

Constanza M. Aguirre¹

Llegamos a las 8.30. Documento señoritas, ¿de dónde vienen? Venimos del PUC, ¿de dónde viene? De la Facultad de Filosofía. Ah, de la universidad, ¿de qué son profes? De Letras. (¿Profe? Yo no soy profe, soy ayudante). Adelante profes. Pasamos, es como un barrio, hay calles y verdes y en el medio bloques de cemento, los pabellones. A la izquierda la capilla, a la derecha el MD2, rojo y rectangular. Entramos. Entré muerta de miedo y de ignorancia con la cédula en la mano. Miedo por prejuicio, miedo a lo desconocido, miedo a lo nuevo y al desafío. Miedo por prejuicio. Miedo al otro, al otro malo, al otro delincuente, al otro negro, al otro villero. Miedo al otro. Miedo de mí misma y de lo que piense cuando vea al otro. Buenos días, documentos. Adelante profes. Patio interno, las plantas están muy lindas, se ve que las riegan. Puerta enorme, mesa de entrada. Buenos días, ¿de dónde vienen? De la universidad. Ah... son profes. Documentos, ¿tienen llaves? Firmen acá. Dejen celular, llaves y documento. Requisa, ¿tienen llaves, medicamentos, cargadores, pendrive? No, no, no, no, dejamos todo adelante. Nombre y apellido, documento. Adelante, profe. El sensor de la puerta suena a enjambre de avispas. Hacemos malabares con las pilas de apuntes. Pasillo, puerta, pasillo, otra puerta. Caja de vidrio. Ojos que nos miran. Buenos días. La salita de emergencias. Puerta, pasillo, buenos días, otra puerta. Girar a la izquierda. No, a la derecha, ya me

¹ Es Correctora literaria y estudiante de la Licenciatura en Letras Modernas (FFyH – UNC). También, se desempeña como profesora adscripta en el Programa Universitario en la Cárcel (PUC).

perdí. Olor a comida, creo que es guiso, afuera hace frío. Era a la derecha, ahí está la escuela. Buenos días, profes, ¿nombre? Constanza Aguirre. ¿Con zeta? Sí, al final. ¿Documento? 37... Listo, adelante profe. Salita de dirección, chiquita, con muebles grandes, parece *Alicia en el país...* bueno, no tanto. Buenos días, profes, ¿de letras, no? Sí. Tienen el aula 6, ya las están esperando, algunos tienen visita y a otros ya los traen, acá está la lista. ¿Qué hora será? No sé, no uso reloj y sin el celu... la próxima veo de conseguir un reloj, creo que estamos bien igual. Sí, llegamos a eso de las y media, serán... menos cuarto ponele, menos diez. Estamos bien, además hay algunos que todavía no llegan. Los de Cruz del Eje vienen temprano, pero los de acá siempre se demoran. Buenos días, qué pocos che. Buenos días profes. Esperemos un rato a ver si llegan más. Empieza la clase. No es clase, hay que explicar que es una tutoría, pero ellos ya saben. Van a rendir libre y nosotras venimos a darles una mano, a orientarlos, pero clase lo que se dice clase, imposible si venimos cada quince días. Una clase cada quince días, ¿te imaginás? Van a rendir libre, pobres. Qué caras... creo que no entienden nada, pobres. Son grandes. ¿Sabes hace cuánto no ven un libro? Pobres. Igual me encanta porque le ponen onda, se les nota las ganas. ¿Che, qué hora será? No sé, acá adentro se pierde rápido la noción del tiempo. La próxima sí o sí me traigo reloj, hoy ya fue. ¿Vendrán a avisarnos? Supongo, la verdad ni idea. La profe dice que va a terminar por hoy, porque los mareó y no quiere frustrarlos de entrada. ¿Vamos? Disculpá, ¿tenés hora? Doce menos diez. Gracias. Terminamos justo. Chau profes, las vemos dentro de dos semanas. Chau, hagan los ejercicios. Chau, Dios la bendiga, chau hasta luego. Dirección. Acá te dejo la lista, ¿puedo ir al baño? Sí, pasá, es esa puerta. ¿Cómo les fue? Hermoso, pero creo que los mareamos. Ya van a enganchar. La profe dice que "la próxima vienen ellas porque yo no puedo". (¿Ellas? Ah claro, Nori y yo. ¿Qué voy a hacer? Nunca di una clase). Sonrisa de oreja a oreja para disimular los nervios. Chau, nos vemos. Chau profes. Puerta, ¿para dónde era? Ah sí, a la izquierda. Ya me había olvidado.

Puerta, pasillo, caja de vidrio, chau hasta luego, otra puerta. Pasillo, puerta, pasillo, otra puerta. Chau, hasta luego. Mesa de entrada, ¿quién tiene el numerito? Yo, acá lo tengo. Firmen acá, ya les doy sus cosas. Acá tienen, chau hasta luego. Patio, salió el sol un poquito, las plantas se ven más lindas que esta mañana. Puerta, chau hasta luego. Subimos al auto, portón. Chau, hasta luego. Volvemos al mundo, a casa, a la facultad. Quiero volver, ¿cuándo nos toca de nuevo? El viernes que viene no, el otro.