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Y todo el resto es politica
Luis Ignacio Garcia'

Las partes son algo
mads que partes. Dejan de ser partes cuando la tltima ilusién de

cosa grande redonda esta pinchada.

O. Lamborghini

Restos épicos. La literatura y el arte en el cambio de época, de Mario
Camara, como todo buen libro de critica, es al menos dos libros: el libro visible,
finito, que nos habla de una serie de artefactos culturales estudiados con
delicadeza, y el invisible, el infinito, formado por la multiplicidad de libros que
podrian componerse a partir del dispositivo de lectura que el libro visible
adelanta. A la vez, la gracia de la escritura critica consiste en tornar
indiscernibles estos dos libros, casi diria reversibles, de manera que los
“objetos” abordados rompen la cascara objetivante y tornan elocuente su
propia sustancia pensante, al tiempo que el dispositivo de lectura se vuelve
irreductible a cualquier forma de metodologia y mas bien se deja leer como

interpretacion materialista de la historia, como figura de la actualidad. Si

1 Es doctor en Filosofia por la UNC, docente de la misma universidad e investigador del
Conicet. Dirige un proyecto de investigacion y un programa avalados por Secyt-UNC. Es
miembro del comité editor de la revista Nombres.



ademas adelantamos que lo que se propone estudiar Camara es nada menos
que el “cambio de época” entre la edad dorada de la politica de los ‘60 y 7o,y
nuestras décadas neoliberales, con la dictadura como bisagra evanescente
(como barrado de la historia), ya no parece que podamos pedirle mas. Mas
bien, es el propio libro el que nos reclama que lo continuemos. Como toda
auténtica critica, es una exigencia objetiva que emerge de la obra. Y en los

mejores casos, como este, de la propia obra critica.

El libro articula una “Apertura” con cuatro secciones sustantivas. Ya
desde su titulo, el comienzo no es solo una introduccion a lo que sigue, sino
un umbral, un portal que permanece abierto a lo largo de todo el libro, y ain
después de terminado. Porque alli se propone una tarea de lectura en términos
de una puesta en estado de apertura de los significados de una época, una
inscripciéon de lo inacabado (de los restos) que desencadena un proceso
ilimitado que incluso cuestiona la posibilidad misma de epocalizar la historia.
Una historia que, como ruina, difumina sus contornos. Y las “épocas” son
convocadas, en todo caso, en sus reenvios reciprocos, en su imposibilidad de
autosuficiencia, y por tanto, de orden, de sucesion, de progresion. Cimara nos
propone adentrarnos en los puntos de pasaje, en los umbrales, los conductos
subterrineos que ponen en duda la estabilidad misma de las épocas como
segmentos autocentrados de la experiencia histdrica. Y sitiia dos extremos: por
un lado, “El nifo proletario”, el cuento de Osvaldo Lamborghini (incluido en
Sebregondi retrocede, de 1973%), que parece ser una desmentida ominosa del
caracter uniformemente optimista respecto a los destinos populares y
emancipatorios en aquellos afios; por el otro, las experiencias populistas que

emergieron en la region a la vuelta del siglo, y que convocaron vocabularios e

2 Actualmente en Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos I, Buenos Aires,
Mondadori, 2013



imdgenes que parecian definitivamente olvidados en un contexto de triunfo
neoliberal. Esos dos extremos tensan el arco que da vida al libro, y que apunta
a esa politica otra que se deja ver cuando los ‘60-‘70, anos de la politica
fundacional, son leidos desde sus propias escorias irreductibles a la historia
como teodicea, a la vez que las décadas neoliberales, los del fin de la historia y
de Ila politica posfundacional reducida a mera gestion técnica, son
consideradas desde las irrupciones de lenguajes rebeldes al aplanamiento
post-histérico del sentido. Asi como el presente supo citar ese pasado, el
pasado cita al presente también, en un juego de reenvios reciprocos que se
resisten a toda linealidad, y que trazan la linea intermitente de una diagonal
impolitica en la que se dan cita formas desplazadas de lo politico de los ‘60-
‘7o con formas dislocadas de lo politico en el siglo XXI. El encuentro pasa
precisamente por ese juego de dislocamientos: la revolucion del resto en
ciertas experiencias estético-politicas de aquellos afios (que tendian a suturar
todo resto en el sentido de la totalidad histérica) encuentran no solo su eco o
réplica, sino su legibilidad, su complicidad diferida, en los restos
revolucionarios que emergieron en las ultimas décadas de nuestra historia
(que tendian a condenar todo residuo revolucionario a la obsolescencia
historica, a la insignificancia politica, o al segmento retromaniaco del mercado
cultural). Como si dijéramos: toda totalizacion es una captura y negacion de la
politica, sea la totalizacién en la filosofia de la historia de la revolucion, sea la
totalizacion en la filosofia de la historia del capital. La politica estd en el resto
irreductible, en la falla del proceso (inevitable) de sutura histérica. De alli que
haya algo irénico en el “cambio de época” del titulo, pues el libro justamente
mostrara las  correspondencias, las afinidades, entre episodios
“contraclimaticos” del pasado y experiencias inesperadas del presente,
dislocando los sentidos usualmente atribuidos a tal “cambio”. En ambas
experiencias asistimos a la desmentida de un “clima”, pero en su conjunto, a la

desmentida de un curso lineal, acumulativo, progresivo, vale decir, asistimos a



la experiencia historica como experiencia de un fuera de quicio. Ese fuera de
quicio, y no otra cosa (ni las programdticas setentistas, ni la gestion
neoliberal), es lo politico en la historia, esa excrecencia o supervivencia del
resto, que por su fundamental negatividad nos permitimos Illamar antes
diagonal impolitica que atraviesa épocas, con todas sus asimetrias
irreductibles, uniendo, sin embargo, pasados supuestos como
transparentemente  “revolucionarios” con  presentes supuestamente
(post)democraticos. La revolucion aqui, si la hay, no es tanto una ruptura con
el pasado, sino una ruptura con la manera usual de concebir la ruptura (el salto
acumulativo hacia adelante que estd en el impetu del revolucionario
tradicional tanto como del empresario neoliberal): la ruptura es en este libro la
apertura del ahora a su contaminacién por diferenciales de tiempo que lo
saturen hasta el desencadenamiento de mutaciones fundamentales del
“presente”. Esta revolucion del ahora, esta dislocaciéon del tiempo, es la sobria

épica de los restos.

El epigrafe de Osvaldo Lamborghini que preside la “Apertura”
sobredetermina todo el despliegue del libro, es la traza perforante de esta
apertura: “Yo no hablaria asi de politica. Plantearia la cosa en otros términos.”
La literatura y el arte como el espacio en el que se juegan los desplazamientos
de la lengua publica de un tiempo. La politica (de la literatura) como el espacio
en el que aquello que habria de plantearse como politico estd siempre en
cuestion: lo politico (yo) es otro. Y ese no es un enunciado que se pueda
formular suponiendo el campo de lo politico como dado, como referible o
representable, sino siempre como lo (real) en cuestion. Ello dicho, ademas, en
Sebregondi retrocede, el libro en el que se publica, en plena primavera
camporista, climax de la politizacién revolucionaria de los 60-70, “El nifio
proletario”, la narracién neutra y sérdida de la tortura, violacién y asesinato de

un nifio proletario a manos de un grupito de nifios burgueses. Violento



contraclimax: posibilidad de la politica. Y eso no es todo: sabemos que ese
libro de Lamborghini es la antesala de la revista Literal y de su singular
proyecto critico. Como si dijéramos: el “cambio de épocas” sefala, invisible, a
la dictadura como barrado de la historia, pero a la vez indica, mudo, a Literal
como barrado irreductible del sujeto (de la critica), como mediador
evanescente entre revolucion y post-historia. Literal es “contraclimatica” tanto
en relacién con los ‘60-‘70 como con los ‘8o0-‘90, y eso la transforma en
candidata a bisagra, invisible (no es casi mencionada en el libro, aunque la
importancia de los nombres de Oscar Masotta, Lamborghini u Oscar del Barco
nos permiten formular esta hipétesis), del “cambio de época”, a dar
consistencia a esa diagonal impolitica de la que hablamos. No es por acaso que
en su numero 1, también de 1973, encontremos un texto titulado justamente
“El resto del texto”, en el que se lee: “Una vez ‘formalizado’ el texto e inscripto
en cierta teoria (..), queda un resto no totalizable, no semantizable, no
representable, no filtrable. Ese resto rompe la impenetrabilidad de todo
‘modelo critico’ y de toda ‘aplicacién’; se lo llama el desperdicio del texto: es,
en realidad, su potencia.” Ese resto, ese desperdicio, ese goce obsceno y
prohibido sera escenificado tanto en El fiord, digamos asi, como en las politicas
populistas contemporaneas que buscaron democratizar el goce. Literal es uno
de los nombres posibles del umbral que permite pensar pasado y presente
como partes asimétricas de una diagonal histérica en la que lo politico se hace
cargo tanto de su dimension residual o excrementicia (irreductible a toda
totalidad) cuanto de su dimension épica (irreductible a la historia como

gestion). La falta (de la Historia) y el exceso (de la democracia) se encuentran

3 Véase Literal, edicién facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011, pp. 81, 1, pp.
47.



en el resto.*

Por supuesto, una “apertura” asi no pretenderd construir un “marco
tedrico” como totalidad englobante de las “partes”, de los fragmentos o
episodios estudiados, sino que se propone como una parte mas que se suma a
ellas: como otro texto-resto. La “apertura” postula un “marco” que sabe del
colapso de las topologias del dentro/fuera, e intenta destituirse de todo
metalenguaje. Una critica que se baja del podio del metalenguaje es una critica
que habra de estar dispuesta a un contacto cuerpo a cuerpo con la literatura y
el arte. Como se sabe, tal fue el gran cometido del romanticismo temprano y su
proyecto de una “poesia universal progresiva”: superar la dicotomia entre
critica y literatura, entre saber y poetizar, entre conocimiento y goce. Alli es

donde Literal, nuestra Athenaeum, sigue restando como tarea de una critica

4 Si bien estamos aludiendo la légica del resto desde una modulacién eminentemente
psicoanalitica, pues es la que consideramos prevalece en el libro de Cidmara (y que a la vez nos
animo a sugerir la referencia Literal), es importante subrayar que se trata de una nocién que
atraviesa diversos proyectos intelectuales contemporaneos, dando cuenta asi de una conexién
con cierto real en juego en nuestra actualidad histérica. Solo como ejemplo podemos recordar
la importancia fundamental que adquiere en el proyecto de Giorgio Agamben, sobre todo en
su concepcidén de la historia y del mesianismo, en particular en su Lo que resta de Auschwitz
(vertido erréneamente al castellano como Lo que queda de Auschwitz) y El tiempo que resta.
En este dltimo es clarisima la implicancia politica de una teoria del resto: “el resto permite
situar en una perspectiva nueva nuestras nociones de pueblo y democracia, ya anticuadas,
aunque quiza no renunciables. El pueblo no es ni el todo ni la parte, ni mayoria ni minoria. El
pueblo es mas bien lo que no puede jamas coincidir consigo mismo, ni como todo ni como
parte, es decir, lo que queda infinitamente o resiste toda division, y que -a pesar de aquellos
que gobiernan- no se deja jamas reducir a una mayoria o minoria. Y ésta es la figura o la
consistencia que adopta el pueblo en la instancia decisiva, y como tal él es el Gnico sujeto
politico real.” (El tiempo que resta. Comentario a la carta de los romanos, Madrid, Trotta,
2006, p. 62). De alli, las asociaciones con el pueblo segtin Ranciére como la “parte de los sin
parte”, o con el “pueblo menor” de Deleuze, o con el “pueblo no-todo” de Didi-Huberman,
sb6lo para hablar del debate mas contemporaneo, son directas. El resto es un problema de

nuestro tiempo sin época.



sin filosofia de la historia pero también sin metodologismos laicos.

Muchas consecuencias podrian desprenderse de estas consideraciones
preliminares, pero quisiera detenerme en dos de ellas. Por un lado, el libro
arremete contra el motor de la maquina modernizadora que atin opera, y con
vasta influencia, en las humanidades argentinas. La concepcion del tiempo
como anacronismo destruye la columna vertebradora del dispositivo
modernizador que es la herencia laica de la filosofia de la historia, y la razén
historica de la “diferenciacion de esferas” (o “campos”), o sea, del
establecimiento de un orden disciplinar y de un “reparto” jerarquico entre
saber y goce, entre sujeto y objeto, entre documento y ficcion, entre “campos”
artistico y politico (la “diferenciacion de esferas” como naturalizacion de Ila
“autonomia”). Asi como el mesianismo romantico era la médula del programa
de unién de poesia y critica, del mismo modo la profanacién que el
anacronismo opera sobre la linealidad historicista que ordena la experiencia
desde la verticalidad del telos (no importa que el telos deje de ser Ila
revolucién y pase a ser la modernizacién —que entre nosotros involucraba la
recuperacion de la “autonomia” del “campo”—), rompe a la vez con el reparto
del saber universitario e interroga por un texto que se sitie, paratacticamente,
al lado de los textos estudiados. Una epistemologia del resto suplementa a la
historia desde el anacronismo, y a la vez arruina la topologia binaria del orden
disciplinar de los campos. Y alli, desde el descampado, se pregunta por los

reenvios de una historia insumisa.

Pero a la vez, esta consecuencia historico-epistémica, por llamarle de
algan modo, lleva larvada una hipétesis politica de fondo acerca del pasado
reciente, que quiza sea la novedad mas radical del libro de Camara. Un no
dicho que ni en el libro se dice. O que queda del lado del libro invisible. Si
hasta el momento la critica cultural y politica de izquierdas habia nombrado la

cesura abierta por la dictadura en relaciéon con cierta historia de las luchas



emancipatorias en términos de derrota (el propio libro de Camara lo hace),
sacaso la logica de reenvios anacronicos entre un pasado revolucionario que
asumia ya su ruina y un presente posrevolucionario que da lugar a figuras
emancipatorias no nos esta sugiriendo la posibilidad de pensar un mads alld de
la derrota, o mejor, no nos esta dando la posibilidad de dar un paso al costado
de la lengua de la derrota, ya ni siquiera como “posderrota”s, sino en cuanto a
una asuncion tal de la derrota que permita entender que nunca dejé de
haberla, que los ‘60-‘70 ya estaban fallados, que suponer una derrota en las
dictaduras militares implica ya sustraer a aquellos afnos la posibilidad de
acceder a su propia falta? ;No se esta postulando una idea de revolucion
fallida (esto es, real) que en cuanto tal siempre estuvo derrotada? ;No se nos
esta proponiendo pensar mas alld de la dicotomia victoria/derrota, y al resto
como la barra misma que indistingue victoria y derrota, y abre por tanto la
posibilidad de wuna discusiéon totalmente renovada, de wuna agenda

completamente dislocada en torno al pasado reciente? Si atin, por ejemplo, con

5 “Postderrota” es un hallazgo de Diego Caramés y Gabriel D’lorio en su prélogo a Los
Espantos. Estética y postdictadura, de Silvia Schwarzbéck (Buenos aires, Cuarenta Rios,
2015), que aqui solo intentamos expandir. Por otra parte, el libro de Schwarzbock podria ser
provechosamente leido junto al de Camara y algunos otros que estan siendo escritos en
nuestra actualidad (pienso, rdpidamente, en Sublunar. Entre el kirchnerismo y la revolucién,
de Javier Trimboli, de 2017, o también en Oracién. Carta a Vicki y otras elegias politicas, de
Maria Moreno, de 2018), como parte de una relectura de los afios ‘60-70 que involucra, de
manera indisoluble, una relectura critica de los afos ‘80-‘9o en que se fraguaron los “marcos”
de lectura, atin hegemonicos, de los afos de la revolucion. Anos que comienzan a dejar de ser
“nuestros sesentas” de Oscar Teran, que en el pronombre posesivo dejaba la marca de una
traza melancdlicamente autobiografica, pero también una politica de autorizacion de una
generacion particular para hablar de aquella experiencia, una autorizacién que comienza a ser
cuestionada por nuevas escrituras insumisas con el pacto democratico-progresista e historico-
intelectual de los anos ‘80. Es en esta serie de debates que quisiéramos situar nuestro La
comunidad en montaje. Imaginacién politica y postdictadura, Buenos Aires, Prometeo, 2018.



Pilar Calveiro la derrota del proyecto politico de las izquierdas setentistas era
un signo, una palabra a conquistar contra las miradas heroizantes que solo
podian hablar de errores o de correlacion desfavorable de fuerzas,® sjno sugiere
el libro de Camara que el discurso de la derrota, necesario como momento en
los debates sobre el pasado, sin embargo ya no es hoy la via pertinente para
volver a aquellos afios? ;No se esta sugiriendo en este libro la pregunta por
nuestro derecho a la épica, que, al menos como pregunta, seria un derecho
que toda “época” deberia poder reclamar? Y justamente, ¢no es la asuncién del
caracter de resto, de pérdida, de la politica setentista, la que permite
recomponer una dimensién épica para nuestra actualidad, esto es, un
heroismo del resto que nos sustraiga de la encrucijada binaria o bien
mesianismos desquiciados o bien nihilismo democratico? ;No es lo que se
sugiere desde el titulo mismo, “restos épicos”, y desde la imagen de tapa del
libro, compuesta a partir del estandarte-bandera de Hélio Oiticica “seja
marginal / seja heréi”, con la foto del cuerpo tendido en el piso, en pose
cristica, de un bandido muerto -no un obrero, un bandido? ; Marginal en tanto
clandestino, si, también anti-sistema, pero sobre todo en tanto intratable,
lumpen, es decir, otra vez, resto, harapo, como el heroismo plebeyo de los
hombres infames, incapaces de bronce pero no de un heroismo minoritario, es
decir, de la fuerza que los convierte en eficaces simbolos de la revuelta, en
poderosas imagenes que galvanicen la voluntad colectiva y la lancen a la accién

politica?” La diagonal impolitica antes sugerida es también una diagonal

6 Pienso sobre todo en su Politica y/o violencia. Una aproximacién a la guerrilla de los

afios 70, Buenos Aires, Norma, 2005.

7 No estamos lejos de la tarea que asume el Spartakus. Simbologia de la revuelta, de
Furio Jesi (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2014), como intento de “ofrecer una alternativa
dialéctica a la interpretacion historicista de los acontecimientos”, de dar cuenta de la revuelta



minoritaria que permite conectar experiencias, contrabandearlas por detras de
las aduanas de la derrota, aduanas que parecen finalmente hacer sistema con
una historicidad progresiva, irreversible, epocalizada. Si algo de esto esta
sugerido en el libro de Ciamara, entonces su apuesta de lectura no solo
desestructura epistemologias, sino que dinamita un dique politico para pensar
nuestra relacion con el pasado reciente, y con las energias histéricas que se

sedimentan en nuestra actualidad.

Tal parece ser el alcance del libro infinito que no deja de escribirse en el
libro de Camara: reescribir la historia de la cultura argentina por fuera del
paradigma de la modernizacién (en la complicidad intrinseca entre la historia
del progreso y la sociologia de los campos, entre historicismo y sociologismo),
y, a la vez, reescribir la historia politica reciente por fuera de la hipotesis de la
derrota. Un libro colectivo e interminable a ser escrito por esa generacion que
no conocio la historia como sentido (mucho menos como proceso logrado o
deseable de modernizacién), ni tampoco vivié el fracaso de una revolucion.
Camara parece sugerir, ademds, que El nifio proletario (referido como
inspirador fundamental del libro, pero luego notoriamente nunca analizado,
restando como pagina en blanco) es la pantalla opaca sobre cuyo vacio esa
historia de desplazamientos podria encontrar una superficie virtual de

inscripcion, es el centro vacio de una maquina mitoldgica por venir.

como “suspension del tiempo histérico”, como interrupcion de la linealidad, y conexién con un
tiempo mitico ajeno al “mito tecnicizado” del bronce y el marmol. Jesi es una figura clave para
rehabilitar un pensamiento del mito, de la épica y de los grandes simbolos colectivos, pero
sustraido de su secular captura por la cultura de derecha. El modelo de la “maquina
mitoldgica”, que podria ser pensada como mdquina épica, se hace cargo del desalojo
involucrado en el pensamiento del resto. Puede consultarse el ensayo de Giorgio Agamben
“Acerca de la imposibilidad de decir yo. Paradigmas epistemoldgicos y paradigmas poéticos en
Furio Jesi”, en La potencia del pensamiento, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.



Volviendo al libro visible, las secciones que lo componen responden a
un esfuerzo que la “apertura” realiza para dar forma a esta politica del resto,
proponiendo cuatro grandes ejes en los que agrupar las experiencias y figuras
que estudiard: lo real (“Formas de lo real”), el montaje (“Montaje y
memoria”), las apropiaciones (“Apropiaciones y sentido”), y el fantasma
(“Vivir con fantasmas”). Estas figuras, nociones o dispositivos clave de lectura
ordenan la exposicién en cada una de las cuatro partes. Pero ademas, ofrecen
una primera cartografia posible de la revolucién que resta por escribir/inscribir
colectivamente. El resto se dice de muchas maneras, y Camara ensaya estas
cuatro. Y no es indiferente que comience con la tematizacién de lo real, en
sentido lacaniano, que le permite resignificar la violencia como signo de la
politica setentista no tanto o no solo en clave de la (auto)critica al foquismo, la
(auto)critica a la militarizacién de las organizaciones politicas, la (auto)critica
a la lucha armada en general (todas ellas caracteristicas de la gramatica de la
derrota), sino desde el reconocimiento del caracter irreductible de la violencia
para la politica, para una politica que se asuma desde la pasion de lo real, tal
como lo dijera Badiou (en un libro que, precisamente, intentaba desplazar el
balance del siglo XX en términos de derrota y catastrofe®). Y alli, en esa
genealogia de la violencia, no es Debray ~como siempre se ha repetido en la
gramatica progresista— sino el Marqués de Sade el que mete Ia cola. De alli la
centralidad de la “serie sadica”, como reza uno de los intertitulos, que va del
famoso happening de Masotta de 1966, Para inducir el espiritu de la imagen
(en el que una serie de actores de segunda y desocupados eran denigrados en

una tarima, en una performance leida por su propio autor como un “acto de

Me refiero, por supuesto, a Alain Badiou, Fl siglo, Buenos Aires, Manantial, 200s5.



sadismo social explicitado”), pasando por la cosificacién del proletariado en La
familia obrera de Oscar Bony, hasta los textos en torno a Sade de Oscar del
Barco en la revista Los Libros, todo en el periodo del climax obrerista que va
de 1966 a 1969. Contra la idea de corte radical y de refundaciéon absoluta de
una utopia sin mal y autotransparente, estas experiencias mostraban, en plena
alza de las utopias fundacionales, que no hizo falta esperar a Laclau para
asumir que la politica es posible porque la sociedad es imposible, porque la
transparencia tecnocratica de la racionalidad comunicativa es imposible -o,
como reclamaba Literal, que la literatura es posible porque la realidad es

imposible.

En la segunda parte, “Montajes de la memoria”, el libro propone una
lectura sutil de la novela de Silviano Santiago Em liberdade, de 1981. En un
umbral entre épocas, el critico de los entrelugares construye un montaje de
historias y temporalidades que redefine, dice Camara, anudamientos entre
pasado y presente, entre espacios publicos y privados. El texto de Silviano
aparece como modelo del propio esfuerzo de Camara por romper el relato
lineal-modernizador: “Silviano trabaja con materiales del pasado (apdcrifos)
para producir una critica sobre su presente, y con materiales del presente (el
aparato paratextual, también apdcrifo, es un ejemplo) para producir una critica
y relectura sobre el pasado” (2017: 71). Y en ese montaje de tiempos, el cuerpo
ocupara un lugar central, pues se buscara no solo darle un sitio por fuera de la
carcel y la experiencia concentracionaria, sino sobre todo fuera de la légica
sacrificial y martiriolégica en la que la propia izquierda lo redujo. Como
Roberto Jacoby en la Argentina de los mismos afios, los montajes temporales
involucraban en Silviano una redencién del cuerpo gozante como punto de
partida de un relanzamiento de lo politico. Pero este montaje de tiempos
encuentra uno de sus puntos mas intensos en la lectura que propone Camara

de las dos versiones del film Cabra, marcado para morir, de Eduardo



Countinho, iniciado en 1964, pero recién estrenado en 1984. Se trataba de un
proyecto filmico en torno al asesinato de Jodo Pedro Teixeira, fundador de las
Ligas Campesinas en la ciudad de Sapé, estado de Paraiba, interrumpido en
1964 por el golpe de estado de Castelo Branco. La historia definitiva, veinte
anos después, no era ya una representacion ficcional, como si lo era el primer
Cabra, sino un documental que registraba una serie de reencuentros,
desplazamientos y desencuentros, centralmente, el de Coutinho con su propio
proyecto interrumpido. Como en Cuatreros de Albertina Carri, se trata del
montaje histérico entre un proyecto (ficcional) presente y un proyecto
(documental) pasado que a la vez que arruina las distinciones claras entre los
géneros, tensiona al extremo las diferencias historicas entre un presente
postdictatorial y el pasado revolucionario convocado. “Codo a codo conviven
enunciados y omisiones, pasado y presente, fidelidad y transformacién, deseo
de revolucion y reivindicacion de la etapa aperturista de la dictadura. Coutinho
no sabe cudl sera la reaccién de los participantes del primer film frente a la
exhibicion de esos restos y, por lo tanto, es la reaccion de ellos, cualquiera que
fuese, la que termina por constituir la pelicula” (2017: 89). Como en Chile, la
memoria obstinada de Patricio Guzman, no es el pasado mismo sino el choque
de pasado y presente lo que interesa, y en ese montaje de temporalidades,
tampoco los géneros, documentalismo o ficcion, quedan indemnes. El film
contiene la marca de un quiebre que se sutura, pero sin obliterar su presencia.
En el montaje, como en el bordado, la sutura sobrevive como herida. Y si en
Cabra se pudo reconocer el “rescate de los detritus de una historia derrotada”
no significa que esas vidas rotas solo vuelvan en el género de la derrota, en la
elegia, sino que invitan a pensar otra forma de la épica. “Como si estas [vidas],
resistentes, fueran, precisamente por su caracter resistente, heroicas, aunque
dotadas de una heroicidad que no expulsa, mas bien resguarda y contiene la
contradiccion politica o existencial. De este modo, Cabra se nos presenta bajo

la paraddjica forma de ser un filme que reflexiona sobre la derrota para



sostener, al mismo tiempo, que la vitalidad e inventiva que habian producido
las Ligas Campesinas no ha podido ser derrotada tras veinte afnos de
dictadura. No estamos frente a un film crepuscular ni a una épica ingenua”
(2017: 92). Estariamos, entonces ante una nueva épica, la épica de los restos,

de los restos épicos que se piensan en este libro.

“Apropiaciones y sentido” se titula la tercera parte en la que se trabaja
con politicas singulares de recontextualizaciéon apropiadora de las imagenes. El
trabajo de montaje aqui es pensado como poética de la reinscripcion, que
afecta desde todos los debates sobre los “marcos” (de fotos, de guerras), el
paradigma archivistico y la pregunta por las
desclasificaciones/reclasificaciones, hasta las mdaltiples estrategias ready-made
que proliferaron en el conceptualismo de toda la region. En esta altima serie
sitta Camara a los Boélides de Oiticica (entre 1966 y 1968) que, mas alla de
realizar la operacion estética de resituar una imagen, por ejemplo, periodistica,
en el contexto desplazado de una obra de arte, realiza la operacion politica de
descontextualizar al bandido, sacandolo de las paginas policiales y llevandolo a
la seccion politica, reinscripcion lumpen de la politica sesentista fascinada con
la figura acerada del obrero industrial o del militante organico. Particular
importancia, como ya fue dicho, tiene el analisis del estandarte-bandera “seja
marginal, seja her6i”, que muestra las desapropiaciones y reapropiaciones, los
desbordamientos que entre géneros mayores y menores, entre cCentros y
margenes, daba lugar a una politica singular e irreductible a cualquier forma de
homogeneizacion. También la figura de Eva Perdn sera estudiada en el altimo
tramo de esta parte, a partir de sus sucesivas reinscripciones desde la
iconografia oficial de los afios ‘50, pasando por la Evita montonera de los 70,
hasta la Evita de Perlongher. La mayor estratificacién se da en esta ltima
dando lugar a un montaje de Evitas, a una sucesiva serie de reapropiaciones

que abren el espacio de una Evita que recoge todas aquellas posiciones que



puedan recortarse como subalternas, como emblema no solo del pueblo
sumiso, sino del pueblo gozante, sucio, hormigueante, ya no como mito sino

como auténtica maquina mitologica.

“Vivir con fantasmas” es la dltima y acaso mas paraddjica de las
secciones. Es, por un lado, cuando por fin aparece con contundencia ese
presente de populismos latinoamericanos con los que se abria el libro. Parte
del famoso y profético texto de Nicolas Casullo de 2002, “El hombre que venia
del sur”, en el que anticipaba el retorno del espectro de la izquierda peronista
un ano antes del acceso de Kirchner al poder, y despliega una sutil reflexion
sobre los fantasmas en la historia. Por supuesto, la referencia obligada es el
Derrida de Espectros de Marx. Y sin embargo, Camara oscila en darle toda la
razén a Derrida, y supone también fantasmas sin mensaje, espectros sin
reclamos de justicia, puros aparecidos sin voz, muertos ain vivos que se
parecen mucho menos al padre de Hamlet que a un pobre zombi de la cultura
de masas neoliberal. Me parece especialmente sugerente, sobre todo en este
momento en que la fantologie derrideana permea buena parte de los estudios
sobre pasado reciente, que alguien se atreva a decir que no todo fantasma trae
un mensaje de justicia desde un porvenir reclamado, que pueda haber
retornos duros como lo real, sin herencias ni mesianismos que elaborar, donde
el pasado es pasado y la derrota derrota, un mudo campo de muerte. Aqui los
testigos principales seran Martin Gambarotta y Joao Gilberto Noll. Asi, por
ejemplo, Camara leerd Punctum, del primero, como expresiéon de una pura
afasia, de la desaparicion llana del sentido, la exhibicion del pasado en su
incomprensibilidad, en la imposibilidad de legado. Es un giro interesante, pero
en cierto sentido a contramano de la apuesta de fondo del libro, desplegada en
las primeras paginas de esta lectura, que parecia anticipar una inscripcion
derrideana del fantasma. No me resisto a la tentacion de imaginar que esta

ultima seccidn fuese escrita después del giro neoliberal que retoma América



Latina en los tltimos afios, como cierto desengano o advertencia final: estemos
atentos, no todo fantasma es mensajero de justicia, sepamos que a toda
estrategia de retorno, de anacronismo, la acecha la simple repeticion, la pulsion
de muerte, y tendremos que saber también qué hacer con ella. Un libro que
puede entenderse como emergente del kirchnerismo, o al menos del ciclo
populista de la primera década larga de este siglo, no deja de hacer visibles las

marcas de la época hostil en que le tocé ver la luz.

Pudo verse ademds en mi reconstrucciéon que la hipdtesis de los
desplazamientos temporales afecta asimismo otros dos registros
fundamentales de este libro: por un lado, los desplazamientos de los lenguajes
artisticos abordados, y por otro, los desplazamientos entre la historia cultural
argentina y la brasilera. La soltura con que se maneja el libro en estos
deslizamientos es de una riqueza y una elegancia admirables. Sin titubeos
somos conducidos entre narrativa, poesia, artes visuales, cine, masica, y casi
no nos damos cuenta de los cambios de registro, abriéndose asi un campo de
interrogacion ajeno a toda jurisdiccion disciplinar, e invitando a un acceso
irreverente a esa complejidad. De algin modo, para hablar de los procesos de
la cultura en la escala en que se lo plantea el libro, con el alcance de sus
hipétesis de fondo, hace falta esa mirada sefiorial que rompe con las fronteras
disciplinares. Y ademas se lo logra desde una escritura que no exprime los
artefactos artisticos para hacerles decir lo que ya fue decidido en sede teorica,
sino que los que hablan son ellos, y las hipotesis se dejan afectar por lo que en
ellos se trama (el deslizamiento de la tltima seccion acaso sea el ejemplo mas
fuerte de esto). Asi se va tejiendo un entrelugar discursivo que repone lo
mejor de la critica cultural latinoamericana. Pero ademas, igual de patentes y
agiles son los desplazamientos entre Argentina y Brasil. Que, en un libro que
pretende intervenir no solo en el campo de los estudios brasileros sino en el

campo de una critica cultural mas amplia, se lean obras y episodios de ambos



paises para hablar de un mismo proceso de “cambio de época” es algo que
quien no es especialista en Brasil lo agradece, y mucho. Es una herida
narcisista en la critica cultural argentina, tan acostumbrada a leer la cultura

desde la pura inmanencia de la historia argentino-portena.

Entre revolucién y democracia, entre Argentina y Brasil, entre distintos
lenguajes artisticos, este libro escenifica, en altima instancia, el retorno mas
interesante: el del entrelugar como ese espacio en blanco mallarmeano en que
mejor se escribe la critica latinoamericana. Alli se deja enunciar la poética de
los dislocamientos en la que se ha escrito este libro, y en la que se podra seguir
(no) escribiendo ese libro infinito que en Restos épicos se anuncia como tarea

colectiva de nuestro tiempo.
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