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Si agarraba el 13 de las seis de la tarde llegaba bien. No quería ir por 

Plaza de las Américas, siempre es mi última opción además de que me gasta 

mucha batería ir andando. No, mejor el 13. A los horarios los tengo 

descargados en el teléfono, pero por las dudas chequeo si va a pasar a las seis 

una vez más.  

Tengo muchas ganas de ir a ver Blade Runner. La última vez que la vi 

fue en el 2014, yo estaba internada en el hospital aeronáutico y mi papá me 

había llevado un par de sus películas preferidas para que vea hasta que me 

dieran el alta. La habitación no tenía tele, bah tenía, pero no le andaba la cosita 

de las fichas para hacerlo andar. Así que terminé viendo Blade Runner con mi 

papá durante dos semanas y cuando anunciaron que se iba a proyectar en el 

Hoyts decidí ir. Lo consideré una especie de cierre: había estado encerrada sin 

poder hacer estas cosas en el pasado, hoy ir a ver Blade Runner iba a ser una 

conquista. No voy a ir con él igual, este es mi momento. Antes había ido una 

sola vez al cine sola. Vi La La Land, recuerdo que lo más satisfactorio fue llegar 

tarde. Había algo muy empoderador en llegar tarde al cine y no tener que 

pedirle disculpas a nadie. Al igual que aquella vez no es una preocupación 

llegar tarde, sí lo es el tiempo, pero el tiempo de la vuelta no de la llegada. Salir 

a la tarde implica una constante amenaza de no tener cómo volver. A menudo 

me invade esa incertidumbre cuando abandono mi casa, pero es que no me 

puedo quedar por tener miedo de volver, además tengo el 13, ese pasa siempre 

y tengo los horarios. Es manejable, puedo manejar esas contingencias en la 

medida que me organice alrededor del 13.  

                                                             
1 Correctora literaria en proceso. Activista de los derechos de las personas con discapacidad. 
Entusiasta del diseño. 



 
 

 

Cierro la puerta de mi casa y me pongo los auriculares. No, pará, déjate 

uno puesto nomás. Vas a necesitar escuchar a los autos que te vienen de atrás 

por la Velezsarfield. Voy andando por la calle, las bajadas de los autos son 

aliadas, pero prefiero evitar las veredas. Mientras que escucho el podcast de 

cine de terror que me guardo para salir a andar se me viene a la cabeza un 

factor que no consideré: Blade Runner dura tres horas. Bueno no pasa nada, 

tengo un 13 a las diez y media, lo tomo en la plaza Velezsarfield, no pasa nada 

siempre que tome el último 13. Córdoba se me presenta como un régimen 

constante de toque de queda, y el 13 es ese guardia que tengo que respetar 

para que no me pase nada malo. La ciudad tiene unas reglas muy distintas para 

mí y cada decisión que tomo está impregnada de la potencial fatalidad de las 

consecuencias de violar ese protocolo. El espacio urbano se achica y se agranda 

como una de esas esponjitas con formas de animales que tenía en mi 

habitación cuando era chica. Si es de noche mi casa parece lejana y el trayecto 

plagado de peligros que sin lugar a dudas me van a identificar como la mejor 

de las víctimas. Mi abuela me lo había dicho: si alguien te quiere hacer algo 

siempre va a poder. Cuando no tengo al 13 también se me agranda la ciudad, 

siento que la batería de la silla no va a aguantar, me voy a quedar varada, voy a 

tener que llamar a alguien. Bueno no pienses en eso, es de día y tenés el 13 a 

las diez y pico.  

Llegué al cruce de Velezsarfield. El que algún día me va a matar, siempre 

lo digo en chiste, pero sentir la velocidad con la que los autos bajan del puente 

para llegar hasta la plaza de las Américas me pone los pelos de punta. Voy con 

los autos, tengo que agarrar el segundo semáforo. El primero no me sirve 

porque de ambos lados de la calle dividida por el boulevard se coordinan las 

dos luces rojas. Tengo que esperar al segundo, en ese gano unos 10 segundos 

porque sobre la mano que va hacia la plaza pusieron un semáforo nuevo a la 



 
 

 

altura del Pablo Pizzurno que retrasa los autos un poquito más y me da tiempo 

de recorrer 4 o 5 metros sin tenerlos atrás.  

Voy escuchando mi podcast y escucho que alguien me grita desde una 

Kangoo gris: “Flaca, ¿te ayudamos a subir a la vereda?”. No hay rampa para 

subir a la ciclovía de Ciudad Universitaria, todo el trayecto hasta Haya de la 

Torre tiene que ser andando por la calle. Me doy vuelta y le grito que puedo 

sola, pero que si me quieren acompañar despacito en el auto hasta la calle que 

sigue, mejor.  

Llego hasta la parada. Tomo el 13. Entro tarde al cine porque paso por el 

patio de comidas del Olmos y meto de canuto unas papas a la sala. El lugar de 

discapacitados está al frente, en la primera fila. No me molesta, estoy sola y 

eso me genera demasiada satisfacción. Ahí, viendo Blade Runner, comiendo 

mis papas.  

Salgo a las diez en punto. Tengo doce minutos para llegar a la plaza. La 

gente está agolpada alrededor de un imitador de Michael Jackson con acento 

centroamericano. Llegué bien, son y cinco, no hay forma de que haya pasado, 

me dije. De repente me invade una sensación de satisfacción muy grande. Solo 

queda esperar el 13, subir, bajar en ciudad universitaria, hacer el trecho de la 

muerte, llegar a casa, triunfo. Me regocijo un poco en ese sentimiento, ya 

imaginando que voy a cenar. Creo que me voy a pedir una pizza. Imagino la 

secuencia de actos, para mí, triunfales de la noche, como el cuento de la 

lecherita que va andando por la calle pensando en todo lo que se va a comprar 

cuando venda el cajón de botellas de leche que va cargando. Pero a mí no se 

me van a caer las leches porque calculé mi tiempo perfecto y llega el 13. 

Interrumpo mi tren de pensamientos y me voy acercando a la puerta del medio 

del colectivo. Freno la silla y espero a que el chofer se baje. El colectivo está 

vacío. Como en una secuencia de un dibujito animado el colectivo arranca y lo 

veo alejarse por la Irigoyen. No lo puedo creer, me vio. Me vio y siguió, me vio 



 
 

 

y siguió, me vio y siguió. Me repito eso durante unos segundos antes de caer 

en la cuenta de que ese es el último 13. No tengo otro, tengo que ir andando 

por Plaza de las Américas. Durante todo el viaje voy pensando en la cara del 

colectivero: era flaco y tenía rasgos marcados, mentón puntudo, qué cara de 

hijo de puta. Llegué hasta la Plaza España. Una chica me grita: ¡Lucre! Me doy 

vuelta, era una ex compañera del colegio. Me dice que nos juntemos, “qué 

lindo verte, ¡y andás sola! Siempre sos una inspiración”. Yo sonreí y le dije que 

sí a todo. Por dentro lo único que pensé fue: lo último que quiero ser hoy es el 

Mandela de los inválidos. Le digo que tenía que llegar a mi casa y que 

arreglemos en la semana. Llego a la Plaza de las Américas, está el control 

policial. Me siento arriba del teléfono y me meto la llave de mi casa entre las 

piernas. El resto del viaje se me pasa en un segundo. Abro la puerta y largo un 

grito lloroso. Son más de las doce, ya no puedo pedir comida. Agarro a la gata y 

me voy a dormir. 


