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Si agarraba el 13 de las seis de la tarde llegaba bien. No queria ir por
Plaza de las Américas, siempre es mi tltima opcion ademas de que me gasta
mucha bateria ir andando. No, mejor el 13. A los horarios los tengo
descargados en el teléfono, pero por las dudas chequeo si va a pasar a las seis
una vez mas.

Tengo muchas ganas de ir a ver Blade Runner. La altima vez que la vi
fue en el 2014, yo estaba internada en el hospital aerondutico y mi papa me
habia llevado un par de sus peliculas preferidas para que vea hasta que me
dieran el alta. La habitacion no tenia tele, bah tenia, pero no le andaba la cosita
de las fichas para hacerlo andar. Asi que terminé viendo Blade Runner con mi
papa durante dos semanas y cuando anunciaron que se iba a proyectar en el
Hoyts decidi ir. Lo consideré una especie de cierre: habia estado encerrada sin
poder hacer estas cosas en el pasado, hoy ir a ver Blade Runneriba a ser una
conquista. No voy a ir con él igual, este es mi momento. Antes habia ido una
sola vez al cine sola. Vi La La Land, recuerdo que lo mas satisfactorio fue llegar
tarde. Habia algo muy empoderador en llegar tarde al cine y no tener que
pedirle disculpas a nadie. Al igual que aquella vez no es una preocupacion
llegar tarde, si lo es el tiempo, pero el tiempo de la vuelta no de la llegada. Salir
a la tarde implica una constante amenaza de no tener como volver. A menudo
me invade esa incertidumbre cuando abandono mi casa, pero es que no me
puedo quedar por tener miedo de volver, ademas tengo el 13, ese pasa siempre
y tengo los horarios. Es manejable, puedo manejar esas contingencias en la

medida que me organice alrededor del 13.
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Cierro la puerta de mi casa y me pongo los auriculares. No, para, déjate
uno puesto nomas. Vas a necesitar escuchar a los autos que te vienen de atras
por la Velezsarfield. Voy andando por la calle, las bajadas de los autos son
aliadas, pero prefiero evitar las veredas. Mientras que escucho el podcast de
cine de terror que me guardo para salir a andar se me viene a la cabeza un
factor que no consideré: Blade Runner dura tres horas. Bueno no pasa nada,
tengo un 13 a las diez y media, lo tomo en la plaza Velezsarfield, no pasa nada
siempre que tome el altimo 13. Cérdoba se me presenta como un régimen
constante de toque de queda, y el 13 es ese guardia que tengo que respetar
para que no me pase nada malo. La ciudad tiene unas reglas muy distintas para
mi y cada decision que tomo estd impregnada de la potencial fatalidad de las
consecuencias de violar ese protocolo. El espacio urbano se achicay se agranda
como una de esas esponjitas con formas de animales que tenia en mi
habitacién cuando era chica. Si es de noche mi casa parece lejana y el trayecto
plagado de peligros que sin lugar a dudas me van a identificar como la mejor
de las victimas. Mi abuela me lo habia dicho: si alguien te quiere hacer algo
siempre va a poder. Cuando no tengo al 13 también se me agranda la ciudad,
siento que la bateria de la silla no va a aguantar, me voy a quedar varada, voy a
tener que llamar a alguien. Bueno no pienses en eso, es de dia y tenés el 13 a
las diez y pico.

Llegué al cruce de Velezsarfield. El que algin dia me va a matar, siempre
lo digo en chiste, pero sentir la velocidad con la que los autos bajan del puente
para llegar hasta la plaza de las Américas me pone los pelos de punta. Voy con
los autos, tengo que agarrar el segundo semaforo. El primero no me sirve
porque de ambos lados de la calle dividida por el boulevard se coordinan las
dos luces rojas. Tengo que esperar al segundo, en ese gano unos 10 segundos

porque sobre la mano que va hacia la plaza pusieron un semaforo nuevo a la



altura del Pablo Pizzurno que retrasa los autos un poquito mas y me da tiempo
de recorrer 4 o 5 metros sin tenerlos atras.

Voy escuchando mi podcast y escucho que alguien me grita desde una
Kangoo gris: “Flaca, ¢te ayudamos a subir a la vereda?”. No hay rampa para
subir a la ciclovia de Ciudad Universitaria, todo el trayecto hasta Haya de la
Torre tiene que ser andando por la calle. Me doy vuelta y le grito que puedo
sola, pero que si me quieren acompainar despacito en el auto hasta la calle que
sigue, mejor.

Llego hasta la parada. Tomo el 13. Entro tarde al cine porque paso por el
patio de comidas del Olmos y meto de canuto unas papas a la sala. El lugar de
discapacitados esta al frente, en la primera fila. No me molesta, estoy sola y
eso me genera demasiada satisfaccion. Ahi, viendo Blade Runner, comiendo
mis papas.

Salgo a las diez en punto. Tengo doce minutos para llegar a la plaza. La
gente esta agolpada alrededor de un imitador de Michael Jackson con acento
centroamericano. Llegué bien, son y cinco, no hay forma de que haya pasado,
me dije. De repente me invade una sensacion de satisfaccion muy grande. Solo
queda esperar el 13, subir, bajar en ciudad universitaria, hacer el trecho de la
muerte, llegar a casa, triunfo. Me regocijo un poco en ese sentimiento, ya
imaginando que voy a cenar. Creo que me voy a pedir una pizza. Imagino la
secuencia de actos, para mi, triunfales de la noche, como el cuento de la
lecherita que va andando por la calle pensando en todo lo que se va a comprar
cuando venda el cajon de botellas de leche que va cargando. Pero a mi no se
me van a caer las leches porque calculé mi tiempo perfecto y llega el 13.
Interrumpo mi tren de pensamientos y me voy acercando a la puerta del medio
del colectivo. Freno la silla y espero a que el chofer se baje. El colectivo esta
vacio. Como en una secuencia de un dibujito animado el colectivo arrancay lo

veo alejarse por la Irigoyen. No lo puedo creer, me vio. Me vio y siguié, me vio



y siguio, me vio y siguié. Me repito eso durante unos segundos antes de caer
en la cuenta de que ese es el altimo 13. No tengo otro, tengo que ir andando
por Plaza de las Américas. Durante todo el viaje voy pensando en la cara del
colectivero: era flaco y tenia rasgos marcados, menton puntudo, qué cara de
hijo de puta. Llegué hasta la Plaza Espana. Una chica me grita: jLucre! Me doy
vuelta, era una ex compaiera del colegio. Me dice que nos juntemos, “qué
lindo verte, jy andas sola! Siempre sos una inspiracion”. Yo sonrei y le dije que
si a todo. Por dentro lo Ginico que pensé fue: lo tltimo que quiero ser hoy es el
Mandela de los invalidos. Le digo que tenia que llegar a mi casa y que
arreglemos en la semana. Llego a la Plaza de las Américas, estd el control
policial. Me siento arriba del teléfono y me meto la llave de mi casa entre las
piernas. El resto del viaje se me pasa en un segundo. Abro la puerta y largo un
grito lloroso. Son mas de las doce, ya no puedo pedir comida. Agarro a la gatay

me voy a dormir.



