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Resumen

Este trabajo se ocupa de la melancolia como tema y como concepto en
textos y pinturas, y en su dinamica interrelacion. El eje del ensayo se centra a
un mismo tiempo en la supervivencia —comprendida desde la perspectiva
warburguiana— de las formas del pasado y en los usos y apropiaciones de
dichas representaciones. Se recurre a un modo de trabajo indiciario, en el
sentido de Carlo Ginzburg (2008), para poner en relacién representaciones
textuales y visuales en las que vemos la dinimica de tradicién e innovacion,
supervivencia y apropiaciéon. Nos detenemos en particular en el didlogo
suscitado entre literatura y pintura en algunos de los artistas conocidos como
prerrafaelitas y en algunas propuestas cinematograficas actuales, para ver las
variaciones y emergencia del concepto de melancolia en relacion con las figuras
femeninas. Para ello también desandamos las referencias a la mitologia clasica
y a relatos de otros periodos histéricos que iluminan los vestigios y hacen

inteligibles los usos de las representaciones.

1 Es Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Coérdoba y se
encuentra finalizando su tesis de doctorado en Letras acerca de la apropiacion del mito de
Faetén en la cultura visual y textual modernas.
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I. La melancolia romantica

Oda a la melancolia

I
No, no, no vayas al Leteo ni retuerzas
la planta de arnica, bien enraizada, por su venenoso vino;
no sufra tu palida frente al ser besada
por la sombra de la noche, uva de rubi de Proserpina;
No hagas tu rosario de las bayas del tejo,
ni permitas al escarabajo ni a la polilla muerta
ser tu dolorosa Psiquis, ni al velludo bttho
un companero en los misterios de tu pena.
Porque sombra tras sombra vendran lentamente

y anegaran la angustia que nace del alma.

I1
Pero cuando el ataque de melancolia llegue
repentinamente del cielo como una nube que llora,
que alimenta a todas las flores marchitas
y esconde la verde colina en un refugio de Abril,
entonces sacia tu pena en una rosa temprana
o en el arcoiris de una ola arenosa y salada,
o en la riqueza de una redonda peonia;
o si tu dama se muestra muy iracunda,
toma entre las tuyas su suave mano y déjala delirar,

y mirala profundamente a sus ojos ausentes.

111
Ella vive con la Belleza... Belleza que morird;
y con la Alegria, cuya mano siempre esta en sus labios

diciendo adios; y cerca del doloroso Placer,



que se torna en veneno mientras sus labios de abeja sorben:
iAy!, en el mismo templo de la Delicia
la velada Melancolia tiene su tronco soberano,
no visto por nadie salvo aquel cuya poderosa lengua
puede aplastar la uva de la alegria contra su fino paladar:
Su alma probara la tristeza de su poder
y quedara expuesto entre sus sombrios trofeos.

(Keats, 1980: 151-152).

La Oda a la Melancolia es, junto a Oda a una urna griega, uno de los
poemas mas conocidos de John Keats, cuyos textos poéticos fueron
frecuentados y puestos en imagen frecuentemente por los artistas del siglo
XIX, conocidos como prerrafaelitas®. John Everett Millais, afamado por su obra
Opbhelia3 llevé al lienzo algunos textos de Keats, como Isabella, or the Pot of
Basil (1818) que plasmé en su obra Isabella, de 1848+ y The Eve of Saint
Agness, que llevo a la pintura en 1863 en una obra bajo el mismo nombre.
Ambas giran en torno a figuras femeninas y enamoradas. La primera de ellas
refiere al mencionado texto de John Keats y, por su intermedio, al Decamerén
de Bocaccio que también despertaba el interés de los prerrafaelitas. En la IV

jornada del Decamerdn se narra la historia de Isabel: la joven se enamora de

2 La Hermandad prerrafaelita se constituy6 en 1848 y estaba formada por John Everett
Millais, Dante Rosetti y William Holman Hunt, todos estudiantes de la Academia Real de
Londres, influenciados por el arte italiano, en especial por la figura de Rafael, e interesados por
los temas medievales también.

3 John Everett Millais. Ophelia. 1851-52. Tate, Londres. Disponible en:
https://en.wikipedia.org/wiki/Ophelia_(painting)#/media/File:John_Everett_Millais_-
_Ophelia_-_Google_Art_Project.jpg

4 John Everett Millais. Isabella or the pot of the basil. 1818. Walker art gallery, Liverpool.
Disponible en: https://artsandculture.google.com/asset/isabella/CwFtBpuorX8]_w?hl=es-419

John Everett Millais. The eve of Saint Agnes. 1863, Private collection. Disponible en:
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Eve_of_St._Agnes#/media/File:Eve_of_St_Agnes.jpg



Lorenzo, un joven que trabaja para sus tres hermanos. Al conocer el vinculo
entre los enamorados, los hermanos matan a Lorenzo y lo sepultan, pero la
joven (tal como ocurre en Hamlet) es visitada por el amado en un suefio,
donde le anuncia su muerte y el lugar de su sepulcro. Asi, Isabel lo encuentra
y, como no puede llevarse el cuerpo, corta su cabeza con una espada y la planta
en una jardinera con una albahaca. La planta crece en abundancia, regada por
el llanto de la joven, pero los hermanos se la llevan y la joven muere de tristeza
ala espera del amado.

La melancolia por la ausencia se vuelve enfermedad para Isabel y el final se
anuncia como un presagio mucho antes del desenlace: “Lanzad canciones de
luto al viento, suavemente/ porque la inocente Isabel estard pronto/ entre los
muertos: se marchita como una palma/ cortada por un indio para extraer su
jugoso balsamo.” (Keats, 1978: 93). Keats recrea la historia en homenaje a
Bocaccio y la trasciende —incluso en extension— intentando resonar las
historias antiguas en palabras modernas; se detiene en el sufrimiento de la
joven que enfermaba al llorar frente a la maceta de albahaca cada dia, pues “se
olvido de las estrellas, la luna y el sol (...) y no sabia cuando apareceria de
nuevo el dia (...) pero feliz jamas se separaba de su tierna albahaca (Keats,
1978: 91). Esa obsesion y dependencia la enfermaban de melancolia ante la
ausencia de Lorenzo; la melancolia se torna una especie de prision para [sabel,
atrapada en un vicio desesperante, no puede vivir sin Lorenzo y su presencia
cadavérica también la enferma. Por demas Isabel pierde dos veces razén de su

felicidad, y su amado muere dos veces:

Piteous she look’d on dead and senseless things,
Asking for her lost Basil amorously:

And with melodious chuckle in the strings
Of her lorn voice, she oftentimes would cry
After the Pilgrim in his wanderings,

To ask him where her Basil was; and why
"Twas hid from her: “For cruel ’tis,” said she,
“To steal my Basil-pot away from me.”



And so she pined, and so she died forlorn,
Imploring foe her Basil to the last.
(Keats, 1980: 94).°

Keats se detiene en como el rostro de la joven se torné un rostro con ojos
muertos —“Her brethren, noted the continual shower/ From hear dead eyes...”
(Keats, 1978: 92)—7, ausente, en la melancélica y carcelaria espera y muestra
también, como en la Oda a la Melancolia, la felicidad del que anora un tiempo
pasado, esa felicidad amarga, que enloquece al tiempo que hace tolerable la
vida.

En su pintura, Millais se centra en la crueldad de los hermanos. La obra
interpela a un espectador que conoce el texto (o acaso invita a leerlo) y que
puede por ello vaticinar en la mirada ingenua de Isabel y Lorenzo, y en Ila
crueldad manifiesta de los hermanos, el desenlace tragico. Los amantes creen
que los demas no advierten su vinculo y no recalan en la violenta mirada de los
hermanos; la figura femenina, es languida y enfermiza, su largo cabello recorre

el tono marmoreo de su rostro y su vestido (Figura I).

6 Con piedad miraba a las cosas muertas e inanimadas, /pidiendo amorosamente su
perdida albahaca:/y con un melodioso chasquido en los acentos/ de su desamparada voz/ a
menudo lloraba/ tras de los peregrinos en sus desplazamientos/ preguntandoles donde estaba
su albahaca; y por qué/ se la habian escondido: -Porque es cruel -decia ella-/ robarme mi tiesto
de albahacas. / Y asi languidecio y asi murié en solitario, /implorando por su tiesto de albahaca
hasta el final. (Keats, 1978: 95).

7 “... sus hermanos, advirtieron el continuo torrente/ de sus ojos muertos...” (Keats,
1978: 93).



Fuente: extraido de https://goo.gl/4FkFhH

La segunda obra refiere a un extenso poema de Keats situado en la Edad
Media, donde dos amantes, Madeline y Porphiro, logran superar las trabas de
un vinculo vedado. La pintura de Millais se centra en el momento en que
Madeline se desnuda en la vispera de Santa Inés para, de acuerdo con la
tradicion popular, ver a su amado en suenos. La figura femenina es el centro de
la imagen, el rostro perdido y la figura languida de la joven vuelven a recordar
los modelos femeninos preferidos por la hermandad, estereotipo de lo que
bien representd la modelo de Ofelia, la artista Lizzie Siddal y la esposa misma
de Millais, Effie Gray, modelo de esta obra en cuestion. La obra de Millais
celebra el momento en que Madeline se desviste ante la mirada oculta de
Porphyro, y la luz de la luna como un testigo que se cuela por la ventana.

En las imagenes de Millais resuenan las palabras de la Oda a la melancolia,
esa sensacion de pesar y angustia manifiesta del alma, que en los prerrafaelitas
esta intimamente ligada a las figuras femeninas, a la soledad, la espera y, en
ocasiones, la muerte. La oda a la melancolia describe con perfeccion poética
ese periodo hacia fines del siglo XVIII en el cual la melancolia parecio6 tornarse
en la condicion obligada de la creacidn artistica y de toda inspiracion. Como

explican Klibansky, Panofsky y Saxl (1991: 228) la personificacion de


https://goo.gl/4FkFhH

Melancolia en la monumental obra de Cesare Ripa, Iconologia, como
andrajosa y desalifiada, dio paso a la melancolia de Milton, sabia, santa y
contemplativa. Con la mirada hacia abajo, denotaba el trance y la abstraccion,
el caracter visionario de la condicion melancoélica. Esta tristeza positiva se
relacionaba con una melancolia blanca, como una especie de tristeza filosoéfica,
por oposicion a la melancolia negra, que implicaba un estado de depresion
patolégico (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1991: 234). La melancolia fue
tornandose en los repetidos textos poéticos dedicados al tema —durante el
siglo XVIII— un lugar coman, recurrente y algo convencional. La oda de Keats,
intentaba restituir un sentido primero y original a la melancolia, para
considerarla como una experiencia vital doble, de tristeza y alegria conjuntas.
El poema ilustra claramente y con humor ese universo en el que la melancolia
se habia convertido entre poetas y escritores en una moda buscada, en una
condiciéon producida artificialmente, acaso una pose. Como explican Klibansky,
Panofsky y Saxl (1991: 235), esta concepcion extendida durante el siglo XVIII,
a consecuencia de la constante dialéctica entre la razéon y lo sensible, es
irrumpida por la emergencia de una nueva concepciéon romantica de la
melancolia que iba mas alld del dolor y la pena (heredadas de la conjuncién
entre las figuras de tristeza y melancolia) y entendida ahora como una tensién
constante entre realidad y fantasia, fruicion y renuncia, amor y soledad, deseo
y muerte. La oda de Keats revela, en su primera estrofa, aquella melancolia
impostada, buscada adrede, incluso por medio de sustancias y, por ende, irreal
y falsaria; Keats parece sefnalar que la melancolia no es toda sufrimiento y
menos sufrimiento auto-inflingido, no es el poeta, ni el masico ni el artista,
quienes deben anclarse al dolor e ir por él. Al contrario, la melancolia deviene
de la conjuncién entre el sujeto y la naturaleza, ocurre sin que el sujeto acaso
pueda evitarla, y estd compuesta de ese juego entre lo dulce y lo amargo. Asi,
Keats no ofrece recetas para obtener un estado melancélico, sino las

instrucciones necesarias para experimentarla: “... sacia tu pena en una rosa



matutina/ (...) o en la riqueza de una redonda peonia” (Keats, 1980: 151)® dice
el poeta, y asi también el arcoiris, el carifio a la amada y la virtud de su belleza.
La Oda a la melancolia es un brevisimo tratado de estética: la melancolia
como estado deseable es el resultado de la experiencia de la belleza entendida

como placer y displacer, pues la desgracia absoluta no constituye ninguna
experiencia de la belleza: “no hagas tu rosario de las bayas del tejo,/ ni

permitas al escarabajo ni a la polilla muerta/ ser tu dolorosa Psiquis (...)
Porque sombra tras sombra vendran lentamente/ Y anegaran la angustia que
nace del alma” (Keats, 1980: 151).

En las palabras de Keats, por momentos pareciera que escuchamos hablar
de la belleza, en su sentido kantiano de lo sublime, y olvidamos que esta
refiriéndose a la melancolia. Las palabras de Klibansky, Panofsky y Saxl (1991:
236) son otra vez acertadas cuando seiialan que Keats desdeiia el inventario
consabido. Y alimenta la melancolia con todos los sentidos, “haciéndola
abarcar todo el radiante esplendor de las cosas creadas”. (Klibansky, Panofsky,
y Saxl, 1991: 23). En la primera estrofa, Keats deja entrever que la busqueda de
la melancolia de manera artificial, mediante sustancias y estados
introspectivos forzados, es acaso un juego peligroso, que puede resultar en
perjuicio del alma, una forma simbdlica de referir al letargo inttil o el estado
de inconsciencia que tales sustancias producian en quien las consumia (Baker,
2007: 57). La melancolia sincera que el yo reclama simplemente adviene
porque emerge de la naturaleza, estd atada a las cosas y a la experiencia de su
belleza; esta unida a lo bello y, por ende, a lo bueno y lo verdadero. Esa belleza

y su dicha estan siempre “despidiéndose” y en esa fugacidad de lo bello, en la

8 Dante Rossetti incluia a menudo estas flores en sus representaciones femeninas,
aunque se detenia en mujeres voluptuosas y rasgos fuertes, lo cual disgustaba a la critica y a sus
propios compaferos. Pueden verse este tipo de motivos florales en sus conocidas Bocca
Baciata (1859), Lady Lilith (1868) y La donna della finestra (1879).



conciencia de la alegria efimera, se encuentra la melancolia, como el
sentimiento de saber que la experiencia es ya casi un tiempo pasado. Ese lugar
de contradicciones y tensiones, ese estado melancélico es el estado propicio al
poeta y a la creaciéon. Como sefiala Bloom, “la conciencia se convierte en su
propio purgatorio, y el poeta aprende el costo de la vida en una excitacion de la
que afirma ‘que es el inico estado para el mejor tipo de poesia’™ (2007: 8).

La belleza existe, pero su experiencia, fugaz, transitoria y pasajera encarna

necesariamente la melancolia.

I1. Melancholia u Ofelia revisitada

En 2011, se estrend en el Festival de Cannes, la renombrada pelicula de Lars
Von Trier —conocido por otras cintas dolientes como Bailarina en la
Oscuridad (2000) y Dogville (2003)—, Melancholia, titulo que evoca
directamente al famoso grabado de Durero cuya complejidad y hermetismo
han sido debatidos ampliamente por criticos e historiadores del arte®. Tal ha
sido la influencia de Durero en el tratamiento artistico de la melancolia que ha
dado lugar a uno de los estudios mas acabados sobre arte e historia cultural
como lo es Saturno y la Melancolia de Klibansky, Saxl y Panofsky: una
investigacion acerca de las supervivencias y pseudomorfosis de la melancolia,
donde pueden verse los origenes médicos y psicologicos de este estado,
considerado una afliccion cuando no una enfermedad. Es hacia esas
interrelaciones que apunta en parte el film de Lars Von Trier, al tiempo que
sondea esa complicada trama que explica la melancolia en relaciéon con el
orden celeste: la antigua teoria de los humores ya vinculaba cada humor con

las estaciones del ano y sus cualidades (Klibansky, Saxl y Panofsky, 1991: 35).

9 Durero. Melencolia 1. Grabado. 1517. Paris. Bibliotheque Nationale. Disponible en:
200.gl/pXKoCm



El argumento de la cinta de Von Trier se centra en una complicada historia
que vincula la enfermedad de la protagonista, que sufre una severa depresion,
con un acontecimiento planetario fantastico. Asi, se establece una serie de
relaciones entre la melancolia/depresion de la protagonista y el orden del
cosmos, pronto a destruirse por el inminente choque del planeta Melancholia
sobre la tierra. En la cinta resuenan las teorias medievales de los humores y la
Anatomia de la Melancolia (1621), de Robert Burton, para realizar ese cruce
entre enfermedad, disposicion, naturaleza.

En el inicio el film muestra una serie de imagenes que se debaten entre la
pintura y el movimiento: se trata de una sucesion de imagenes practicamente
quietas con escasos movimientos aislados: un cuerpo que apenas registra una
accion, un planeta que se acerca a la tierra. El resto es quietud y
contemplacidn, grandes espacios y un silencio opresivo. Las escenas rednen las
acciones del desenlace del film, pero son presentadas como si fuesen pinturas,
resultando asi una especie de celebracion de la desesperacion.

Lars Von Trier —como su protagonista K. Dunst— ha trabajado
especialmente en la composicion de la primera imagen: el rostro oscurecido de
Justine, grisiceo y cansado, contrasta con el rostro desesperado de su
hermana®. Es que Justine parece rendida ante el final del mundo, ante todo lo
que acontece en su vida. La afliccion quieta de su rostro mojado se recorta
sobre algunas hojarascas que caen en el fondo. En esta afliccion gestual se
detienen ampliamente los autores de Saturno y la Melancolia y puede verse
claramente en el grabado de Durero, con el rostro ensombrecido para denotar
el estado melancélico; la mirada baja, inclinada y vencida, frente a la obra que

no logra concluir. Es la misma resignacion que el director construyé en el

©© En el sitio oficial: http://www.melancholiathemovie.com/#_download, pueden verse los
fotogramas del film de Lars von Trier.


http://www.melancholiathemovie.com/#_download

rostro de su Justine", amarillento y confuso. Desde la Antigiiedad se
encontraba presente la alusion al rostro oscuro y aceitunado de Saturno y era
recurrente la referencia en tratados filos6ficos y médicos medievales
(Klibansky, Panofsky y Saxl, 1991: 284). Cesare Ripa aseguro la supervivencia
de esta estampa a fines del siglo XVI, con claras referencias al grabado de
Durero; la obra de Ripa contribuy6 en gran medida a fijar sentidos y modos de
representacion en las artes visuales. Ripa define la melancolia especificamente
como una mujer, lugubre, espantosa, vestida pobremente, y que esta sentada
sobre una roca, con los codos apoyados en las rodillas y las manos bajo la
barbilla, junto a un arbol sin ramas ni hojas (Ripa, 1603: 303).

Volvamos a Justine y el film de Lars Von Trier: el rostro de la protagonista
aparece, 2 un mismo tiempo, oscurecido y amarillento y casi no se distingue
del fondo, en una total fraternidad entre espacio y sujeto. Por sobre la imagen,
las aves se desploman muertas anunciando el inminente fin del mundo, lo que
acontece en el desenlace del film. En la sucesion se puede ver un enorme reloj
de sol y una pintura de Bruegel, Cazadores en la nieve (1565), que parece
deshacerse por el fuego™, y también, el planeta melancolia acercandose a la
tierra, imagen que resume la segunda parte del relato. Hasta aqui todas las
escenas reaparecen en el desarrollo narrativo de la trama, es decir, veremos en
la pelicula estas imagenes ahora exhibidas como sin tiempo, congeladas. Luego
la cdAmara se detiene en la imagen que se presenté como difusion de la pelicula:

Justine, an con su vestido de novia, flota entre aguas semi-quietas, rodeada

" El nombre de la protagonista alude directamente a la obra del Marqués de Sade, Justine o
los infortunios de la virtud, de 1791. Inclusive, la pelicula tiene dos partes una sobre Justine, la
otra sobre su hermana, recordando la versién de 1797 de Sade que incluia la historia de Julieta,
hermana de Justine.

12 Brueghel, Pieter, Cazadores en la nieve, 1565, Museo de historia del Arte, Viena.
Disponible en: https://www.wikiart.org/es/pieter-brueghel-el-viejo/los-cazadores-en-la-nieve-

1565



de flores y nenafares, casi tiesa; su ramo de novia apretado entre las manos en
una clara pose funebre. La imagen a la que evoca, se ha convertido en el cine y
las artes visuales en general en una especie de obsesion. Ophelia (1851-52),
una pintura de John Everett Millais (Figura II), uno de los principales artistas
de la hermandad prerrafaelita, se constituyé en icono de la melancolia y la
locura. Su recreacion abre el film, y vuelve a aparecer en el minuto 54, cuando
recluida en un sofisticado estudio, Justine cambia las imagenes expuestas en
libros de pintura, todas ellas abstractas, por otras mas figurativas. Las obras de
suprematistas como Malevich son sustituidas por Justine, quien elige otras
mas acordes su estado emocional. Cazadores en la nieve, de Pieter Bruegel, se
relaciona con el estado melancélico, asociado a la bilis negra, propia de las
estaciones frias. La segunda obra, la de Millais, expone la tragica muerte de la
enamorada de Hamlet. Muy acorde a lo que hoy se conoce como
aproppriation art, Von Trier reconstruye en movimiento la pintura de Millais

y, a través suyo, a la inmortal Ofelia.

Figura II: Ophelia, de John Everett Millais (1851-52)

Fuente: extraido de goo.gl/rSg7sE



La pintura de Millais representa con calidad fotografica el pasaje en el que
Gertrudis narra a Laertes la muerte de su hermana Ofelia tras caer al rio y
resultar ahogada. En la obra de Shakespeare se deja entrever que esta muerte
ha sido dudosa, posiblemente un suicidio a causa de la melancolia de Ofelia:
tras perder la cordura ante el rechazo de Hamlet y la muerte de su padre
Polonio, Ofelia comienza a perder contacto con la realidad y pasa el tiempo
cantando extrafas canciones sobre cortejos flinebres y damiselas
abandonadas. Asi se sugiere que la rama de un arbol se quebrd, dejando caer
al rio a la joven que se ahoga enredada entre las plantas.

Si pensamos en términos aristotélicos, mostrar el cuerpo y el rostro tiesos
de Ofelia muerta habria constituido un acontecimiento patético que no debia
mostrarse, pero en su busqueda de realismo y de un arte sincero (Birchall,
2010: 38), respetuoso de la naturaleza, esta pintura gano belleza y sinceridad.
Es una obra impactante, donde el rostro muerto y la piel violacea de Ofelia, sus
ojos abiertos al igual que su boca, sobresaliendo apenas de la superficie del rio,
contrastan con el agua cristalina, las margaritas sobre su pecho, que simbolizan
su inocencia y juventud, asi como la rosa en su cabello, el amor, los nentfares y
hojas de sauce. Sus manos flotando en el rio recuerdan la postura propia de los
santos.

Todos los elementos del texto de Shakespeare fueron ejecutados por
Millais en detalle. Se trata de una especie de Ut pictura poesis inversa: no son
las palabras las que describen la imagen sino a la inversa; la imagen se
constituye en una especie de cita del texto, casi como la famosa leyenda de
Nicolas Poussin sobre el Mana: Leed la historia junto al cuadro (Chartier,
2006: 76). Ocurre a la perfeccion aquello que describe Rensselaer W. Lee
cuando sefiala que se ha repetido hasta el cansancio el simil de Horacio ut
pictura poesis, que significa “como la pintura, asi es la poesia” (1982: 13),
aunque los criticos de arte consideran que ha sido al revés en la historia al

menos hasta el siglo XIX, “como la poesia, asi es la pintura”.



Entre los pintores de la hermandad los motivos literarios fueron muy
desarrollados; Shakespeare, Keats y Tennyson fueron los preferidos y el
motivo de Ophelia se habia convertido en significado de locura, locura por
amor y por abandono. Ofelia representa, como la oda de Keats, la melancolia
romantica. En el texto de Shakespeare pueden leerse los detalles de Millais, y,

por ende, los de Von Trier:

There is a willow grows aslant a brook
That shows his hoar leaves in the glassy stream.
There with fantastic garlands did she come
Of crowflowers, nettles, daisies, and long purples,
That liberal shepherds give a grosser name,
But our cold maids do “dead men’s fingers” call them.
There, on the pendant boughs her coronet weeds
Clambering to hang, an envious sliver broke,
When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide,
And mermaid-like a while they bore her up,
Which time she chanted snatches of old lauds
As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and indued
Unto that element. But long it could not be
Till that her garments, heavy with their drink,
Pulled the poor wretch from her melodious lay
To muddy death.

(Shakespeare, 1942: p 1084-1085). 3

El motivo del cuerpo flotando mientras resuenan cantos antiguos ya se

encuentra presente en un mito clasico: en el fragmento de Hamlet, como en la

13 Hay un sauce que crece en diagonal a un arroyo;/ Muestra sus claras hojas sobre el
agua espejada;/ Alli hizo ella fantasticas guirnaldas de cuclillos, / Ortigas, margaritas y esas
largas purpureas/ Que los sueltos pastores nombran groseramente/ Mas las frias doncellas
llaman dedos de muertos. / Subio a colgar de ramas pendientes sus coronas/ De hierbas, y una
astilla malvada se rompio, / Y trofeos herbales y ella misma cayeron/ En el lloroso arroyo. Se
extendieron sus ropas, / Y como a una sirena le hicieron flotar algo, / Mientras cantaba trozos
de alabanzas antiguas/ Como alguien que no siente sus propias aflicciones, / O como una
criatura nativa y destinada/ A ese elemento. Pero no pudo pasar mucho/ Hasta que sus
vestidos, pesados de beber, / A la pobre arrastraron del canto melodioso/ A una barrosa
muerte. (Shakespeare, Hamlet, Acto 1V, escena VII, 2006: 458).



pintura de Millais, puede encontrarse la supervivencia de Orfeo, destrozado
por las terribles Ménades.

Luego de que su cuerpo fuera desmembrado por estos seres, la cabeza de
Orfeo flota sobre el rio por el cual es arrastrado, mientras profiere, al igual que
Ofelia, exquisitos cantos. Shakespeare, alejado ya de la cosmovisiéon antigua,
agoto el canto de Ofelia con su muerte a diferencia de Orfeo quien ya muerto
reencuentra a Euridice a quien finalmente puede mirar a los ojos (Ovidio,
2007, Canto XI, vs. 1-65).

El motivo de la cabeza parlante flotando en las aguas aparece en criterasy
otros vasos griegos en los que la cabeza de Orfeo se torna en ordculo. La
melancolia esta presente en el mito: el canto lastimoso de Orfeo evoca lo que
no es, otro tiempo, un canto antiguo como el de Ofelia, la nostalgia por un
tiempo otro de felicidad y de vida, y, sobre todo, el dolor amoroso que en
definitiva ha llevado al héroe al reino de los muertos. El motivo de Orfeo
flotante retorn6 a la pintura durante el siglo XIX, tal como el de la muerte de
Ofelia. Tras la pintura de Millais que comentamos, John William Waterhouse,
exponente de una etapa tardia del prerrafaelismo, llevo a la pintura el motivo
de Orfeo, claramente influenciado por la pintura de Millais. Hacia 1905,
Waterhouse concluyé su obra Nymphs finding the head of Orpheus (1900)'4,
una obra enigmatica en la que dos figuras femeninas descubren entre la
pasividad y la tristeza, la cabeza de Orfeo flotando sobre su lira, en un
remanso del rio donde juntan agua y se refrescan (Figura III). La pintura nos
devuelve inmediatamente a la obra de Millais: la cabeza de Orfeo emerge
flotando de las aguas y sus cabellos se esparcen suavemente en la corriente.

Nuevamente contrastan las aguas cristalinas con el tono blanco verduzco del

14 John William Waterhouse. Nymphs finding the head of Orpheus.19o0. Private
collection. Disponible en: https://www.wikiart.org/en/john-william-waterhouse/nymphs-
finding-the-head-of-orpheus-1900



rostro tieso y muerto, pero aun cantante, de Orfeo. En ambas pinturas, la
melancolia aparece en las figuras femeninas, que fueron el centro de las
pinturas de varios de los miembros de la hermandad y de sus continuadores,
como en el caso de Waterhouse. La cabeza de Orfeo profiere vida desde Ia
muerte y evoca otro tiempo, tal como la cabeza del amado de Isabel, Lorenzo,
que parece alimentar la belleza de las albahacas que crecen por sobre ella.
También Isabel se congrega ante este rostro muerto que rememora un tiempo
de felicidad y de amor que ya se han ido, casi como si fuera una divinidad. El
rostro muerto se presenta como hipnotizante, como si en torno a €l se tejiera
algiin tipo de efecto magico, tanto que las ninfas no pueden dejar de mirarlo,

como Isabel no puede alejarse de su maceta.

Figura IIl. Nymphs finding the head of Orpheus, de Waterhouse

(1900)

Fuente: extraido de https://goo.gl/U4hwS2



En Ophelia se representa la melancolia como locura, en su forma mas
morbosa, asociable a la melancolia negra. La heroina de Shakespeare
representa la melancolia como enfermedad amorosa. En el caso del Orfeo de
Waterhouse, la melancolia aparece en la mirada perdida de las ninfas que
miran con una calma desconcertante, como si no comprendiesen lo ocurrido o
atentas al canto de Orfeo al ver llegar su cabeza en la corriente placida. Es en el
gesto de las figuras femeninas donde Waterhouse representa la melancolia, la
turbacion de la mente, la mirada perdida, la palidez de los rostros quietos. Aun
cuando el tema no es la melancolia como concepto, perviven en las imagenes
femeninas los elementos caracteristicos de las representaciones visuales de la
Melancolia. Ahora, lejos de la imagen de Saturno, las figuras femeninas
guardan referencias a las personificaciones y alegorias de la Melancolia, tal
como las describen Panofsky, Klibansky y Saxl (1991: 286), como si se hubiera
perpetrado la melancolia como un rasgo propiamente femenino, distintivo
incluso. Los autores explican como, al representarse los temperamentos como
las cuatro edades de la vida humana hacia los siglos XI o XII, los humores
adquirieron necesariamente la imagen femenina y junto con ellas aparecieron
las complexiones, entre ellas la decadencia, fria y seca, asociada a la bilis negra.

En efecto, y retomando la pelicula de Von Trier, la melancolia aparece
representada en relacion con una figura femenina, es una mujer la
protagonista de la historia, y su melancolia se encuentra estrechamente
vinculada con el orden cosmico y astrolégico. La protagonista Justine/Ofelia
nos retrotrae a la descripcion del melancélico: sucio, delgado, sus ropas raidas,
su vida consumiéndose, como en efecto ha tratado de representar el director
de la cinta. Es notable que la reconstruccion fotografica de la obra de Millais
no se retoma como accion en la pelicula —a diferencia de las demas imagenes
de la introduccion— sino solamente como imagen cuando la protagonista
busca la pintura de Ofelia. El director encontr6 una metifora en las

representaciones de la hermandad, pues la pelicula no muestra la melancolia



creativa, ligada al intelecto, sino la enfermedad ligada a las teorias astroldgicas,
a los destinos ineludibles. Quizas ninguna otra obra habia mostrado con tanto
realismo y crudeza la muerte de Ofelia como la de Millais y es interesante
como el tema de la obra en un nivel literal es la muerte, mientras que en un
nivel profundo lo es la melancolia, porque en definitiva qué es el cadaver sino
la memoria de quien fue y vivio, de su relato de vida, condensado en una tnica
e inerte imagen. Cémo podria ser horrible el cuerpo de quien lo fue alguna vez,
y esa estetizacion es la que vemos construirse aqui.

Waterhouse también tomo el motivo de Ofelia en una pintura posterior a la
de Millais y anterior a la propia de Orfeo. En ella su Ofelia aparece calma, pero
con la mirada perdida y baja, aislada de la comprensién del mundo, se toma la
cabeza —acaso se refresca— a la orilla del agua antes de morir ahogada. El
paisaje se parece al de Millais aunque es algo mas oscuro y la naturaleza tiene
menos protagonismo. La escena recuerda en algan punto la oda de Keats, pues
representa esa comunion reclamada por el poeta, donde reside la melancolia:
una unidad entre el animo y la naturaleza tan propio de la actitud romantica, el
contraste entre vida y muerte, entre el vigor del verde y la variedad de colores
de las flores, el curso del agua corriendo y el cuerpo de Ofelia evocando con
sus cantos su dolor y tristeza. La imagen de la Ofelia de Waterhouse (Figura
IV) muestra ese contraste poético: la belleza de Ofelia se anuda tragicamente
en —el sentido aristotélico—, al que serd su final: la vida esta velada en la
imagen por la muerte que el espectador/lector ya conoce, y en ese giro reside
el caracter tragico. La mujer en soledad, pensativa y al mismo tiempo en
actitud de disfrute, indica claramente el estado melancélico, con una belleza
tranquila, muy distinta al efecto patético logrado en la Ofelia de Millais y el
Orfeo del mismo Waterhouse. Lars Von Trier, en cambio, nos invita a creer
que laimagen de su Justine/Ofelia es acaso el final de la historia que presenta;
aunque si la muerte adviene, esa causa, la que se representa en la imagen, no

lo es finalmente.



Figura IV. Ophelia, de John William Waterhouse (1894)

Fuente: extraido de https://goo.gl/1IMMUQo

La obra de Millais emerge constantemente, incluso se convierte en imagen
la anécdota sobre el proceso de creacion de la pintura: para obtener un modelo
del modo en que el cuerpo se veria flotante, Millais hizo que Lizzie Sidal se
introdujera en una banera, con lo que obtuvo el efecto del cabello y el cuerpo
semi-hundido en el agua. Esa Ofelia ahogada en la bafiera aparece en la
pelicula de Lars Von Trier cuando Justine se quita el vestido de novia durante
la celebracion de la boda para introducirse en la baniera. Esta escena representa
la confusion entre el yo real y el personaje de Ofelia, tal como ocurria con
Lizzie, la modelo de Millais. El baio se torna simbolo de confusion y locura, en
el que las mujeres representadas se confunden con la Ofelia shakespeareana.
Este episodio, como la recreacion de la Ofelia de Millais, retorna varias veces
en otras cintas: en Dante”s Inferno, de Ken Rusell (1967), se recrea la escena
del bano mientras Millais pinta y, en una apuesta mas grande, la actriz fue

puesta a flotar en un rio para recrear en movimiento, dramatizar si se quiere, la



imagen hipnotizante de Millais. Lo mismo ocurre con la mas comercial Effie
Gray (2014) sobre el vinculo entre Millais y la esposa de John Ruskin. A pesar
de ser una cinta comercial, reproduce muy bien la angustia y la enfermedad
que atraviesa la protagonista durante su fallido matrimonio con John Ruskin:
condenada al silencio, Effie enferma y pierde el cabello mientras ve fracasar su
matrimonio con el afamado critico y aparece ella misma como la Ofelia de
Millais, su futuro esposo. Nuevamente vemos el gusto de reproducir 6leos en
films: casi un guifo al espectador, capaz o no de reconocer las incidentales
decoraciones. En Effie Gray, pueden verse perfectamente recortadas sobre el
fondo de la protagonista, La hija del leiador (1850-51)5, de John Everett
Millais, y Pensamientos de convento (1851)¢ de, Charles Allston Collins. Para
mas adelante dejar entrever a Ofelia, en un breve pantallazo, aunque en efecto
fue la imagen de difusion del filme.

La obra de Millais, merced al placer de la cita, entra en el dominio pop del
mercado artistico: sucede que la obra es hoy mas conocida que el nombre de
su autor. Menos pudieron resistirse a la melancolia de Ofelia Desperate
Romantics (2009), una miniserie de la cadena BBC, cuyo mejor atributo es la
eleccion de la actriz que encarna a Lizzie Sidall y, por ende, al modelo
femenino prerrafaelita. Recrea hermosamente el evento de la bafera y la
creacion de la pintura mas conocida de John Everett Millais, por lo que no
debieran descartarse al menos esos fragmentos. Hasta el videoclip de la
conocida melodia de Nick Cave, Where the wild roses grow (1995) y la

extravagante campafa primavera-verano de Gucci para el 2018 que incluyé

15 John Everett Millais. The woodman’s daughter. 1850-51. Guildhall Art Gallery,
Londres. Disponible en: https://www.wikiart.org/es/john-everett-millais/the-woodmans-
daughter-1851

16 Charles Allston Collins, Convent Thoughts. 1851. Ashmolean Museum, Oxford.
Disponible en:
https://en.wikipedia.org/wiki/Convent_Thoughts#/media/File:ConventThoughtsCollins.jpg


https://www.wikiart.org/es/john-everett-millais/the-woodmans-daughter-1851
https://www.wikiart.org/es/john-everett-millais/the-woodmans-daughter-1851
https://en.wikipedia.org/wiki/Convent_Thoughts%23/media/File:ConventThoughtsCollins.jpg

apropiaciones y reproducciones digitales de esta pintura en sus vidrieras,
frente a maniquies que en actitud de museo las observan tiesamente”. En
2018 Ofelia viste Gucci orlado de lentejuelas doradas mientras flota muerta
entre camalotes, en sus vidrieras el museo sale a la calle, sjnostalgia por el arte?
¢Nostalgia por la elegancia de otro tiempo?

La muerte bella de Ofelia encuentra su espacio en el capitalismo tardio
gracias a su cruce entre patetismo y belleza, y la cultura chatarra se rinde al

embrujo de Ofelia contribuyendo a la supervivencia de la imagen.

IT1. Dulce melancolia

Las figuras femeninas de Waterhouse son intrigantes, siempre en actitud
calma pero nunca sonrientes o evocando alegria alguna. El pintor utilizé con
recurrencia motivos narrativos provenientes de obras literarias y también
heroinas de relatos mitoldgicos clasicos griegos. En sus figuras femeninas
pueden verse aspectos de la representacion de la melancolia, en especial,
representaciones alegéricas del concepto, unido a las figuras femeninas, por
contraste a Saturno, cada vez mas asimilado a las representaciones sobre el
tiempo. Poco a poco la melancolia en el arte fue pasando definitivamente al
dominio de la mujer. El pintor dedicé otras obras a Shakespeare, ademas de
aquella Ofelia lastimosa y doliente a la orilla del agua, anunciando
tragicamente el desenlace de la muerte. Dos veces dedicé su tiempo a
Miranda, la hija de Préspero en La Tempestad. Miranda resulta, a diferencia
de Ofelia, feliz en el amor y, sin embargo, este artista eligié representarla con

caracteristicas propias de las alegorias melancélicas. La primera de las obras

17 Puede verse la campana de la firma Gucci realizada por el artista Ignasi Monreal,
disponible en: https://www.gucci.com/us/en/st/stories/advertising-campaign/article/spring-
summer-2018-ignasi-monreal


https://www.gucci.com/us/en/st/stories/advertising-campaign/article/spring-summer-2018-ignasi-monreal
https://www.gucci.com/us/en/st/stories/advertising-campaign/article/spring-summer-2018-ignasi-monreal

dedicadas a Miranda no trascendié tanto como la segunda que pronto se
convirtié en sinénimo del nombre del artista.

La Miranda de 1875"® es una figura femenina ataviada en colores claros,
sentada en una roca frente al mar (Figura V). El vestido se confunde con la
arena, casi como si Miranda ya no se diferenciara de su entorno, su cuerpoy el

paisaje son uno.

Figura V. Miranda, de John William Waterhouse (1875)

Fuente: extraido de https://goo.gl/stFTmY

La imagen rememora en cierta medida el inicio de la obra: Miranda mira con
desesperacion como se desata una terrible tormenta, provocada por su padre
Préspero, y ve hundirse en el mar una embarcacion con sus tripulantes, cuyo
origen desconoce. Shakespeare la presenta en su obra, sensible y desesperada,
ante la impotencia de no poder hacer nada por aquellos hombres:

Oh, I have suffered
With those that | saw suffer. A brave vessel

18 John William Waterhouse. Miranda. 1875. Private Collection. Disponible en:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Miranda_-_John_William_Waterhouse.jpg


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Miranda_-_John_William_Waterhouse.jpg

Who had, no doubt, some noble creature in her
Dashed all to pieces. Oh, the cry did knock
Against my very heart! Poor souls, they perished.
Had I been any god of power, | would
Have sunk the sea within the earth or ere
It should the good ship so have swallowed and
The fraughting souls within her.

(Shakespeare, 1942: 541, Acto I, escena II)."?

En la pintura, si bien se ve un cielo gris, no termina de contemplarse por
completo una gran tormenta, y lo mas notorio es que el barco no se ha incluido
en la escena representada: es decir, el acento no estd puesto en el
hundimiento, ni en la literalidad de la historia. La imagen muestra la absoluta
soledad que experimenta Miranda antes de conocer a Ferdinand, que se
encuentra en el barco. La joven esta sola en la isla donde se encuentra recluida
desde nifia con su padre, de alli la importancia de que su vestido se confunda
con la arena, con el entorno, casi como si la isla y ella fueran una sola cosa.
Miranda mira al horizonte, como buscando algo mas alla de la inmensidad y el
vacio que la rodean. La escena muestra con exactitud su actitud compasiva,
sus manos casi caen con peso sobre el vestido, rasgo que era propio en algunas
representaciones de la melancolia antes de que emergiese el conocido motivo
de la mano sosteniendo la cabeza pensativa del enfermo®*. Recordemos aqui
que el motivo de la melancolia como una mujer sentada y desplomada sobre

una roca es sugerido por Cesare Ripa, como sefialamos anteriormente. La

19 Si con vuestro arte, padre queridisimo, habéis hecho rugir estas salvajes olas,
aplacadlas. Dijérase que el cielo vertia pez infecta, si acaso el mar, elevindose hasta su mejilla,
no lo salpicaba con su fuego. jOh! jHe sufrido con lo que veia sufrir! jUn arrogante buque, que
encierra, a no dudar, algunas nobles criaturas, todo en mil pedazos! jOh! jSus gritos hallaban
eco en mi corazén! jPobres almas! Han perecido. Si hubiera dispuesto del poder de un dios,
habria sorbido la mar en la tierra antes que ese bravo navio se sumergiese con su cargamento de
almas.

20 Puede verse en la mujer sentada de Durero que incluyen los autores. Klibansky,
Panofsky y Saxl. Op. Cit. [lustracién 2.



actitud de Miranda es expectante y en ella pervive el desgano de la melancolia,
la mirada perdida, la sensaciéon de ahogo frente al abismo.

La segunda Miranda de Waterhouse (Figura VI)*, la mas conocida, fue
realizada ya bajo el estereotipo prerrafaelita de una joven delgada y palida, de
largos cabellos rojizos y que vemos atravesar toda su obra. La Miranda de 1916
se detiene especialmente en el dramatismo de la escena inicial de la tempestad
cuando, desatada la tormenta por Préspero, Miranda sufre desesperada al ver
que los tripulantes de la embarcacion se arrojan al mar o son envueltos por él.
Miranda expresa la actitud femenina de compasiéon y de inocencia, pero
nuevamente vemos en su rostro la pervivencia de la melancolia en la mirada
desencajada, confusa en el abismo y la inmensidad, la actitud desesperada
ante el dolor, las manos que aun cuando no sostienen la cabeza si se posan

sobre ella con espanto frente a lo que acontece.

Figura VI. Miranda, de John William Waterhouse (1916)

s = o 1

Fuente: extraido de https://goo.gl/UtzjKW

21 John William Waterhouse. Miranda. 1916. Private Collection. Disponible en:
https://www.wikiart.org/en/john-william-waterhouse/miranda-1916


https://goo.gl/UtzjKW
https://www.wikiart.org/en/john-william-waterhouse/miranda-1916

Miranda no representa la melancolia como enfermedad, pero si como la
angustia de la soledad y la espera, la experiencia del vacio y la inmensidad, la
inocencia y la busqueda del amor, es esa mirada al vacio que los autores de
Saturno y la Melancolia relacionaron con el pensamiento absorto, la
impotencia ante lo inmenso y el dolor ante lo inevitable. (Klibansky, Panofsky y

Saxl, 1991: 308).

IV. La femme fatal

Como dijimos antes, en la pintura de Waterhouse hay al menos dos
modelos femeninos. El de Miranda, esto es, el de la joven inocente en busca
del amor, la reconciliacién y el perdén; y el de la femme fatal, que parece
dominar buena parte de sus trabajos. Esta figura aparecia en otro texto de
Keats que fue fundamental en la vida de los artistas de la hermandad
prerrafaelita, la Belle dame sans merci, un poema de 1884, basado en un texto
de Alain Chartier, con el mismo titulo®. El texto habla de una dama hermosa
como un hada y de cabellos largos —tal como las figuras femeninas de las
pinturas de Waterhouse— que haciéndole creer al poeta (y al soldado del
texto de Chartier) que lo amaba, termind por hacerlo su esclavo. En el texto
esta hada es también una hechicera y es clara la referencia a Circe cuando dice
el poeta que ella le dijo que lo amaba en una lengua extranjera y lo llevé a su
gruta donde lo hizo finalmente su esclavo, tal como Circe hizo con Ulises. Aqui
la figura femenina es la que lleva al artista y al poeta a la melancolia, que sufre

bajo su dominio:

She found me roots of relish sweet,

And honey wild, and manna-dew,

2 Chartier, Alain. La belle dame sans merci, 1424.



And sure in language strange she said—
‘Ilove thee true’.

(Keats, 1980: 322) =,

Waterhouse, dedicé a la imagen de Circe varios ensayos y obras. Pero una
de ellas es especialmente intrigante. Mientras que la femme fatal se reflejaba
en toda su intensidad en Circe offering the cup to Ullysses (1891)** y Circe
invidiosa (1892)%5, su Sorceress (Figura VII)**, en cuyo reverso declara el
artista tratarse sobre Circe nuevamente, muestra una perspectiva muy distinta

de tal figura femenina.

Figura VII. Sorceress, de John William Waterhouse (1913)

Fuente: extraido de https://goo.gl/UzFiZU

23 “Me llevo a su gruta de duendes (...) Y alli me arrullé hasta quedar dormido, / y alli
soné (...) el altimo sueno que jamas soné/ en la fria ladera de la colina.” (Keats, 1980: 323).

24 John William Waterhouse. Circe offering the cup to Ullysses, 1891, Gallery Oldham,

Oldham. Disponible en: https://en.wikipedia.org/wiki/Circe_Offering_the_Cup_to_Ulysses

25 John William Waterhouse, Circe Invidiosa, 1892, Art Gallery of South Australia,
Adelaide. Disponible en: https://en.wikipedia.org/wiki/Circe_Invidiosa

26 John William Waterhouse. The sorceress. 1913. Private collection. Disponible en:

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Sorceress#/media/File:Waterhouse, _JW_-
_The_Sorceress_(1913).jpg


https://en.wikipedia.org/wiki/Gallery_Oldham
https://en.wikipedia.org/wiki/Oldham
https://en.wikipedia.org/wiki/Circe_Offering_the_Cup_to_Ulysses
https://en.wikipedia.org/wiki/Circe_Invidiosa
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Sorceress%23/media/File:Waterhouse,_JW_-_The_Sorceress_(1913).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Sorceress%23/media/File:Waterhouse,_JW_-_The_Sorceress_(1913).jpg

En las dos primeras obras, podemos ver una Circe ceiiida a las fuentes
literarias y muy cercana al ideario de la femme fatal que encontramos en La
belle dame sans merci. En la Odisea, la hechicera presenta un doble caracter:
es terrorifica y sus hechizos son temibles, en efecto, hay en su cueva restos de
sangre de sus victimas y convierte en cerdos a los tripulantes de la
embarcacion de Odiseo, pero una vez pasada la prueba de la copa, la hechicera
se vuelve benevolente con él, quien permanece con ella en su gruta por mas de
un afo, tal como el poeta en el texto de Keats. Sin embargo, y a pesar de su
temperamento y su poder como hechicera, es buena con Ulises, tanto que,
pasado ese tiempo y ante el pedido del héroe de continuar su viaje, Circe le
indica que debe bajar al Hades a ver y consultar a Tiresias para estar seguro de
emprenderlo. Una vez de regreso la hechicera lo recibe nuevamente y
permitiéndole continuar su viaje le indica al héroe cémo sortear triunfante a
las sirenas que lo esperan en el camino. Asi, su caracter terrorifico de hechicera
y maga se compensa con su actitud carifiosa y enamorada hacia el héroe, al que
da amory libertad a un mismo tiempo.

Esa imagen terrorifica se manifiesta con claridad en la Circe Invidiosa: de
cabello oscuro y rostro enojado eleva un copén que vierte un liquido extranoy
verdoso. En cambio, Sorceress, presenta una mujer delgada, pelirroja y
extremadamente blanca, modelo de la belle damme y del que tanto gustaron
los prerrafaelitas. En la escena la copa se encuentra caida, asi como parte del
vino derramado. A su alrededor hay restos de uvas y un decantador de vidrio
moderno. Los leopardos la custodian como en general aparecian en las
referencias mitologicas. Circe se apoya sobre su mano, la cabeza no del todo
apesadumbrada, pero si tiesa y quieta, y otra vez la mirada se encuentra
posada en el vacio, sin rumbo. Nuevamente la figura femenina nos retrotrae a
la supervivencia de la melancolia. La copa caida indica que Circe ha sido
vencida por el héroe. Circe pensativa aparece perdida, reflexionando acaso en

su derrota, acaso preocupada por la ausencia de Ulises a quien ha querido



mantener a su lado y que inevitablemente partird en busca de su esposa. La
imagen refiere a Circe, la hechicera, como un espiritu creador relacionado con
la tarea de los alquimistas, mediante la representacion de un libro sobre el
fondo del meson donde se apoya la mujer y que tiene indicaciones,
aparentemente, de hechizos. En sus hojas solo se alcanza a divisar la
simbolizacién del fuego, asimilable de acuerdo al esquema de los
temperamentos de los espiritus coléricos y violentos, pero también creativos e
inteligentes, como en efecto lo es la maga. Waterhouse vuelve a dotar a su
figura femenina de esta mirada perdida, lastimosa, como ausente, poco
conectada con el entorno, que recuerda mucho al grabado de Durero. Las
p6écimas parecen poco importar ya a esta Circe entristecida que ya nada puede
hacer ante Odiseo —y su oponente Hermes— mas que vivir a su lado en una
pasion cuyo fin estd inevitablemente anunciado. La melancolia de Durero,
como esta Circe alquimista, sufria el asedio por la obra sin terminar, el
emprendimiento dificil e inconcluso. Esa mirada perdida es tan frecuente en
las representaciones de Waterhouse, que hace parecer la melancolia como un
atributo femenino ineludible, una cualidad de las heroinas, sufrientes por
amor, a la espera del amado, dulces y crueles a un mismo tiempo. Sus cuerpos
son acaso el lugar de la melancolia que reclamaba Keats, una tensién entre

alegriay tristeza, entre sufrimiento y placer.

V. La supervivencia

Entre su enormisimo legado, quizas la mayor herencia que tenemos de Aby
Warburg, uno de los historiadores del arte y la cultura mas importantes del
siglo XX, haya sido el concepto de nachleben. La idea de la supervivencia de las
formas, no hace mas que afirmarse a si misma en cada paso: de un artista a
otro, de una tela a otra, de un texto a una imagen, de ida y de vuelta. Ese
concepto entrafa una idea y también una metodologia: un trabajo exhaustivo

con imagenes, textos, musica y cualquier otro soporte que pudiera dar cuenta



de la vida y transformacién de las representaciones a lo largo del tiempo. La
melancolia, en efecto, es un concepto del cual se tiene noticias desde hace
largos siglos. Los discipulos de Aby, acaso hayan escrito, después de Ia
Anatomia de la Melancolia de Burton, y de sus propios estudios sobre las
ninfas y la pervivencia de las formas antiguas, uno de los libros mas completos
sobre el tema, como lo fue Saturno y la melancolia. Mas, si bien hace algunas
referencias a los romanticos, el libro no ahonda demasiado en la melancolia
después del Renacimiento. Cierto es que podria completarse con el analisis de
tantas figuras que, sin ser ya alegorias o personificaciones de la melancolia, no
dejan de mostrar en los detalles la supervivencia de este concepto. Este ensayo
ha buscado ese hilo conductor en las figuras femeninas de los prerrafaelitas,
donde se ve la supervivencia de la melancolia como un concepto claramente
relacionado con lo femenino y que puede visualizarse en la supervivencia de
algunas formas: la mirada ensombrecida, las manos sosteniendo el
pensamiento, la mirada perdida en la inmensidad de la nada y la ausencia, la
tristeza por amor, la impotencia ante lo inevitable. Los lugares comunes de la
melancolia siguen presentes en filmes como Melancholia y en los relatos
donde la ciencia se enfrenta a lo inexplicable. Recuerdo a Alicia, el personaje
del Almohadén de Plumas (1917), de Horacio Quiroga, su cuerpo se deprimia,
sus fuerzas desaparecian, su cuerpo se tornaba delgado y palido, los médicos
nada podian hacer y finalmente lo fantastico, la presencia de un ser
monstruoso que trepanaba su craineo daba explicacion a su muerte. También
en Remedio para melancélicos (1959), de Ray Bradbury, la protagonista se
consume sin que la ciencia pueda ayudarla hasta que la musica le transmite
una verdad reveladora y debe lidiar consigo misma para superar la tristeza.
Nuevamente la melancolia esta alli depositada en los personajes femeninos.
Habra que retomar el camino del cudndo y como los hombres se libraron del
yugo de la melancolia para hacerlo parecer algo propio de las mujeres. En estas

imagenes que analizamos vemos emerger ese momento y esa sensibilidad



romantica de la que participaban en realidad hombres y mujeres, pero que
pronto, como en las pinturas de Waterhouse, comenzo6 a ser dominio de la

mujer al igual que el ideal romantico del amor.
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