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Resumen: 

Soy Cuba (1964), coproducción cubano-soviética dirigida por Mikhail 

Kalatozov, es un homenaje a la Revolución Cubana que constituye un ejemplo 

de vanguardia cinematográfica desde su aspecto formal. En palabras del 

guionista Yevgeny Yevtushenko, la película, concebida como “poesía visual” 

también es homenaje al cine vanguardista soviético de los años veinte. 

Podemos encontrar en ella dos escenas alusivas a Martí: en una aparece su 

busto como símbolo para los revolucionarios; en la segunda, la voz narrativa 

parafrasea algunas líneas del poema “Yugo y estrella”. El film recupera la figura 

de José Martí como símbolo y a partir de su retórica revolucionaria. Si bien las 

alusiones al poeta podrían parecer incidentales y superfluas a primera vista, 

nos interesa recuperar el diálogo que habilitan, un diálogo con la literatura 

latinoamericana que no ha sido explorado por la crítica. Aun cuando al film le 

ha sido restituido su merecido lugar en la historia del cine, parece no tener 

lugar en tanto arte latinoamericano, lugar que nos interesa explorar aquí. De 

algún modo, al citar a Martí, Soy Cuba vuelve visible la historia de los lazos que 

proyecta el modernismo: de Latinoamérica a Europa y a la Unión Soviética, y de 

vuelta a Latinoamérica. El film es parte de un modernismo que vuelve sobre la 

isla, transformado por traducciones y en un nuevo formato.  
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Basta recorrer cualquier rincón de Cuba para notar la ubicuidad de la 

figura del poeta José Martí. Erigido como símbolo de nacionalismo y revolución 

por el gobierno de Fidel Castro, la figura de su busto y sus palabras pueblan la 

isla2. El mito que de él ha creado el gobierno revolucionario consiste en una 

apropiación que lo ve como un precursor que inicia una lucha anticolonial que 

culmina con la revolución de 1959. Martí encarna perfectamente el 

artista/intelectual comprometido con la causa del pueblo, a quien le da voz. 

Muerto en combate en la lucha por la independencia, es la síntesis perfecta 

entre las armas y las letras: hay una continuidad entre sus palabras y sus 

acciones, que comparten la inclinación por la lucha. 

El relato oficial de la Revolución subraya sus palabras a partir de su 

mensaje revolucionario, rescata su retórica agonal y olvida su trabajo formal. 

Sin embargo, si Martí ocupa importantes páginas en la historia de la literatura 

latinoamericana es no solo por el contenido de sus textos sino también por la 

renovación estética que propuso el movimiento del que se lo considera parte: 

el modernismo. Término acuñado por el otro gran representante del 

modernismo, Rubén Darío, fue luego traducido al inglés como modernism para 

designar las vanguardias artísticas de principios de siglo XX preocupadas por la 

ruptura, la innovación y experimentación estéticas. 

Soy Cuba (Mikhail Kalatozov, 1964), coproducción cubano-soviética, es 

un homenaje a la Revolución Cubana que constituye un ejemplo de vanguardia 

cinematográfica desde su aspecto formal. En palabras del guionista Yevgeny 

Yevtushenko 3 , la película, concebida como “poesía visual” también era 

homenaje al cine vanguardista soviético de los años veinte. Podemos encontrar 

en ella dos escenas alusivas a Martí: en una aparece su busto como símbolo 
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para los revolucionarios; en la segunda, la voz narrativa parafrasea algunas 

líneas del poema “Yugo y estrella”. A grandes rasgos podríamos decir que Soy 

Cuba es “modernista” (en el sentido anglófono del término) desde lo formal y 

rescata al Martí como símbolo y a partir de su retórica revolucionaria. Si bien 

estas alusiones podrían parecer incidentales y superfluas a primera vista, nos 

interesa recuperar el diálogo que habilitan, un diálogo con la literatura 

latinoamericana que no ha sido explorado por la crítica. Aun cuando al film le 

ha sido restituido su merecido lugar en la historia del cine, parece no tener 

lugar en tanto arte latinoamericano, lugar que nos interesa explorar aquí. De 

algún modo, al citar a Martí, Soy Cuba vuelve visible la historia del 

modernismo: de Latinoamérica a Europa y a la Unión Soviética, y de vuelta a 

Latinoamérica. El film es parte de un modernismo que vuelve sobre la isla, 

transformado por traducciones y en un nuevo formato. 

Por último, nos interesa evaluar el problema de lo que podríamos llamar 

“soberanía representativa”, planteado por la película y que está en el centro de 

las decisiones estéticas de sus realizadores. La distancia con la realidad cubana 

por parte de los soviéticos tuvo como consecuencia que evitaran la 

profundidad psicológica en sus personajes y optaran por la reducción del 

diálogo al mínimo y por la “poesía visual” que crea sentido a partir de la 

composición de imágenes. La película fue mal recibida en Cuba, cuyos 

espectadores argumentaban en contra de lo que consideraban una 

representación extranjera, poco fiel a la realidad cubana. Pareciera que esta 

recepción inicial hubiera resistido el paso del tiempo, ya que la película sigue 

encontrándose en los márgenes de las historias del cine cubano y 

latinoamericano, un lugar que aquí nos interesa reevaluar. Al ser el 

modernismo el primer movimiento artístico “original” de Latinoamérica, su 

aparición es una afirmación de soberanía artística del continente y, en Cuba, 

coincide con la independencia del poder colonial de España. La cuestión de la 



 

autorrepresentación, medular al modernismo, resurge con la aparición de Soy 

Cuba para desacreditar su autoridad en el trato de la temática. 

La película se estrenó cinco años después de la deposición de Fulgencio 

Batista en 1959, reemplazado entonces por Fidel Castro como cabeza del 

gobierno revolucionario. Mosfilm y el ICAIC (Instituto Cubano del Arte e 

Industria Cinematográficos) fueron las dos instituciones responsables de la 

producción. La primera es la productora de clásicos del cine soviético como El 

acorazado Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925) y el primer largometraje de 

Andrei Tarkovsky, La infancia de Iván (1962)4. De la segunda puede decirse 

que, mientras los Bolcheviques no habían priorizado una industria 

cinematográfica sistemáticamente controlada por el gobierno revolucionario, 

los líderes revolucionarios cubanos buscaban una estructura centralizada y 

tomaron cartas en el asunto para implementarla ni bien asumieron el poder. La 

fundación del ICAIC el 24 de marzo de 1959 es a menudo considerada como el 

primer avance del gobierno revolucionario sobre el mundo de la cultura. Su 

primera producción fue Historias de la Revolución (Tomás Gutiérrez Alea, 

1960). El ICAIC y otras instituciones culturales cubanas como la Dirección de 

Cultura, Casa de las Américas y la Unión Nacional de Escritores y Artistas 

Cubanos gozaban de un poder considerable y respondían directamente al 

gobierno, sin la mediación de un Ministerio de Cultura (Malitsky, 2013: 22). 

El plan del gobierno era construir una industria desde cero, pero uno de 

los problemas a los que se enfrentaron tempranamente era la falta de personas 

capacitadas para llevarlo a cabo. A manera de solución, buscaron realizar 

coproducciones con otros países socialistas, y entre 1962 y 1964 se realizaron 

tres proyectos: uno con la Unión Soviética (Soy Cuba), uno con la República 

Democrática Alemana (Preludio 11 [Kurt Maetzig, 1964]) y uno con 

Checoslovaquia (Para quién baila La Habana [Vladimir Cech, 1963]). En cada 
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caso, el país coproductor proveía no sólo de financiación y director sino 

también parte del resto del personal (Beumers, 2009: 112). Tal fue el caso de 

Soy Cuba, que contó con un director (Mikhail Kalatozov), un director de 

fotografía (Sergei Urusevsky) y un guionista (Yevgeny Yevtushenko) soviéticos, 

mientras que el elenco fue casi completamente cubano. 

En la Unión Soviética, el contexto histórico en el que se produjo el film 

se conoce como el “deshielo de Kruschev”. Al menos tres eventos marcan el 

inicio de esta era de optimismo y relajamiento de la represión y censura por 

parte del régimen de Kruschev, como parte de un proceso de 

“desestalinización”: la muerte de Stalin en 1953, la publicación de la novela El 

deshielo, de Ilya Erenburg, en 1954 y el “Discurso secreto” de Nikita Kruschev 

en 1956. Es difícil determinar con exactitud el final de este período, pero 

podríamos decir que se encuentra entre el final de la era de Kruschev el 14 de 

octubre de 1964 (cuando fue reemplazado por Alexei Kosygin), la invasión 

soviética a Checoslovaquia en agosto de 1968, y el arresto y juicio de Andrei 

Siniavsky y Yuli Daniel por la publicación de trabajos “anti-soviéticos” en el 

extranjero, lo que les valió sentencias de cinco y siete años en campos de 

trabajos forzados, respectivamente (Beumers, 2009: 112). Si en los años veinte, 

cuando florecieron las vanguardias, la mayoría de los cineastas soviéticos 

trabajaban con entusiasmo para la ideología oficial, a la que adoptaron como 

propia, durante el estalinismo empezaron a sentirse esclavos de dicha 

ideología. Sin embargo, hacia finales de los años cincuenta comenzaron a 

liberarse del miedo omnipresente hacia el poder estatal y comenzaron a buscar 

formas de burlar a las autoridades. Por primera vez desde el período 

revolucionario, los cineastas soviéticos comenzaron a implementar sus propias 

ideas y a expresar sus orientaciones ideológicas. No obstante, se veían 

forzados a hacerlo de maneras indirectas, para evitar el antagonismo con sus 



 

mecenas, que seguían gozando de control absoluto sobre la vida profesional de 

los artistas cinematográficos (Shlapentokh, 1993: 127). 

El “deshielo” supuso una revitalización de la industria cinematográfica 

soviética: volvieron a filmarse comedias y las películas podían ocuparse de 

historias protagonizadas por individuos, al colocar valores humanistas por 

sobre preocupaciones ideológicas. Este período es descrito como un giro en las 

formas de representación, que comenzaron a posar su mirada sobre el 

individuo y la vida cotidiana, al presentar gente común en vez de los 

superhombres que protagonizaban los largometrajes soviéticos hasta entonces 

(Shlapentokh, 1993: 136). Se produjeron las primeras películas de amor y 

apareció un nuevo héroe, el “verdadero” ciudadano ruso 5 . El período 

inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, que coincidió con los 

últimos años del estalinismo, supuso una aguda caída en la producción 

cinematográfica. En 1951 se produjeron solo ocho largometrajes y una campaña 

oficial incrementó ese número a veinte en 1953, a cincuenta y cinco en 1954, y a 

sesenta y seis en 1955 (Beumers, 2009: 109). 

Soy Cuba no es exactamente un buen ejemplo de los cambios en la 

representación, ya que es un homenaje grandilocuente a la Revolución Cubana 

y sus personajes son arquetipos que carecen de profundidad psicológica. Pero 

sí es un buen ejemplo del entusiasmo que la Revolución despertó en las 

generaciones de jóvenes soviéticos, que veían en Castro, según las palabras de 

Yevtushenko, la posibilidad de creación de un “socialismo humano”. Con una 

duración de 141 minutos, esta película filmada en blanco y negro cuenta cuatro 

historias casi independientes entre sí que se desarrollan en el contexto de una 

Cuba prerrevolucionaria. La primera protagonista es María, una prostituta de 

la Habana comprometida con Pedro, un vendedor ambulante de frutas. Ella 
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conoce a un turista americano que la lleva a su precaria vivienda en las afueras 

de la ciudad. Luego de pasar la noche juntos, el americano la convence de 

comprarle su crucifijo y, cuando sale a la calle se ve cara a cara con Pedro, quien 

sólo entonces descubre el oficio de su prometida. La segunda es la historia de 

un campesino que cultiva caña de azúcar. Cuando el terrateniente le informa 

que la tierra que ha trabajado por años fue vendida a la United Fruit Company, 

decide incendiar los campos de cultivos y la casa en la que vive. La tercera 

historia muestra las actividades de estudiantes militantes en la Universidad de 

la Habana. Aquí el protagonista es Enrique, quien, luego del asesinato de un 

estudiante a manos de la policía, lidera una protesta en contra de la policía que 

culmina en su propia muerte, lo que lo convierte en un mártir de la inminente 

revolución. La última historia describe cómo Mariano, un escéptico trabajador 

rural, decide unirse a la guerrilla revolucionaria afincada en Sierra Maestra 

luego de que sus tierras y casa son destruidos durante un ataque aéreo. Su 

historia culmina con el éxito de la Revolución, en una escena en la que vemos a 

los revolucionarios entrando a la Habana mientras cantan “La Bayamesa”. 

Cada uno de los pasajes está enmarcado por intervenciones de una voz 

narradora, la voz de Cuba que habla en primera persona y le da el título al 

largometraje. Todos tienen en común un mismo tono de denuncia de las 

situaciones de injusticia que se vivían en la isla antes de la Revolución, un 

contexto marcado por la desigualdad social, la explotación y una fuerte 

presencia norteamericana. 

El film no pudo atravesar la cortina de hierro y no se estrenó en Europa 

ni en los EE. UU., y donde sí fue estrenada, en Cuba y la URSS, fue un fracaso 

en términos de público y cosechó críticas positivas y negativas por parte de 

especialistas. Los elogios fueron para los logros técnicos del film, mientras que 

los cubanos la criticaron por no ser una representación acertada de la nación, 

un argumento que se sostenía en el hecho de que fuera una producción 



 

mayormente extranjera (Oukaderova, 2014). En la Unión Soviética la audiencia 

la votó como una de las peores películas del año, y fue criticada por su 

representación hierática de la isla y su gente, por ir en contra de la 

representación más realista, preferida por los soviéticos. En otras palabras, se la 

criticaba por alejarse del realismo socialista que todavía sobrevivía en las 

retinas de los espectadores soviéticos, en particular en las de los miembros del 

Partido. Más recientemente, el film ha sido criticado por ser melodramático y 

grandilocuente, sin olvidar la aversión que su “agitprop”6 ha generado en la 

crítica cinematográfica occidental (Rosenbaum, 2004). Como consecuencia de 

ello, Soy Cuba fue prácticamente desconocida para el mundo occidental 

durante años y cayó en el olvido aun cuando su director había ganado la Palma 

de Oro en el Festival de Cannes en 1958 por su película anterior Cuando pasan 

las cigüeñas (1957). Kalatozov no era el único miembro estelar del equipo, que 

también incluía al prestigioso director de fotografía Sergei Urusevsky y a 

Yevgeny Yevtushenko como uno de sus guionistas, quien ya era en ese 

momento, a pesar de su juventud, un reconocido poeta. No fue hasta 1992 que 

la película se proyectó en el Festival de cine de Telluride y al año siguiente en el 

Festival de San Francisco, donde atrajo la atención de Martin Scorsese y Francis 

Ford Coppola, quienes compraron los derechos, la restauraron y relanzaron, lo 

cual comenzó un proceso de redescubrimiento en Occidente facilitado también 

por la caída del muro de Berlín. Debido a estas peripecias, es casi imposible 

encontrar alusiones al film por más de veinticinco años, desde su lanzamiento 

inicial hasta su redescubrimiento, y no ocupa un lugar de importancia en las 

historias del cine ruso o cubano donde, en el mejor de los casos, recibe una 

breve mención. En este sentido, Soy Cuba está en los márgenes de la historia al 

mismo tiempo que se encuentra imbuida en ella. 
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Podría decirse que la película no fue bien vista por el gobierno 

revolucionario quizás porque no termina de reconocer la importancia de la 

vanguardia política en el desencadenamiento de la revolución. Lo que hace la 

película es justificar la urgencia de una revolución en el contexto 

prerrevolucionario cubano a partir de la representación de un pueblo 

subyugado que sufría una injusta opresión. El alzamiento popular aparece 

justificado a los ojos del espectador y la vanguardia política parece ser uno más 

entre varios frentes de resistencia a la ubicua ocupación norteamericana de la 

isla. Esta visión difiere del lugar adjudicado a la vanguardia revolucionaria en 

un texto como El socialismo y el hombre en Cuba, de Ernesto “Che” Guevara, 

donde hay una clara separación entre dos actores revolucionarios: “el pueblo, 

masa todavía dormida a quien había que movilizar, y su vanguardia, la guerrilla, 

motor impulsor del movimiento, generador de conciencia revolucionaria y de 

entusiasmo combativo” (1967: 8-9). 

En la entrevista para la televisión americana citada anteriormente, el 

guionista Yevgeny Yevtushenko revela varios aspectos de la realización de la 

película. Declara que los realizadores llegaron a la isla en 1961, cuando el 

optimismo por la reciente Revolución todavía era generalizado, y agrega que el 

espíritu ya no era el mismo para el momento en que el trabajo completado vio 

la luz. En sus palabras, la voz cantante en la realización era la de Sergei 

Urusevsky, quien se movía como un “dictador” al que era imposible evitar. A él 

le reconoce la estética de la película propuesta como “poesía visual”: tres años 

en Cuba no alcanzaron para captar el “espíritu” del pueblo cubano, lo que trajo 

como consecuencia la decisión estética de dividir el largometraje en cuatro 

historias que condensaran la intolerable opresión del período 

prerrevolucionario. Se podría decir que Soy Cuba privilegia la forma por sobre 

el contenido y Yevtushenko cuenta que la intención original de Urusevsky era 

prescindir completamente de diálogo, intención que fue resistida por el 



 

primero y por Enrique Pineda Barret, los dos guionistas que eran a su vez 

poetas. Si bien hay diálogo en la película, es notorio que éste ha sido reducido 

al mínimo y siempre que es posible se prescinde de él. Poesía visual es un buen 

término para nombrar el estilo de Soy Cuba porque refiere tanto al cuidado en 

la composición de cada toma como a la dimensión experimental de su 

cinematografía. A continuación, comentaremos algunas características de este 

elogiado estilo. 

En su aspecto formal, Soy Cuba se destaca por su excepcional 

cinematografía, caracterizada por largas tomas ininterrumpidas y el uso de 

primeros planos extremos de los actores. El estilo de Sergei Urusevsky puede 

verse en “el notable juego de ángulos de cámara inesperados y los efectos de 

contraste de luces y sombras y, en particular, la captura del follaje con un rápido 

movimiento de cámara que se funde en una línea sólida”7 (Zorkaya, 1989: 214), 

lo que le ganó a la película la fama de ser un experimento cinematográfico. Una 

de sus secuencias más icónicas aparece justo después de la escena de apertura: 

comienza en la azotea de un hotel de la Habana y desciende varios pisos para 

acabar bajo el agua de la piscina, todo en una sola toma. Esta escena se filmó 

diecisiete veces antes de obtener el resultado deseado, y sus hazañas técnicas 

revelan por qué: se trata de una sola toma que involucró a más de cien actores, 

con una cámara que realiza primeros planos, desciende varios pisos, captura 

ángulos amplios y culmina sumergida bajo el agua. Otra característica del film 

es el uso de grúas, de lo que es buen ejemplo la escena de la procesión que 

homenajea a Enrique. Aquí la cámara está al nivel de la calle, se mueve 

siguiendo a los actores en la procesión, luego comienza a elevarse varios 

niveles, cruza la calle e ingresa una sala donde trabajan obreros habaneros, la 

atraviesa y sale por la ventana al otro extremo para terminar sobrevolando la 

procesión en la calle. Jonathan Rosenbaum señala que el noventa y siete por 
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ciento de la película fue filmado con cámara en mano (2004: 374), y subraya 

otras características como la expresividad del movimiento de cámara, los usos 

de fuertes contrastes de blanco sobre negro, y viceversa, y el uso de una lente 

gran angular para crear distorsión espacial en el primer plano y profundidad de 

campo en el fondo de la toma (2004: 371). Urusevsky también hizo un amplio 

uso de cámaras infrarrojas que crean efectos como el contraste entre el cielo 

oscuro y la blanca caña de azúcar, los que generan una cierta sensación de 

inmersión del espectador en el paisaje. Su estilo crea tomas altamente 

expresivas que producen una ilusión de cercanía respecto de los personajes, 

cada cuadro ha sido compuesto cuidadosamente y cuenta con unidad 

narrativa. 

Algunos críticos (Harte, 2013; Iordanova, 2000) han interpretado el 

estilo de Kalatozov y Urusevsky como un homenaje al cine soviético de la 

vanguardia de los años veinte, con reminiscencias de directores como 

Eisenstein. Esto no es una mera coincidencia, ya que los primeros 

largometrajes de Kalatozov coincidieron con los finales de la vanguardia y 

Urusevsky tuvo una formación como pintor con maestros miembros del 

constructivismo soviético. Urusevsky fue “el último constructivista ruso en 

heredar de su maestro una fascinación por la modernidad y la civilización 

propulsadas por la máquina, y, sin embargo, compartía con su coautor 

Kalatozov una visión trágica del proyecto de la modernidad” (Prokhorov, 2001: 

13). Si dividimos al cine entre realistas y formalistas, o entre objetivistas y 

constructivistas; los primeros buscarían usar el cine como medio para reflejar 

la “vida real”, el cine del Neorrealismo italiano sería un buen ejemplo de esto. 

Por otra parte, los segundos intentan representar el mundo libres de las 

ataduras de la “realidad objetiva”, ejemplo de esto serían las películas del 

realismo socialista soviético “puro” y, también, nuestra Soy Cuba. Si hay algo 

que revela la cercanía entre Eisenstein y nuestra película es la dialéctica 



 

hombre/historia que plantean: si para Eisenstein “el hombre es 

simultáneamente el objeto y el sujeto de la historia, su creador y la materia de 

la que está hecha” (Zorkaya, 1989: 71), en la película de Kalatozov esta forma 

de relación se duplica. Los protagonistas de Soy Cuba son a la vez actores y se 

dejan actuar por el movimiento histórico. Igual que en Eisenstein, el verdadero 

héroe en Kalatozov es el colectivo de la masa. Si bien las historias que se 

cuentan son de personajes particulares, estos no son individuos sino 

representantes de una colectividad. En este sentido, cuando Neya Zorkaya 

escribe sobre los personajes de Eisenstein parece que lo hiciera sobre los de 

Kalatozov: “son significativos sólo en su contexto social, retratando el 

insoportable yugo de la opresión y los límites de la resiliencia humana” (1989: 

73). Si en algo se diferencian Kalatozov y Urusevsky de Eisenstein es en la 

ausencia casi absoluta de montaje en el cine de los primeros, técnica de edición 

de la que el segundo fue pionero y que poblaba sus obras. Podría decirse que 

Soy Cuba es a Kalatozov lo que Eisenstein hubiera querido hacer con ¡Que viva 

México!, un film pensado como un homenaje a la Revolución Mexicana que el 

director no llegó a completar. 

 Sus experimentos formales acercan a Soy Cuba a un proyecto 

vanguardista para un tema profundamente anclado en la modernidad: la 

revolución social. Las cuatro historias del film parecen captar el momento 

mismo en el que sus personajes se vuelven conscientes de la situación de 

opresión a la que están sujetos. Todo ello culmina en el momento final de la 

revolución y la justifica como una consecuencia deseable que traerá justicia a 

una situación de injusticia: aquella vivida por los personajes y, por extensión, 

por el pueblo de Cuba en su conjunto. Cuba es retratada como una tierra 

repleta de promesa y futuro, donde todo está por hacerse. Un país de tierra 

fértil y de gente honesta, trabajadora y bondadosa lista para transformar su 

nación, y cuyo único impedimento es el régimen de Batista con el apoyo de la 



 

presencia americana en la isla. Esta situación de dominación mantiene a Cuba 

en el atraso y no la deja ingresar al futuro. 

 La decisión estratégica por parte del ICAIC de asociarse con Mosfilm 

responde no sólo a la ya mencionada falta de personal idóneo sino también a la 

falta de fondos en el contexto de la ajustada economía cubana. Recurrir a los 

soviéticos era también una manera de aprovechar la “fiebre cubana” que 

imperaba en la Unión Soviética durante los primeros años de la década del 

sesenta. Castro tenía la ambición de modernizar al país al llevar a cabo una 

transformación de cada aspecto de él y de la vida de sus ciudadanos. Las artes 

eran, claro está, una parte importante de este proyecto y la actitud de Castro 

hacia los artistas e intelectuales cubanos se pudo ver claramente en su 

“Discurso a los intelectuales” de 1961, donde proclamó “Dentro de la 

Revolución: todo; contra la Revolución ningún derecho”. Estas palabras fueron 

pronunciadas luego de que el respeto del gobierno por la libertad de expresión 

fuera fuertemente cuestionado cuando el ICAIC censuró el cortometraje P.M. 

(Alberto Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, 1961) por considerarlo 

contrarrevolucionario. Éste fue el primer acto de censura llevado a cabo por 

una institución oficial desde la Revolución y marcó un parteaguas en la relación 

entre artistas e intelectuales y el régimen castrista. Soy Cuba, por su parte, fue 

la primera y única colaboración cinematográfica entre Cuba y la URSS, pero fue 

solo un breve episodio de una larga historia de relaciones entre ambos países, 

un lazo del que las aspiraciones de modernización de Cuba se volvieron 

altamente dependientes. A pesar de los esfuerzos de Castro por crear alianzas 

en el Tercer Mundo, la economía cubana quedó dependiente de la asistencia 

soviética y sufrió fuertemente su desaparición a principios de los años noventa.

  

El film también propone un diálogo con otra tradición: la del arte 

latinoamericano y, particularmente, su literatura. Ha de subrayarse que, de 



 

toda la bibliografía consultada para el presente artículo, solo un artículo 

pertenece a lo que podría llamarse arte en el mundo hispanoparlante: el 

Hispanic Research Journal. El resto comprende artículos y reseñas en revistas 

de cine, capítulos de libros sobre cine, historias de cine soviético y trabajos 

académicos. Prácticamente todas estas referencias pertenecen a su recepción 

luego de que la película fuera redescubierta en los años noventa. Esto revela 

que la academia le ha concedido un lugar, aunque no central, sí de cierto 

reconocimiento en la historia del cine. Sin embargo, pareciera que aún persiste 

en América Latina la que fue su recepción inicial: como una representación 

errada y extranjera del continente y su gente. 

Dijimos que hay dos referencias a José Martí a lo largo de Soy Cuba, las 

dos muy próximas temporalmente y ambas pertenecen a la historia de los 

estudiantes. La primera se da en la escena de la redada: mientras uno de los 

estudiantes es interrogado con un arma contra su cabeza podemos ver un 

pequeño busto de Martí en uno de los estantes del fondo. La segunda se da un 

par de escenas después e inmediatamente seguida del asesinato del primer 

estudiante. Aquí escuchamos la voz narradora que parafrasea el poema “Yugo y 

estrella”: “Los hombres cuando nacen tienen dos caminos: el del yugo que 

obliga y sojuzga, o el de la estrella que ilumina y mata. Escogerás la estrella, 

duro será el camino y lo señalaremos con la sangre. Pero al caer un hombre por 

una causa justa, surgen por miles otros, y cuando ya no queden hombres, hasta 

las piedras se alzarán”. 

Podríamos atribuir las referencias a Colón y a Martí al otro guionista 

aparte de Yevtushenko, Enrique Pineda Barnet, poeta cubano, quien hizo su 

primera incursión en el cine en Soy Cuba. Podría decirse que dichas referencias 

ponen al largometraje en diálogo con una tradición que la crítica parece haberle 

negado: la del arte y la literatura latinoamericanas. Para retomar un tema que 

hemos anticipado antes y problematizar esta posible pertenencia, en una 



 

entrevista de 1965, Urusevsky declara: “digamos que nosotros, como 

extranjeros, llegamos a un país en el que nunca habíamos estado y empezamos 

a filmar un drama psicológico o novelístico; probablemente no hubiéramos 

podido hacerlo”. Acerca de la manera en la que resolvieron dicho dilema 

responde: “Veíamos el film como una especie de poema, como narrativa 

poética (…) Esta forma no requiere de mucho detalle de la vida cotidiana o de 

descripciones psicológicas exhaustivas. Lo que sí nos parecía absolutamente 

necesario era la creación de una imagen”. La elección del estilo parece motivada 

por una limitación: la falta de conocimiento del objeto representado. Al 

cineasta le interesa destacar la forma sobre el contenido, dejar hablar la forma 

sin priorizar el contenido. Como veremos más adelante, dicha elección luego 

será criticada justamente por supeditar el contenido a la forma. 

 

Las vueltas del modernismo 

En un artículo de Third text, David Craven revela el primer uso de la 

palabra “modernismo” por parte del poeta nicaragüense Rubén Darío en 1888. 

Contemporáneo de Darío, él y Martí son reconocidos como los principales 

representantes de este movimiento literario. El término “modernismo” se 

utiliza para describir un fenómeno transnacional en las letras latinoamericanas 

que es difícil describir como un movimiento debido a la falta de articulación 

entre sus miembros, quienes comparten sin embargo el objetivo de una 

búsqueda de innovación poética: “El modernismo no es una escuela –pues no 

tiene reglas ni cánones fijos– sino una época regeneradora” (Schulman y 

González, 1969: 27). Más adelante, Schulman y González agregan que esta 

época se define por: “La exploración de nuevos senderos expresivos, la 

búsqueda de renovadas formas estilísticas frente al academismo de ribetes 

neoclásicos que imperaba antes de la revolución modernista” (1969: 39). 



 

Destacaremos dos aspectos importantes del modernismo para el 

presente trabajo. Por una parte, se trata del primer movimiento artístico 

“original” de Latinoamérica, ya que la literatura previa a él se caracterizaba por 

seguir tendencias europeas: el romanticismo y realismo, antes en el siglo XIX. 

Por esto es que hemos considerado al modernismo como un fenómeno que 

implica una idea de soberanía e independencia artística. Por otra parte, el 

modernismo es característicamente continental. La estética de los modernistas 

no buscaba representar la realidad local, pero crear una poesía cosmopolita 

libre de localismos y con aspiraciones transnacionales, continentales, con 

fluidos diálogos entre escritores a lo largo del continente8. Al mismo tiempo, el 

modernismo era un modo de resistencia anticolonial transversal al continente, 

lo cual es particularmente notable en el trabajo de Martí, cuya literatura podría 

considerarse el primer intento por crear una diferencia latinoamericana que la 

separase de la influencia norteamericana 9 . Esta retórica luego tendrá 

indefinidas réplicas en distintas formas de latinoamericanismo a lo largo del 

siglo XX. El modernismo es, entonces, al mismo tiempo cosmopolita y parte de 

una lucha emancipadora, una herramienta que uniría al continente 

latinoamericano bajo una misma batalla10. Martí, como ya hemos dicho, se 

convertirá en uno de los símbolos de la Revolución Cubana, la cual lo reconoce 

como el poeta cubano por excelencia. No debe sorprendernos que se lo cite en 

la película, ya que se trata de un autor comprometido tanto con la renovación 

formal como con el nacionalismo. Juan Marinello, en esta dirección, agrega: 

“Las batientes fundamentales de la poética de Martí no pueden ser sino 

testimonio de su entendimiento de la vida y del destino del hombre. Para él 

                                                             
8 No sólo existía diálogo entre los escritores, sino que éstos se movían por el continente. 
Emblemático es el caso de Darío, nicaragüense por nacimiento, quien pasó largas estancias en 
El Salvador, Chile, Argentina y España. 
9 Si bien la genealogía de la diferencia latinoamericana puede remontarse a mediados del siglo 
XIX, la obra de Martí es la primera en divulgar esta noción. 
10 Cabe aclarar que esta situación se vuelve más ambigua en el caso de otros modernistas, 
como el propio Rubén Darío. 



 

había de ser el verso un arma luciente y delicada, dispuesta para los más nobles 

fines de enriquecimiento espiritual y servicio colectivo” (1972: 68). Vemos en 

esta cita cómo para Martí el verso es un vehículo de la palabra, que a su vez 

está supeditadas a un fin superior, tiene su fin en el espíritu y en un sujeto 

colectivo. La poética martiana sopesa contenido y forma por igual, no subsume 

una a la otra, sino que ambas se acompañan en el ejercicio de la pregonada 

libertad creadora. En el mismo texto, Marinello opone a Martí y a Darío para 

decir que “El cubano escribe en perenne servicio de la América Latina, de la 

que es vocero, defensor y combatiente. No es esa la postura del nicaragüense, 

que llega a declarar un día que no se tiene por escritor americano” (1972: 27); y 

cita palabras textuales de Martí: “Los versos no han de hacerse para decir que 

se está alegre o se está triste, sino para ser útiles al mundo” (ibid.). 

A partir de las citas que hemos intercalado se comienzan a evidenciar las 

razones por las que Martí es reconocido como el gran poeta nacional por parte 

de la Revolución, ya que sintetiza las máximas que Marx erige en sus “Tesis 

sobre Feuerbach”, donde aboga por la complementariedad entre teoría y 

práctica en el trabajo intelectual (Engels y Marx, 2006). Es la síntesis del tipo 

de intelectual comprometido que defiende la vanguardia revolucionaria, que ve 

a José Martí como un predecesor que inicia una lucha que culmina con ella. 

Hay un dato biográfico que refuerza aun más esta lectura: en 1892, luego de 

diez años de trabajo literario, deja de escribir y se consagra por entero a la 

lucha revolucionaria, deja las letras por las armas. Sin embargo, nunca deja de 

escribir por completo, ya que sigue publicando artículos en su labor como 

periodista. Schulman y González dirán al respecto de los textos recogidos en 

sus Diarios: “Nada de esto parece propicio a las gallardías de estilo que él creía 

haber preterido. Ahora se propone ser simplemente claro, sencillo, eficaz y 

tiernamente expresivo. La lengua –en su intención– será ahora mero vehículo 

pragmático, instrumento al servicio de una causa sagrada o de la efusión 



 

amorosa, simple elemento transmisor de ideas o de emociones íntimas, 

despojado de arreos poéticos” (1962: 61). Cuando adopta las armas, Martí deja 

atrás su estilo: pondrá, en definitiva, el contenido por sobre la forma. Pareciera 

que su estilo anterior, ese que le ganó un lugar de privilegio en la historia de las 

letras latinoamericanas, no era lo suficientemente eficaz para transmitir el 

contenido con el que ahora quería llenar sus palabras. Siempre según 

Schulman y González, el artista que Martí quiere matar en sí sobrevive a su 

pesar y “lo único que Martí consigue es crear un nuevo estilo, inaugurar una 

prosa inédita, breve y concisa hasta alcanzar increíble laconismo” (1962: 61)11. 

Hay una potencia artística de la palabra martiana que resiste la voluntad del 

mismo autor. Sin embargo, como veremos a continuación, podríamos decir que 

en su legado el Martí que sobrevive es aquel último que quiso poner el 

contenido por sobre la forma, ya que este es el que será rescatado por la 

Revolución en una lectura que, a fuerza de repetición, se impondrá en la isla. 

 

Voces cubanas 

El film documental Soy Cuba, o mamute siberiano (Vicente Ferraz, 

2005) es un intento de recuperar las condiciones de producción de la película 

de 1964. Su logro más interesante es haber recogido testimonios de muchos de 

los participantes de la película, en particular los cubanos. De esos testimonios, 

nos interesa recoger aquí la recepción inicial de la película por quienes 

trabajaron en ella en su momento, ya que todos parecen coincidir en la 

decepción que les produjo ver el resultado final. Raúl Rodríguez, uno de los 

asistentes de cámara, declara su desacuerdo con la propuesta estética: “No 

puedo concebir que la imagen sea más importante que el contenido; esa 

imagen tiene que estar subordinada a un contenido y tiene que estar 

subordinada a un director”. Según Rodríguez, los cubanos estaban más 

                                                             
11 Sobre el estilo tardío de Martí, ver Camacho, Jorge. “¡Las toman donde las hallan!” Once 
textos inéditos de José Martí. Miami: Alexandria Library Publishing House, 2015. 



 

interesados en propuestas estéticas como el “Cinema Novo” que Glauber 

Rocha llevaba adelante en Brasil y no en el cine soviético. Yolanda Benett, 

secretaria de producción, agrega a su crítica que “No me gustó mucho, a veces 

me daba la impresión de que ellos [los soviéticos] querían plantear una 

realidad que no era exactamente así” y que “La fotografía estaba muy por 

encima del guión”. Raúl García, actor que interpretó a Enrique, el estudiante 

asesinado, opina que “Kalatozov quería imponer un tono épico, un tono 

poético que no me parecía bien tocando cosas históricas (…) quizás no 

entendimos su carácter, pero lo que sí es seguro es que él no entendió el 

nuestro”. Respecto del “carácter cubano”, Salvador Wood, otro de los actores, 

añade: “El tempo lento, continuado, sostenido, que no termina nunca, eso no 

es un temperamento cubano”; y, por último, Sergio Corrieri sentencia: “Esa es 

una realidad cubana vista a través de un prisma eslavo”. 

Lo que nos interesa proponer aquí es que al centro de Soy Cuba, más 

allá de las vicisitudes históricas, hay un problema de traducción del 

modernismo que marcó su derrotero. Se trata de una estética que es, a la vez, 

una política y en la que sus detractores cubanos se quedan con el último Martí. 

El pecado de los realizadores soviéticos no es, necesariamente, su condición de 

otredad y de extranjería o, en todo caso, si lo es, lo es porque esa distancia que 

se extiende entre La Habana y Moscú no es sólo una distancia lingüística, 

cultural e histórica; sino que es, sobre todo, y en este caso en particular más 

aun, un enfrentamiento de dos estéticas. Más que una crítica de la incapacidad 

de representación, la principal crítica de los cubanos para con Soy Cuba se 

dirige hacia su excesivo formalismo, el mismo punto que la crítica posterior a 

su relanzamiento en los años noventa tanto ha elogiado de ella. Esta 

interpretación es hija del último Martí, aquel recuperado por la revolución 

castrista y que enfatiza la superioridad del contenido sobre la forma.  



 

El modernismo, no obstante, antes de volver con Soy Cuba atravesó otra 

historia paralela por fuera de sus orígenes latinoamericanos. Traducido al 

contexto europeo, el nombre se relaciona con los movimientos de vanguardia, 

uno de los cuales es el constructivismo ruso al que se vincularon Kalatozov y 

Urusevksy, y que, contraria a esta lectura martiana, concibe al cine como una 

forma de crear objetos “útiles” que participaran en la construcción de una 

nueva sociedad. El cineasta constructivista se ve a sí mismo como un ingeniero, 

sólo cambia el tipo de objeto que produce, pero el fin se mantiene: servir a la 

sociedad. En nuestra película, esto se traduce en imágenes altamente 

codificadas y exquisitamente compuestas, que puedan asegurar una legibilidad 

universal. Después de todo, el objetivo de los cineastas era divulgar el espíritu 

de la Revolución Cubana en el mundo. El grado de perfeccionismo de Soy Cuba 

fue criticado como un preciosismo que no cumplía con su objetivo divulgador. 

Ese mismo exceso de formalismo, la caída en la “inutilidad”, le permitió, treinta 

años más tarde, ser recuperada. Claro que esto ocurre en un contexto de 

recepción en el que sus resabios ideológicos pierden su potencia antagonista 

en Occidente. 

Soy Cuba y sus vicisitudes son hijas de los acontecimientos que 

marcaron la segunda mitad del siglo XX en Occidente. Escribir su historia es 

escribir la historia de una Guerra Fría marcada por el enfrentamiento entre dos 

ideologías irreductibles. Es, también, la historia del subdesarrollo del Tercer 

Mundo, aquel que bregó por crear un mundo alternativo al enfrentamiento de 

dos potencias cuya exhibición de fuerzas tuvo al mundo entero a punto de ser 

testigo de su propia desaparición. En ella se condensa, a su vez, la historia del 

modernismo con sus idas y vueltas y sus interpretaciones. Aparecida en un 

contexto de división ideológica, no satisfizo a la ideología a la cual debería 

haber respondido en su época de aparición y tampoco pudo atravesar la 

“cortina de hierro” para ser conocida en Occidente. Luego de la caída del muro 



 

de Berlín y el colapso de la división de mundos, cuando el comunismo dejó de 

ser una amenaza, fue redescubierta en el corazón mismo del enemigo al que 

pretendía denunciar y por dos de los más reconocidos directores de la industria 

hollywoodense. Este reconocimiento, sin embargo, no llega a una Cuba 

golpeada por el retiro del apoyo soviético y aún víctima del bloqueo 

norteamericano. 

Pero hay un giro más en el laberinto de recepciones del film, que se 

produce cuando los protagonistas de Soy Cuba, o mamute siberiano toman 

conciencia del redescubrimiento que ha gozado el film se apresuran a hacer 

juicios que la reivindican. Inicialmente, Pineda Barnet detestó el resultado de 

un trabajo del que se sentía avergonzado y culpable, no toleró la voz narradora, 

la actuación exagerada y el tono melodramático. Un par de escenas más 

adelante, y en un giro sorprendente, cambia este tono por otro que defiende el 

lugar de Soy Cuba en la historia del cine cubano y latinoamericano: “Aunque 

nadie lo haya reconocido en ningún momento, el cine cubano y el cine 

latinoamericano le debe grandes escenas de homenaje o de memoria o de 

reminiscencia o de influencia de la cámara de Urusevsky”. Entre las películas 

que darían cuenta de su influencia están La primera carga al machete (Manuel 

Octavio Gómez, 1969), Lucía (Humberto Solás, 1968) y dice que incluso llegó 

al cine de Glauber Rocha, ya que dice reconocerla en sus escenas de 

“grandiosidad”. No tenemos noticia de que el film se haya visto en Brasil, pero 

quizás estos aspectos de su estética hubieran llegado filtrados por el cine 

cubano. Raúl Rodríguez destaca que luego de la filmación de la película, se 

empezó a filmar con cámara en mano en el cine de la isla, como una huella que 

hubiera quedado del estilo de Urusevsky, cita a Manuela (Humberto Solás, 

1966) y Lucía como ejemplos. De modo que podemos arriesgar que, aunque la 

literatura especializada no lo reconozca, Soy Cuba sí ha dejado su huella en el 

cine cubano y quizás incluso en el latinoamericano. Aunque estas influencias 



 

puedan debatirse, creo que no puede debatirse que, al ser protagonista de una 

historia de circulación y recepción tan particular, y al proponer un diálogo casi 

tangencial con el modernismo, la película ocupa (o debería ocupar) un lugar 

dentro de la historia del cine latinoamericano porque, desde sus márgenes, 

vuelve visible su historia y muchas de las contradicciones que la atraviesan. 
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