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Resumen:

Soy Cuba (1964), coproducciéon cubano-soviética dirigida por Mikhail
Kalatozov, es un homenaje a la Revolucion Cubana que constituye un ejemplo
de vanguardia cinematografica desde su aspecto formal. En palabras del
guionista Yevgeny Yevtushenko, la pelicula, concebida como “poesia visual”
también es homenaje al cine vanguardista soviético de los afos veinte.
Podemos encontrar en ella dos escenas alusivas a Marti: en una aparece su
busto como simbolo para los revolucionarios; en la segunda, la voz narrativa
parafrasea algunas lineas del poema “Yugo y estrella”. El film recupera la figura
de José Marti como simbolo y a partir de su retérica revolucionaria. Si bien las
alusiones al poeta podrian parecer incidentales y superfluas a primera vista,
nos interesa recuperar el didlogo que habilitan, un didlogo con la literatura
latinoamericana que no ha sido explorado por la critica. Aun cuando al film le
ha sido restituido su merecido lugar en la historia del cine, parece no tener
lugar en tanto arte latinoamericano, lugar que nos interesa explorar aqui. De
algiin modo, al citar a Marti, Soy Cuba vuelve visible la historia de los lazos que
proyecta el modernismo: de Latinoamérica a Europa y a la Unidn Soviética, y de
vuelta a Latinoamérica. El film es parte de un modernismo que vuelve sobre la
isla, transformado por traducciones y en un nuevo formato.
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Basta recorrer cualquier rincon de Cuba para notar la ubicuidad de la
figura del poeta José Marti. Erigido como simbolo de nacionalismo y revolucion
por el gobierno de Fidel Castro, la figura de su busto y sus palabras pueblan la
isla>. El mito que de él ha creado el gobierno revolucionario consiste en una
apropiacion que lo ve como un precursor que inicia una lucha anticolonial que
culmina con la revolucién de 1959. Marti encarna perfectamente el
artista/intelectual comprometido con la causa del pueblo, a quien le da voz.
Muerto en combate en la lucha por la independencia, es la sintesis perfecta
entre las armas y las letras: hay una continuidad entre sus palabras y sus
acciones, que comparten la inclinacién por la lucha.

El relato oficial de la Revolucion subraya sus palabras a partir de su
mensaje revolucionario, rescata su retérica agonal y olvida su trabajo formal.
Sin embargo, si Marti ocupa importantes paginas en la historia de la literatura
latinoamericana es no solo por el contenido de sus textos sino también por la
renovacion estética que propuso el movimiento del que se lo considera parte:
el modernismo. Término acunado por el otro gran representante del
modernismo, Rubén Dario, fue luego traducido al inglés como modernism para
designar las vanguardias artisticas de principios de siglo XX preocupadas por la
ruptura, la innovacion y experimentacion estéticas.

Soy Cuba (Mikhail Kalatozov, 1964), coproduccién cubano-soviética, es
un homenaje a la Revolucion Cubana que constituye un ejemplo de vanguardia
cinematografica desde su aspecto formal. En palabras del guionista Yevgeny
Yevtushenko?, la pelicula, concebida como “poesia visual” también era
homenaje al cine vanguardista soviético de los afnos veinte. Podemos encontrar

en ella dos escenas alusivas a Marti: en una aparece su busto como simbolo

> La canonizacién de su figura no comienza con la Revolucién, sino que viene desde mucho
antes, notese que su primera estatua habia sido erigida en 1905. Para mas informacién ver
Guerra, Lilian. (2005). The Myth of José Marti. Chapel Hill: University of North Carolina
Press.

3 Las referencias a las palabras de Yevgeny Yevtushenko pertenecen a una entrevista de 1995
CUNY City Cinematheque recogida en la edicion en DVD de Milestone.



para los revolucionarios; en la segunda, la voz narrativa parafrasea algunas
lineas del poema “Yugo y estrella”. A grandes rasgos podriamos decir que Soy
Cuba es “modernista” (en el sentido angl6fono del término) desde lo formal y
rescata al Marti como simbolo y a partir de su retérica revolucionaria. Si bien
estas alusiones podrian parecer incidentales y superfluas a primera vista, nos
interesa recuperar el didlogo que habilitan, un didlogo con la literatura
latinoamericana que no ha sido explorado por la critica. Aun cuando al film le
ha sido restituido su merecido lugar en Ia historia del cine, parece no tener
lugar en tanto arte latinoamericano, lugar que nos interesa explorar aqui. De
algin modo, al citar a Marti, Soy Cuba vuelve visible la historia del
modernismo: de Latinoamérica a Europa y a la Union Soviética, y de vuelta a
Latinoamérica. El film es parte de un modernismo que vuelve sobre la isla,
transformado por traducciones y en un nuevo formato.

Por altimo, nos interesa evaluar el problema de lo que podriamos llamar
“soberania representativa”, planteado por la pelicula y que esta en el centro de
las decisiones estéticas de sus realizadores. La distancia con la realidad cubana
por parte de los soviéticos tuvo como consecuencia que evitaran la
profundidad psicolégica en sus personajes y optaran por la reduccion del
didlogo al minimo y por la “poesia visual” que crea sentido a partir de la
composicion de imagenes. La pelicula fue mal recibida en Cuba, cuyos
espectadores argumentaban en contra de lo que consideraban una
representacion extranjera, poco fiel a la realidad cubana. Pareciera que esta
recepcion inicial hubiera resistido el paso del tiempo, ya que la pelicula sigue
encontrandose en los margenes de las historias del cine cubano y
latinoamericano, un lugar que aqui nos interesa reevaluar. Al ser el
modernismo el primer movimiento artistico “original” de Latinoamérica, su
aparicion es una afirmacion de soberania artistica del continente y, en Cuba,

coincide con la independencia del poder colonial de Espana. La cuestion de la



autorrepresentacion, medular al modernismo, resurge con la aparicion de Soy
Cuba para desacreditar su autoridad en el trato de la tematica.

La pelicula se estren6 cinco anos después de la deposicion de Fulgencio
Batista en 1959, reemplazado entonces por Fidel Castro como cabeza del
gobierno revolucionario. Mosfilm y el ICAIC (Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos) fueron las dos instituciones responsables de la
produccion. La primera es la productora de clasicos del cine soviético como £/
acorazado Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925) y el primer largometraje de
Andrei Tarkovsky, La infancia de Ivin (1962)*. De la segunda puede decirse
que, mientras los Bolcheviques no habian priorizado una industria
cinematografica sistematicamente controlada por el gobierno revolucionario,
los lideres revolucionarios cubanos buscaban una estructura centralizada y
tomaron cartas en el asunto para implementarla ni bien asumieron el poder. La
fundacion del ICAIC el 24 de marzo de 1959 es a menudo considerada como el
primer avance del gobierno revolucionario sobre el mundo de la cultura. Su
primera produccion fue Historias de la Revolucion (Tomas Gutiérrez Alea,
1960). El ICAIC y otras instituciones culturales cubanas como la Direccion de
Cultura, Casa de las Américas y la Unién Nacional de Escritores y Artistas
Cubanos gozaban de un poder considerable y respondian directamente al
gobierno, sin la mediacion de un Ministerio de Cultura (Malitsky, 2013: 22).

El plan del gobierno era construir una industria desde cero, pero uno de
los problemas a los que se enfrentaron tempranamente era la falta de personas
capacitadas para llevarlo a cabo. A manera de solucidon, buscaron realizar
coproducciones con otros paises socialistas, y entre 1962 y 1964 se realizaron
tres proyectos: uno con la Unién Soviética (Soy Cuba), uno con la Republica
Democratica Alemana (Preludio 11 [Kurt Maetzig, 1964]) y uno con

Checoslovaquia (Para quién baila La Habana [Vladimir Cech, 1963]). En cada

4+ Otros titulos destacados producidos por Mosfilm son Solaris (Andrei Tarkovsky, 1972),
Stalker (Andrei Tarkovsky, 1979) y Cuando pasan las cigiienias (Mikhail Kalatozov, 1957).



caso, el pais coproductor proveia no sélo de financiacion y director sino
también parte del resto del personal (Beumers, 2009: 112). Tal fue el caso de
Soy Cuba, que contdé con un director (Mikhail Kalatozov), un director de
fotografia (Sergei Urusevsky) y un guionista (Yevgeny Yevtushenko) soviéticos,
mientras que el elenco fue casi completamente cubano.

En Ia Unidén Soviética, el contexto histérico en el que se produjo el film
se conoce como el “deshielo de Kruschev”. Al menos tres eventos marcan el
inicio de esta era de optimismo y relajamiento de la represion y censura por
parte del régimen de Kruschev, como parte de un proceso de
“desestalinizacion”: la muerte de Stalin en 1953, la publicacion de la novela £/
deshielo, de llya Erenburg, en 1954 y el “Discurso secreto” de Nikita Kruschev
en 1956. Es dificil determinar con exactitud el final de este periodo, pero
podriamos decir que se encuentra entre el final de la era de Kruschev el 14 de
octubre de 1964 (cuando fue reemplazado por Alexei Kosygin), la invasion
soviética a Checoslovaquia en agosto de 1968, y el arresto y juicio de Andrei
Siniavsky y Yuli Daniel por la publicacion de trabajos “anti-soviéticos” en el
extranjero, lo que les valié sentencias de cinco y siete afos en campos de
trabajos forzados, respectivamente (Beumers, 2009: 112). Si en los afos veinte,
cuando florecieron las vanguardias, la mayoria de los cineastas soviéticos
trabajaban con entusiasmo para la ideologia oficial, a la que adoptaron como
propia, durante el estalinismo empezaron a sentirse esclavos de dicha
ideologia. Sin embargo, hacia finales de los afos cincuenta comenzaron a
liberarse del miedo omnipresente hacia el poder estatal y comenzaron a buscar
formas de burlar a las autoridades. Por primera vez desde el periodo
revolucionario, los cineastas soviéticos comenzaron a implementar sus propias
ideas y a expresar sus orientaciones ideoldgicas. No obstante, se veian

forzados a hacerlo de maneras indirectas, para evitar el antagonismo con sus



mecenas, que seguian gozando de control absoluto sobre la vida profesional de
los artistas cinematograficos (Shlapentokh, 1993: 127).

El “deshielo” supuso una revitalizacion de la industria cinematografica
soviética: volvieron a filmarse comedias y las peliculas podian ocuparse de
historias protagonizadas por individuos, al colocar valores humanistas por
sobre preocupaciones ideoldgicas. Este periodo es descrito como un giro en las
formas de representacién, que comenzaron a posar su mirada sobre el
individuo y la vida cotidiana, al presentar gente coman en vez de los
superhombres que protagonizaban los largometrajes soviéticos hasta entonces
(Shlapentokh, 1993: 136). Se produjeron las primeras peliculas de amor y
apareci6 un nuevo héroe, el “verdadero” ciudadano ruso®. El periodo
inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, que coincidié con los
ultimos anos del estalinismo, supuso una aguda caida en la produccion
cinematografica. En 1951 se produjeron solo ocho largometrajes y una campana
oficial incremento6 ese nimero a veinte en 1953, a cincuenta y cinco en 1954,y a
sesenta y seis en 1955 (Beumers, 2009: 109).

Soy Cuba no es exactamente un buen ejemplo de los cambios en Ila
representacion, ya que es un homenaje grandilocuente a la Revoluciéon Cubana
y sus personajes son arquetipos que carecen de profundidad psicoldgica. Pero
si es un buen ejemplo del entusiasmo que la Revolucion desperté en las
generaciones de jovenes soviéticos, que veian en Castro, segtin las palabras de
Yevtushenko, la posibilidad de creacién de un “socialismo humano”. Con una
duracion de 141 minutos, esta pelicula filmada en blanco y negro cuenta cuatro
historias casi independientes entre si que se desarrollan en el contexto de una
Cuba prerrevolucionaria. La primera protagonista es Maria, una prostituta de

la Habana comprometida con Pedro, un vendedor ambulante de frutas. Ella

SCuando pasan las cigiiefias, el film que Khalatozov dirigié inmediatamente antes de Soy Cuba,
es un buen ejemplo de esto. Aqui el protagonista es un muchacho que se ofrece como
voluntario para pelear en la Segunda Guerra y debe dejar atras a su novia.



conoce a un turista americano que la lleva a su precaria vivienda en las afueras
de la ciudad. Luego de pasar la noche juntos, el americano la convence de
comprarle su crucifijo y, cuando sale a la calle se ve cara a cara con Pedro, quien
solo entonces descubre el oficio de su prometida. La segunda es la historia de
un campesino que cultiva cafia de aztcar. Cuando el terrateniente le informa
que la tierra que ha trabajado por anos fue vendida a la United Fruit Company,
decide incendiar los campos de cultivos y la casa en la que vive. La tercera
historia muestra las actividades de estudiantes militantes en la Universidad de
la Habana. Aqui el protagonista es Enrique, quien, luego del asesinato de un
estudiante a manos de la policia, lidera una protesta en contra de la policia que
culmina en su propia muerte, lo que lo convierte en un martir de la inminente
revolucion. La altima historia describe cdmo Mariano, un escéptico trabajador
rural, decide unirse a la guerrilla revolucionaria afincada en Sierra Maestra
luego de que sus tierras y casa son destruidos durante un ataque aéreo. Su
historia culmina con el éxito de la Revolucidn, en una escena en la que vemos a
los revolucionarios entrando a la Habana mientras cantan “La Bayamesa”.
Cada uno de los pasajes estd enmarcado por intervenciones de una voz
narradora, la voz de Cuba que habla en primera persona y le da el titulo al
largometraje. Todos tienen en comtn un mismo tono de denuncia de las
situaciones de injusticia que se vivian en la isla antes de la Revolucion, un
contexto marcado por la desigualdad social, la explotacion y una fuerte
presencia norteamericana.

El film no pudo atravesar la cortina de hierro y no se estrené en Europa
ni en los EE. UU., y donde si fue estrenada, en Cuba y la URSS, fue un fracaso
en términos de publico y cosechd criticas positivas y negativas por parte de
especialistas. Los elogios fueron para los logros técnicos del film, mientras que
los cubanos la criticaron por no ser una representacion acertada de la nacion,

un argumento que se sostenia en el hecho de que fuera una produccion



mayormente extranjera (Oukaderova, 2014). En la Unién Soviética la audiencia
la voté6 como una de las peores peliculas del ano, y fue criticada por su
representacion hierdtica de la isla y su gente, por ir en contra de la
representacion mas realista, preferida por los soviéticos. En otras palabras, se la
criticaba por alejarse del realismo socialista que todavia sobrevivia en las
retinas de los espectadores soviéticos, en particular en las de los miembros del
Partido. Mas recientemente, el film ha sido criticado por ser melodramatico y
grandilocuente, sin olvidar la aversién que su “agitprop”® ha generado en la
critica cinematografica occidental (Rosenbaum, 2004). Como consecuencia de
ello, Soy Cuba fue practicamente desconocida para el mundo occidental
durante afios y cayo en el olvido aun cuando su director habia ganado la Palma
de Oro en el Festival de Cannes en 1958 por su pelicula anterior Cuando pasan
las cigiienas (1957). Kalatozov no era el anico miembro estelar del equipo, que
también incluia al prestigioso director de fotografia Sergei Urusevsky y a
Yevgeny Yevtushenko como uno de sus guionistas, quien ya era en ese
momento, a pesar de su juventud, un reconocido poeta. No fue hasta 1992 que
la pelicula se proyect6 en el Festival de cine de Telluride y al afio siguiente en el
Festival de San Francisco, donde atrajo la atenciéon de Martin Scorsese y Francis
Ford Coppola, quienes compraron los derechos, la restauraron y relanzaron, lo
cual comenzé un proceso de redescubrimiento en Occidente facilitado también
por la caida del muro de Berlin. Debido a estas peripecias, es casi imposible
encontrar alusiones al film por mas de veinticinco afios, desde su lanzamiento
inicial hasta su redescubrimiento, y no ocupa un lugar de importancia en las
historias del cine ruso o cubano donde, en el mejor de los casos, recibe una
breve mencion. En este sentido, Soy Cuba esta en los margenes de la historia al

mismo tiempo que se encuentra imbuida en ella.

®Acrénimo de “agitacion” y “propaganda”, se trataba de una divisiéon del Comité Central del
Partido Comunista que se encargaba de coordinar la propaganda de todas las instituciones
soviéticas (Rusnock, 2004: 15).



Podria decirse que la pelicula no fue bien vista por el gobierno
revolucionario quizas porque no termina de reconocer la importancia de la
vanguardia politica en el desencadenamiento de la revolucion. Lo que hace la
pelicula es justificar la urgencia de una revolucion en el contexto
prerrevolucionario cubano a partir de la representacion de un pueblo
subyugado que sufria una injusta opresion. El alzamiento popular aparece
justificado a los ojos del espectador y la vanguardia politica parece ser uno mas
entre varios frentes de resistencia a la ubicua ocupacion norteamericana de la
isla. Esta vision difiere del lugar adjudicado a la vanguardia revolucionaria en
un texto como £/ socialismo y el hombre en Cuba, de Ernesto “Che” Guevara,
donde hay una clara separacion entre dos actores revolucionarios: “el pueblo,
masa todavia dormida a quien habia que movilizar, y su vanguardia, la guerrilla,
motor impulsor del movimiento, generador de conciencia revolucionaria y de
entusiasmo combativo” (1967: 8-9).

En la entrevista para la television americana citada anteriormente, el
guionista Yevgeny Yevtushenko revela varios aspectos de la realizacion de la
pelicula. Declara que los realizadores llegaron a la isla en 1961, cuando el
optimismo por la reciente Revolucion todavia era generalizado, y agrega que el
espiritu ya no era el mismo para el momento en que el trabajo completado vio
la luz. En sus palabras, la voz cantante en la realizacion era la de Sergei
Urusevsky, quien se movia como un “dictador” al que era imposible evitar. A él
le reconoce la estética de la pelicula propuesta como “poesia visual”: tres afios
en Cuba no alcanzaron para captar el “espiritu” del pueblo cubano, lo que trajo
como consecuencia la decision estética de dividir el largometraje en cuatro
historias que condensaran la intolerable opresion del periodo
prerrevolucionario. Se podria decir que Soy Cuba privilegia la forma por sobre
el contenido y Yevtushenko cuenta que la intencién original de Urusevsky era

prescindir completamente de didlogo, intenciéon que fue resistida por el



primero y por Enrique Pineda Barret, los dos guionistas que eran a su vez
poetas. Si bien hay dialogo en la pelicula, es notorio que éste ha sido reducido
al minimo y siempre que es posible se prescinde de él. Poesia visual es un buen
término para nombrar el estilo de Soy Cuba porque refiere tanto al cuidado en
la composicion de cada toma como a la dimension experimental de su
cinematografia. A continuaciéon, comentaremos algunas caracteristicas de este
elogiado estilo.

En su aspecto formal, Soy Cuba se destaca por su excepcional
cinematografia, caracterizada por largas tomas ininterrumpidas y el uso de
primeros planos extremos de los actores. El estilo de Sergei Urusevsky puede
verse en “el notable juego de dngulos de camara inesperados y los efectos de
contraste de luces y sombras y, en particular, l1a captura del follaje con un rapido
movimiento de cAmara que se funde en una linea sélida™ (Zorkaya, 1989: 214),
lo que le gano a la pelicula la fama de ser un experimento cinematografico. Una
de sus secuencias mas iconicas aparece justo después de la escena de apertura:
comienza en la azotea de un hotel de la Habana y desciende varios pisos para
acabar bajo el agua de la piscina, todo en una sola toma. Esta escena se filmé
diecisiete veces antes de obtener el resultado deseado, y sus hazanas técnicas
revelan por qué: se trata de una sola toma que involucré a mas de cien actores,
con una camara que realiza primeros planos, desciende varios pisos, captura
angulos amplios y culmina sumergida bajo el agua. Otra caracteristica del film
es el uso de graas, de lo que es buen ejemplo la escena de la procesion que
homenajea a Enrique. Aqui la cdmara estd al nivel de la calle, se mueve
siguiendo a los actores en la procesion, luego comienza a elevarse varios
niveles, cruza la calle e ingresa una sala donde trabajan obreros habaneros, la
atraviesa y sale por la ventana al otro extremo para terminar sobrevolando la

procesion en la calle. Jonathan Rosenbaum sefala que el noventa y siete por

7 Cuando no existen traducciones al espaiiol disponibles, la traduccién es mia.



ciento de la pelicula fue filmado con cimara en mano (2004: 374), y subraya
otras caracteristicas como la expresividad del movimiento de cdmara, los usos
de fuertes contrastes de blanco sobre negro, y viceversa, y el uso de una lente
gran angular para crear distorsion espacial en el primer plano y profundidad de
campo en el fondo de la toma (2004: 371). Urusevsky también hizo un amplio
uso de caimaras infrarrojas que crean efectos como el contraste entre el cielo
oscuro y la blanca cafa de aztcar, los que generan una cierta sensacion de
inmersion del espectador en el paisaje. Su estilo crea tomas altamente
expresivas que producen una ilusion de cercania respecto de los personajes,
cada cuadro ha sido compuesto cuidadosamente y cuenta con unidad
narrativa.

Algunos criticos (Harte, 2013; lordanova, 2000) han interpretado el
estilo de Kalatozov y Urusevsky como un homenaje al cine soviético de la
vanguardia de los anos veinte, con reminiscencias de directores como
Eisenstein. Esto no es una mera coincidencia, ya que los primeros
largometrajes de Kalatozov coincidieron con los finales de la vanguardia y
Urusevsky tuvo una formaciéon como pintor con maestros miembros del
constructivismo soviético. Urusevsky fue “el altimo constructivista ruso en
heredar de su maestro una fascinacién por la modernidad y la civilizacion
propulsadas por la maquina, y, sin embargo, compartia con su coautor
Kalatozov una vision tragica del proyecto de la modernidad” (Prokhorov, 2001:
13). Si dividimos al cine entre realistas y formalistas, o entre objetivistas y
constructivistas; los primeros buscarian usar el cine como medio para reflejar
la “vida real”, el cine del Neorrealismo italiano seria un buen ejemplo de esto.
Por otra parte, los segundos intentan representar el mundo libres de las
ataduras de la “realidad objetiva”, ejemplo de esto serian las peliculas del
realismo socialista soviético “puro” y, también, nuestra Soy Cuba. Si hay algo

que revela la cercania entre Eisenstein y nuestra pelicula es la dialéctica



“

hombre/historia que plantean: si para Eisenstein “el hombre es
simultaneamente el objeto y el sujeto de la historia, su creador y la materia de
la que esta hecha” (Zorkaya, 1989: 71), en la pelicula de Kalatozov esta forma
de relacion se duplica. Los protagonistas de Soy Cuba son a la vez actores y se
dejan actuar por el movimiento histdrico. Igual que en Eisenstein, el verdadero
héroe en Kalatozov es el colectivo de la masa. Si bien las historias que se
cuentan son de personajes particulares, estos no son individuos sino
representantes de una colectividad. En este sentido, cuando Neya Zorkaya
escribe sobre los personajes de Eisenstein parece que lo hiciera sobre los de
Kalatozov: “son significativos s6lo en su contexto social, retratando el
insoportable yugo de la opresion y los limites de la resiliencia humana” (1989:
73). Si en algo se diferencian Kalatozov y Urusevsky de Eisenstein es en la
ausencia casi absoluta de montaje en el cine de los primeros, técnica de ediciéon
de la que el segundo fue pionero y que poblaba sus obras. Podria decirse que
Soy Cuba es a Kalatozov lo que Eisenstein hubiera querido hacer con ;Que viva
Meéxico!, un film pensado como un homenaje a la Revolucion Mexicana que el
director no lleg6 a completar.

Sus experimentos formales acercan a Soy Cuba a un proyecto
vanguardista para un tema profundamente anclado en la modernidad: la
revolucion social. Las cuatro historias del film parecen captar el momento
mismo en el que sus personajes se vuelven conscientes de la situacion de
opresion a la que estan sujetos. Todo ello culmina en el momento final de la
revolucion y la justifica como una consecuencia deseable que traerd justicia a
una situacion de injusticia: aquella vivida por los personajes y, por extension,
por el pueblo de Cuba en su conjunto. Cuba es retratada como una tierra
repleta de promesa y futuro, donde todo estd por hacerse. Un pais de tierra
fértil y de gente honesta, trabajadora y bondadosa lista para transformar su

nacion, y cuyo tnico impedimento es el régimen de Batista con el apoyo de la



presencia americana en la isla. Esta situacion de dominacion mantiene a Cuba
en el atraso y no la deja ingresar al futuro.

La decision estratégica por parte del ICAIC de asociarse con Mosfilm
responde no so6lo a la ya mencionada falta de personal idéneo sino también a la
falta de fondos en el contexto de la ajustada economia cubana. Recurrir a los
soviéticos era también una manera de aprovechar la “fiebre cubana” que
imperaba en la Unién Soviética durante los primeros anos de la década del
sesenta. Castro tenia la ambicion de modernizar al pais al llevar a cabo una
transformacion de cada aspecto de él y de la vida de sus ciudadanos. Las artes
eran, claro estd, una parte importante de este proyecto y la actitud de Castro
hacia los artistas e intelectuales cubanos se pudo ver claramente en su
“Discurso a los intelectuales” de 1961, donde proclamé “Dentro de la
Revolucion: todo; contra la Revolucion ningiin derecho”. Estas palabras fueron
pronunciadas luego de que el respeto del gobierno por la libertad de expresion
fuera fuertemente cuestionado cuando el ICAIC censur6 el cortometraje PAM.
(Alberto Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, 1961) por considerarlo
contrarrevolucionario. Este fue el primer acto de censura llevado a cabo por
una institucion oficial desde la Revolucion y marcé un parteaguas en la relacion
entre artistas e intelectuales y el régimen castrista. Soy Cuba, por su parte, fue
la primera y Ginica colaboraciéon cinematografica entre Cuba y la URSS, pero fue
solo un breve episodio de una larga historia de relaciones entre ambos paises,
un lazo del que las aspiraciones de modernizacion de Cuba se volvieron
altamente dependientes. A pesar de los esfuerzos de Castro por crear alianzas
en el Tercer Mundo, la economia cubana quedé dependiente de la asistencia

soviética y sufrio fuertemente su desaparicion a principios de los afos noventa.

El film también propone un didlogo con otra tradiciéon: la del arte

latinoamericano vy, particularmente, su literatura. Ha de subrayarse que, de



toda la bibliografia consultada para el presente articulo, solo un articulo
pertenece a lo que podria llamarse arte en el mundo hispanoparlante: el
Hispanic Research Journal. El resto comprende articulos y resefias en revistas
de cine, capitulos de libros sobre cine, historias de cine soviético y trabajos
académicos. Practicamente todas estas referencias pertenecen a su recepcion
luego de que la pelicula fuera redescubierta en los afios noventa. Esto revela
que la academia le ha concedido un lugar, aunque no central, si de cierto
reconocimiento en la historia del cine. Sin embargo, pareciera que atin persiste
en América Latina la que fue su recepcion inicial: como una representacion
errada y extranjera del continente y su gente.

Dijimos que hay dos referencias a José Marti a lo largo de Soy Cuba, las
dos muy proximas temporalmente y ambas pertenecen a la historia de los
estudiantes. La primera se da en la escena de la redada: mientras uno de los
estudiantes es interrogado con un arma contra su cabeza podemos ver un
pequeinio busto de Marti en uno de los estantes del fondo. La segunda se da un
par de escenas después e inmediatamente seguida del asesinato del primer
estudiante. Aqui escuchamos la voz narradora que parafrasea el poema “Yugo y
estrella”; “Los hombres cuando nacen tienen dos caminos: el del yugo que
obliga y sojuzga, o el de la estrella que ilumina y mata. Escogeras la estrella,
duro sera el camino y lo sefialaremos con la sangre. Pero al caer un hombre por
una causa justa, surgen por miles otros, y cuando ya no queden hombres, hasta
las piedras se alzaran”.

Podriamos atribuir las referencias a Colon y a Marti al otro guionista
aparte de Yevtushenko, Enrique Pineda Barnet, poeta cubano, quien hizo su
primera incursion en el cine en Soy Cuba. Podria decirse que dichas referencias
ponen al largometraje en didlogo con una tradicién que la critica parece haberle
negado: la del arte y la literatura latinoamericanas. Para retomar un tema que

hemos anticipado antes y problematizar esta posible pertenencia, en una



entrevista de 1965, Urusevsky declara: “digamos que nosotros, como
extranjeros, llegamos a un pais en el que nunca habiamos estado y empezamos
a filmar un drama psicoldgico o novelistico; probablemente no hubiéramos
podido hacerlo”. Acerca de la manera en la que resolvieron dicho dilema
responde: “Veiamos el film como una especie de poema, como narrativa
poética (...) Esta forma no requiere de mucho detalle de la vida cotidiana o de
descripciones psicoldgicas exhaustivas. Lo que si nos parecia absolutamente
necesario era la creacion de una imagen”. La eleccion del estilo parece motivada
por una limitacién: la falta de conocimiento del objeto representado. Al
cineasta le interesa destacar la forma sobre el contenido, dejar hablar la forma
sin priorizar el contenido. Como veremos mas adelante, dicha elecciéon luego

sera criticada justamente por supeditar el contenido a la forma.

Las vueltas del modernismo

En un articulo de 7hird text, David Craven revela el primer uso de la
palabra “modernismo” por parte del poeta nicaragiiense Rubén Dario en 1888.
Contemporaneo de Dario, él y Marti son reconocidos como los principales
representantes de este movimiento literario. El término “modernismo” se
utiliza para describir un fendmeno transnacional en las letras latinoamericanas
que es dificil describir como un movimiento debido a la falta de articulacién
entre sus miembros, quienes comparten sin embargo el objetivo de una
btiisqueda de innovacién poética: “El modernismo no es una escuela -pues no
tiene reglas ni canones fijos- sino una época regeneradora” (Schulman y
Gonzilez, 1969: 27). Mas adelante, Schulman y Gonzdlez agregan que esta
época se define por: “La exploracion de nuevos senderos expresivos, la
buisqueda de renovadas formas estilisticas frente al academismo de ribetes

neoclasicos que imperaba antes de la revolucién modernista” (1969: 39).



Destacaremos dos aspectos importantes del modernismo para el
presente trabajo. Por una parte, se trata del primer movimiento artistico
“original” de Latinoamérica, ya que la literatura previa a él se caracterizaba por
seguir tendencias europeas: el romanticismo y realismo, antes en el siglo XIX.
Por esto es que hemos considerado al modernismo como un fenémeno que
implica una idea de soberania e independencia artistica. Por otra parte, el
modernismo es caracteristicamente continental. La estética de los modernistas
no buscaba representar la realidad local, pero crear una poesia cosmopolita
libre de localismos y con aspiraciones transnacionales, continentales, con
fluidos dialogos entre escritores a lo largo del continente®. Al mismo tiempo, el
modernismo era un modo de resistencia anticolonial transversal al continente,
lo cual es particularmente notable en el trabajo de Marti, cuya literatura podria
considerarse el primer intento por crear una diferencia latinoamericana que la
separase de la influencia norteamericana®. Esta retérica luego tendrad
indefinidas réplicas en distintas formas de latinoamericanismo a lo largo del
siglo XX. El modernismo es, entonces, al mismo tiempo cosmopolita y parte de
una lucha emancipadora, una herramienta que wuniria al continente
latinoamericano bajo una misma batalla’®. Marti, como ya hemos dicho, se
convertira en uno de los simbolos de la Revolucién Cubana, la cual lo reconoce
como el poeta cubano por excelencia. No debe sorprendernos que se lo cite en
la pelicula, ya que se trata de un autor comprometido tanto con la renovacion
formal como con el nacionalismo. Juan Marinello, en esta direccion, agrega:
“Las batientes fundamentales de la poética de Marti no pueden ser sino

testimonio de su entendimiento de la vida y del destino del hombre. Para él

8 No sélo existia didlogo entre los escritores, sino que éstos se movian por el continente.
Emblematico es el caso de Dario, nicaragiiense por nacimiento, quien paso largas estancias en
El Salvador, Chile, Argentina y Espaiia.

9 Si bien la genealogia de la diferencia latinoamericana puede remontarse a mediados del siglo
XIX, la obra de Marti es la primera en divulgar esta nocion.

'© Cabe aclarar que esta situacion se vuelve mas ambigua en el caso de otros modernistas,
como el propio Rubén Dario.



habia de ser el verso un arma luciente y delicada, dispuesta para los mas nobles
fines de enriquecimiento espiritual y servicio colectivo” (1972: 68). Vemos en
esta cita como para Marti el verso es un vehiculo de la palabra, que a su vez
estd supeditadas a un fin superior, tiene su fin en el espiritu y en un sujeto
colectivo. La poética martiana sopesa contenido y forma por igual, no subsume
una a la otra, sino que ambas se acompaifan en el ejercicio de la pregonada
libertad creadora. En el mismo texto, Marinello opone a Marti y a Dario para
decir que “El cubano escribe en perenne servicio de la América Latina, de la
que es vocero, defensor y combatiente. No es esa la postura del nicaragiiense,
que llega a declarar un dia que no se tiene por escritor americano” (1972: 27); y
cita palabras textuales de Marti: “Los versos no han de hacerse para decir que
se esta alegre o se esta triste, sino para ser Gtiles al mundo” (ibid.).

A partir de las citas que hemos intercalado se comienzan a evidenciar las
razones por las que Marti es reconocido como el gran poeta nacional por parte
de la Revolucion, ya que sintetiza las maximas que Marx erige en sus “Tesis
sobre Feuerbach”, donde aboga por la complementariedad entre teoria y
practica en el trabajo intelectual (Engels y Marx, 2006). Es la sintesis del tipo
de intelectual comprometido que defiende la vanguardia revolucionaria, que ve
a José Marti como un predecesor que inicia una lucha que culmina con ella.
Hay un dato biografico que refuerza aun mas esta lectura: en 1892, luego de
diez anos de trabajo literario, deja de escribir y se consagra por entero a la
lucha revolucionaria, deja las letras por las armas. Sin embargo, nunca deja de
escribir por completo, ya que sigue publicando articulos en su labor como
periodista. Schulman y Gonzalez diran al respecto de los textos recogidos en
sus Diarios: “Nada de esto parece propicio a las gallardias de estilo que él creia
haber preterido. Ahora se propone ser simplemente claro, sencillo, eficaz y
tiernamente expresivo. La lengua -en su intencién- serd ahora mero vehiculo

pragmatico, instrumento al servicio de una causa sagrada o de la efusion



amorosa, simple elemento transmisor de ideas o de emociones intimas,
despojado de arreos poéticos” (1962: 61). Cuando adopta las armas, Marti deja
atras su estilo: pondra, en definitiva, el contenido por sobre la forma. Pareciera
que su estilo anterior, ese que le gané un lugar de privilegio en Ia historia de las
letras latinoamericanas, no era lo suficientemente eficaz para transmitir el
contenido con el que ahora queria llenar sus palabras. Siempre segun
Schulman y Gonzilez, el artista que Marti quiere matar en si sobrevive a su
pesar y “lo Ginico que Marti consigue es crear un nuevo estilo, inaugurar una
prosa inédita, breve y concisa hasta alcanzar increible laconismo” (1962: 61)".
Hay una potencia artistica de la palabra martiana que resiste la voluntad del
mismo autor. Sin embargo, como veremos a continuacion, podriamos decir que
en su legado el Marti que sobrevive es aquel Gltimo que quiso poner el
contenido por sobre la forma, ya que este es el que sera rescatado por la

Revolucién en una lectura que, a fuerza de repeticion, se impondra en la isla.

Voces cubanas

El film documental Soy Cuba, o mamute siberiano (Vicente Ferraz,
2005) es un intento de recuperar las condiciones de produccion de la pelicula
de 1964. Su logro mas interesante es haber recogido testimonios de muchos de
los participantes de la pelicula, en particular los cubanos. De esos testimonios,
nos interesa recoger aqui la recepcion inicial de la pelicula por quienes
trabajaron en ella en su momento, ya que todos parecen coincidir en la
decepcion que les produjo ver el resultado final. Ratl Rodriguez, uno de los
asistentes de camara, declara su desacuerdo con la propuesta estética: “No
puedo concebir que la imagen sea mas importante que el contenido; esa
imagen tiene que estar subordinada a un contenido y tiene que estar

subordinada a un director”. Segin Rodriguez, los cubanos estaban mas

" Sobre el estilo tardio de Marti, ver Camacho, Jorge. “/Las toman donde las hallan!” Once
textos inéditos de José Marti Miami: Alexandria Library Publishing House, 2015.



interesados en propuestas estéticas como el “Cinema Novo” que Glauber
Rocha llevaba adelante en Brasil y no en el cine soviético. Yolanda Benett,
secretaria de produccion, agrega a su critica que “No me gusté mucho, a veces
me daba la impresion de que ellos [los soviéticos] querian plantear una
realidad que no era exactamente asi’ y que “La fotografia estaba muy por
encima del guién”. Radl Garcia, actor que interpret6 a Enrique, el estudiante
asesinado, opina que “Kalatozov queria imponer un tono épico, un tono
poético que no me parecia bien tocando cosas historicas (..) quizds no
entendimos su caracter, pero lo que si es seguro es que él no entendi6 el
nuestro”. Respecto del “caracter cubano”, Salvador Wood, otro de los actores,
anade: “El tempo lento, continuado, sostenido, que no termina nunca, eso no
es un temperamento cubano”; y, por ultimo, Sergio Corrieri sentencia: “Esa es
una realidad cubana vista a través de un prisma eslavo”.

Lo que nos interesa proponer aqui es que al centro de Soy Cuba, mas
alld de las vicisitudes historicas, hay un problema de traduccion del
modernismo que marcé su derrotero. Se trata de una estética que es, a la vez,
una politicay en la que sus detractores cubanos se quedan con el tltimo Marti.
El pecado de los realizadores soviéticos no es, necesariamente, su condicion de
otredad y de extranjeria o, en todo caso, si lo es, lo es porque esa distancia que
se extiende entre La Habana y Mosct no es sélo una distancia lingiiistica,
cultural e histérica; sino que es, sobre todo, y en este caso en particular mas
aun, un enfrentamiento de dos estéticas. Mas que una critica de la incapacidad
de representacion, la principal critica de los cubanos para con Soy Cuba se
dirige hacia su excesivo formalismo, el mismo punto que la critica posterior a
su relanzamiento en los afos noventa tanto ha elogiado de ella. Esta
interpretacion es hija del altimo Marti, aquel recuperado por la revoluciéon

castrista y que enfatiza la superioridad del contenido sobre la forma.



El modernismo, no obstante, antes de volver con Soy Cuba atravesé otra
historia paralela por fuera de sus origenes latinoamericanos. Traducido al
contexto europeo, el nombre se relaciona con los movimientos de vanguardia,
uno de los cuales es el constructivismo ruso al que se vincularon Kalatozov y
Urusevksy, y que, contraria a esta lectura martiana, concibe al cine como una
forma de crear objetos “atiles” que participaran en la construccién de una
nueva sociedad. El cineasta constructivista se ve a si mismo como un ingeniero,
s6lo cambia el tipo de objeto que produce, pero el fin se mantiene: servir a la
sociedad. En nuestra pelicula, esto se traduce en imagenes altamente
codificadas y exquisitamente compuestas, que puedan asegurar una legibilidad
universal. Después de todo, el objetivo de los cineastas era divulgar el espiritu
de la Revolucion Cubana en el mundo. El grado de perfeccionismo de Soy Cuba
fue criticado como un preciosismo que no cumplia con su objetivo divulgador.
Ese mismo exceso de formalismo, la caida en la “inutilidad”, le permitid, treinta
anos mas tarde, ser recuperada. Claro que esto ocurre en un contexto de
recepcion en el que sus resabios ideoldgicos pierden su potencia antagonista
en Occidente.

Soy Cuba y sus vicisitudes son hijas de los acontecimientos que
marcaron la segunda mitad del siglo XX en Occidente. Escribir su historia es
escribir la historia de una Guerra Fria marcada por el enfrentamiento entre dos
ideologias irreductibles. Es, también, la historia del subdesarrollo del Tercer
Mundo, aquel que bregé por crear un mundo alternativo al enfrentamiento de
dos potencias cuya exhibicion de fuerzas tuvo al mundo entero a punto de ser
testigo de su propia desaparicion. En ella se condensa, a su vez, la historia del
modernismo con sus idas y vueltas y sus interpretaciones. Aparecida en un
contexto de division ideoldgica, no satisfizo a la ideologia a la cual deberia
haber respondido en su época de aparicion y tampoco pudo atravesar la

“cortina de hierro” para ser conocida en Occidente. Luego de la caida del muro



de Berlin y el colapso de la division de mundos, cuando el comunismo dejoé de
ser una amenaza, fue redescubierta en el corazéon mismo del enemigo al que
pretendia denunciar y por dos de los mas reconocidos directores de la industria
hollywoodense. Este reconocimiento, sin embargo, no llega a una Cuba
golpeada por el retiro del apoyo soviético y aun victima del bloqueo
norteamericano.

Pero hay un giro mas en el laberinto de recepciones del film, que se
produce cuando los protagonistas de Soy Cuba, o mamute siberiano toman
conciencia del redescubrimiento que ha gozado el film se apresuran a hacer
juicios que la reivindican. Inicialmente, Pineda Barnet detest6 el resultado de
un trabajo del que se sentia avergonzado y culpable, no toleré la voz narradora,
la actuacion exagerada y el tono melodramatico. Un par de escenas mas
adelante, y en un giro sorprendente, cambia este tono por otro que defiende el
lugar de Soy Cuba en la historia del cine cubano y latinoamericano: “Aunque
nadie lo haya reconocido en ningin momento, el cine cubano y el cine
latinoamericano le debe grandes escenas de homenaje o de memoria o de
reminiscencia o de influencia de la cAmara de Urusevsky”. Entre las peliculas
que darian cuenta de su influencia estan La primera carga al machete (Manuel
Octavio Gémez, 1969), Lucia (Humberto Solas, 1968) y dice que incluso llegd
al cine de Glauber Rocha, ya que dice reconocerla en sus escenas de
“grandiosidad”. No tenemos noticia de que el film se haya visto en Brasil, pero
quizas estos aspectos de su estética hubieran llegado filtrados por el cine
cubano. Raul Rodriguez destaca que luego de la filmacion de la pelicula, se
empezo a filmar con cdmara en mano en el cine de la isla, como una huella que
hubiera quedado del estilo de Urusevsky, cita a Manuela (Humberto Solas,
1966) y Lucia como ejemplos. De modo que podemos arriesgar que, aunque la
literatura especializada no lo reconozca, Soy Cuba si ha dejado su huella en el

cine cubano y quizas incluso en el latinoamericano. Aunque estas influencias



puedan debatirse, creo que no puede debatirse que, al ser protagonista de una
historia de circulacion y recepcion tan particular, y al proponer un didlogo casi
tangencial con el modernismo, la pelicula ocupa (o deberia ocupar) un lugar
dentro de la historia del cine latinoamericano porque, desde sus margenes,

vuelve visible su historia y muchas de las contradicciones que la atraviesan.
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