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Rafael Courtoisie y el pupo de la escritura

Rodriguez Fierro Lucas'

El ombligo del cielo es la quinta novela de Rafael Courtoisie y se publicé
en 2014 por el sello editorial Random House. En la basqueda de la esfera que
es el ombligo del cielo, una proliferacion de figuras irreverentes y situaciones
improbables le dan forma de gran absurdo a un relato que podria pasar por

trascendente. Todo es posible gracias a la maquina de la escritura.

Me encontré con El ombligo del cielo casi como por casualidad cuando
estaba a punto de dejar Montevideo. Lo que me convencié de comprarlo
fueron las citas en la contratapa: Octavio Paz, Benedetti y Gelman hablaban
maravillas del autor uruguayo. Rafael Courtoisie es periodista, ha publicado
libros de cuentos, de poesia y novelas, ha sido galardonado con importantes
premios en cada uno de los géneros y, ademas, ha sido traducido a numerosos

idiomas.

Lo que consignan las citas de la contratapa y lo que primero llama la
atencion es el estilo con el que escribe. Pareciese que toda su escritura podria
ser a la vez un estilo intrépido y un golpe de suerte. El ombligo del cielo,
editado por el ya prestigioso sello editorial Random House, impreso por
primera vez en 2014, es un libro que tanto podria considerarse literatura
uruguaya como extraterritorial. Es una discusion que los futuros criticos

deberan darse. El relato corre a cargo de un narrador que facilmente puede ser
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confundido con el mismo Rafael, que estd gastando su tiempo en La Calera,
Chile, buscando el santo y bendito ombligo del cielo. El ombligo del cielo es
una especie de onfalo que ha recibido Vicente Huidobro y ha decidido
esconder en el centro de Chile, es el objeto que desata la busqueda y toda la
narracion, es el punto neuralgico de este fantastico relato que se podria
circunscribir dentro de un género inexistente: el absurdo trascendentalista.
Neruda, Gabriela Mistral, Nicanor Parra, La Mary o el Mario, segtn sea de dia
o de noche, un* pueblerin* que sabe como volver de la muerte y muchas otras
figuras llenan de referencias el relato, dando un cuadro de lectura que podria
pasar por presuncion snob de intelectualidad si no estuviese escrito tan irénica
y locuazmente. Se cita a Fernando Cabrera y a Sabina, con las frases mas
conocidas. Se presenta una lectura intertextual abierta, sencilla, coman, al
alcance de un minimo google search, sin adivinanzas ni acertijos ni pruebas de
intelecto: la adivinanza esta en otro lado, pero no es una adivinanza. La ficcion
se construye en cada momento, en cada palabra, en cada proposicion, en cada
motivo y en cada capitulo, todo esta en este relato puesto al servicio de la
construccion de una ficcion que se estira y se filtra por cada linea de cada letra
de su escritura. La proliferacion de referencias a la vida real de Huidobro, de
Parra, de Borges y la densidad con la que aparecen llevan al lector a un punto
en el cual ya no sabe qué elementos son ciertos y exactos, qué es ficcion total,
qué es critica literaria, qué estd siendo levemente reescrito: construye una
ficcion dentro de su misma ficcion. Todo logrado mediante una sintaxis
vertiginosa, personal (al punto de que puede ser leida como una gran carta,

fechada y con saludo), distanciada y seria (cuando el pasaje lo requiere).

Se entremezclan con gran precisibn en una mixtura narrativa
interesante, el mito griego del dnfalo con una trama irreverente con personajes
tan ridiculos como sobrios. El aporte de la referencia griega, tan ficcionalizada

como las que mencionabamos arriba, aporta una tensién con lo trascendental



que pareceria chocar contra lo absurdo de la narracién. El énfalo es, segun la
mitologia griega, una piedra sagrada que depositaron en el oraculo de Delfos
dos aguilas mandadas por Zeus, porque encontraron en ese lugar el centro
exacto del cielo, la mismisima mitad, el punto cero del firmamento. Esta piedra
celeste es el legado de Huidobro, el objeto magico que busca el narrador, una
esfera capaz de mostrar un futuro que es inalterable pero no tanto, capaz por
eso de mostrar todos los futuros posibles, de contar todos los pasados, de
resucitar a los muertos y de abrir las llaves de todo entendimiento. La
narracion se plantea como la biisqueda de un objeto magico que representa —
y a la vez es registro de— la existencia de un centro del cielo, casi como una
declaracion de principios: la trama es movilizada por el querer obtener la
prueba de la existencia de un centro, un ntucleo, algo mas grande que lo
humano. Este contenido trascendentalista se choca y queda al desnudo eny
por la forma en la que Ia historia nos es contada. El relato es liviano, y la forma
absurda en que algunos personajes aparecen (un narrador que poco y nada
sabe, que discute, que reflexiona al mismo tiempo en que cuenta, pero que no
duda en aseverar cuestiones relevantes a la condiciéon del ser humano) genera
sorpresa: ;Como logra una narracion juntar en un mismo capitulo poetisas
chinas borrachas hasta la estupidez, abucheadas y casi linchadas por el publico
chileno, con un Nicanor Parra que no quiere hablar del grandioso ombligo del
cielo pero igual lo hace? ;Cémo logra congeniar fantasmas, travestis, nifios
burlones, ancianas seniles, mujeres asesinas, con una conspiracién mundial
que busca mantener escondido un objeto tan maravilloso? De la tinica manera
en la que tales cosas son posibles: mediante un particularisimo uso y abuso del
lenguaje. Destaca en su obra una “gran precisiéon y a la vez una sorprendente
libertad en el manejo del lenguaje”, dice la cita de Octavio Paz elegida para la
contratapa. Es lo que uno mas recuerda al finalizar el libro: una sintaxis clara,
vertiginosa, que parece disponer del lenguaje como si fuese suyo, que lo estira

hasta hacerlo amigable, transparente, que con sencillez y tranquilidad se burla



de su opacidad sin ser algo clarisimo ni exacto. Asi logra contarse algo
trascendental de manera absurda, asi nos deja Courtoisie una nueva
dimensién, una nueva experiencia de la problematica y funcional relacién entre
la forma y el contenido. La metifora del ombligo del cielo es explotada en
relacion con los cordones umbilicales y la cicatriz que representa el pupo.
Constancia de una separacién primigenia, la marca de la expulsiéon del edén, el
ombligo puede significar tanto el centro, el medio exacto, como el corte, la
escision, alli donde perdemos nuestro tltimo contacto con lo que nos dio vida.
Desde ese lugar impreciso estd escrito este relato, por su contenido, una
btisqueda del centro, del ntcleo; por su forma, una constancia del quiebre, de
la desolacion, de la imprecision de los centros. Un tema que podria aparecer en
una novela romantica con un estilo que es imposible de pensar fuera del siglo
XXI. Hacia dénde se inclina la balanza, cual aspecto es el que prima, ahi se
encuentra la adivinanza de esta narracion. Parece lograrse algo que ya no es un
relato intradiegético sino que es ficcion dentro de la ficcidon, relacionada
directamente con la escritura, tanto como lo esta el primer nivel de narracion.
La escritura fluye entre todos los niveles, se dilata, expande la ficcién, se
oculta, se muestra, pasa como por un colador y se pierde, parece ceder ante la
solemnidad de lo que esta contando, pero esta siempre presente ordeniandolo
todo. Parece la escritura ser la constancia de una escisiéon entre el lenguaje y lo
real, a la vez que es, reconociendo y aprovechando la distancia, un esfuerzo por

acercarlos, y lo hace desde la pura ficcion.



