
   
  

Material de lectura – Taller - Viernes 21/08 
Centro Cultural Tinku Arte y Biblioteca Popular Agustín Tosco 

(José Baigorrí 950, Alta Córdoba) 
  

El taller y el encuentro se proponen como parte de las acciones 
de la Red Interuniversitaria de Estudios de las Literaturas de la 
Argentina (RELA), se desarrollarán en el marco del Programa 
de Bibliotecas Populares (FFyH) y están destinados a socixs 
de Bibliotecas Populares; vecinxs; docentes y estudiantes de 
nivel secundario, terciario y universitario; lectorxs y aficionadxs 
a la literatura en general; investigadorxs de las literaturas de la 
Argentina. 

  

💥 Viernes 21/08, 18:00 a 20:00hs. Taller de lectura: selección 
de textos de Jorge Torres Roggero, Silvia Barei, Lucas Tejerina 
y Valentina Ochi. 

💥 Viernes 28/08, 18 a 20hs. Encuentro con lxs escritorxs:  
Jorge Torres Roggero, Silvia Barei, Lucas Tejerina y Valentina 
Ochi. 
  

 

 



 

 

Jorge Torres Roggero 

 

 

Selección de los poemarios: 

Las circunstancias (1962) 

El que tenga oídos (1966) 

Cualquier cosa que uno dé (1973) 

+ 

Poemas inéditos (2020-2026) 

 

 

 

 



De Las circunstancias (1962) 
  
PRESENCIA 
  

Mi topo metafísico 

está sembrado en la tierra como en una estrella, 

royendo está la vida, 

el ser en efusión de lo podrido. 

Salado estoy de universo 

y mi lucha es subterránea como un sismo: 

cuando se bamboleen los árboles 

levantaré cabeza entre las cosas. 

Hay un dolor de pueblo 

que me raja 

para explotarme la esperanza 

como a un oro sin ley que crece a ciegas. 

Soy la piedra golpeada de 

tiempo tempestuoso, 

me siento todo dando 

el todo por el todo. 

Me niego a dar mi cuota de libertad, 

mi cuota de hombre, 

mi derecho de piso ya lo pagó mi madre: 

en medio de su vientre mi corazón crecía 

como un puño que quiere 

saber de qué se trata, 

Acostada tenía la forma de una tumba 

y yo asomaba de ella como cruz de la tierra. 

Gateando por su cuerpo me pelé las rodillas 

y hoy parado en sus pechos, 

altos como globos terráqueos, proclamo, que: 

Hay que clavar la cabeza en una pica 

y atravesar los huesos con el corazón; 

hay que desmayar a la conciencia del abuelo 

con un corazonazo en la cabeza; 

hay que dejar ardiendo 

 



solamente las sienes 

para alumbrar la retirada de los sesos: 

por caminos trillados 

se alejarán abstractos cobradores de portafolio. 

Hoy tocando mi cuerpo sentí 

de repente 

mi calidad de brazo de otro cuerpo absoluto, 

de la concentración del ser del mundo entero. 

Hoy me puse a sentir 

que era un codo con codo de tierra incandescente 

y me ha quemado la víspera de la luz. 

Hoy sí que soy el topo alimentándose 

con voluntad de ser de las raíces. 

  

  

  

De El que tenga oídos (1966) 

1 
Frente al lugar maldito que yo digo 

salen todas las tardes ancianas gemebundas 

y toman en silencio el colectivo. 

Yo vuelvo del trabajo 

y las veo sentarse 

con el seco corazón envuelto en el pañuelo, 

con pétalos de flores de la estación en la solapa negra 

y risas de pollitas ardientes que llevan lápices en 

​ el bolsillo 

como espuelas. 

  

El lugar que yo digo es 

como una cicatriz hedionda en la cara de la ciudad. 

Solo los patoteros de los arrabales 

explotan de noche sus canteras 

de mármoles deplorables 

y descarnada cal, 

y según ellos declaran a la policía, 

 



apenas sacan para 

vivir. 

Todos los que pasamos por el lugar que digo 

no queremos pensar en lo que vendrá: 

porque al fondo de aquellas cicatrices superpobladas 

 ​ de gusanos 

seremos arrojados algún día 

ta1 como se arroja la bazofia del centro 

en los zanjones florecidos de niños de las 

villas miserias. 

  

Nada decimos los que pasamos por el lugar que digo 

pero no podemos dejar de mirar sin odioso temblor 

viejitas sin dientes, sin pelos, sin nalgas, sin pezones, 

que se sientan a llorar sobre un asiento anónimo 

mientras el colectivo retoza por los encantos de la ciudad 

cargado de colegialas fruncidas de impaciencia 

y los muchachos rompen a pedradas el tedio de la calle 

al grito de: son eternos los laureles, 

libertad, libertad, libertad. 

  

2 
¿Cómo es esa ley del juego? 

¿Martín Pescador, se podrá pasar? 

Nosotros nos tomamos de la mano 

un día, debajo de los aguaribayes: 

te mostré los estribos babeando sudor humano, 

la hambrienta acrobacia de los albañiles, 

la quijada grasosa de las calles, 

el grito sensacional de la diarera 

que llora bajo puentes excelsos como arcoiris, 

las motos, las bicicletas, las jardineras, 

el ir y venir de musculosas hormigas de hierro, 

los estómagos de los prójimos 

cargados de urgentes necesidades, 

el crepúsculo lila asándose a fuego lento 

 



en las parrillas de los televisores 

altas como esqueletos de peces voladores 

los ojos de los niños 

nublados como cielos quemados 

en el horno incinerador de miserables noches, 

los filosos rieles de los ferrocarriles 

donde mi infancia fabrica todavía monedas de luz 

colocando tapitas de cerveza al paso de los trenes 

que bajan del norte cargados de naranjas doradas. 

  

Este es nuestro poema, dije, 

tiene bien puestos la cabeza, el corazón, el estómago, 

los pies y 

las manos que se necesitan para seguirlo trabajando. 

Hay que pulirlo mucho todavía 

pero los que vienen en la cola de Martín Pescador 

lo cantarán 

porque, esta vez, hasta el último pasará. 

  

  
3 
Contentos te atravesamos, ciudad, 

bellaqueaba el camión, 

  

En la caja los tenedores cantaban 

una canción de navidad 

y en la cabina el chofer hablaba 

de los gobiernos de comité. 

  

“Todo en orden, 

compañeros de mi alma 

hoy fue un día redondo”. 

  

Y nos sentamos a comer y a beber 

ella y yo 

pan y mate cocido, 

 



él, con su biberón como un pez domesticado 

mordiendo la carnada no dicha de la 

buena nueva. 

  
  
4 
He aquí que yo salgo temprano, pensé, 

y me reparto como el pan por toda la ciudad: 

el riñón en el asiento del colectivo, 

las manos en apretones perdidos para el amor, 

los callos en las veredas, en los estribos, 

en los ascensores, en las arenas, 

de modo que ya nadie deja de pisotearme, 

las palabras en orejas de sordo y 

al corazón lo pico en picadora, 

lo siembro en bolsillos abúlicos 

para que perseguidos por moscas 

tengan que mandarse a mudar de sí mismos 

o roer gelinita palpitante 

hasta que explote en vómito su imagen. 

  
5 
  

Nada queda de mí sin ser repartido: 

mis ojos saltan como cervatillos, 

mi cabeza rellena de literatura 

no vale una pelota de trapo, 

pero los muchachos al fin la aceptarán 

porque en el barrio ya no se estilan medias, 

(están muy caras dicen las mujeres 

y los varones volvieron a la alpargata) 

mi ombligo que me ata y me desata, 

mis uñas que apenas pueden arañar los ladridos 

de los perros que custodian 

 



el grandioso porvenir de la nación, 

mis costillas y su carga de generaciones, 

mis falanges, mis falangetas, mi dermis, mi epidermis, 

todo mi íntimo manual de fisiología experimental 

con mis canciones, con mis secretos, con mis imprecaciones, 

con mi sudor, 

todo lo doy 

y no doy más porque no tengo, 

porque yo soy un proletario de gafa y portafolios 

que alquila un lugarcito por si se cae muerto. 

  

6 
Pero cuando llega la noche, he aquí que mi alma 

sale a la calle 

como una vieja bruja y 

convoca a todos mis pedazos. 

 ​ Ellos 

vienen cansados, 

se han prodigado a fondo, 

han puesto nervio, 

han puesto lo que a nadie que se precie le falta. 

Y vuelvo a ser de nuevo el sonriente compañero 

que entra pisando fuerte, 

deshecho y la instante rehecho y contrahecho. 

                                                                   ​ Ella 

me besa y él viene corriendo: 

tiene olor a pi y olor a mundo nuevo. 

Y nos sentamos a comer y a conversar 

o a quedarnos callados como pilas eléctricas 

que se cargan mutuamente de vida, 

porque yo soy un proletario de gafa y portafolios 

que alquila un lugarcito por si se cae muerto: 

  

solo me tengo a mí y a mis queridos compañeros 

y todo lo que tenemos, nuestra vida, 

lo usamos en común 

 



con el mundo. 

  

De Cualquier cosa que uno dé (1973) 
  

LAS COSAS QUE DECIMOS 

  

Socavé el “ars dicendi" en busca de figuras, 

fatigué el laberinto de los viejos poetas, 

pero ya todas las metáforas del mundo 

lucían dueños o administradores, 

y al elogiar los ríos azules de tu pecho 

se volvieron ceniza en la garganta: 

era mi voz hermosa materia sin sentido, 

era sonido vano. 

Por eso ahora te hablo con el sonido duro de la vida, 

el que usamos en casa cuando el sueldo demora 

y el vacío se empoza en el alma del plato 

o el que echamos a andar cuando hay vino en la mesa 

y el hijo hace rodar naranjas por el patio. 

  

La palabra que digo 

te hará nacer de nuevo. Al escucharme, 

los compañeros hombres 

sabrán que eres hermosa madre de la energía 

como una copa llena en un día de fiesta. 

  

Y yo, buen operario, 

entraré en los secretos detalles de tu hechura: 

cómo encontré los materiales justos, 

la densidad candente de tu peso, 

sonidos de tu tacto y de tu ausencia, 

de tus manos en mí o en la escoba de los días desiertos, 

o en un pincel, o en un pañal o en solo el aire… 

y ya no habrá ninguno que quiera discutirme 

si afirmo que tu paso humaniza y redime 

al sol de la vereda. 

  

 



  

Sabrán que cuando vuelvo 

arrastrando zapatos de fracaso, 

con unos pocos pesos y un silbido, con bronca en el bolsillo, 

vos descargás en mi alma 

la palabra de vida 

que trae bajo el brazo cada día. 

  

Entonces desplegamos con arte de ciruja 

bolsas y bolsas de idioma desechado: 

palabras-hospitales de aliento vacunado, 

palabras-sin trabajo de axila seca y casi terroristas, 

palabras-señorita-represión-funcionario, 

palabrasmalasuerte, palabrasdiostevalga, 

con gato, con botas, con guante, con ratón y 

olla popular: 

¡un sinfín de palabras! 

  

Y, navegando su silencio, 

descubrimos américas y fundamos ciudades, 

repartimos la tierra, levantamos viviendas, 

libertamos, curamos, caemos, empezamos y es de 

nunca acabar... 

  

Pero a veces mordemos 

palabras-emboscada, 

(las guardamos en el fondo del alma, pero nadie las nombra; 

No las decimos nunca, pero todos las saben) 

palabras-boinas-verdes 

que explotan, que reprimen, que defolian 

la esperanza 

en el gajo mismo de la garganta. 

  

Y hay que empezar de nuevo con palabras que sangran, 

palabras azotadas y hasta crucificadas en 

las alas urgentes de los colacionados, 

palabras muertas, no resucitadas. 

 



  

Decretos hoscos como bayonetas 

disparan sobre nuestra casita 

de palabras que se aman las unas a las otras 

y de ellas solo quedan escombros 

pero escombros 

con no sé qué victoria en su derrota: 

con la suerte que echamos en cada acto inservible, 

los actos de salir, entrar, ir y volver, 

de aguantar, de esperar, de echarse un trago, 

sucesivas maneras de dar la vida a todos 

minuto por minuto, reparto de uno mismo 

entre los que trabajan, 

los que, lonja por lonja, en todas partes 

se reparten entre nosotros. 

  

Este es el mundo, compañera de mi alma, 

que he descubierto para vos, 

no en la ideología, en la tierra y estás firme a mi lado; 

(en las costillas siento el codo de los otros y marchamos 

sin dar vuelta la cara ni por una metáfora 

hermosa como aurora boreal) 

el mundo que yo digo 

no cavó su cimiento en el pasado, tampoco en el futuro, 

cavó en tus ojos que me miran ahora, 

cavó en tu vientre que no deja de crecer ahora, 

cavó en tus labios que me besan ahora, 

que me cuentan de compañeros hombres 

presos y perseguidos, bombardeados y heridos, 

y comparto con vos las duras palabras de la vida: 

no son bellas, no calzan pie de nube, ni minifalda de humo 

y no marcan el paso 

pero son las que usamos en casa cuando el sueldo demora 

o soltamos al cielo cuando hay vino en la mesa 

y en ellas 

fundamentamos la esperanza 

y la compartimos 

 



como a todos los actos de nuestra vida. 

  

  

EL QUIRQUINCHO 

  

En una cueva de baldosas rojas 

duerme profundamente: 

su ojo derecho lagrimea 

sobre un cálido trapo de muñeca 

y su ojo izquierdo apunta 

por un fusil de plástico amarillo. 

  

Tiene buen sueño este quirquincho, 

y todas las mañanas (corta la escarcha a veces) 

tengo que pellizcarlo e insultarle la madre 

para que alguna vez se porte 

como un hombre. 

  

Montado ya en su lomo milenario 

ando y desando la ciudad, 

saludo compañeros que vienen y que van: 

vamos a trabajar, venimos de los sueños, 

todos tenemos besos colgados de la oreja 

y tenemos también ronca bronca en los bronquios enroscada. 

  

Pero el deber nos llama a servir a la patria: 

¡subordinación y valor! -le grito a mi quirquincho. 

Y él me habla al oído, 

echa a rodar cuatro puteadas redondas como un verso 

de borges, 

me pide con descaro que le pague una copa. 

Bebe común 

porque, así dice, 

le carbura mejor el de la zurda, 

y poniéndose sentimental, 

tararea en auténtico falsete 

 



un tango de esos que hacen 

llorar sangre a las botellas de leche 

de cualquier bar americano. 

Se salva sin embargo su honor de provinciano 

cuando aclara que los charangos 

son espaldas arqueadas de parientes 

pobres tripas musicales de miseria y ausencia... 

  

Cuando volvemos a la calle 

ronronea 

tan feliz que a veces creo que es un gato 

mientras se ríe de sus abuelos y su destino de charango. 

“Se alimentaban de raíces, los muy brutos, 

-bromea- 

y hasta dicen que cavaban 

sus villas miserias 

en las grises orillas de les cementerios". 

Más bien no hablarle entonces 

de la gran vaca naturaleza, ni de sus tetas de leche y miel: 

hay cosas que le arruinan la jornada 

sobre todo cuando se acuerda 

que en homenaje a los docentes 

hace dos años que no compra 

ni un parcito de medias 

y lleva unos manchones desdorosos 

que le rompen los callos hasta el alma. 

  

¡Oh mi quirquinchito! 

Suele vanagloriarse 

de llevar a cococho 

a un profesor de historia y geografía 

de castellano y educación. 

Recita de memoria a los vecinos 

la bolilla cinco antecedentes constitucionales 

pero traicionado por resabios 

de la época oscura de nuestra historia 

(“no hay primera sin segunda 

 



-dijo una vieja- 

la alpargata es radical 

y el corazón peronista”) 

termina siempre poniendo por las nubes panzonas de esperanza 

a los montoneros y a los descamisados. 

  

Y cuando se entusiasma 

habla también del espíritu de la tierra, 

descalabrinymarechal, 

daquistanestosonlofusiledeperón y 

de Evita 

“gloriosaydolientemuchacha”. 

(¡Ohesperanzanuestraoh 

eterna vigía de la revolución!) 

Otras veces me prueba 

con citas del código minero 

que los hidrocarburos que se engulle 

son jugo de alma en pena de sus antepasados 

muertos heroicamente 

en la revolución astral 

de la era glaciaria. 

  

Pero si estamos solos 

me vengo con un punto de la bolilla siete: 

nunca supo explicarme 

la función de los militares en la democracia. 

  

Cambia entonces de tema y 

engranado, 

lanzado fierro a fondo, 

no respeta semáforos, 

anda de contramano, 

gira siempre a la izquierda 

y al fin me viene con el cuento 

de que para qué una mala sangre 

por una burguesita de no sé cuánto. 

  

 



¡Oh mi quirquinchito!, 

vos vas por mal camino, 

en una de esas te allanan el baúl 

y sin proceso previo 

te encanan por cambiar 

nuestro estilo de vida. 

El me mira con su ojo de vidrio, 

hay un fulgor extraño y milenario 

que viene según creo del fondo de la tierra 

cuando me dice no sé qué cosas de la 

madre que los parió. 

  

En fin, mis compañeros, 

mejor no sigo hablando. 

Solo puedo afirmar 

que no es tan gil como lo pintan, 

y no se extrañen 

si una mañana de estas se aparece 

cargado de muchachas y muchachos que cantan; 

retumbará su lomo de hierro como un bombo legüero, 

habrá banderas y ametralladoras en el aire 

y por altoparlantes colgados de la luna 

se anunciará a la concurrencia 

que llegó el tiempo nuevo, 

el tiempo de vivir. 

  

  
  
  

 

 



POEMAS INÉDITOS (2020-2026) 

  

ESA 

Esa que avanza entre gendarmes hoscos, 

erguida entre fiscales encorvados, 

el corazón y la mirada en alto; 

  

esa que va al altar del sacrificio 

como Tupac Amaru, sin doblarse, 

con la melena, secular bandera, 

desplegada en el alma de su pueblo; 

  

esa que llega, corazón de madre, 

de greda y luz, de piel empoderada; 

  

esa que ya se acerca paso a paso, 

eterna Pachamama vencedora 

de la muerte, el olvido y la injusticia; 

  

esa es Milagro Sala, y se ha sentado 

a juzgar a sus jueces y a juzgarnos, 

y esa será la historia verdadera: 

la hora victoriosa de los pueblos. 

 



  
  

ANGELELLI Y LA SOMBRA DEL CHACHO 

  

Va el obispo solito por los llanos, 

y un remordido grito en sus adentros 

es voz de Dios que truena entre los tientos 

secos al sol bajo el alero triste. 

  

“Ya hace siglos, Señor, reza el obispo, 

que nos roban el alma y el resuello 

en las minas que el diablo regentea 

y es mudo mi clamor, cruel la mordaza. 

Yo te hablo, Oh Altísimo, y se alegra 

todo mi ser y creo en tu palabra: 

la fuerza de tu brazo desplegada 

dispersará patrones altaneros. 

Esta arena, esta piedra y estos llanos 

exultarán de gozo cuando el pobre 

sienta que el hambre ya no azota el rancho 

y su entraña alce un canto redimido”. 

  

El obispo va solo. El llano gime. 

Siente a su lado la sufriente sombra 

 



del Chacho desangrándose en la tarde. 

Angelelli y el Chacho, remolinos 

de pueblo mártir y esperanza trunca, 

unidos van, y los acecha insomne 

en copa de odio, ebrio, el genocida. 

  

DOÑA MARGARITA CANTA AL RITMO DE LA SINGER 

  

El cielo se desploma sobre el patio 

en el perfume azul del paraíso, 

y la calandria es alma y luz que arde 

en el tunal de soles florecidos. 

  

Entonces se alza el ritmo de tu Singer, 

música pertinaz de tren de carga, 

y el pedal oscilante de tu canto 

puntea telas rústicas y sueños: 

  

“Hábito de San Roque para el Jorge 

(al santo se le cumplen las promesas); 

y polleras tableadas que las chicas 

lucirán en las fiestas patronales.” 

  

 



Melopeas desgranas cuando estiras 

como una cuerda de guitarra el hilo, 

cuando se inicia alegre el pedaleo 

y la Singer resuena temblorosa 

pespunteando escondidas ilusiones. 

  

(¿Dónde andarás, oh máquina del tiempo, 

sin el alma de doña Margarita? 

Vos ritmabas sus penas y su canto, 

su trajinar potente de semilla: 

¡rosa-cruz de su amor siempre en vigilia 

que aromaste lo días de mi infancia!) 

  

Vos y tu Singer, madre, al cielo elevan 

una oda feliz, un salmo entero: 

¡malambea tu máquina, y afuera, 

un estruendoso tren pasa de largo! 

  

FIESTAS PATRIAS 

Ahora que los años, Patria amada, 

pesan, y el Gran Silencio, con paciencia, 

me aguaita ya sin cantos ni banderas, 

callo el grito sagrado. Y agobiado 

 



por mi mochila de esperanzas truncas, 

regreso a Margarita. Retocaba 

mi peinado, mis medias, mis championes, 

mi escarapela sobre el pecho henchido: 

¡y el calor de su cuerpo y su caricia 

urdían la razón de mi alegría! 

  

Vuelvo, oh Patria, a la escuela. Ya formados 

vamos marchando por la calle larga 

- en un pueblo sin plaza, entre guadales - 

hacia el galpón de la estación en donde 

don Abrám con riente algarabía 

cantaba loas a su patria nueva 

y nos llenaba los bolsillos flacos 

con galletitas para el chocolate. 

  

Al mediodía el Lucas ya tenía 

el fuego listo para las costillas 

y la crujiente achura celebrante. 

Luego, la tarde de los chicos. Todos: 

pobres y ricos en los embolsados, 

en la piñata, la cuchara, el huevo, 

y la aguja enhebrada a la carrera. 

 



  

Con el último sol, aparecían 

los muchachos del monte y sus caballos 

que, entre gritos y rojas polvaredas, 

le confiaban su suerte a la sortija. 

Y llegada la noche, era la hora 

del baile popular. Pilchas de fiesta, 

van el Lucas, la Marga, todo el pueblo: 

¡hasta los viejos y los chicos bailan! 

  

Ahora, oh Patria amada, en la penumbra 

veo tu sombra maltratada y lloro. 

¿En qué cielo de huríes 

andará el turco Abrám, tu hijo del alma? 

La Marga ya se fue y, un día, el Lucas, 

en su zorra a motor de ferroviario, 

encaró hacia el naciente donde el alba 

de la Nueva Argentina nos espera 

con la noble igualdad en sus entrañas 

y un canto de victoria en la garganta. 

  

 

 

 



“LO QUE SE CIFRA EN EL NOMBRE” 

“Señores, yo estoy cantando 

lo que se cifra en el nombre”. (Jorge Luis Borges) 

Nací en década infame cuando el pueblo 

andaba en alpargata y de piyama, 

con un pucho mojado y un palillo 

para hurguetear las caries del destino, 

con yerba seca y carne con queresa. 

  

En su sillita de algarrobo y cuero, 

el sentencioso abuelo criollo urdía, 

entre mates callados, las historias 

inscriptas en el alma de las cosas 

que analfabetamente descifraba. 

Él decía “¡Está güeno!” y su bigote 

se erizaba de gritos de esperanza. 

  

Sentado en el cordón de la vereda, 

aferrado a su pipa, en camiseta, 

la mirada celeste del abuelo 

piamontés se perdía en los recuerdos: 

“¡Ma caraco!”, clamaba en sus adentros, 

y era un canto anarquista su humareda. 

 



  

Cierta vez llegó el padre ferroviario 

con un cuadrito que colgó contento 

porque volvía el tiempo del Peludo: 

¡y el coronel del pueblo sonreía 

poniéndole la firma a mi futuro! 

  

Entonces llegó el día. El Paco Gómez 

levantó su camisa de cambista 

en lo alto de un palo y fue bandera. 

Y siendo ya el primer descamisado, 

gritó el nombre innombrable. Retumbando 

resonó como un trueno en las casillas 

del campamento ferroviario y todos 

los chelqueros y todas sus mujeres 

corearon ese nombre como un eco: 

¡por el guadal reseco caminaron 

entonando sus salmos de victoria 

y a su paso cerraban sus ventanas, 

sus duros corazones los soberbios! 

  

El pueblo empoderado y solidario 

supo por fin su nombre verdadero 

 



y se llamó por siempre: ¡compañero!, 

y fui un niño feliz, privilegiado, 

y esa alegría dura todavía. 

  

  
  
FRAY ESCOBA 

San Martín de Porres, ora pro nobis. 

Niño expósito, fue de mano en mano 

hasta que el padre, al fin, le dio su nombre. 

Mas nada lo libró de que corriera 

la suerte echada sobre los mestizos. 

  

Su piel morena le cerraba el paso. 

No pudo ser milico ni estudiante. 

Sólo tuvo un maestro boticario, 

pudo aprender el arte de barbero: 

¡fue cirujano curador de pobres 

y herbolario dador de yuyos santos! 

  

Por mulato y bastardo en el convento 

no pudo decir misa; como lego, 

fue el campanero, el cocinero, el último, 

el que barre la escoria de los otros. 

  

Con su tosca sandalia peregrina, 

con su hábito blanco, ya hilachento, 

era el hermano lego que rezaba 

sobre el cuerpo doliente, el alma sola; 

el que curaba con posar sus manos 

bendiciendo las llagas con sus besos, 

el que alzaba las carnes laceradas 

a la gracia y hedor de su camastro. 

Supo el día y la hora de su muerte, 

y como andaba siempre con lo puesto, 

 



lo enterraron con su hábito rotoso. 

  

Santito de la escoba, leal al pobre, 

(con tu perro, tu gato, tu paloma 

y el pericote de obediencia suma) 

te pedimos desde esta Patria Grande 

que el viento de tu escoba sea el viento 

de la historia que barre a los injustos. 

Vos que, a la vez, estabas en dos sitios, 

quedate con nosotros y salvanos 

de monopolios, jueces y traidores. 

  

Hijo de una manceba, hijo de nadie, 

pero hijo Dios, carnal hermano 

del que sangra de amor desde sus clavos, 

no dejés que tu pueblo se divida 

pues solamente unidos triunfaremos. 

  

  

PAÑALES Y PAÑUELOS 

Hebe de Bonafini, in memoriam 

Cocinabas, oh Madre, la sabrosa 

mesa tendida del hogar sereno; 

enhebrabas agujas, y zurcías 

la red radiante de la vida alegre. 

Pero cayó la noche con su oruga: 

¡tanques de guerra en el jardín del barrio 

aplastaron los pibes y el futuro! 

  

 



Y renació en tu pecho una tal Juana 

Azurduy; y del adentro, volvieron 

con sus gritos fantasmas montoneros 

a atar sus potros en la vieja Plaza. 

Se juntaron las Madres de la Patria, 

convirtieron pañales en pañuelos 

y ciñeron de luz y vida nueva 

las rejas hoscas del poder oscuro: 

¡cómo tembló la vieja oligarquía 

cuando flameó el pañal vuelto pañuelo! 

  

Su ronda daba vuelta el mundo entero 

y había ruidos de cadenas rotas, 

sus huellas eran hondas cicatrices 

en el alma dormida de la patria 

No marcaban el paso y era un trueno 

la suela de las madres rezongando 

por la vuelta con vida de sus hijos: 

¡y de nuevo en la fuente refrescaron 

los muchachos sus patas y su pena! 

  

Y ahora, otra vez, en la crujiente patria 

se volverán pañales los pañuelos: 

 



treinta mil en bandada desde el cielo 

nos protegen, Oh Madre de las madres, 

a nosotros que somos la pueblada 

que llamabas a gritos en la Plaza 

para que truene al fin el escarmiento. 

Hebe, tu nombre es juventud eterna, 

¡vos sos el sol llameante en la bandera, 

la esperanza invencible de tu pueblo! 

  

 
  

                              ​  

 



 
 

Silvia Barei 
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CON ESO ANDARÁS 
                          ​  
Ten cuidado de las cosas de la tierra. Haz algo, corta leña, labra la tierra, planta nopales, 
planta magueyes. Tendrás qué beber, qué comer, qué vestir. 
Con eso estarás en pie. 
Serás verdadero. 
Con eso andarás. 
  
                     ​ Sala azteca. Museo de antropología, Ciudad de México 
  
  
Hay cavernas 
  
                                        ​ “La casa crecía a nuestras espaldas 
                                                       como una cavidad” 
                                                                               Claudia Tejeda 
  
Debajo de este lago, este cerro, esta calle de tierra o asfaltada 
Debajo de este árbol, de este pájaro anudado al cielo 
Debajo de estas torres, estas escaleras, esta luz neblinosa de mayo 
Debajo de estos párpados, esta piel, esta armadura 
Debajo de estos dientes, estas cicatrices, esta garganta cercenada 
Debajo de mis tobillos y de los tobillos flacos de la niña que me pide una moneda 
Debajo de esta casa envuelta en bruma, en sueño, en hielo suspendido 
Debajo del mantel, de las cucharas y del humo en jirones 
Debajo del cuchillo del carnicero y de la capa del príncipe de la noche 
Debajo de las consignas revolucionarias y de las comisarías 
Debajo de las banderas en Colón y la Cañada 
de los panfletos y del frío /en estos tiempos de frío/ 
Debajo de las librerías, de los mercados y de la despensa de la esquina 
Debajo de los que te abren con billetes cada herida 
Debajo del fuego que incendia el monte y de los ríos que menguan 
Debajo de los bordes doblados de mi escritura 
Debajo de esta palabra, esta lengua muerta, esta máscara, esta mordaza 
Debajo de este aire humano 
         ​ de esta sangre 
         ​ de este cuerpo y su temblorosa geografía 
                                                   allí 
                                                   en todo lugar 
                                      ​          debajo 
  
hay cavernas. 

 



  
                 ​ Ay! 
                 ​ Cavernas. 
  
( De: Mujeres con memoria) 
  
  
  
  
Barrio de refugiados 
                                       a Lasse Öberg​  
                                       
                                                    
                                                                   No rendirse funciona así . 
                                                                                       John Berger. 
  
    ​  Las palabras son más pequeñas que lo que sucede afuera. 
Hay palabras hormiga 
                                     palabras de arena 
                                                                  palabras rotas. 
Escombros muros trincheras de palabras sin justicia. 
  
  
Allá están la conmoción y las balas. 
Muy lejos quedó esa tierra 
                                   que llamaban patria. 
Los amigos. Los asesinados. Los queridos. 
A qué lugar del mundo 
                          iremos? 
Cómo haremos para volver? 
  
  
  
Unos chicos juegan a las bolitas en la calle de piedra. 
Nada recuerdan. Aunque de noche en noche 
                               ​ gritan contra el miedo. 
  
Un jardinero arrastra su carretilla, sus macetas y sus plantas. 
Recuerda su jardín, su olivar, su tierra arrasada. 
  

 



Un  viejo dibuja una casa sin ventanas y una niña en la puerta. 
Recuerda aquella niña con su carrito y su muñeca. 
  
Otro corta una tabla y lo veo rascarse la cabeza. 
No quiere recordar que un día le dijeron 
andate / terrorista / sucio /indeseable/extranjero / 
  
Una mujer que parece anciana y tal vez no lo sea 
                   ​ barre despacito las hojas del otoño. 
Recuerda a su hombre perdido en la guerra. 
  
Una muchacha de piel cetrina 
                         ​ me dice hej 
en esta lengua que no es la suya . Ni la mía. 
No puedo imaginar qué recuerda. 
  
                                        ​ “No rendirse funciona así”. 
   
Las palabras ajenas no sirven para rezar. 
No sirven para el lamento. 
No sirven ni siquiera 
       ​                   para salvar los nombres. 
Acaso sirven para conjurar el miedo. 
  
  
En esta mañana de bruma cenicienta 
                         instalada en la vereda 
/en Uppsala/ lejos de esa aldea 
                 ​ que siempre será la patria 
una muchacha engarza lanas de colores 
                 ​ teje y borda 
como potencia de abrigo. 
Y canta nanas 
         ​ como en un santuario 
                              para el niño que está por parir. 
                          ​ En este suelo 
       ​                    en esta nieve en este invierno. 
                                      ​ En este otro amanecer. 
  
                                  “No rendirse funciona así”. 

 



   
La que escribe  ​       
  
Hace 
de su campamento de palabras 
un verdadero frente de batalla 
                                      mientras 
  
 escribe 
para no pensar en el miedo de su miedo 
 escribe 
para no ponerse la mano en el corazón 
un  agujero en la noche 
súbitamente invadido por un ángel * 
  
 escribe 
en el paisito del nunca jamás 
donde se respira 
un denso olor a incienso 
a huesos brillando 
a camisa en llamas.* 
El paisito donde la nombran Alejandra. 
  
Y  avisora 
la victoria lejana 
a la luz de una lamparilla 
que derrama sobre la página 
una gota de sangre clara. 
  
  
        ​  
*Alejandra Pizarnik 
  
  
  
 
 
 
 
 

 



La verdad de la milanesa 
  
Primero 
        ​ hay que cortar prolijamente la carne. 
Luego 
        ​ batir dos o tres huevos 
y probar si quedan bien el ajo y el perejil. 
  
Después 
         ​ no perder la imaginación 
en la alameda 
         ​ o en el rostro del crepúsculo 
y volver rápido al pan rallado 
         ​ sin asociar con la lluvia 
ni siquiera con las palabras del poeta que 
no ve que su melancolía 
vuelve la casa mucho más desierta. 
  
A esta altura 
                ​ el aceite repica demasiado. 
¿Tiene rocío o son los ojos 
de esta mujer que arma milanesas 
mientras piensa que 
            ​ no es esto 
el proyecto para este sol de octubre  
no es esto 
ni el canto ni el espejo. 
  
Deambula entre sartenes 
          ​ mientras piensa 
que sí es esto 
su derrota 
           ​y su canción de gesta. 
  
( de Nosotras) 
  
  
  
  
 

 



Náufragos 
                                  palabras para la mujer que salvó a Eberto Arrascaeta 
  
  
Escucha, allá para el lado del ferrocarril 
repartido, irregular, el ruido de las balas 
y algo raro, como de bramido que no da tregua 
que luego supo, eran gases y gritos 
y el repiqueteo de alguna clase de fusil. 
  
Se mira las manos, los dedos agrietados, rojos, 
un poco doloridos por la humedad y los calambres. 
Hace frío adentro y afuera de la casa 
y ella desea pocas cosas 
una estufa, un plato caliente, 
la vuelta sosegada de su hombre, su olor a lluvia, 
sus zapatos y la cadena de huesos en la oscuridad ardiente. 
  
El golpe, el perro que ladra, un cierto revuelo, 
le hacen dejar el mate  y las costumbres de su cuerpo. 
En el patio alguien ensangrentado y mugriento 
con los ojos de quien se hunde en el agua 
le dice escondeme o me matan. 
Mira el cuerpo oscuro 
tratando de desaparecer entre las matas que ya nadie cuida 
y no sabe por qué piensa que al igual que su hermano 
este muchacho vive a contrapelo. A contravida. 
No sabe por qué piensa también que nunca tendrá flores el durazno. 
Ponete el gorro, agarrá la brocha y la cal, 
mové esa escalera, ese tacho, 
digo cuando golpeen 
que sos de por aquí 
que me ayudás a pintar. 
No mirés cuando retumbe la puerta 
no tratés de escapar 
nadie me  visita, estoy sola. 
Sola de verdad. 
  
El vacío dura muchas horas, muchos gestos repetidos 
subir, bajar, mirar, rezar, sufrir, callar. 

 



Antes de decirle andate, ya no están, 
tomá el sesenta, de la esquina veinte metros para allá, 
tiene tiempo de buscarle un abrigo y de abrazarlo 
como se abraza un cuerpo náufrago. 
  
Como se abraza el temblor del invierno 
como se abraza a quien siempre se va.  
  
  
  
 
  
Allá afuera 
                                     La chica le había dicho es sangre nada más, 
                                 ​ en la oscuridad de la calle 
                                                                   Eugenia Almeida 
  
Cuando llega la hora de la siesta 
hace crucigramas y planea un solitario 
que nunca empieza. 
Sabe que el mundo 
no necesita sus urgencias 
para ponerse en movimiento 
porque ya hay demasiado movimiento 
                                            allá afuera. 
  
Alguien grita ayúdenme 
soy la chica del 12 
avisen a mi compañera 
alguien contesta callate perra 
agita un fusil 
por arriba de su cabeza 
y hay demasiado movimiento 
   ​                                       allá afuera. 
  
  
¿Por qué tanto ruido cuando arranca el falcon 
en un retumbar inútil que perturba la siesta? 
  
Y allí se queda expectante 

 



sentada en la reposera 
pensando que después de todo 
no es un castigo la soledad 
no es tan malo quedarse quieta 
volverse una sombra fugaz 
una mancha inmóvil en la siesta. 
  
Porque ser una chica de pelo rojo 
gestos de furia y mochila a cuestas 
una chica de su misma edad 
                                  en la calle 
                   ​            a la siesta 
llama al engranaje de los lobos 
                                                  allá afuera.  
  
 
Conversación con un niño de una escuela rural 
  
  
                ​ Ojalá que yo pueda volver a verte 
/me dijiste/ 
y te trepaste al auto negro 
como un torbellino que encendía 
los restos del momento 
en que sentado junto a mí 
/me explicabas/ 
  
artemisa para acompañar la noche 
vira vira para el raspón 
té de burro para el dolor de panza 
sacha huasca si me mareo 
carqueja para el susto 
ruda macho para el mal de amor. 
Con el caldén hacemos cataplasmas 
y  tecitos para el abuelo con el poleo y el llantén. 
El algarrobo tiene dos clases de hojitas 
según la estación 
y en el bosquecito de chañar siempre encuentro 
el nidito del run-dun cuando se viene la calor. 
  

 



Y yo me asomaba hoja por hoja 
a tu carpeta de niño manso 
y veía árboles en tus manos 
ramitas quemadas en el fogón del campo 
brisa con olor a humo y hoja verde 
gotas de plata en el pozo sosegado 
gallinas y perros 
entre las últimas sombras del amanecer cercano. 
  
Y te veía caminar todos los días 
sonriente en el paisaje sabio 
rumbo al revuelo de sonrisas 
por un camino sin espigas /distinto del de mi infancia/ 
en el límite de un mapa de geografías sagradas 
con silencio de raíces y horas como alas. 
  
La ciudad, los ladrillos oscuros, 
la mudez del cemento 
las calles que se cierran 
los halcones del almanaque 
tragarán mis días y escucharé solo 
el zumbido del viento 
contra las mansiones amuralladas. 
  
Pero al fondo 
tu promesa cerrada 
tu asombro pegado a una pantalla 
mi mudez y tu mirada 
de niño de diez años 
que camina en la eternidad del calendario 
y me deja una palabra de amor como regalo. 
  
Ojalá que /yo/ pueda volver a verte. 
  
(De:  Animal ciego ) 
  
  
  
  
  
 

 



Lejos 
  
Y allí quedó 
           el baúl de madera 
que el padre de mi padre 
trajo en la travesía. 
Ése que lo acompañó en 
los larguísimos días y noches del mar. 
Dicen que allí guardaba sus pocas 
herramientas (un par de martillos, unos clavos y tachuelas, una escuadra, un serrucho, 
los destornilladores, una lezna, una pinza, 
una azada, una pala pequeña). 
Dicen que el baúl le servía como banco 
le servía como púlpito blasfemo 
le servía como escenario 
cuando le daba por cantar a capella. 
  
Sentado sobre su madera ordinaria 
musitaba: 
ábranme las puertas del cielo 
que quiero mirar 
/desde lo alto/ 
el pueblo en la montaña 
y allí 
aquella que fue mi casa. 
  
Mi tierra. Mi mar. 
  
  
  
 Niebla 
  
Algunas tardes de llovizna 
el padre de mi padre 
se acerca al bar de la plaza 
a jugar al casin 
y a beberse una copa de ajenjo. 
Habla poco pero se ríe 
taco en mano 
frente a la mesa verde 
y esa bola 
        /blanca, o naranja o amarilla según la suerte/ 
rueda como un mundo 
en un tapete donde a mi 

 



se me pierde 
la leyenda de su nombre. 
  
Rueda hasta esa tumba prestada 
donde mi abuela pondrá 
/unos pocos años más tarde/ 
un gladiolo, un clavel, una cala blanca 
entre la niebla                  ​  
y la certeza de que ya no hay 
nada que perder. 
  
(De : Sangre acompasada) 
  
  
                                                             
  
   
Dones 
  
Dice usted madre 
que es tiempo de sequía 
que no crecerán las lechugas 
que no hay sombra 
para las rosas 
que el cielo está cambiado 
que vuelven 
    ​ los tiempos malos. 
  
Dice 
que habremos de sembrar entre navajas. 
  
Partir, salir de viaje, marchar, 
cruzar el laberinto 
la ruta por donde van las caravanas 
los húngaros (esos que otros dicen que son gitanos) 
sus carromatos, sus pailas, sus rezos. 
Y ese niño que toca la mandolina. 
Ese niño que mira como usted, madre. 
  
Perderme. 
 ​ Ir y venir por el mundo 

 



 ​ como si todo fuese un regalo. 
 ​ Un regalo suyo 
                        ​ madre. 
  
(De: Carmen) 
  
  
El mandato del mar 
  
                           ​ Si sobrevives, si persistes, canta. 
                                                                         Jaime Sabines 
  
Me llamaron las sirenas 
sentadas en las rocas 
me llamaron con urgencia 
desde el gran estuario 
que abraza el río con el frenesí del mar. 
Miran el mundo desde mis ojos 
miden la escasa extensión de playa 
que aún nos separa 
y me avisan 
               ​ “no tiembles 
somos la canción que te sostiene”. 
  
Inmóviles junto al agua 
como a salvo de una catástrofe 
un largo silencio se hace añicos 
un pentagrama 
              una copla de marineros 
un sonido profundo listo para estallar. 
  
Vuelven la cabeza 
            ​me hacen señas 
musitan algo que parece una invitación. 
  
Entro al agua despacito 
con movimientos improbables 
mecida por las olas 
como una barcaza arrastrada por el mar. 
  
Y ahora estoy en este acantilado 
multiplicado mi asombro. 
Ya no puedo mover las piernas 

 



he perdido el miedo al agua 
a las tormentas encendidas 
pero las escamas tardan mucho en despuntar. 
  
Me han dicho que espere 
y cante. 
  
  
La vida imperfecta 
  
Si es cierto que hay dioses 
y hay hadas y ogros 
si es cierto que hay ángeles 
y que todos los lobitos son buenos 
que el fuego purifica 
y el cielo suele volverse agua 
que se puede perder el tiempo 
                                  o ganarlo 
y que hay palabras que abrigan. 
  
Ruego 
     ​ de rodillas 
/en este patio de aire abrasado/ 
por el puma y el pecarí 
por el quirquincho y la tortuga 
por la víbora y la corzuela 
por el espinillo y  el talita 
por los helechos y el algarrobo 
por las piedras del río y su extraño perdurar 
por la casa humilde y el hornito de pan. 
  
Ruego 
      ​ de rodillas 
en este pueblo sin asfalto ni blasones 
que se quemen las manos de los incendiarios 
que se agoten la oscuridad y las traiciones 
que caigan sin tiempo las mentiras. 
  
Que venga la nube y el agua 
el color dulce de la tarde sin cenizas 
el crepúsculo con pájaros 
el andar sin tiempo 
las pocas palabras con que nos entendemos. 
La vida imperfecta y presentida. 

 



  
                                  ​  
De Fauna) 
  
Heba 
  
                       ​La carne palestina 
                         ​ es tristeza 
                                 ​ Eduardo Mosches 
  
Si morimos 
sepan que estamos satisfechos y firmes. 
Digan al mundo en nuestro nombre 
que somos personas justas 
del lado de la verdad 
  
dejaste escrito 
            ​ Heba Abu Nada 
/nombre de mito, nombre de estrella, nombre de muchacha huyendo en sandalias/ 
escribiste 
llegada tu hora 
el corazón desolado 
pensando tal vez en los días del perdón 
escribiste 
la noche antes de morir 
la oscuridad en la ciudad sitiada 
rasgado el cielo de misiles 
el ojo indiferente de los cañones 
la nueva edad de hierro 
        ​ se abre paso entre nosotros 
        ​ ciega y despiadada. 
  
No hablo aquí del Agua cristalina 
sino de las infinitas lágrimas en los rostros 
del naufragio en un mar de arena 
de todas las derrotas prendidas en los costados 
las bocas secas 
la lengua pastosa 
                       ​que solo nombra muertos. 
  

 



Hablo 
inconsolable 
         ​ del oasis 
que no podrá ser 
sin tu verdad ni tu perdón. 
  

  

  

Del ruido del Agua 
                                    ​  
                                     ​  
Del ruido que hace una gota cayendo de la canilla. 
Allí el Agua tiene su amanecer y su sombra. 
Del ruido de la cascadita donde juegan unos niños. 
Allí el Agua es sinfonía de un mundo en teoría perfecto. 
Del ruido cuando sopla el huracán 
Allí el Agua abre sus fauces en rugido de espanto. 
  
El ruido del Agua de lluvia sobre el tejado 
es el llanto por algo lejano, una promesa o un milagro. 
El ruido del Agua en el sueño 
es ocultarse en algún cuento, volverse fantasma o jardinero. 
El ruido del Agua en el riego 
tiene la forma de un pez en un pañuelo. 
El ruido del Agua en el vaso nocturno 
soy yo misma vestida y desnuda 
                          ​en una habitación con paredes de selva. 
  
El ruido del Agua en el Mediterráneo En el Darién En Gaza En la quebrada de Humahuaca En el hielo 
de la Antártida En las tierras de los wichi y los chané En las cenizas de Australia 
  ​ suena a metralla sabe a sal y a derrota 
  ​ y en la tarde última dibuja una lágrima. 
  
El ruido del Agua no nombra los nombres de este tiempo. 
  
Si escribo Agua 
se moja 
         ​ el papel 
y se mancha de tinta. 
Nada tiene sentido 
si caigo en el infierno por un renglón avaro de luz 
      ​                           por el caos 
                                ​ por los dragones de las letras 

 



por el vacío del nada decir 
del nada sentir. 
  
El ruido del Agua es el silencio de los nombres de este tiempo 
  
Arrinconada 
atrapada en una red 
en la piel lisa del cuaderno. 
  
Pobrecita 
             ​la palabra Agua. 
  
  

(De: Aqua) 
  
  
Aprendizaje     ​                     
  
El camino es de tierra 
y me enseñás a manejar. 
Que el pie acá que el freno al medio 
que la mano no es un puño 
que más derecho el asiento 
que la sombra que la curva que la línea que la banquina que el árbol de más allá. 
  
Y yo pierdo la mirada en el paisaje 
la bandada que cruza el cielo 
algo que parece una media luna a lo lejos 
una nube como una cicatriz 
             ​ o como un hueso 
un campo mutilado que terminará ciego 
algun día 
           ​algún invierno. 
  
Y te escucho en silencio y obedezco 
y no te digo qué me importa tu auto 
si apenas retengo el aliento 
porque me acuerdo de la compañera que dice 
que su abuela dice /llorando/ 
                ​ que caen bombas sobre Damasco. 
Y yo pienso /imagino/ 

 



si esa ciudad con nombre de fruta y de verano 
será grande 
              ​ como de acá hasta Ramos. 
  
  
Porque es fácil manejar 
con tu abrazo /en tierra firme/ 
pero que sé yo de volar 
de irme ahora 
detrás de los buitres 
por la estela de las bombas 
y desaparecer quien sabe dónde 
entre las ocho y las diez 
que es el tiempo / decís/ 
que tengo para practicar. 
  
Desaparecer /entre las ocho y las diez/ 
colgada del fuego 
que ahora  me llega 
                 ​ desde esa ciudad 
                 ​ con nombre de fruta y de verano 
      ​ que capaz que sea grande como de acá 
                                                    hasta Ramos.* 
  
  
  
*Ramos Mejía en el conurbano bonaerense, tierra nombrada así, brevemente, por mi madre. 
  
  
  

Fondo de piedras 

¿Hay un pueblo debajo del agua? 

¿Hay sol, relámpagos y mejillas con fuego 

 palomas, campanas, pescadores de perlas? 

¿Quién habla? 

¿Quién abraza? 

¿Quién reza? 

 



¿Quién canta desde la orilla? 

¿Quién recuerda cómo se toca la escarcha, 

qué mirada abarca el infinito 

cómo es el desierto ?  

No hay barcos ni velas ni naufragios 

solo el color del aire, la nube sostenida por el agua 

el sueño de las piedras bajo el espejo dorado de julio. 

Nadie sabe 
  
qué razones para llorar nos depara el futuro. 
  
qué aires tramarán nuestras vidas. 
  
Qué luz, qué hondos pozos 
                ​  
                ​ y qué inviernos. 
  
  
Bienaventuradas 
  
Ando 
en tono de andante cantabile 
atravieso 
senderos y raíces 
mercaderes de paso grave 
mujeres que tejen y destejen 
rostros tallados por el dolor 
un hombre errante y de perfil sonámbulo 
/ tal vez un dios sin dueño/ 
  
persigo 
sin lágrimas y sin prisa 
una lumbre misteriosa 
que guía a la casa del tiempo 
a una isla de niños y libros 
al amor solitario que buscan mis palabras 
al sermón de la montaña y sus cielos de enero. 
  
Bienaventuradas 
las que renuncian al alarido 
y persiguen en los huesos de la memoria 

 



el arrullo de los ríos 
las curvas del suelo. 
  
Bienaventuradas 
las que buscan a alguien 
                        ​ en el nombre de todos 
en la herida en la espesura 
en los remolinos y los duelos. 
  
Bienaventuradas 
las que huyen 
         ​ de la casa del viento. 
  
(Inéditos) 
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1 
  
  
Acaba de pasar Walt Whitman subido a un Rastrojero.                                  ​  
Acaba de pasar envuelto por quesos, huevos 
y aceite adulterado que el mismo rebaja. 
  
Nadie lo ha visto de norte a sur en estos campos. 
  
Con figura de barril gasolinero 
ensancha sus productos, 
los envuelve en su cadencia, 
los estira, los malgasta, 
y el Rastrojero marcha. 
La mole del instinto frena, acelera y derrapa. 
  
Envuelto por quesos y salames, 
va parado en la cúpula de un Rastrojero vencido, 
gritando con voz de pozo petrolero, 
eligiendo las palabras apropiadas 
para vender aceite, huevos y salames. 
Debería ser poeta Walt Whitman, debería intentarlo. 
  
Algo metafísico este Rastrojero, 
un Dios -Diesel que acelera disparos 
en el rostro del tiempo, 
a 38 km. por hora, barbudo y callado, 
quijotesco. 
  
Con 200 litros de garganta, 
como si olvidara que tiene el corazón 
de un solo latido, 
 ​ Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan,*  
subido a un Rastrojero 
vende huevos, quesos, salames, 
y engorda un salario de flatulenta metáfora. 
  
Nadie los ha visto de sur a norte en estos campos.                                                                         
​            
Nadie.                                                                                                                                                                  
​     
Y ésa es la gracia.                       ​                          
  
  
                         ​ * del libro “ Canto A Mi mismo ” de W. Whitman​  
 
 
 

 



2 
  
  
Pospongo la silla y voy directo a la cama 
y en la ruta pospongo el andar y me detengo; 
esto que ven no es lo que soy, 
mi realidad contesta: Fairlane, 
color blanco, cuatro puertas, excelente estado,  
y tengo de perfecto el triple que de ancho. 
  
Sigo, 
paso a paso, 
las huellas de un viaje que no tuvo caminos, 
y levanto cuanto encuentro de inmóvil y callado; 
ayer superé las matemáticas, 
los vicios y las mascotas. 
  
Soy un Fairlane color blanco, vertical, minimalista, 
y tengo el cerebro que le fue destinado a Dios: 
lo tengo en mi mano. 
Bueno sería que ocupara un lugar en el cráneo. 
Pero lo tengo en mi mano. 
  
Con justo andar, en leve tercera 
continúo invadiendo mi soltero territorio, 
los restaurantes de pueblo, el olvido, las deudas, 
todo aquello que se une gracias a la perspectiva 
que va dejando atrás la óptica del espejo. 
  
Soy un Fairlane cuya carcasa 
se ha desprendido de una nube.       ​ 
                                           ​   
Mi corazón se refleja en el cerebro de Dios. 
  
  

  
  
  
3 
  
  
Exiguo de papeles, de chapa y de pintura, 
el R-12 intenta llegar a la frontera. 
  
Ripios bolivianos significan libertad. 
  
Exiguo de papeles, de combustible exiguo 
atraviesa pueblos hundidos 

 



en un mar de siesta y polvo, 
procura alcanzar una orilla. 
  
Se ha dicho: 
         ​    “antes de caer me vuelo 
              ​ la tapa del carburador”. 
  
Tierra de siete provincias se interponen como pieles 
sobre el tapizado que alguna vez fue negro. 
Cadáveres multicolores ensucian el radiador. 
Un alambre, por antena, 
no logra atraer ninguna voz humana. 
Como rodajas de soles muertos, ruedan las ruedas, 
cuentan su apuro sobre la hoja del pavimento. 
  
Se ha dicho: 
              ​ “no te olvides del cadáver 
                ​ que llevas en el baúl” 
  
Entre la Caminera y Gendarmería 
le sacaron el importe de 40 litros de gas-oíl. 
Entre sus deseos y la realización de sus deseos 
ha dejado el importe de otros 40 litros. 
  
Su marcha se tambalea entre el ingenio y el juicio. 
Toda velocidad es un auto 
que en una recta ansía sobrepasar su destino. 
  
Así no hay cerebro que aguante. 
Así se destruye un motor. 
  
Exiguo de papeles, de chapa y de pintura, 
el R-12 intenta llegar a la frontera. 
  
Se ha dicho: 
             ​ “para mi quiero la furia, 
               ​ todo el poder y la gloria” 
  
  
   
4 

  
  
De noche deambulo por un montón de rutas 
que no pertenecen al país que recorro. 
  
Para llenarme de libros saqué de cuajo el asiento 
y lo dejé en un basural de campo, 

 



entre el texto y yo hay un nudo que ata 
su existencia a la mía: los dos somos inútiles, 
los dos estamos viejos, 
y solos, como la eternidad. 
  
A esta altura 
el mapa de mi huida 
se parece a una entrega. 
  
¿Qué es un país si no un manojo de rutas 
que uno se empecina en equivocar metro a metro? 
  
¡Eh, que gente de mierda la del país que recorro! 
  
Mi reino es un Rambler. 
  
Mi reino soy yo. 
  
  

  
  
  
5 
  
  
Estábamos estacionados a distancia prudencial 
y todo lo que dijo me recordó a la Chata. 
  
No sé por qué. 
No sé razones, 
pero todo lo que dijo me recordó a la Chata. 
  
Como si dentro de esos caños 
pudiera esconderse la carne más hermosa. 
Y todo lo que dijo me recordó a la Chata. 
  
  
“Tuve una teoría, la deje pasar. 
 Tuve una excusa, y se me venció. 
 Hago marcha atrás y no retrocedo 
 a pesar de que cubro un espacio físico. 
 No sé como pude hundirme tan bajo.​  
 No sabe mi amparo mostrarme inocente. 
 Cuando acelero otro va por mí 
 y mi sombra colma el oscurecer de sangre. 
 Hay cosas no ciertas que durante siglos            ​  
 han sabido esconder su naturaleza: 
 andar despacio ya no es tan seguro”. 

 



  
Estábamos estacionados a distancia prudencial 
y todo lo que dijo me recordó a la Chata. 
Algo escondía dentro de sus caños, 
al pasar el tiempo se agiganta en mí 
la sospecha de que era la carne más hermosa. 
  
Y todo lo que dijo me recordó a la Chata. 
  
  
  
  
  
6 
  
  
Pasó un Torino azul 
con una corona fúnebre encima de su techo. 
Era azul el Torino. 
Fúnebre la corona 
de punta a punta de su ignorancia. 
  
Los cigüeñales comparaban sus tímpanos                        ​  
en la garganta de motores fundidos. 
  
Un Torino azul que a través de los faros 
desteñía su intelecto, su dínamo, su creencia. 
  
“Problemas familiares” cizañó un Rastrojero. 
  
Una imagen hidráulica, 
un ángel metalúrgico se atragantó de cilindros. 
  
Era azul el Torino. 
Un Torino azul 
con una corona fúnebre encima de su techo. 
  
Y a su paso por la avenida, 
se fue cerrando la noche 
y abrió sus fauces la tierra. 
  

  
  
  
 
 
 
  

 



7 
  
  
Banquinas que absorben con fuerza inhumana 
lo que ose arrimarse, 
dos baterías dolientes, 
crucetas que atraviesan sembradíos de volantes, 
llantas desperdigadas a lo largo 
de mi perpetuo merodeo, 
despojos de frenadas. 
  
Un Citroën rojo me convoca. 
  
Un Citroën rojo estacionado entre tus piernas. 
  

  
  
  

  
8 
  
  
Sólo, 
día y noche en la calle, 
este oscuro otoño deshojó al Gordini. 
  
No me pregunten nada,                     ​ 
tampoco yo lo quería. 
  
Primero se desprendió la patente                     ​  
de toda posible aritmética. 
El volante, las ruedas chatas, 
un velocímetro esmirriado, 
el capó, las puertas; 
no me pregunten nada. 
  
Se desintegró la humedad en ruidosas gotas 
derrumbando con ellas la integridad del espejo, 
no pudo con tanta industria, 
no resistió tanto otoño. 
  
Se agotó segundo a segundo: 
debió ser metro a metro, 
no conoció tanto asfalto. 
  
Pero no me pregunten nada,                             ​  
tampoco yo lo quería. 
  

 



  
  

  
  
9 
  
  
Los días pasan a 90 kilómetros por hora, 
las hojas otoñales que levantan a su paso 
se mecen como gotas de aceite lubricante. 
  
Dentro del motor todo danza al ritmo 
que impone el pie sobre el acelerador. 
Es una bella danza la de la velocidad. 
  
El azar se adhiere al caño de escape. 
La fatalidad acomoda sus piernas 
sentada al filo del guarda-barro trasero. 
  
Las calles son urnas que la noche no alumbra. 
Las puertas del cerebro 
son las puertas de un garaje. 
Nunca el cerebro podrá ser un garaje. 
  
En la redondez del volante 
entra la carencia del mundo. 
  
Carteles que se iluminan con la luz alta, 
carteles que se disuelven en el espejo retrovisor. 
  
Todo ha de terminar por unirse en chapa y alma 
en una esquina donde no se alcance 
a frenar del todo. 
  
Dichoso quien no deja descendencia. 
  
  
  
  
  
10 
  
  
Casi frena un taxi, pero siguió derecho.                           ​  
                                                           ​        ​  
Luego cruzó corriendo, 
(lo noté desesperado, con la agitación en levante), 
un Fiat 600. 

 



Las calles se ensanchaban al ritmo de los rastrojos. 
  
Pasó un Torino fúnebre 
con una corona azul sobre su techo, 
mientras partía en anchura el duro aceite. 
No era casualidad que sus llantas parpadearan 
como señal de lo incierto. 
  
Las casas se hurgaban la integridad de su axila. 
Las paredes rasqueteaban los hongos del rascacielo. 
  
Mas tarde vino un Gordini a preguntar por mi nombre.                  ​  
No le respondieron. 
Chistó algo boca adentro, se averiguó el bolsillo. 
Dijo volver a buscarme, 
a la vez que un relámpago simuló ser un estéreo. 
  
Casi frena un taxi... pero siguió derecho. 
  
  
  
  
  
11 

  
  

... y de repente desacelero. 
  
De los kilómetros andados resulta 
que diferencio como ninguno 
lo lejos de lo remoto, el apuro de la prisa. 
  
Lo que saben los caminos lo saben las rutas, 
yo ando sobre ellos, pero no me contaminan. 
  
Soy, en estas llanuras que ningún salvador registra, 
una espiga de chapa 
recubierta del óxido con que a menudo 
el existir desampara. 
  
La velocidad con que marcho 
es la puerta de entrada 
al infierno o al paraíso, 
pero lejos de mí, ya quedaron, 
esas miserias de premio o castigo. 
  
¡Soy un Dodge Polara, soy un Dodge Polara! 
  

 



... y de repente desacelero. 
  
  

  
  
  
12 
  
  
Eres la única razón por la que no desando 
la calle que después de un par de barrios 
se convierte en avenida 
que después de tres hipermercados 
se convierte en ruta. 
  
Nada me ata a una ciudad 
donde el apetito humano 
es más voraz 
que mi motor V8. 
  
Invéntame una patente y te llevo a tu casa. 
  
Iremos con las ventanillas bajas, 
seremos fucilazos dados 
en las ancas del mundo. 
Guardo rencor como para andar 
25.000 kilómetros 
gritándole tu nombre a la humanidad. 
  
  
  
  
  
13 
  
  
El hombre que camina junto a una mujer                                        ​ 
es más perfecto que yo, entonces caigo.                                                                         ​  
No me afecta... no me afecta, 
¡pero me afecta hasta tumbarme de un rocoso abismo!, 
exclamó el Chevy, modelo 74, 
con grandes manchas de óxido por sobre todo su cuerpo. 
  
Con grandes manchas de óxido y cansado                       ​  
igual que una dama de diciembre, 
igual que la miopía cuando está evacuando 
renacuajos eléctricos por sobre los asientos; 
cansado de tratar de no - degradarme 

 



porque pensar el no - degradarse 
cansa más que degradarse, 
dijo el Chevy, modelo 74, 
con las llantas bajas estacionado frente a un prostíbulo. 
  
Con las llantas bajas y la horizontalidad rasante; 
porque una mujer que camina junto a un hombre                          ​  
es más perfecta que yo, 
más perfecta que mi parte femenina, 
y más perfecta que esta pose de macho 
en la que me envuelvo y me estiro 
para escribir esto, 
  
¿qué es esto, ¡oh!, qué es esto? 
murmuró el Chevy, modelo 74, 
con el caño de escape atravesándole el alma. 
  
Con el caño de escape augurando garrotes,                                     ​  
galpones oscuros y chacaritas eternas; 
en la voz de maquinarias 
que andan preguntando con pinzas y poleas, 
prometiendo darme martillazos por normas, 
gritó el Chevy, modelo 74, más resignado que temeroso, 
mientras un naftero holocausto de sudor y grasa 
se desperezaba sobre el cuero de un mecánico profundo. 
  
  
  
  
  
14 

  
  

No hay levante posible. 
  
La gloria del arranque no es perpetua, 
hágase tu voluntad 
así en la huella como en el ripio. 
  
Un fugaz rejunte                                                                ​  
de sexos mujeriles callejeando, 
sí, mucha grasa, 
poca bujía, ningún árbol de levas, 
solo grasa mordida por el radiador de su ánimo; 
  
y yo, 
más que escribiendo, carburando; lo demás... 
la nada envuelta en un Peugeot 504. De regalo. 

 



  
No hay levante posible. 
Vámonos a empotrar nuestras alas.                                                                                                
​             
Todos los autos son calvos. 
  
  
  
  
  
15 
  
  
No frenó de golpe sino en partes secas 
como amenazas hechas al asfalto. 
Un montón de pared también lo hubiera frenado. 
  
Entonces pensó que a la muerte 
se entra a la misma velocidad que a la vida. 
Pero la velocidad con que se fuga de la muerte 
es infinitamente más lenta 
con la que se fuga de la vida. 
  
¿Con qué apuro o con qué demora 
  me detendré a pensar si estar adentro es salir de algo 
  que ya no me contiene en su parte externa? 
¿Y más allá de mí, a quien le importa la rapidez 
  con que me acerco o me alejo de la propia huída? 
  
Un piquete de perros le buscó roña a los faros. 
La senda peatonal adelgazó su lomada. 
  
Salimos de un lugar para entrar en otro 
tan hermético como el que dejamos. 
Lento en cantidad, ligero en solitario. 
¿No es mi propio andar el que me repele?, 
¿pero cómo hacer para que mi desplazamiento 
  se aleje de mí sin que yo perdure en su marcha? 
  
Esta quietud se manifiesta andando. 
  
  

  
  
  
 
 
 

 



16 
  
  
Cuando llegue al fondo de mi mismo, 
cuando llegue al fondo, 
¡oh! 
¿quién cerrará el portón detrás de mí? 
  
porque se desguazarán los caballos, sus fuerzas mecánicas 
por haber olvidado el corazón sobre una fosa, 
¡oh! 
¿quién cerrará el portón detrás de mí? 
  
porque agonizará un hombre al costado del camino 
y será el mismo hombre agonizando en todos los caminos 
y será el mismo camino que agoniza 
en la columna de todos los hombres, 
¡oh! 
¿quién cerrará el portón detrás de mí? 
y goteará oscuro aceite viejo sobre el chofer del auto 
que nos lleva y nos trae a la puerta, la única puerta, 
la sin casa, sin padres ni ruidos, 
¡oh! 
¿quién cerrará el portón detrás de mí? 
  
y de nuestra boca abierta nacerán avenidas, 
alguien nos saludará sacando por la ventanilla 
medio cuerpo, sonrisa entera, 
antes del instante después de que en nuestro pecho 
se nos incruste toda la industria automotriz, 
la de los siglos sobrantes que faltan, 
la de los tiempos restantes que sobran, 
para que los creyentes del hidrocarburo 
comiencen a dar círculos en la rotonda de las épocas, 
y terminen, carbonizados, al final de una escasa 
calle sin salida. 
  
  

  
  
  
17 
  
  
Si estas líneas blancas y amarillas 
no vinieran conmigo metro a metro, 
si este largo tendido de postes y de cables 
no hicieran de mí su motivo de guardia; 

 



si el lugar donde voy no estuviera 
viniendo a mi encuentro, 
como viene hacia mi un transporte pesado, 
entonces la nostalgia que llevo y me lleva 
simplemente sería por épocas pasadas, 
sin embargo 
es por la edad perdida mi nostalgia, 
es por la edad perdida. 
  
El auto que me cruza está regresando, 
el hombre que cree, ciegamente, conducir ese auto, 
está regresando, 
el camino que lleva de retorno a ese hombre, 
está regresando; 
  
¿de dónde es que se vuelve, Dios mío, 
de dónde es que se vuelve? 
¿y qué es lo que se deja, 
qué es lo que se deja 
cuando se cierra la puerta 
y se emprende la marcha? 
  
Es más, 
¿por qué marchamos?, 
si ya hemos comprobado que llegar nunca se llega, 
que partir es la mitad de un camino siempre vano 
que perfecciona el volver. Pero no lo completa. 
  
¿Por qué no me detengo a orinar estos cardos? 
¿Por qué fumo, una tras otro, 
un tabaco inconcluso? 
  
Estas cosas las creo, intuyo otras. 
Íntimamente sé que la vida es basura, 
igual, soy brutalmente feliz, 
como un tractor. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 



  
ISCHILÍN – QUILINO  / QUILINO - ISCHILÍN 

  
  

Ischilín resucitado. Todas las calles del mundo 
conducen a la cabra que pasta 

pensando en el ñandú de las seis de la tarde. 
  

Todas las calles del mundo 
comienzan en la garganta de mi madre, 

terminan al 628 de una tragedia en Quilino. 
  

Une, 
Ischilín a Quilino / Quilino a Ischilín, 

una lengua, 
la de la cabra pastando, 

un largo pedazo de carne verdosa, 
un camino bajo el sol despidiendo vapores, 

dolorosa raíz que llega al estómago 
y disuelve raíces, dolorosa matriz que une 

Ischilín a Quilino / Quilino a Ischilín. 
  

Todo es verdad pero me parece mentira, 
la noche y su gemido 

de tumba que no cesa en oscuridad entrante, 
el chasquido, las lenguas en busca del acero, 

la gota, la caverna, el balde, su transcurso, 
todo es verdad, (pero no es alevosa), 

todo verdad: pero parece mentira, 
la miga en mi mano, después en mi boca, 
el vacío del cuenco, estridente, sonoro, 

la capacidad de amor que prodigo a los muertos, 
el trayecto de la flecha que repite el trayecto, 

la evolución desmedida que conquista la carne, 
todo esto es verdad pero quisiera 

que fuera mentira y pareciera verdad. 
  

O viceversa, pero no enterarme. 
O con cerrajería incluida en el precio. 

  
O revisitando Quilino, con sed y en camioneta. 

  
(A un costado de la ruta, 

la camioneta detiene la marcha del hombre. 
Dentro, la sed, el diablo de la sed, la garganta 
morada del diablo de la sed, detiene la marcha 

de la camioneta, salvo el hombre y la camioneta 

 



todo se ha detenido, incluso el tiempo 
se ha detenido en todo lo que se detiene en él, 

ruta 9, km. 628, 
la mole del horizonte conjuga su estampa 

contra la frente del chofer de un transporte pesado, 
((sangre que al evocarte golpea tus nudillos)) 

en el km. 628, ruta 9, donde la sed, 
la garganta morada del diablo de la sed 

detiene el horizonte, el hombre, la camioneta, 
y al chofer de un transporte pesado). 

  
¿Quién 

no se siente escarbado por aquello 
que uno escarba? 

¿No es acaso la camioneta, 
el grito que desunió la frontera de los padres, 

para siempre, 
como un viento frío golpeando el hígado de enero, 

como la tranca puesta 
para que no vaya el caballo a regodear a la yegua?, 

(es un desatino, lo acepto) 
pero la sed de la yema no bebe su clara. 

  
Nunca tuve un siempre pero siempre tuve un nunca 

a mano, 
a tobillo 

y tobillera. 
  

(Ha salpicado, 
 el impacto del hombre contra el transporte pesado, 

mi casa, y ahora, sucia, está para el derrumbe. 
  

Mi prima sólo plancha y no socorre 
la tierra de los pisos, 

el fuego está encendido, achuras y chorizos. 
Dios estropajea la calva de su madre, 

su madre estropajea la calva de  su sexo, 
su sexo estruja el trapo y llega, 

lluvioso, el orgasmo, 
((somos el orgasmo, -perfecto / inacabado-, 

de un Dios que no encuentra 
discordia en su origen)). 

Hagan lugar en la heladera, 
el lechón va por su sitio, su trono y su tarea). 

Ruta 9, km. 628,“origen sin discordia no es origen”, 
“la existencia dilatada del reptil no es existencia”, 

y “toda buena acción va precedida 
por un letargo azul como de muerte”, 

 



dice el chofer de un transporte pesado, 
y las líneas de la serpiente asfáltica 

comienzan a enrollarse por el túnel de su tráquea. 
  

¿En que piensa el ñandú 
que es pensado por la cabra 

a las seis de la tarde?. 
  

-Quilino, Ischilín / Ischilín, Quilino- 
  

El lugar es uno. El lugar es con uno. 
Regresar al origen de los lugares 

donde un pueblo se superpone a otro pueblo. 
Regresar al lugar de las personas. 

donde la pupila dilata el ser 
y transcurre el hombre su propio itinerario, 

hablo de la muerte sometida, 
de los héroes postergados 

por una historia sin tragedia, 
época donde el fuego contenía luz y noche 

y dividía en tres un triángulo: 
mi madre, la tarde y su mate. 

  
Nunca estuvo, la mujer que fue mi madre, 

en Ischilín o en Quilino. 
Pero es innegable que la calle origen de las calles 

comienza en su garganta, 
como innegable es la tragedia 
con que ha de terminar la vida 

del chofer de un transporte pesado, 
en un punto acaba, en un punto empieza, 

con un grito da comienzo y finaliza con un grito, 
  

el grito es la frontera de los hombres: 
patio de la infancia -grito- baldío de la muerte, 

después, todo es origen sin discordia. 
  

Está por parir el mate 
la alegre siesta 

donde mi madre le cebaba a mi tía, 
mientras descuereaba parientes, 

el otro mate. 
Porque dos mates no pueden, 

por más que quieran, 
redundar en la siesta de mi primer infancia. 

 Ahora, mi madre, 
acaba de entrar en la segunda vejez, 

y el piso de la pieza nos refleja, 

 



como en aguas hirvientes, 
el oscuro vientre del mate, territorio adentro, 

territorio oscuro, perpetuo territorio donde habitan 
familiares muertos, 

vecinos de casas bellvillenses, 
(Vieytes 57, Uruguay 91), 
el oscuro vientre del mate 

que se hace carne en nosotros, 
nuestro oscuro vientre, 

territorio adentro de nosotros mismos, 
donde están a la mesa, esperándonos, 
 el tintero, el idioma, el papel y la pava. 

  
  
  
  

  
  

TRES CAMIONES ROJOS 
  
  
Me acuerdo que yendo de Susques a Chile 
tres camiones rojos 
pasaron. 
Todo era el desierto que produce la puna 
en las pupilas. A lo lejos 
manchones de agua. Vicuñas. En mí 
todo estaba roto. 
Tres camiones rojos 
pasaron. Corrieron brevemente, 
-sobre el asfalto-, 
su estructura metálica. Iban 
a 100 por hora. Pasaron. 
Todo estaba roto, es decir, 
lo único que estaba roto en mí 
era el amor. En la burbuja 
del amor tres camiones rojos. 
Eran rojos, grité: ¡rojos! 
como mi moto roja -la pequeña tormenta roja- 
que ya no está aquí. 
Ahora necesito morirme 
al menos una temporada 
o irme de viaje. Glauce Baldovin lo entendería. 
Ahora que veo la foto que prueba que un día 
anduve en lo alto y por lo solo y con lo hondo 
de lo hondo en la puna 
sobre una moto roja 
recuerdo 

 



los tres camiones rojos que pasaron 
a 100 kilómetros por hora. Todo 
se me ha vuelto a romper, 
es decir, el amor, otra vez, 
en mí está roto. Y yo en él. 
¿Cuántas veces habrán 
llegado a destino 
desde aquel marzo del '10 
los tres camiones rojos? 
Y yo, ¿llegué a destino? 
¿qué destino es este 
de saberme en tránsito? 
¡Qué posesión tan frágil la del inquilino! 
Y roja era la carpa 
que armé a 4800 metros de altura 
una noche chilena, sobre unos bofedales, 
un marzo de este siglo, 
once horas muriendo lentamente de frío, 
-en lo alto, por lo solo y con lo hondo-, 
las vicuñas se fueron detrás de la montaña, 
las aguas se helaron, 
mi amor estaba roto 
como ahora, mi querido Gómez Jattin, 
como ahora, el amor en mí, y roto. 
Pasaron, 
un minuto después ni siquiera 
los tres camiones rojos titilaban 
en mis pupilas. Pura puna. La nada más bonita. 
La falta del todo más hermosa. La puna. 
Una ruta. Los tres camiones rojos. 
El escaso chirrido de un motor pequeño. 
Un amor, el mío, roto. 
Roja la moto. Pasaron. 
Los tres camiones rojos. 
Y yo, otra vez, el amor roto, 
muriendo de frío, solo, 
y este grito mío:​
​
 
¡aún estoy aquí, desgraciados, aún estoy aquí! 
  
  
  
  
  
  
  
  

 



  
  
  
  

Está lloviendo asfalto sobre el capó del auto 
sobre el techo del auto, 
sobre el baúl del auto, 

viene lloviendo asfalto... 
  

¿Y saben qué?, 
no tengo dónde ir 

salvo esta ruta larga que termina 
en un almacén de pueblo fronterizo 

entre mi infancia y la muerte 
de aquellos a quienes nunca 

dejaré de amar… 
  

Llueve, 
sobre el motor de todos los autos, 

mi corazón a la intemperie 
de todos los tiempos. 
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AGUA TURBIA 

  

Qué sé yo 

lo que sé 

sé poco 

sé que soy 

un riesgo 

para mí 

  

siempre 

me propongo 

pasarla mal 

me aturdo 

  

no entiendo este enredo 

desde donde me pienso 

por permitir que otros 

pinten sobre mi lienzo. 

Soy un cuaderno público: 

me duele todo lo que no ubico en el amor. 

  

Así tejí mis líos 

hice mi peli. 

  

Me decís que no pida ayuda 

 



y está muy heavy 

  

no te entiendo 

ya no discuto 

siempre digo 

a todo que sí 

y me desgasto.  

  

Nadie goza de bañarse en agua turbia 

  

¿soy un drama? 

nunca una dama 

  

no puedo parar de ponerme triste 

pienso en todo lo horrible que dijiste 

el dicho hizo nicho en mi herida abierta 

huyo a mi guarida en busca de respuestas 

  

¿por qué vivo en una cueva 

si me gusta la vereda? 

  

estoy atormentada: 

es dolor 

lo que siento 

  

 



y el amor que quiero 

no llegará. 

  

Voy muriéndome 

  

mi pensamiento es un cauce 

con sus bordes de arena 

que aguantan 

una torrencial tormenta 

y sucumben: 

hay mucha mugre, 

sangre de ardor. 
  
 

NO SÉ 

​

 Violencia adentro 

de la más fuerte. 

Esa es mi violencia. 

  

Mi cuerpo 

esclavo de la mente 

se queda pensando 

  

¿esto está bien? 

 



  

¿vos estás bien? 

  

 

ANHELAR 

​

 ¿Quién está acá? 

nadie. 

  

¿Acaso puedo ver en las gotas de mi carne 

motivos que me armen? 

solitario derrumbe. 

  

¿Quién estará acá cuando la vida sucumbe? 

  

Hunde saber que soy 

ondas pronunciadas: 

amor, dolor, migrañas 

ni vivir, ni morir 

anhelar la nada 

  

no sé todavía habitar 

los cauces nauseabundos 

  

hundo, elijo cortar mi piel 

 



y que arda 

  

aunque me pronuncio 

en contra de la violencia 

supe ser necia 

  

nadie, 

no viene nadie 

y sale sangre 

  

hunde 

hacer los tajos siempre en el mismo lugar 

¿cuántas veces te heriste en la misma vena? 

  

anhelar ver las gotas de sangre, 

anhelar el suicidio 

intentar incansablemente impedirlo 

combatir sus embates 

  

debatir a muerte 

mi pulsión de vida 

erradicar con fuerza 

la culpa homicida 

la vergüenza miserable 

  

 



abrazar lo que queda de mí 

hecha pedazos 

y curarme 

  

que el mundo siga siendo grande 

sin hacerme sentir insignificante 

reivindicar mis significantes 

  

combatir la tristeza 

con la mayor ternura posible 

si es que puedo cicatrizarme 

  

esas texturas volverlas más suaves 

parar mi ardor, para que deje de torturarme. 

  

Esta soy yo 

buscando 

la cura. 

  

 

SAHUMO (canción) 

  

Cicatrices sin sanar 

sigo firme al sonar 

vivo libre sin permiso 

 



de la puta autoridad 

si no activo el sitio 

y pinto, dinamito 

mi ansiedad 

mi cora vomita textos 

la boca mil idiomas 

y eso es síntoma 

de que me metí en un lío más 

otra píldora azul 

para actuar 

con normalidad 

fucking estabilidad emocional 

i'm so sad 

un mar de lágrimas 

damn 

vení a sahumar, vení a sahumar 

que estoy re mal, estoy re mal 

vení a sahumar, vení a sahumar 

que estoy re mal, estoy re sad 

sangrando en renglones 

salsa de emocionalidad 

directo para que llores, te rías o te emociones 

no hago canciones 

hago enchastre 

y si tengo que mojarme para amarte 

 



que el cielo me empape 

estoy atormentada por mis miedos 

pero sabés que tengo esta katana que es mi coraje 

por eso traje para vos este mensaje 

tu risa es mágica hace que viaje 

y aunque me relajé 

me estanqué y fui cobarde 

por no amarme la bardié y me negué conmigo un cypher 

y eso no se hace 

hay que escucharse che 

hay que escucharse 

hacer las paces 

sobre la base 

no vaya a ser 

que esa raya en tu pantalla 

te rompa el display 

no mendigues energía a tu sien 

que hay cosas que hacer 

y a mí, las prosas me quieren corromper 

me dejo arder 

pero quién va a apagar el incendio 

yo que cuando me enojo lloro 

y si no lloro 

no podría estar riéndome 

qué le va a hacer 

 



el goce del dolor hasta que cese el placer 

y quede muerta 

¿oigo golpes en mi puerta? 

¿o es mi mente también?​

 vení a sahumar, vení a sahumar 

que estoy re mal, estoy re mal 

vení a sahumar, vení a sahumar 

que estoy re mal, estoy re sad. 

  

 

REGALO 

  

Emito confusiones al dormir 

pesos que sobrecargan mi visión, 

expresión y forma de sentir 

  

el regalo más bonito 

es escucharme decir 

algo lindo sobre mí 

llenarme de una fuerza 

que se creó 

de lo que yo misma viví 

  

soy la que duda en entregarse 

con orgullo a la muerte 

 



que siempre viaja dentro mío 

observando lo que hago 

  

soy la que tiene 

hasta el día en que muera 

para conocer a su madre 

que del otro lado la espera 

  

antes de mi partida 

recorro cada esquina 

dejo mi tag impregnado: 

no hay desprecio más grande 

que el dolor de las palabras 

que no he pronunciado. 

  

Tengo miedo 

y ese miedo 

puede matar 

lo que amo 

así que tendré 

que saber manejarlo 

  

y así como pincelando 

palabras de vida y de muerte 

me veo al espejo y trato de llegar a mis ojos 

 



  

muchas veces me pierdo 

antes de terminar de levantar la cabeza 

ya estoy mirando mi sonrisa apagarse 

diciéndome que estoy mal hecha 

eso es lamentablemente lo que más claro veo 

  

bronca en mi dolor 

nunca resuelta 

me reto a reírme 

la reto a irse 

  

bronca 

que admita 

que está cansada 

de hacerme daño. 

 


