Con estas bocas,
en este mundo... desde Cordoba.

Talleres de'lectura'y encuentros con escritorxs

Material de lectura — Taller - Viernes 21/08

Centro Cultural Tinku Arte y Biblioteca Popular Agustin Tosco
(José Baigorri 950, Alta Cérdoba)

El taller y el encuentro se proponen como parte de las acciones
de la Red Interuniversitaria de Estudios de las Literaturas de la
Argentina (RELA), se desarrollaran en el marco del Programa
de Bibliotecas Populares (FFyH) y estan destinados a socixs
de Bibliotecas Populares; vecinxs; docentes y estudiantes de
nivel secundario, terciario y universitario; lectorxs y aficionadxs
a la literatura en general; investigadorxs de las literaturas de la
Argentina.

3 Viernes 21/08, 18:00 a 20:00hs. Taller de lectura: seleccion
de textos de Jorge Torres Roggero, Silvia Barei, Lucas Tejerina
y Valentina Ochi.

% Viernes 28/08, 18 a 20hs. Encuentro con Ixs escritorxs:
Jorge Torres Roggero, Silvia Barei, Lucas Tejerina y Valentina
Ochi.



Jorge Torres Roggero

Seleccion de los poemarios:
Las circunstancias (1962)
El que tenga oidos (1966)
Cualquier cosa que uno dé (1973)
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De Las circunstancias (1962)

PRESENCIA

Mi topo metafisico

esta sembrado en la tierra como en una estrella,
royendo esta la vida,

el ser en efusién de lo podrido.

Salado estoy de universo

y mi lucha es subterranea como un sismo:
cuando se bamboleen los arboles

levantaré cabeza entre las cosas.

Hay un dolor de pueblo

que me raja

para explotarme la esperanza

como a un oro sin ley que crece a ciegas.
Soy la piedra golpeada de

tiempo tempestuoso,

me siento todo dando

el todo por el todo.

Me niego a dar mi cuota de libertad,

mi cuota de hombre,

mi derecho de piso ya lo pagé mi madre:

en medio de su vientre mi corazon crecia

como un puflo que quiere

saber de qué se trata,

Acostada tenia la forma de una tumba

y yo asomaba de ella como cruz de la tierra.
Gateando por su cuerpo me pelé las rodillas
y hoy parado en sus pechos,

altos como globos terraqueos, proclamo, que:
Hay que clavar la cabeza en una pica

y atravesar los huesos con el corazon;

hay que desmayar a la conciencia del abuelo
con un corazonazo en la cabeza;

hay que dejar ardiendo



solamente las sienes

para alumbrar la retirada de los sesos:

por caminos trillados

se alejaran abstractos cobradores de portafolio.
Hoy tocando mi cuerpo senti

de repente

mi calidad de brazo de otro cuerpo absoluto,

de la concentracion del ser del mundo entero.
Hoy me puse a sentir

que era un codo con codo de tierra incandescente
y me ha quemado la vispera de la luz.

Hoy si que soy el topo alimentandose

con voluntad de ser de las raices.

De El que tenga oidos (1966)
1

Frente al lugar maldito que yo digo
salen todas las tardes ancianas gemebundas
y toman en silencio el colectivo.
Yo vuelvo del trabajo
y las veo sentarse
con el seco corazon envuelto en el pafuelo,
con pétalos de flores de la estacion en la solapa negra
y risas de pollitas ardientes que llevan lapices en
el bolsillo

como espuelas.

El lugar que yo digo es

como una cicatriz hedionda en la cara de la ciudad.
Solo los patoteros de los arrabales

explotan de noche sus canteras

de marmoles deplorables

y descarnada cal,

y segun ellos declaran a la policia,



apenas sacan para

Vivir.

Todos los que pasamos por el lugar que digo

no queremos pensar en lo que vendra:

porque al fondo de aquellas cicatrices superpobladas
de gusanos

seremos arrojados algun dia

ta1l como se arroja la bazofia del centro

en los zanjones florecidos de nifios de las

villas miserias.

Nada decimos los que pasamos por el lugar que digo
pero no podemos dejar de mirar sin odioso temblor
vigjitas sin dientes, sin pelos, sin nalgas, sin pezones,
gue se sientan a llorar sobre un asiento anénimo
mientras el colectivo retoza por los encantos de la ciudad
cargado de colegialas fruncidas de impaciencia

y los muchachos rompen a pedradas el tedio de la calle
al grito de: son eternos los laureles,

libertad, libertad, libertad.

2

¢, Coémo es esa ley del juego?

¢Martin Pescador, se podra pasar?

Nosotros nos tomamos de la mano

un dia, debajo de los aguaribayes:

te mostré los estribos babeando sudor humano,
la hambrienta acrobacia de los albafiiles,

la quijada grasosa de las calles,

el grito sensacional de la diarera

que llora bajo puentes excelsos como arcoiris,
las motos, las bicicletas, las jardineras,

el ir y venir de musculosas hormigas de hierro,
los estdmagos de los prdjimos

cargados de urgentes necesidades,

el crepusculo lila asandose a fuego lento



en las parrillas de los televisores

altas como esqueletos de peces voladores

los ojos de los nifios

nublados como cielos quemados

en el horno incinerador de miserables noches,

los filosos rieles de los ferrocarriles

donde mi infancia fabrica todavia monedas de luz
colocando tapitas de cerveza al paso de los trenes

que bajan del norte cargados de naranjas doradas.

Este es nuestro poema, dije,

tiene bien puestos la cabeza, el corazén, el estbmago,
los pies 'y

las manos que se necesitan para seguirlo trabajando.
Hay que pulirlo mucho todavia

pero los que vienen en la cola de Martin Pescador

lo cantaran

porque, esta vez, hasta el ultimo pasara.

3

Contentos te atravesamos, ciudad,

bellagueaba el camion,

En la caja los tenedores cantaban
una cancion de navidad
y en la cabina el chofer hablaba

de los gobiernos de comité.

“Todo en orden,
compafieros de mi alma

hoy fue un dia redondo”.

Y nos sentamos a comer y a beber
ellay yo

pan y mate cocido,



€él, con su biberén como un pez domesticado
mordiendo la carnada no dicha de la

buena nueva.

4

He aqui que yo salgo temprano, pensé,

y me reparto como el pan por toda la ciudad:
el rifdn en el asiento del colectivo,

las manos en apretones perdidos para el amor,
los callos en las veredas, en los estribos,

en los ascensores, en las arenas,

de modo que ya nadie deja de pisotearme,
las palabras en orejas de sordo y

al corazén lo pico en picadora,

lo siembro en bolsillos abulicos

para que perseguidos por moscas

tengan que mandarse a mudar de si mismos
o roer gelinita palpitante

hasta que explote en vomito su imagen.

Nada queda de mi sin ser repartido:

mis ojos saltan como cervatillos,

mi cabeza rellena de literatura

no vale una pelota de trapo,

pero los muchachos al fin la aceptaran

porque en el barrio ya no se estilan medias,
(estan muy caras dicen las mujeres

y los varones volvieron a la alpargata)

mi ombligo que me ata y me desata,

mis ufias que apenas pueden arafiar los ladridos

de los perros que custodian



el grandioso porvenir de la nacion,

mis costillas y su carga de generaciones,

mis falanges, mis falangetas, mi dermis, mi epidermis,

todo mi intimo manual de fisiologia experimental

con mis canciones, con mis secretos, con mis imprecaciones,
con mi sudor,

todo lo doy

y no doy mas porque no tengo,

porque yo soy un proletario de gafa y portafolios

que alquila un lugarcito por si se cae muerto.

6

Pero cuando llega la noche, he aqui que mi alma
sale a la calle
como una vieja bruja y
convoca a todos mis pedazos.
Ellos
vienen cansados,
se han prodigado a fondo,
han puesto nervio,
han puesto lo que a nadie que se precie le falta.
Y vuelvo a ser de nuevo el sonriente compafero
que entra pisando fuerte,
deshecho y la instante rehecho y contrahecho.
Ella
me besa y él viene corriendo:
tiene olor a pi y olor a mundo nuevo.
Y nos sentamos a comer y a conversar
0 a quedarnos callados como pilas eléctricas
gue se cargan mutuamente de vida,
porque yo soy un proletario de gafa y portafolios

que alquila un lugarcito por si se cae muerto:

solo me tengo a mi y a mis queridos comparieros
y todo lo que tenemos, nuestra vida,

lo usamos en comun



con el mundo.

De Cualquier cosa que uno dé (1973)

LAS COSAS QUE DECIMOS

Socavé el “ars dicendi" en busca de figuras,

fatigué el laberinto de los viejos poetas,

pero ya todas las metaforas del mundo

lucian duefios o administradores,

y al elogiar los rios azules de tu pecho

se volvieron ceniza en la garganta:

era mi voz hermosa materia sin sentido,

era sonido vano.

Por eso ahora te hablo con el sonido duro de la vida,
el que usamos en casa cuando el sueldo demora

y el vacio se empoza en el alma del plato

o el que echamos a andar cuando hay vino en la mesa

y el hijo hace rodar naranjas por el patio.

La palabra que digo

te hara nacer de nuevo. Al escucharme,

los compafieros hombres

sabran que eres hermosa madre de la energia

como una copa llena en un dia de fiesta.

Y yo, buen operario,

entraré en los secretos detalles de tu hechura:

como encontré los materiales justos,

la densidad candente de tu peso,

sonidos de tu tacto y de tu ausencia,

de tus manos en mi o en la escoba de los dias desiertos,
o en un pincel, o en un pafial o en solo el aire...

y ya no habré ninguno que quiera discutirme

si afirmo que tu paso humaniza y redime

al sol de la vereda.



Sabran que cuando vuelvo

arrastrando zapatos de fracaso,

con unos pocos pesos y un silbido, con bronca en el bolsillo,
vos descargas en mi alma

la palabra de vida

que trae bajo el brazo cada dia.

Entonces desplegamos con arte de ciruja

bolsas y bolsas de idioma desechado:
palabras-hospitales de aliento vacunado,
palabras-sin trabajo de axila seca y casi terroristas,
palabras-sefiorita-represion-funcionario,
palabrasmalasuerte, palabrasdiostevalga,

con gato, con botas, con guante, con raton y

olla popular:

jun sinfin de palabras!

Y, navegando su silencio,

descubrimos américas y fundamos ciudades,
repartimos la tierra, levantamos viviendas,
libertamos, curamos, caemos, empezamos y es de

nunca acabar...

Pero a veces mordemos

palabras-emboscada,

(las guardamos en el fondo del alma, pero nadie las nombra;
No las decimos nunca, pero todos las saben)
palabras-boinas-verdes

que explotan, que reprimen, que defolian

la esperanza

en el gajo mismo de la garganta.

Y hay que empezar de nuevo con palabras que sangran,
palabras azotadas y hasta crucificadas en
las alas urgentes de los colacionados,

palabras muertas, no resucitadas.



Decretos hoscos como bayonetas

disparan sobre nuestra casita

de palabras que se aman las unas a las otras
y de ellas solo quedan escombros

pero escombros

con no sé€ qué victoria en su derrota:

con la suerte que echamos en cada acto inservible,
los actos de salir, entrar, ir y volver,

de aguantar, de esperar, de echarse un trago,
sucesivas maneras de dar la vida a todos
minuto por minuto, reparto de uno mismo
entre los que trabajan,

los que, lonja por lonja, en todas partes

se reparten entre nosotros.

Este es el mundo, compafiera de mi alma,

que he descubierto para vos,

no en la ideologia, en la tierra y estas firme a mi lado;

(en las costillas siento el codo de los otros y marchamos
sin dar vuelta la cara ni por una metafora

hermosa como aurora boreal)

el mundo que yo digo

no cavo su cimiento en el pasado, tampoco en el futuro,
cavo en tus 0jos que me miran ahora,

cavo en tu vientre que no deja de crecer ahora,

cavo en tus labios que me besan ahora,

que me cuentan de compaiieros hombres

presos y perseguidos, bombardeados y heridos,

y comparto con vos las duras palabras de la vida:

no son bellas, no calzan pie de nube, ni minifalda de humo
y no marcan el paso

pero son las que usamos en casa cuando el sueldo demora
o soltamos al cielo cuando hay vino en la mesa

y en ellas

fundamentamos la esperanza

y la compartimos



como a todos los actos de nuestra vida.

EL QUIRQUINCHO

En una cueva de baldosas rojas
duerme profundamente:

su ojo derecho lagrimea

sobre un calido trapo de mufieca
y su ojo izquierdo apunta

por un fusil de plastico amarillo.

Tiene buen suefio este quirquincho,

y todas las mafianas (corta la escarcha a veces)
tengo que pellizcarlo e insultarle la madre
para que alguna vez se porte

como un hombre.

Montado ya en su lomo milenario

ando y desando la ciudad,

saludo compatfieros que vienen y que van:
vamos a trabajar, venimos de los suefios,

todos tenemos besos colgados de la oreja

y tenemos también ronca bronca en los bronquios enroscada.

Pero el deber nos llama a servir a la patria:
jsubordinacion y valor! -le grito a mi quirquincho.

Y él me habla al oido,

echa a rodar cuatro puteadas redondas como un verso
de borges,

me pide con descaro que le pague una copa.

Bebe comun

porque, asi dice,

le carbura mejor el de la zurda,

y poniéndose sentimental,

tararea en auténtico falsete



un tango de esos que hacen

llorar sangre a las botellas de leche

de cualquier bar americano.

Se salva sin embargo su honor de provinciano
cuando aclara que los charangos

son espaldas arqueadas de parientes

pobres tripas musicales de miseria y ausencia...

Cuando volvemos a la calle

ronronea

tan feliz que a veces creo que es un gato

mientras se rie de sus abuelos y su destino de charango.
“Se alimentaban de raices, los muy brutos,

-bromea-

y hasta dicen que cavaban

sus villas miserias

en las grises orillas de les cementerios".

Mas bien no hablarle entonces

de la gran vaca naturaleza, ni de sus tetas de leche y miel:
hay cosas que le arruinan la jornada

sobre todo cuando se acuerda

que en homenaje a los docentes

hace dos afios que no compra

ni un parcito de medias

y lleva unos manchones desdorosos

que le rompen los callos hasta el alma.

iOh mi quirquinchito!

Suele vanagloriarse

de llevar a cococho

a un profesor de historia y geografia

de castellano y educacion.

Recita de memoria a los vecinos

la bolilla cinco antecedentes constitucionales
pero traicionado por resabios

de la época oscura de nuestra historia

(“no hay primera sin segunda



-dijo una vieja-

la alpargata es radical

y el corazon peronista”)

termina siempre poniendo por las nubes panzonas de esperanza

a los montoneros y a los descamisados.

Y cuando se entusiasma

habla también del espiritu de la tierra,
descalabrinymarechal,
daquistanestosonlofusiledeperon y

de Evita
“gloriosaydolientemuchacha”.
(jOhesperanzanuestraoh

eterna vigia de la revolucion!)

Otras veces me prueba

con citas del c6digo minero

que los hidrocarburos que se engulle
son jugo de alma en pena de sus antepasados
muertos heroicamente

en la revolucion astral

de la era glaciaria.

Pero si estamos solos
me vengo con un punto de la bolilla siete:
nunca supo explicarme

la funcion de los militares en la democracia.

Cambia entonces de tema 'y
engranado,

lanzado fierro a fondo,

no respeta semaforos,

anda de contramano,

gira siempre a la izquierda

y al fin me viene con el cuento
de que para qué una mala sangre

por una burguesita de no sé¢ cuanto.



iOh mi quirquinchito!,

vos vas por mal camino,

en una de esas te allanan el baul

y sin proceso previo

te encanan por cambiar

nuestro estilo de vida.

El me mira con su ojo de vidrio,

hay un fulgor extrafio y milenario

que viene segln creo del fondo de la tierra
cuando me dice no sé qué cosas de la

madre que los pario.

En fin, mis compafieros,

mejor no sigo hablando.

Solo puedo afirmar

que no es tan gil como lo pintan,

y Nno se extrafien

si una mafana de estas se aparece

cargado de muchachas y muchachos que cantan;
retumbara su lomo de hierro como un bombo legiiero,
habra banderas y ametralladoras en el aire

y por altoparlantes colgados de la luna

se anunciara a la concurrencia

que llego el tiempo nuevo,

el tiempo de vivir.



POEMAS INEDITOS (2020-2026)

ESA
Esa que avanza entre gendarmes hoscos,
erguida entre fiscales encorvados,

el corazon y la mirada en alto;

esa que va al altar del sacrificio
como Tupac Amaru, sin doblarse,
con la melena, secular bandera,

desplegada en el alma de su pueblo;

esa que llega, corazon de madre,

de greda y luz, de piel empoderada;

€sa que ya se acerca paso a paso,
eterna Pachamama vencedora

de la muerte, el olvido y la injusticia;

esa es Milagro Sala, y se ha sentado
a juzgar a sus jueces y a juzgarnos,
y esa sera la historia verdadera:

la hora victoriosa de los pueblos.



ANGELELLI Y LA SOMBRA DEL CHACHO

Va el obispo solito por los llanos,

y un remordido grito en sus adentros

es voz de Dios que truena entre los tientos

secos al sol bajo el alero triste.

“Ya hace siglos, Sefior, reza el obispo,

que nos roban el alma y el resuello

en las minas que el diablo regentea

y es mudo mi clamor, cruel la mordaza.

Yo te hablo, Oh Altisimo, y se alegra

todo mi ser y creo en tu palabra:

la fuerza de tu brazo desplegada

dispersara patrones altaneros.

Esta arena, esta piedra y estos llanos

exultaran de gozo cuando el pobre

sienta que el hambre ya no azota el rancho

y su entrafia alce un canto redimido”.

El obispo va solo. El llano gime.

Siente a su lado la sufriente sombra



del Chacho desangrandose en la tarde.
Angelelli y el Chacho, remolinos

de pueblo martir y esperanza trunca,
unidos van, y los acecha insomne

en copa de odio, ebrio, el genocida.

DONA MARGARITA CANTA AL RITMO DE LA SINGER

El cielo se desploma sobre el patio
en el perfume azul del paraiso,
y la calandria es alma y luz que arde

en el tunal de soles florecidos.

Entonces se alza el ritmo de tu Singer,
musica pertinaz de tren de carga,
y el pedal oscilante de tu canto

puntea telas risticas y suefios:

“Habito de San Roque para el Jorge

(al santo se le cumplen las promesas);

y polleras tableadas que las chicas

luciran en las fiestas patronales.”



Melopeas desgranas cuando estiras

como una cuerda de guitarra el hilo,

cuando se inicia alegre el pedaleo

y la Singer resuena temblorosa

pespunteando escondidas ilusiones.

(¢Donde andaras, oh maquina del tiempo,

sin el alma de dofia Margarita?

Vos ritmabas sus penas y su canto,

su trajinar potente de semilla:

jrosa-cruz de su amor siempre en vigilia

que aromaste lo dias de mi infancia!)

Vos y tu Singer, madre, al cielo elevan

una oda feliz, un salmo entero:

jmalambea tu maquina, y afuera,

un estruendoso tren pasa de largo!

FIESTAS PATRIAS

Ahora que los afios, Patria amada,

pesan, y el Gran Silencio, con paciencia,

me aguaita ya sin cantos ni banderas,

callo el grito sagrado. Y agobiado



por mi mochila de esperanzas truncas,
regreso a Margarita. Retocaba

mi peinado, mis medias, mis championes,
mi escarapela sobre el pecho henchido:

iy el calor de su cuerpo y su caricia

urdian la razon de mi alegria!

Vuelvo, oh Patria, a la escuela. Ya formados
vamos marchando por la calle larga

- en un pueblo sin plaza, entre guadales -
hacia el galpon de la estacion en donde

don Abram con riente algarabia

cantaba loas a su patria nueva

y nos llenaba los bolsillos flacos

con galletitas para el chocolate.

Al mediodia el Lucas ya tenia

el fuego listo para las costillas

y la crujiente achura celebrante.
Luego, la tarde de los chicos. Todos:
pobres y ricos en los embolsados,
en la pifiata, la cuchara, el huevo,

y la aguja enhebrada a la carrera.



Con el ultimo sol, aparecian

los muchachos del monte y sus caballos

que, entre gritos y rojas polvaredas,

le confiaban su suerte a la sortija.

Y llegada la noche, era la hora

del baile popular. Pilchas de fiesta,

van el Lucas, la Marga, todo el pueblo:

ihasta los viejos y los chicos bailan!

Ahora, oh Patria amada, en la penumbra

veo tu sombra maltratada y lloro.

(En qué cielo de huries

andard el turco Abram, tu hijo del alma?

La Marga ya se fue y, un dia, el Lucas,

en su zorra a motor de ferroviario,

encar0 hacia el naciente donde el alba

de la Nueva Argentina nos espera

con la noble igualdad en sus entrafias

y un canto de victoria en la garganta.



“LO QUE SE CIFRA EN EL NOMBRE”

“Seriores, yo estoy cantando
lo que se cifra en el nombre”. (Jorge Luis Borges)

Naci en década infame cuando el pueblo
andaba en alpargata y de piyama,

con un pucho mojado y un palillo

para hurguetear las caries del destino,

con yerba S€cCa y carnc con queresa.

En su sillita de algarrobo y cuero,
el sentencioso abuelo criollo urdia,
entre mates callados, las historias
inscriptas en el alma de las cosas
que analfabetamente descifraba.

El decia “{Esta giieno!” y su bigote

se erizaba de gritos de esperanza.

Sentado en el cordon de la vereda,
aferrado a su pipa, en camiseta,

la mirada celeste del abuelo

piamontés se perdia en los recuerdos:
“;Ma caraco!”, clamaba en sus adentros,

y era un canto anarquista su humareda.



Cierta vez llego el padre ferroviario

con un cuadrito que colgd contento

porque volvia el tiempo del Peludo:

iy el coronel del pueblo sonreia

poniéndole la firma a mi futuro!

Entonces llego el dia. El Paco Gomez

levant6 su camisa de cambista

en lo alto de un palo y fue bandera.

Y siendo ya el primer descamisado,

gritd el nombre innombrable. Retumbando

resond como un trueno en las casillas

del campamento ferroviario y todos

los chelqueros y todas sus mujeres

corearon ese nombre como un eco:

ipor el guadal reseco caminaron

entonando sus salmos de victoria

y a su paso cerraban sus ventanas,

sus duros corazones los soberbios!

El pueblo empoderado y solidario

supo por fin su nombre verdadero



y se llamo por siempre: jcompaiiero!,

y fui un nifio feliz, privilegiado,

y esa alegria dura todavia.

FRAY ESCOBA

Niflo exposito, fue de mano en mano

hasta que el padre, al fin, le dio su nombre.

Mas nada lo libr6 de que corriera

la suerte echada sobre los mestizos.

Su piel morena le cerraba el paso.
No pudo ser milico ni estudiante.
Solo tuvo un maestro boticario,
pudo aprender el arte de barbero:
jfue cirujano curador de pobres

y herbolario dador de yuyos santos!

Por mulato y bastardo en el convento
no pudo decir misa; como lego,
fue el campanero, el cocinero, el ultimo,

el que barre la escoria de los otros.

Con su tosca sandalia peregrina,

con su habito blanco, ya hilachento,
era el hermano lego que rezaba

sobre el cuerpo doliente, el alma sola;
el que curaba con posar sus manos
bendiciendo las 1lagas con sus besos,
el que alzaba las carnes laceradas

a la gracia y hedor de su camastro.
Supo el dia y la hora de su muerte,

y como andaba siempre con lo puesto,

San Martin de Porres, ora pro nobis.



lo enterraron con su habito rotoso.

Santito de la escoba, leal al pobre,
(con tu perro, tu gato, tu paloma

y el pericote de obediencia suma)

te pedimos desde esta Patria Grande
que el viento de tu escoba sea el viento
de la historia que barre a los injustos.
Vos que, a la vez, estabas en dos sitios,
quedate con nosotros y salvanos

de monopolios, jueces y traidores.

Hijo de una manceba, hijo de nadie,
pero hijo Dios, carnal hermano

del que sangra de amor desde sus clavos,
no dejés que tu pueblo se divida

pues solamente unidos triunfaremos.

PANALES Y PANUELOS

Cocinabas, oh Madre, la sabrosa

mesa tendida del hogar sereno;

enhebrabas agujas, y zurcias

la red radiante de la vida alegre.

Pero cay6 la noche con su oruga:

itanques de guerra en el jardin del barrio

aplastaron los pibes y el futuro!

Hebe de Bonafini, in memoriam



Y renaci6 en tu pecho una tal Juana

Azurduy; y del adentro, volvieron

con sus gritos fantasmas montoneros

a atar sus potros en la vieja Plaza.

Se juntaron las Madres de la Patria,

convirtieron paiiales en pafiuelos

y cifieron de luz y vida nueva

las rejas hoscas del poder oscuro:

jcomo temblo la vieja oligarquia

cuando flame¢ el pafial vuelto paifiuelo!

Su ronda daba vuelta el mundo entero

y habia ruidos de cadenas rotas,

sus huellas eran hondas cicatrices

en el alma dormida de la patria

No marcaban el paso y era un trueno

la suela de las madres rezongando

por la vuelta con vida de sus hijos:

iy de nuevo en la fuente refrescaron

los muchachos sus patas y su pena!

Y ahora, otra vez, en la crujiente patria

se volveran pafiales los pafiuelos:



treinta mil en bandada desde el cielo
nos protegen, Oh Madre de las madres,
a nosotros que somos la pueblada

que llamabas a gritos en la Plaza

para que truene al fin el escarmiento.
Hebe, tu nombre es juventud eterna,
ivos sos el sol llameante en la bandera,

la esperanza invencible de tu pueblo!



Silvia Barei

Seleccion de los poemarios:
Mujeres con memoria
Nosotras
Animal ciego
Sangre acompasada
Carmen
Fauna
Aqua
+

Poemas inéditos



CON ESO ANDARAS

Ten cuidado de las cosas de la tierra. Haz algo, corta lefia, labra la tierra, planta nopales,
planta magueyes. Tendras qué beber, qué comer, qué vestir.

Con eso estaras en pie.

Seras verdadero.

Con eso andaras.

Sala azteca. Museo de antropologia, Ciudad de México

Hay cavernas

(13 I
La casa crecia a nuestras espaldas

como una cavidad”
Claudia Tejeda

Debajo de este lago, este cerro, esta calle de tierra o asfaltada
Debajo de este arbol, de este pajaro anudado al cielo
Debajo de estas torres, estas escaleras, esta luz neblinosa de mayo
Debajo de estos parpados, esta piel, esta armadura
Debajo de estos dientes, estas cicatrices, esta garganta cercenada
Debajo de mis tobillos y de los tobillos flacos de la nifia que me pide una moneda
Debajo de esta casa envuelta en bruma, en suefio, en hielo suspendido
Debajo del mantel, de las cucharas y del humo en jirones
Debajo del cuchillo del carnicero y de la capa del principe de la noche
Debajo de las consignas revolucionarias y de las comisarias
Debajo de las banderas en Colon y la Cafiada
de los panfletos y del frio /en estos tiempos de frio/
Debajo de las librerias, de los mercados y de la despensa de la esquina
Debajo de los que te abren con billetes cada herida
Debajo del fuego que incendia el monte y de los rios que menguan
Debajo de los bordes doblados de mi escritura
Debajo de esta palabra, esta lengua muerta, esta mascara, esta mordaza
Debajo de este aire humano
de esta sangre
de este cuerpo y su temblorosa geografia
alli
en todo lugar
debajo

hay cavernas.



Ay!
Cavernas.

( De: Mujeres con memoria)

Barrio de refugiados
a Lasse Oberg

No rendirse funciona asi .
John Berger.

Las palabras son mas pequefias que lo que sucede afuera.
Hay palabras hormiga
palabras de arena
palabras rotas.

Escombros muros trincheras de palabras sin justicia.

Alla estan la conmocion y las balas.
Muy lejos quedo esa tierra
que llamaban patria.
Los amigos. Los asesinados. Los queridos.
A qué lugar del mundo
iremos?

Como haremos para volver?

Unos chicos juegan a las bolitas en la calle de piedra.
Nada recuerdan. Aunque de noche en noche

gritan contra el miedo.

Un jardinero arrastra su carretilla, sus macetas y sus plantas.

Recuerda su jardin, su olivar, su tierra arrasada.



Un viejo dibuja una casa sin ventanas y una nifia en la puerta.

Recuerda aquella nifia con su carrito y su murieca.

Otro corta una tabla y lo veo rascarse la cabeza.
No quiere recordar que un dia le dijeron

andate / terrorista / sucio /indeseable/extranjero /

Una mujer que parece anciana y tal vez no lo sea
barre despacito las hojas del otofio.

Recuerda a su hombre perdido en la guerra.

Una muchacha de piel cetrina

me dice hej
en esta lengua que no es la suya . Ni la mia.
No puedo imaginar qué recuerda.

’

“No rendirse funciona asi”.

Las palabras ajenas no sirven para rezar.
No sirven para el lamento.
No sirven ni siquiera

para salvar los nombres.

Acaso sirven para conjurar el miedo.

En esta mafiana de bruma cenicienta
instalada en la vereda
/en Uppsala/ lejos de esa aldea
que siempre sera la patria
una muchacha engarza lanas de colores
teje y borda
como potencia de abrigo.
Y canta nanas
como en un santuario
para el nifio que esta por parir.
En este suelo
en esta nieve en este invierno.
En este otro amanecer.

’

“No rendirse funciona asi”.



La que escribe

Hace
de su campamento de palabras
un verdadero frente de batalla

mientras

escribe

para no pensar en el miedo de su miedo
escribe

para no ponerse la mano en el corazon
un agujero en la noche

subitamente invadido por un angel *

escribe

en el paisito del nunca jamas

donde se respira

un denso olor a incienso

a huesos brillando

a camisa en llamas. *

El paisito donde la nombran Alejandra.

Y avisora

la victoria lejana

a la luz de una lamparilla
que derrama sobre la pagina
una gota de sangre clara.

* Alejandra Pizarnik



La verdad de la milanesa

Primero

hay que cortar prolijamente la carne.
Luego

batir dos o tres huevos
y probar si quedan bien el ajo y el perejil.

Despues
no perder la imaginacion
en la alameda
o en el rostro del crepusculo
y volver rapido al pan rallado
sin asociar con la lluvia
ni siquiera con las palabras del poeta que
no ve que su melancolia

vuelve la casa mucho mas desierta.

A esta altura

el aceite repica demasiado.
(Tiene rocio o son los ojos
de esta mujer que arma milanesas
mientras piensa que

no es esto
el proyecto para este sol de octubre
no es esto

ni el canto ni el espejo.

Deambula entre sartenes
mientras piensa

que si es esto

su derrota

y su cancion de gesta.

( de Nosotras)



Naufragos

palabras para la mujer que salvo a Eberto Arrascaeta

Escucha, alla para el lado del ferrocarril
repartido, irregular, el ruido de las balas

y algo raro, como de bramido que no da tregua
que luego supo, eran gases y gritos

y el repiqueteo de alguna clase de fusil.

Se mira las manos, los dedos agrietados, rojos,

un poco doloridos por la humedad y los calambres.
Hace frio adentro y afuera de la casa

y ella desea pocas cosas

una estufa, un plato caliente,

la vuelta sosegada de su hombre, su olor a lluvia,

sus zapatos y la cadena de huesos en la oscuridad ardiente.

El golpe, el perro que ladra, un cierto revuelo,

le hacen dejar el mate y las costumbres de su cuerpo.

En el patio alguien ensangrentado y mugriento

con los ojos de quien se hunde en el agua

le dice escondeme o me matan.

Mira el cuerpo oscuro

tratando de desaparecer entre las matas que ya nadie cuida
y no sabe por qué piensa que al igual que su hermano

este muchacho vive a contrapelo. A contravida.

No sabe por qué piensa también que nunca tendra flores el durazno.
Ponete el gorro, agarra la brocha y la cal,

mové esa escalera, ese tacho,

digo cuando golpeen

que sos de por aqui

que me ayudas a pintar.

No mirés cuando retumbe la puerta

no tratés de escapar

nadie me visita, estoy sola.

Sola de verdad.

El vacio dura muchas horas, muchos gestos repetidos

subir, bajar, mirar, rezar, sufrir, callar.



Antes de decirle andate, ya no estan,
toma el sesenta, de la esquina veinte metros para alla,
tiene tiempo de buscarle un abrigo y de abrazarlo

como se abraza un cuerpo naufrago.

Como se abraza el temblor del invierno

como se abraza a quien siempre se va.

Alla afuera
La chica le habia dicho es sangre nada mas,
en la oscuridad de la calle

Eugenia Almeida

Cuando llega la hora de la siesta

hace crucigramas y planea un solitario

que nunca empieza.

Sabe que el mundo

no necesita sus urgencias

para ponerse en movimiento

porque ya hay demasiado movimiento
alla afuera.

Alguien grita aydenme
soy la chica del 12
avisen a mi compafiera
alguien contesta callate perra
agita un fusil
por arriba de su cabeza
y hay demasiado movimiento
alla afuera.

(Por qué tanto ruido cuando arranca el falcon

en un retumbar inutil que perturba la siesta?

Y alli se queda expectante



sentada en la reposera
pensando que después de todo
no es un castigo la soledad

no es tan malo quedarse quieta
volverse una sombra fugaz

una mancha inmévil en la siesta.

Porque ser una chica de pelo rojo
gestos de furia y mochila a cuestas
una chica de su misma edad

en la calle

a la siesta
llama al engranaje de los lobos

alla afuera.

Conversacion con un nino de una escuela rural

Ojala que yo pueda volver a verte
/me dijiste/
y te trepaste al auto negro
como un torbellino que encendia
los restos del momento
en que sentado junto a mi
/me explicabas/

artemisa para acompanar la noche

vira vira para el raspon

té de burro para el dolor de panza

sacha huasca si me mareo

carqueja para el susto

ruda macho para el mal de amor.

Con el caldén hacemos cataplasmas

y tecitos para el abuelo con el poleo y el llantén.
El algarrobo tiene dos clases de hojitas

segun la estacion

v en el bosquecito de chariar siempre encuentro

el nidito del run-dun cuando se viene la calor.



Y yo me asomaba hoja por hoja

a tu carpeta de nifio manso

y veia arboles en tus manos

ramitas quemadas en el fogon del campo
brisa con olor a humo y hoja verde

gotas de plata en el pozo sosegado
gallinas y perros

entre las ultimas sombras del amanecer cercano.

Y te veia caminar todos los dias

sonriente en el paisaje sabio

rumbo al revuelo de sonrisas

por un camino sin espigas /distinto del de mi infancia/
en el limite de un mapa de geografias sagradas

con silencio de raices y horas como alas.

La ciudad, los ladrillos oscuros,
la mudez del cemento

las calles que se cierran

los halcones del almanaque
tragaran mis dias y escucharé solo
el zumbido del viento

contra las mansiones amuralladas.

Pero al fondo

tu promesa cerrada

tu asombro pegado a una pantalla

mi mudez y tu mirada

de nifio de diez afos

que camina en la eternidad del calendario

y me deja una palabra de amor como regalo.

Ojala que /yo/ pueda volver a verte.

(De: Animal ciego )



Lejos

Y alli quedo

el baul de madera
que el padre de mi padre
trajo en la travesia.
Ese que lo acompaii en
los larguisimos dias y noches del mar.
Dicen que alli guardaba sus pocas
herramientas (un par de martillos, unos clavos y tachuelas, una escuadra, un serrucho,
los destornilladores, una lezna, una pinza,
una azada, una pala pequena).
Dicen que el baul le servia como banco
le servia como pulpito blasfemo
le servia como escenario

cuando le daba por cantar a capella.

Sentado sobre su madera ordinaria
musitaba:

abranme las puertas del cielo

que quiero mirar

/desde lo alto/

el pueblo en la montafia

y alli

aquella que fue mi casa.

Mi tierra. Mi mar.

Niebla

Algunas tardes de llovizna
el padre de mi padre
se acerca al bar de la plaza
a jugar al casin
y a beberse una copa de ajenjo.
Habla poco pero se rie
taco en mano
frente a la mesa verde
y esa bola
/blanca, o naranja o amarilla segln la suerte/
rueda como un mundo
en un tapete donde a mi



se me pierde

la leyenda de su nombre.

Rueda hasta esa tumba prestada
donde mi abuela pondra

/unos pocos afos mas tarde/

un gladiolo, un clavel, una cala blanca
entre la niebla

y la certeza de que ya no hay

nada que perder.

(De : Sangre acompasada)

Dones

Dice usted madre
que es tiempo de sequia
que no creceran las lechugas
que no hay sombra
para las rosas
que el cielo estd cambiado
que vuelven
los tiempos malos.

Dice

que habremos de sembrar entre navajas.

Partir, salir de viaje, marchar,

cruzar el laberinto

la ruta por donde van las caravanas

los hungaros (esos que otros dicen que son gitanos)
sus carromatos, sus pailas, sus rezos.

Y ese nifio que toca la mandolina.

Ese nifio que mira como usted, madre.

Perderme.
Ir y venir por el mundo



como si todo fuese un regalo.
Un regalo suyo
madre.

(De: Carmen)

El mandato del mar

Si sobrevives, si persistes, canta.
Jaime Sabines

Me llamaron las sirenas
sentadas en las rocas
me llamaron con urgencia
desde el gran estuario
que abraza el rio con el frenesi del mar.
Miran el mundo desde mis ojos
miden la escasa extension de playa
que aln nos separa
y me avisan
“no tiembles

somos la cancidon que te sostiene”.

Inmoviles junto al agua
como a salvo de una catéstrofe
un largo silencio se hace afiicos
un pentagrama

una copla de marineros

un sonido profundo listo para estallar.

Vuelven la cabeza
me hacen sefias

musitan algo que parece una invitacion.

Entro al agua despacito
con movimientos improbables
mecida por las olas

como una barcaza arrastrada por el mar.

Y ahora estoy en este acantilado
multiplicado mi asombro.

Ya no puedo mover las piernas



he perdido el miedo al agua
a las tormentas encendidas
pero las escamas tardan mucho en despuntar.

Me han dicho que espere
y cante.

La vida imperfecta

Si es cierto que hay dioses
y hay hadas y ogros
si es cierto que hay angeles
y que todos los lobitos son buenos
que el fuego purifica
y el cielo suele volverse agua
que se puede perder el tiempo
o ganarlo
y que hay palabras que abrigan.

Ruego
de rodillas
/en este patio de aire abrasado/
por el puma y el pecari
por el quirquincho y la tortuga
por la vibora y la corzuela
por el espinillo y el talita
por los helechos y el algarrobo
por las piedras del rio y su extrafio perdurar

por la casa humilde y el hornito de pan.

Ruego
de rodillas
en este pueblo sin asfalto ni blasones
que se quemen las manos de los incendiarios
que se agoten la oscuridad y las traiciones

que caigan sin tiempo las mentiras.

Que venga la nube y el agua

el color dulce de la tarde sin cenizas

el crepusculo con pajaros

el andar sin tiempo

las pocas palabras con que nos entendemos.
La vida imperfecta y presentida.



De Fauna)

Heba
La carne palestina
es tristeza
Eduardo Mosches
Si morimos

sepan que estamos satisfechos y firmes.
Digan al mundo en nuestro nombre

que somos personas justas
del lado de la verdad

dejaste escrito
Heba Abu Nada

/nombre de mito, nombre de estrella, nombre de muchacha huyendo en sandalias/
escribiste
llegada tu hora
el corazén desolado
pensando tal vez en los dias del perdon
escribiste
la noche antes de morir
la oscuridad en la ciudad sitiada
rasgado el cielo de misiles
el ojo indiferente de los cafiones
la nueva edad de hierro

se abre paso entre nosotros

ciega y despiadada.

No hablo aqui del Agua cristalina

sino de las infinitas lagrimas en los rostros

del naufragio en un mar de arena

de todas las derrotas prendidas en los costados
las bocas secas

la lengua pastosa

que solo nombra muertos.



Hablo
inconsolable
del oasis
que no podra ser
sin tu verdad ni tu perdon.

Del ruido del Agua

Del ruido que hace una gota cayendo de la canilla.

Alli el Agua tiene su amanecer y su sombra.

Del ruido de la cascadita donde juegan unos nifios.

Alli el Agua es sinfonia de un mundo en teoria perfecto.
Del ruido cuando sopla el huracan

Alli el Agua abre sus fauces en rugido de espanto.

El ruido del Agua de lluvia sobre el tejado
es el llanto por algo lejano, una promesa o un milagro.
El ruido del Agua en el suefio
es ocultarse en alglin cuento, volverse fantasma o jardinero.
El ruido del Agua en el riego
tiene la forma de un pez en un pafiuelo.
El ruido del Agua en el vaso nocturno
soy yo misma vestida y desnuda
en una habitacion con paredes de selva.

El ruido del Agua en el Mediterraneo En el Darién En Gaza En la quebrada de Humahuaca En el hielo
de la Antartida En las tierras de los wichi y los chané En las cenizas de Australia
suena a metralla sabe a sal y a derrota

y en la tarde ultima dibuja una lagrima.
El ruido del Agua no nombra los nombres de este tiempo.

Si escribo Agua
se moja
el papel

y se mancha de tinta.

Nada tiene sentido

si caigo en el infierno por un renglén avaro de luz
por el caos
por los dragones de las letras



por el vacio del nada decir

del nada sentir.
El ruido del Agua es el silencio de los nombres de este tiempo

Arrinconada
atrapada en una red

en la piel lisa del cuaderno.

Pobrecita
la palabra Agua.

(De: Aqua)

Aprendizaje

El camino es de tierra

y me ensefids a manejar.

Que el pie acé que el freno al medio
que la mano no es un pufio

que mas derecho el asiento

que la sombra que la curva que la linea que la banquina que el arbol de mas alla.

Y yo pierdo la mirada en el paisaje
la bandada que cruza el cielo
algo que parece una media luna a lo lejos
una nube como una cicatriz
0 como un hueso

un campo mutilado que terminara ciego
algun dia

algin invierno.

Y te escucho en silencio y obedezco
y no te digo qué me importa tu auto
si apenas retengo el aliento
porque me acuerdo de la compafiera que dice
que su abuela dice /llorando/

que caen bombas sobre Damasco.
Y yo pienso /imagino/



si esa ciudad con nombre de fruta y de verano
serd grande
como de ac4 hasta Ramos.

Porque es facil manejar

con tu abrazo /en tierra firme/
pero que sé yo de volar

de irme ahora

detras de los buitres

por la estela de las bombas

y desaparecer quien sabe donde
entre las ocho y las diez

que es el tiempo / decis/

que tengo para practicar.

Desaparecer /entre las ocho y las diez/
colgada del fuego
que ahora me llega
desde esa ciudad
con nombre de fruta y de verano
que capaz que sea grande como de aca

hasta Ramos.*

*Ramos Mejia en el conurbano bonaerense, tierra nombrada asi, brevemente, por mi madre.

Fondo de piedras

(Hay un pueblo debajo del agua?

(Hay sol, relampagos y mejillas con fuego
palomas, campanas, pescadores de perlas?
{Quién habla?

(Quién abraza?

(Quién reza?



(Quién canta desde la orilla?

(Quién recuerda cémo se toca la escarcha,

qué mirada abarca el infinito

como es el desierto ?

No hay barcos ni velas ni naufragios

solo el color del aire, la nube sostenida por el agua

el suefio de las piedras bajo el espejo dorado de julio.

Nadie sabe

qué razones para llorar nos depara el futuro.
qué aires tramaran nuestras vidas.

Qué luz, qué hondos pozos

y qué inviernos.

Bienaventuradas

Ando

en tono de andante cantabile

atravieso

senderos y raices

mercaderes de paso grave

mujeres que tejen y destejen

rostros tallados por el dolor

un hombre errante y de perfil sonambulo

/ tal vez un dios sin duefo/

persigo

sin lagrimas y sin prisa

una lumbre misteriosa

que guia a la casa del tiempo

a una isla de nifios y libros

al amor solitario que buscan mis palabras

al sermon de la montafa y sus cielos de enero.

Bienaventuradas
las que renuncian al alarido
y persiguen en los huesos de la memoria



el arrullo de los rios
las curvas del suelo.

Bienaventuradas
las que buscan a alguien

en el nombre de todos
en la herida en la espesura

en los remolinos y los duelos.
Bienaventuradas
las que huyen

de la casa del viento.

(Inéditos)



Lucas Tejerina

Automotrices (2005)



Acaba de pasar Walt Whitman subido a un Rastrojero.
Acaba de pasar envuelto por quesos, huevos
y aceite adulterado que el mismo rebaja.

Nadie lo ha visto de norte a sur en estos campos.

Con figura de barril gasolinero

ensancha sus productos,

los envuelve en su cadencia,

los estira, los malgasta,

y el Rastrojero marcha.

La mole del instinto frena, acelera y derrapa.

Envuelto por quesos y salames,

va parado en la cupula de un Rastrojero vencido,
gritando con voz de pozo petrolero,

eligiendo las palabras apropiadas

para vender aceite, huevos y salames.

Deberia ser poeta Walt Whitman, deberia intentarlo.

Algo metafisico este Rastrojero,

un Dios -Diesel que acelera disparos
en el rostro del tiempo,

a 38 km. por hora, barbudo y callado,
quijotesco.

Con 200 litros de garganta,
como si olvidara que tiene el corazén
de un solo latido,
Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan,*
subido a un Rastrojero
vende huevos, quesos, salames,
y engorda un salario de flatulenta metéafora.

Nadie los ha visto de sur a norte en estos campos.
Nadie.

Y ésa es la gracia.

*del libro “ Canto A Mi mismo ” de W. Whitman



Pospongo la silla y voy directo a la cama

y en la ruta pospongo el andar y me detengo;
esto que ven no es lo que soy,

mi realidad contesta: Fairlane,

color blanco, cuatro puertas, excelente estado,
y tengo de perfecto el triple que de ancho.

Sigo,

paso a paso,

las huellas de un viaje que no tuvo caminos,

y levanto cuanto encuentro de inmovil y callado;
ayer superé las matematicas,

los vicios y las mascotas.

Soy un Fairlane color blanco, vertical, minimalista,
y tengo el cerebro que le fue destinado a Dios:

lo tengo en mi mano.

Bueno seria que ocupara un lugar en el craneo.
Pero lo tengo en mi mano.

Con justo andar, en leve tercera

continuo invadiendo mi soltero territorio,

los restaurantes de pueblo, el olvido, las deudas,
todo aquello que se une gracias a la perspectiva
que va dejando atras la dptica del espejo.

Soy un Fairlane cuya carcasa
se ha desprendido de una nube.

Mi corazoén se refleja en el cerebro de Dios.

Exiguo de papeles, de chapa y de pintura,
el R-12 intenta llegar a la frontera.

Ripios bolivianos significan libertad.

Exiguo de papeles, de combustible exiguo
atraviesa pueblos hundidos



en un mar de siesta y polvo,
procura alcanzar una orilla.

Se ha dicho:
“antes de caer me vuelo
la tapa del carburador”.

Tierra de siete provincias se interponen como pieles
sobre el tapizado que alguna vez fue negro.
Cadaveres multicolores ensucian el radiador.

Un alambre, por antena,

no logra atraer ninguna voz humana.

Como rodajas de soles muertos, ruedan las ruedas,
cuentan su apuro sobre la hoja del pavimento.

Se ha dicho:
“no te olvides del cadaver
que llevas en el baul”

Entre la Caminera y Gendarmeria

le sacaron el importe de 40 litros de gas-oil.
Entre sus deseos y la realizacion de sus deseos
ha dejado el importe de otros 40 litros.

Su marcha se tambalea entre el ingenio y el juicio.
Toda velocidad es un auto
gue en una recta ansia sobrepasar su destino.

Asi no hay cerebro que aguante.
Asi se destruye un motor.

Exiguo de papeles, de chapa y de pintura,
el R-12 intenta llegar a la frontera.

Se ha dicho:
‘para mi quiero la furia,
todo el poder y la gloria”

De noche deambulo por un montén de rutas
gue no pertenecen al pais que recorro.

Para llenarme de libros saqué de cuajo el asiento
y lo dejé en un basural de campo,



entre el texto y yo hay un nudo que ata

su existencia a la mia: los dos somos inutiles,
los dos estamos viejos,

y solos, como la eternidad.

A esta altura
el mapa de mi huida
se parece a una entrega.

¢ Qué es un pais si no un manojo de rutas
gue uno se empecina en equivocar metro a metro?

iEh, que gente de mierda la del pais que recorro!
Mi reino es un Rambler.

Mi reino soy yo.

Estabamos estacionados a distancia prudencial
y todo lo que dijo me recordd a la Chata.

No sé por qué.
No sé razones,
pero todo lo que dijo me recordo a la Chata.

Como si dentro de esos cafios
pudiera esconderse la carne mas hermosa.
Y todo lo que dijo me recordé a la Chata.

“Tuve una teoria, la deje pasar.

Tuve una excusa, y se me vencio.

Hago marcha atras y no retrocedo

a pesar de que cubro un espacio fisico.
No sé como pude hundirme tan bajo.

No sabe mi amparo mostrarme inocente.
Cuando acelero otro va por mi

y mi sombra colma el oscurecer de sangre.
Hay cosas no ciertas que durante siglos
han sabido esconder su naturaleza:
andar despacio ya no es tan seguro”.



Estdbamos estacionados a distancia prudencial
y todo lo que dijo me recordé a la Chata.

Algo escondia dentro de sus cafios,

al pasar el tiempo se agiganta en mi

la sospecha de que era la carne mas hermosa.

Y todo lo que dijo me recordé a la Chata.

Paso un Torino azul

con una corona funebre encima de su techo.
Era azul el Torino.

Funebre la corona

de punta a punta de su ignorancia.

Los ciglenales comparaban sus timpanos
en la garganta de motores fundidos.

Un Torino azul que a través de los faros
destenia su intelecto, su dinamo, su creencia.

“Problemas familiares” cizafié un Rastrojero.

Una imagen hidraulica,
un angel metalurgico se atragant6 de cilindros.

Era azul el Torino.
Un Torino azul
con una corona funebre encima de su techo.

Y a su paso por la avenida,
se fue cerrando la noche
y abrid sus fauces la tierra.



Banquinas que absorben con fuerza inhumana
lo que ose arrimarse,

dos baterias dolientes,

crucetas que atraviesan sembradios de volantes,
llantas desperdigadas a lo largo

de mi perpetuo merodeo,

despojos de frenadas.

Un Citroén rojo me convoca.

Un Citroén rojo estacionado entre tus piernas.

Sdlo,
dia y noche en la calle,
este oscuro otono deshojé al Gordini.

No me pregunten nada,
tampoco yo lo queria.

Primero se desprendid la patente
de toda posible aritmética.

El volante, las ruedas chatas,

un velocimetro esmirriado,

el capd, las puertas;

no me pregunten nada.

Se desintegro la humedad en ruidosas gotas
derrumbando con ellas la integridad del espejo,
no pudo con tanta industria,

no resistio tanto otofio.

Se agot6 segundo a segundo:
debid ser metro a metro,
no conocio tanto asfalto.

Pero no me pregunten nada,
tampoco yo lo queria.



Los dias pasan a 90 kilémetros por hora,
las hojas otofiales que levantan a su paso
se mecen como gotas de aceite lubricante.

Dentro del motor todo danza al ritmo
que impone el pie sobre el acelerador.
Es una bella danza la de la velocidad.

El azar se adhiere al cafio de escape.
La fatalidad acomoda sus piernas
sentada al filo del guarda-barro trasero.

Las calles son urnas que la noche no alumbra.
Las puertas del cerebro

son las puertas de un garaje.

Nunca el cerebro podra ser un garaje.

En la redondez del volante
entra la carencia del mundo.

Carteles que se iluminan con la luz alta,
carteles que se disuelven en el espejo retrovisor.

Todo ha de terminar por unirse en chapa y alma
en una esquina donde no se alcance

a frenar del todo.

Dichoso quien no deja descendencia.

10

Casi frena un taxi, pero siguié derecho.

Luego cruzo corriendo,
(lo noté desesperado, con la agitacion en levante),
un Fiat 600.



Las calles se ensanchaban al ritmo de los rastrojos.

Paso6 un Torino funebre

con una corona azul sobre su techo,

mientras partia en anchura el duro aceite.

No era casualidad que sus llantas parpadearan
como sefal de lo incierto.

Las casas se hurgaban la integridad de su axila.
Las paredes rasqueteaban los hongos del rascacielo.

Mas tarde vino un Gordini a preguntar por mi nombre.
No le respondieron.

Chisto algo boca adentro, se averiguo el bolsillo.

Dijo volver a buscarme,

a la vez que un relampago simulé ser un estéreo.

Casi frena un taxi... pero siguié derecho.

11

... y de repente desacelero.

De los kildbmetros andados resulta
que diferencio como ninguno
lo lejos de lo remoto, el apuro de la prisa.

Lo que saben los caminos lo saben las rutas,
yo ando sobre ellos, pero no me contaminan.

Soy, en estas llanuras que ningun salvador registra,
una espiga de chapa

recubierta del 6xido con que a menudo

el existir desampara.

La velocidad con que marcho

es la puerta de entrada

al infierno o al paraiso,

pero lejos de mi, ya quedaron,
esas miserias de premio o castigo.

iSoy un Dodge Polara, soy un Dodge Polara!



... y de repente desacelero.

12

Eres la Unica razoén por la que no desando
la calle que después de un par de barrios
se convierte en avenida

que después de tres hipermercados

se convierte en ruta.

Nada me ata a una ciudad
donde el apetito humano
€S mas voraz

que mi motor V8.

Invéntame una patente y te llevo a tu casa.

Iremos con las ventanillas bajas,
seremos fucilazos dados

en las ancas del mundo.

Guardo rencor como para andar
25.000 kilébmetros

gritandole tu nombre a la humanidad.

13

El hombre que camina junto a una mujer

es mas perfecto que yo, entonces caigo.

No me afecta... no me afecta,

ipero me afecta hasta tumbarme de un rocoso abismo!,
exclamoé el Chevy, modelo 74,

con grandes manchas de 6xido por sobre todo su cuerpo.

Con grandes manchas de 6xido y cansado
igual que una dama de diciembre,

igual que la miopia cuando esta evacuando
renacuajos eléctricos por sobre los asientos;
cansado de tratar de no - degradarme



porque pensar el no - degradarse

cansa mas que degradarse,

dijo el Chevy, modelo 74,

con las llantas bajas estacionado frente a un prostibulo.

Con las llantas bajas y la horizontalidad rasante;
porque una mujer que camina junto a un hombre
es mas perfecta que yo,

mas perfecta que mi parte femenina,

y mas perfecta que esta pose de macho

en la que me envuelvo y me estiro

para escribir esto,

¢que es esto, joh!, qué es esto?
murmuro el Chevy, modelo 74,
con el cafo de escape atravesandole el alma.

Con el cano de escape augurando garrotes,

galpones oscuros y chacaritas eternas;

en la voz de maquinarias

que andan preguntando con pinzas y poleas,
prometiendo darme martillazos por normas,

grito el Chevy, modelo 74, mas resignado que temeroso,
mientras un naftero holocausto de sudor y grasa

se desperezaba sobre el cuero de un mecanico profundo.

14

No hay levante posible.

La gloria del arranque no es perpetua,
hagase tu voluntad
asi en la huella como en el ripio.

Un fugaz rejunte

de sexos mujeriles callejeando,

si, mucha grasa,

poca bujia, ningun arbol de levas,

solo grasa mordida por el radiador de su animo;

Y YO,
mas que escribiendo, carburando; lo demas...
la nada envuelta en un Peugeot 504. De regalo.



No hay levante posible.
Vamonos a empotrar nuestras alas.

Todos los autos son calvos.

15

No fren6 de golpe sino en partes secas
como amenazas hechas al asfalto.
Un montén de pared también lo hubiera frenado.

Entonces penso que a la muerte

se entra a la misma velocidad que a la vida.
Pero la velocidad con que se fuga de la muerte
es infinitamente mas lenta

con la que se fuga de la vida.

¢Con qué apuro o con qué demora
me detendré a pensar si estar adentro es salir de algo
que ya no me contiene en su parte externa?

¢ Y mas alla de mi, a quien le importa la rapidez
con que me acerco o me alejo de la propia huida?

Un piquete de perros le buscé rofa a los faros.
La senda peatonal adelgazé su lomada.

Salimos de un lugar para entrar en otro

tan hermético como el que dejamos.

Lento en cantidad, ligero en solitario.

¢No es mi propio andar el que me repele?,

Jpero como hacer para que mi desplazamiento
se aleje de mi sin que yo perdure en su marcha?

Esta quietud se manifiesta andando.



16

Cuando llegue al fondo de mi mismo,
cuando llegue al fondo,

joh!

¢quién cerrara el porton detras de mi?

porque se desguazaran los caballos, sus fuerzas mecanicas
por haber olvidado el corazén sobre una fosa,

joh!

¢quién cerrara el porton detras de mi?

porque agonizara un hombre al costado del camino
y sera el mismo hombre agonizando en todos los caminos
y serd el mismo camino que agoniza

en la columna de todos los hombres,

joh!

¢quién cerrara el portén detras de mi?

y goteara oscuro aceite viejo sobre el chofer del auto
que nos lleva y nos trae a la puerta, la Unica puerta,
la sin casa, sin padres ni ruidos,

joh!

¢quién cerrara el portén detras de mi?

y de nuestra boca abierta naceran avenidas,

alguien nos saludara sacando por la ventanilla
medio cuerpo, sonrisa entera,

antes del instante después de que en nuestro pecho
se nos incruste toda la industria automotriz,

la de los siglos sobrantes que faltan,

la de los tiempos restantes que sobran,

para que los creyentes del hidrocarburo

comiencen a dar circulos en la rotonda de las épocas,
y terminen, carbonizados, al final de una escasa
calle sin salida.

17

Si estas lineas blancas y amarillas

no vinieran conmigo metro a metro,

si este largo tendido de postes y de cables
no hicieran de mi su motivo de guardia;



si el lugar donde voy no estuviera

viniendo a mi encuentro,

como viene hacia mi un transporte pesado,
entonces la nostalgia que llevo y me lleva
simplemente seria por épocas pasadas,
sin embargo

es por la edad perdida mi nostalgia,

es por la edad perdida.

El auto que me cruza esta regresando,

el hombre que cree, ciegamente, conducir ese auto,
esta regresando,

el camino que lleva de retorno a ese hombre,

esta regresando;

¢ de donde es que se vuelve, Dios mio,
de donde es que se vuelve?

&y qué es lo que se deja,

qué es lo que se deja

cuando se cierra la puerta

y se emprende la marcha?

Es mas,

¢ por qué marchamos?,

si ya hemos comprobado que llegar nunca se llega,
que partir es la mitad de un camino siempre vano
que perfecciona el volver. Pero no lo completa.

¢ Por qué no me detengo a orinar estos cardos?
¢ Por qué fumo, una tras otro,
un tabaco inconcluso?

Estas cosas las creo, intuyo otras.
intimamente sé que la vida es basura,
igual, soy brutalmente feliz,

como un tractor.



ISCHILIN — QUILINO / QUILINO - ISCHILIN

Ischilin resucitado. Todas las calles del mundo
conducen a la cabra que pasta
pensando en el iandu de las seis de la tarde.

Todas las calles del mundo
comienzan en la garganta de mi madre,
terminan al 628 de una tragedia en Quilino.

Une,
Ischilin a Quilino / Quilino a Ischilin,
una lengua,
la de la cabra pastando,
un largo pedazo de carne verdosa,
un camino bajo el sol despidiendo vapores,
dolorosa raiz que llega al estbmago
y disuelve raices, dolorosa matriz que une
Ischilin a Quilino / Quilino a Ischilin.

Todo es verdad pero me parece mentira,
la noche y su gemido
de tumba que no cesa en oscuridad entrante,
el chasquido, las lenguas en busca del acero,
la gota, la caverna, el balde, su transcurso,
todo es verdad, (pero no es alevosa),
todo verdad: pero parece mentira,
la miga en mi mano, después en mi boca,
el vacio del cuenco, estridente, sonoro,
la capacidad de amor que prodigo a los muertos,
el trayecto de la flecha que repite el trayecto,
la evolucion desmedida que conquista la carne,
todo esto es verdad pero quisiera
que fuera mentira y pareciera verdad.

O viceversa, pero no enterarme.
O con cerrajeria incluida en el precio.

O revisitando Quilino, con sed y en camioneta.

(A un costado de la ruta,
la camioneta detiene la marcha del hombre.
Dentro, la sed, el diablo de la sed, la garganta
morada del diablo de la sed, detiene la marcha
de la camioneta, salvo el hombre y la camioneta



todo se ha detenido, incluso el tiempo

se ha detenido en todo lo que se detiene en él,
ruta 9, km. 628,
la mole del horizonte conjuga su estampa
contra la frente del chofer de un transporte pesado,
((sangre que al evocarte golpea tus nudillos))
en el km. 628, ruta 9, donde la sed,
la garganta morada del diablo de la sed

detiene el horizonte, el hombre, la camioneta,

y al chofer de un transporte pesado).

¢ Quién
no se siente escarbado por aquello
que uno escarba?
¢ No es acaso la camioneta,
el grito que desunié la frontera de los padres,
para siempre,
como un viento frio golpeando el higado de enero,
como la tranca puesta
para que no vaya el caballo a regodear a la yegua?,
(es un desatino, lo acepto)
pero la sed de la yema no bebe su clara.

Nunca tuve un siempre pero siempre tuve un nunca
a mano,
a tobillo
y tobillera.

(Ha salpicado,
el impacto del hombre contra el transporte pesado,
mi casa, y ahora, sucia, esta para el derrumbe.

Mi prima sdlo plancha y no socorre
la tierra de los pisos,
el fuego esta encendido, achuras y chorizos.
Dios estropajea la calva de su madre,
Su madre estropajea la calva de su sexo,
su sexo estruja el trapo y llega,
lluvioso, el orgasmo,
((somos el orgasmo, -perfecto / inacabado-,
de un Dios que no encuentra
discordia en su origen)).
Hagan lugar en la heladera,
el lechén va por su sitio, su trono y su tarea).
Ruta 9, km. 628, “origen sin discordia no es origen’,
“la existencia dilatada del reptil no es existencia’,
y “toda buena accion va precedida
por un letargo azul como de muerte”,



dice el chofer de un transporte pesado,
y las lineas de la serpiente asfaltica
comienzan a enrollarse por el tunel de su traquea.

¢ En que piensa el Aandu
que es pensado por la cabra
a las seis de la tarde?.

-Quilino, Ischilin / Ischilin, Quilino-

El lugar es uno. El lugar es con uno.
Regresar al origen de los lugares
donde un pueblo se superpone a otro pueblo.
Regresar al lugar de las personas.
donde la pupila dilata el ser
y transcurre el hombre su propio itinerario,
hablo de la muerte sometida,
de los héroes postergados
por una historia sin tragedia,
época donde el fuego contenia luz y noche
y dividia en tres un triangulo:

mi madre, la tarde y su mate.

Nunca estuvo, la mujer que fue mi madre,
en Ischilin o en Quilino.
Pero es innegable que la calle origen de las calles
comienza en su garganta,
como innegable es la tragedia
con que ha de terminar la vida
del chofer de un transporte pesado,
en un punto acaba, en un punto empieza,
con un grito da comienzo y finaliza con un grito,

el grito es la frontera de los hombres:
patio de la infancia -grito- baldio de la muerte,
después, todo es origen sin discordia.

Esté por parir el mate
la alegre siesta
donde mi madre le cebaba a mi tia,
mientras descuereaba parientes,
el otro mate.

Porque dos mates no pueden,
por mas que quieran,
redundar en la siesta de mi primer infancia.
Ahora, mi madre,
acaba de entrar en la segunda vejez,
y el piso de la pieza nos refleja,



como en aguas hirvientes,
el oscuro vientre del mate, territorio adentro,
territorio oscuro, perpetuo territorio donde habitan

familiares muertos,
vecinos de casas bellvillenses,
(Vieytes 57, Uruguay 91),
el oscuro vientre del mate
gue se hace carne en nosotros,
nuestro oscuro vientre,
territorio adentro de nosotros mismos,
donde estan a la mesa, esperandonos,
el tintero, el idioma, el papel y la pava.

TRES CAMIONES ROJOS

Me acuerdo que yendo de Susques a Chile
tres camiones rojos

pasaron.

Todo era el desierto que produce la puna

en las pupilas. A lo lejos

manchones de agua. Vicufias. En mi

todo estaba roto.

Tres camiones rojos

pasaron. Corrieron brevemente,

-sobre el asfalto-,

su estructura metalica. Iban

a 100 por hora. Pasaron.

Todo estaba roto, es decir,

lo Unico que estaba roto en mi

era el amor. En la burbuja

del amor tres camiones rojos.

Eran rojos, grité: jrojos!

como mi moto roja -la pequena tormenta roja-
gue ya no esta aqui.

Ahora necesito morirme

al menos una temporada

o irme de viaje. Glauce Baldovin lo entenderia.
Ahora que veo la foto que prueba que un dia
anduve en lo alto y por lo solo y con lo hondo
de lo hondo en la puna

sobre una moto roja

recuerdo



los tres camiones rojos que pasaron

a 100 kiléometros por hora. Todo

se me ha vuelto a romper,

es decir, el amor, otra vez,

en mi esta roto. Y yo en él.

¢ Cuantas veces habran

llegado a destino

desde aquel marzo del '10

los tres camiones rojos?

Y yo, ¢llegué a destino?

¢qué destino es este

de saberme en transito?

iQué posesion tan fragil la del inquilino!
Y roja era la carpa

que armé a 4800 metros de altura

una noche chilena, sobre unos bofedales,
un marzo de este siglo,

once horas muriendo lentamente de frio,
-en lo alto, por lo solo y con lo hondo-,
las vicufias se fueron detras de la montana,
las aguas se helaron,

mi amor estaba roto

como ahora, mi querido Gémez Jattin,
como ahora, el amor en mi, y roto.
Pasaron,

un minuto después ni siquiera

los tres camiones rojos titilaban

en mis pupilas. Pura puna. La nada mas bonita.
La falta del todo mas hermosa. La puna.
Una ruta. Los tres camiones rojos.

El escaso chirrido de un motor pequeno.
Un amor, el mio, roto.

Roja la moto. Pasaron.

Los tres camiones rojos.

Y yo, otra vez, el amor roto,

muriendo de frio, solo,

y este grito mio:

jaun estoy aqui, desgraciados, aun estoy aqui!



Esta lloviendo asfalto sobre el capé del auto
sobre el techo del auto,
sobre el baul del auto,
viene lloviendo asfalto...

&Y saben qué?,
no tengo dénde ir
salvo esta ruta larga que termina
en un almacén de pueblo fronterizo
entre mi infancia y la muerte
de aquellos a quienes nunca
dejaré de amar...

Llueve,
sobre el motor de todos los autos,
mi corazon a la intemperie
de todos los tiempos.



Valentina Ochi

Seleccion de poemas



AGUA TURBIA

Qué sé yo
lo que sé
Sé poco
sé que soy
un riesgo

para mi

siempre
me propongo
pasarla mal

me aturdo

no entiendo este enredo
desde donde me pienso
por permitir que otros
pinten sobre mi lienzo.
Soy un cuaderno publico:

me duele todo lo que no ubico en el amor.

Asi teji mis lios

hice mi peli.

Me decis que no pida ayuda



y esta muy heavy

no te entiendo
ya no discuto
siempre digo
a todo que si

y me desgasto.

Nadie goza de banarse en agua turbia

£,S0y un drama?

nunca una dama

no puedo parar de ponerme triste
pienso en todo lo horrible que dijiste
el dicho hizo nicho en mi herida abierta

huyo a mi guarida en busca de respuestas

& por qué vivo en una cueva

si me gusta la vereda?

estoy atormentada:
es dolor

lo que siento



y el amor que quiero

no llegara.

Voy muriéndome

mi pensamiento es un cauce
con sus bordes de arena
que aguantan

una torrencial tormenta

y sucumben:

hay mucha mugre,

sangre de ardor.

NO SE

Violencia adentro
de la mas fuerte.

Esa es mi violencia.
Mi cuerpo
esclavo de la mente

se queda pensando

;esto esta bien?



¢ Vvos estas bien?

ANHELAR

¢ Quién esta aca?

nadie.

¢ Acaso puedo ver en las gotas de mi carne
motivos que me armen?

solitario derrumbe.

¢ Quién estara aca cuando la vida sucumbe?

Hunde saber que soy
ondas pronunciadas:
amor, dolor, migranas
ni vivir, ni morir

anhelar la nada

no sé todavia habitar

los cauces nauseabundos

hundo, elijo cortar mi piel



y que arda

aungque me pronuncio
en contra de la violencia

supe ser necia

nadie,
no viene nadie

y sale sangre

hunde
hacer los tajos siempre en el mismo lugar

¢cuantas veces te heriste en la misma vena?

anhelar ver las gotas de sangre,
anhelar el suicidio
intentar incansablemente impedirlo

combatir sus embates

debatir a muerte

mi pulsion de vida
erradicar con fuerza
la culpa homicida

la verglienza miserable



abrazar lo que queda de mi
hecha pedazos

y curarme

que el mundo siga siendo grande
sin hacerme sentir insignificante

reivindicar mis significantes

combatir la tristeza
con la mayor ternura posible

si es que puedo cicatrizarme

esas texturas volverlas mas suaves

parar mi ardor, para que deje de torturarme.

Esta soy yo
buscando

la cura.

SAHUMO (cancion)

Cicatrices sin sanar
sigo firme al sonar

vivo libre sin permiso



de la puta autoridad

si no activo el sitio

y pinto, dinamito

mi ansiedad

mi cora vomita textos

la boca mil idiomas

y eso es sintoma

de que me meti en un lio mas
otra pildora azul

para actuar

con normalidad

fucking estabilidad emocional
i'm so sad

un mar de lagrimas

damn

veni a sahumar, veni a sahumar
que estoy re mal, estoy re mal
veni a sahumar, veni a sahumar
que estoy re mal, estoy re sad
sangrando en renglones

salsa de emocionalidad

directo para que llores, te rias o te emociones
no hago canciones

hago enchastre

y si tengo que mojarme para amarte



que el cielo me empape

estoy atormentada por mis miedos

pero sabés que tengo esta katana que es mi coraje
por eso traje para vos este mensaje

tu risa es magica hace que viaje

y aunque me relajé

me estanqué y fui cobarde

por no amarme la bardié y me negué conmigo un cypher
y €so no se hace

hay que escucharse che

hay que escucharse

hacer las paces

sobre la base

no vaya a ser

gue esa raya en tu pantalla

te rompa el display

no mendigues energia a tu sien

que hay cosas que hacer

y a mi, las prosas me quieren corromper
me dejo arder

pero quién va a apagar el incendio

yo que cuando me enojo lloro

y si no lloro

no podria estar riéndome

qué le va a hacer



el goce del dolor hasta que cese el placer
y quede muerta

£,0igo golpes en mi puerta?

¢, 0 €s mi mente también?

veni a sahumar, veni a sahumar

que estoy re mal, estoy re mal

veni a sahumar, veni a sahumar

que estoy re mal, estoy re sad.

REGALO

Emito confusiones al dormir
pesos que sobrecargan mi vision,

expresion y forma de sentir

el regalo mas bonito
es escucharme decir
algo lindo sobre mi
llenarme de una fuerza
que se creod

de lo que yo misma vivi

soy la que duda en entregarse

con orgullo a la muerte



que siempre viaja dentro mio

observando lo que hago

soy la que tiene
hasta el dia en que muera
para conocer a su madre

que del otro lado la espera

antes de mi partida

recorro cada esquina

dejo mi tag impregnado:

no hay desprecio mas grande
que el dolor de las palabras

que no he pronunciado.

Tengo miedo
y ese miedo
puede matar
lo que amo
asi que tendré

que saber manejarlo

y asi como pincelando
palabras de vida y de muerte

me veo al espejo y trato de llegar a mis ojos



muchas veces me pierdo

antes de terminar de levantar la cabeza
ya estoy mirando mi sonrisa apagarse
diciendome que estoy mal hecha

eso es lamentablemente lo que mas claro veo

bronca en mi dolor
nunca resuelta
me reto a reirme

la reto a irse

bronca
que admita
que esta cansada

de hacerme dano.



