
  

  

Material de lectura – Taller - Viernes 09/10 

Biblioteca Popular Tere Andruetto 

(Avenida Lino E. Spilimbergo s/n, Unquillo) 

  

El taller y el encuentro se proponen como parte de las 

acciones de la Red Interuniversitaria de Estudios de las 

Literaturas de la Argentina (RELA), se desarrollarán en el 

marco del Programa de Bibliotecas Populares (FFyH) y 

están destinados a socixs de Bibliotecas Populares; vecinxs; 

docentes y estudiantes de nivel secundario, terciario y 

universitario; lectorxs y aficionadxs a la literatura en general; 

investigadorxs de las literaturas de la Argentina. 

  

💥 Viernes 09/10, 18:00 a 20:00hs. Taller de lectura: 

selección de textos de Pablo Aguiar, Natalia Costantino, 

Mariano Marucco y Leticia Martínez. 

💥 Viernes 16/10, 18 a 20hs. Encuentro con lxs escritorxs:  

Pablo Aguiar, Natalia Costantino, Mariano Marucco y Leticia 

Martínez. 

  



 

 

Pablo Aguiar 

 

 

Selección de cuentos del libro 

Como si el ayer los hubiera castigado 

(inédito) 

  

  



El Niño 
 
 

 

La revista la compré en el quiosco de la esquina, el de San 
Martín y Gorriti. Uno dice «compré» cuando, en realidad, la que la 
compraba era mi madre y mi viejo era quien pagaba mensualmente el 
diario y las revistas. Años más tarde, las revistas serían CantaRock y 
no Anteojito, como en esta oportunidad. La convocatoria no la 
recuerdo con precisión, pero se trataba de escribir una poesía para 
celebrar el Año Internacional del Niño y la Familia. Saqué una hoja 
tamaño Rivadavia de la carpeta de Ciencias y escribí una poesía 
simple que, gracias a la autoestima propia de un niño de diez años, 
me pareció una genialidad digna de Conrado Nalé Roxlo. 

Dejé la lapicera 303 dentro de la cartuchera y supuse que la 
Sheaffer, que guardaba en mi cajón, me daría más suerte. Volví a 
escribir la poesía con letra un poco más prolija y sin los tachones del 
lápiz. Doblé la hoja y la puse en un sobre que compré en Colche. Tenía 
las estampillas y despaché la carta con la esperanza del premio. 

El telegrama llegó el día del cumpleaños de mi madre: «Tu 
poesía ha sido seleccionada». Ese día festejé y me dejaron quedarme 
hasta tarde viendo Kung Fu. Días más tarde llegó la carta informando 
que había pasado a otra instancia y que era feliz acreedor de cincuenta 
mil pesos moneda nacional, que serían enviados a través de la extinta 
Caja Nacional de Ahorro y Seguros. Pedían los datos de mi padre, 
titular originario de la patria potestad por designios de don Dalmasio 
Vélez Sarsfield. 

Tuvimos que ir al correo, un par de meses más tarde, con la 
libreta de ahorros para que pegaran las estampillas del dinero 
enviado. Yo no creía en esas frases de ocasión de que «el ahorro es la 
base de la fortuna». Yo quería la guita, gastarla ahí mismo, en un 
equipo Adidas que había visto en la vidriera de Casa Jorge. Mi viejo 
accedió y caminamos esas dos cuadras hasta el negocio de 
indumentaria deportiva. Compré el equipo, las zapatillas y hasta un 
bolso Adidas. De los cincuenta mil quedaron apenas cincuenta pesos. 
Nos alcanzó para dos helados en El Pingüino. 

Un compañero de grado vio mi nombre en la revista y lo 
contó en la escuela. La maestra, orgullosa de su alumno y queriendo 
ganar puntos con la directora, hizo las gestiones para que yo pasara a 
leer la poesía en el salón de actos. 

Ese día el guardapolvo estaba sano y limpio. La martingala y 
los bolsillos no estaban descosidos. Me cuidé de no jugar al fútbol en 
el recreo; de todos modos, Eduardo Lobo no me había incluido en el 
equipo. 



Otras veces había leído las glosas que escribí para algún acto 
del 23 de agosto o del 20 de junio. Esto era distinto. Acá sí prestarían 
atención. 

Acomodaron el micrófono a mi altura y leí sin mucha pausa 
ni ritmo, muerto de vergüenza, ante la mirada gélida de Mónica Daz 
y la sonrisa cariñosa de Fernanda Iriarte. 

Nunca más escribí un poema. 
 

 

 

 

 

 

Un mismo origen gráfico 
 

César movió la pieza y anotó e2–e4. Se levantó, rodeó la 
mesa y se sentó del lado de las negras. Cc6. No estaba del todo 
conforme con la jugada, pero ya no había vuelta atrás. Cuando 
trabajaba sus partidas necesitaba silencio, que nadie lo 
interrumpiera; era su manera de escapar a los problemas del negocio. 
Sobre la mesa se acumulaban los libros de ajedrez y el cuaderno donde 
iba dejando registro del juego que elaboraba. El tablero y las piezas de 
madera eran un viejo regalo de sus años en el Banco Provincia. 

Miró por el ventanal hacia la ruta y vio pasar el 19 rumbo a 
Los Nogales. Las hortensias del jardín estaban mustias; habría que 
hablar con don Cecilio. Ese día no estaba para ajedrez, lo supo 
enseguida. Desde la cocina llegaba el olor a aceite caliente: Margarita 
estaba friendo gaznates. 

Ella se limpió las manos en el delantal. Aunque el dulce de 
leche ya estaba listo para rellenar, volvió sobre el asunto que le daba 
vueltas en la cabeza.  

—¿Vas a hacer algo con esa carta? 
—Ya, mujer, dejalo pasar —respondió César—. Es tu 

consuegra. No creo que haya mandado ese anónimo. 
—Estoy segura. Dice lo mismo que te dijo su marido. 
—Y no está tan errado lo que dijo. No deja de ser una defensa 

a Alejandro, que es nuestro hijo. 
—Pero vos te ofendiste con tu amigo por lo que te dijo. 
—Es mi amigo y también mi consuegro. Alejandro se casó 

con su hija y formaron una familia. Me ofendió la forma, y el lugar. 
No tenía por qué decirme esas cosas en el club, delante de todos. Te 
digo que ya lo dejes pasar. 



—Siempre tengo que hacerme cargo yo de las cosas de esta 
familia —protestó Margarita. 

 
La paz familiar era una ficción que ella intentaba sostener 

contra las malas lenguas. Desde el casamiento de Mercedes en Bolivia, 
o tal vez antes, no recordaba un momento de verdadera tranquilidad 
en la casa. También había perdido la noción del tiempo. ¿Cuánto hacía 
que no veía a los hijos de Alejandro? 

Salió por la puerta del comedor y fue a buscar las últimas 
ciruelas del árbol junto a la acequia: las amarillas, las que se habían 
salvado de los pájaros. Prepararía dulce. Mientras revolvía la olla con 
la cuchara de madera, pensó en su sobrino. 

—Es abogado. Sabrá qué hacer. 
César fingió no oírla y volvió a su partida. Maldijo el 

momento en que le mostró el anónimo. En Yala empezaba a llover. 
 
 
Margarita se sentó frente a la radio, una vieja Kenwood que 

seguía siendo compañía. Identificó la señal LU1TN, movió el dial a 
462 MHz y presionó el botón casi por costumbre. La estática le 
devolvió un murmullo sin forma; bajó el volumen. No quería hablar 
con nadie. Desarmó una caja repleta de papeles: boletas de La Fama, 
un almanaque de Barrau, recetas, una carta de su hermano y otras que 
reconoció enseguida. Allí estaba la que recordaba haber guardado, sin 
saber bien por qué. 

—Es la misma letra —murmuró. 
—Te dije que te olvides de eso. Es una carta de Tota a su hija. 

No tendrías que estar leyendo lo que no es para vos —respondió César 
desde la mesa. 

—Solo quiero comparar la letra —insistió Margarita. 
 
El almuerzo fue tenso. No hubo charla ni reproches, apenas 

el televisor sobre la alacena que emitía Ronda de piedra para nadie. 
César terminó una manzana, dejó el plato a un costado y se fue al patio 
con el diario. Se sentó a la sombra, todavía con corbata. Cinco minutos 
después dormía con el diario sobre la cara. 

Margarita lo vio dormido y pensó: 
—No, no puedo olvidarlo. 
Le hervía la sangre. Esa mujer había tenido el tupé de hablar 

de sus hijas en ese tono, siendo su consuegra. Llamar a su marido 
«compramachos» era innecesario. Que tratara a Carlos de vago, vaya 
y pase; pero con sus hijas no. 

Aprovechó la siesta para guardar el anónimo y la carta de 
Tota en un sobre. Aquella vieja carta había quedado entre las cosas 



que su nuera olvidó en la casa; su contenido no le importaba. Solo 
quería confirmar que la letra coincidía. Protestó por la mudanza del 
correo a la Independencia, pero igual salió. Despachó el sobre y pagó 
la certificada: no quería correr riesgos con una simple. Guardó las 
estampillas en el monedero y volvió a la calle. Una brisa del Río Chico 
le acarició la cara. 

 
*** 

 
— César sigue sin saludarme —dijo Tito, apoyando su gorra 

sobre el aparador del comedor. — Ya se le pasará —respondió Tota. — 
Vos empeoraste todo con ese anónimo. 

Tota suspiró, cerró el diario y lo dejó a los pies de la cama. 
Se levantó y fue a poner la pava. 

— Ya te dije que yo no mandé nada. — Chiquito me dijo hoy: 
«qué quilombo armó tu mujer». Me contó lo que decía la carta y es lo 
mismo que yo le dije. — ¿Entonces se preocupa por un anónimo o 
porque lo que vos dijiste es verdad? 

Tito salió al patio y vio que en el árbol del vecino aún 
quedaban paltas. Arrancó una y volvió a la cocina. 

—No sé cómo vamos a arreglar este entuerto. 
—No hay nada que arreglar. Esto lo provocaron ellos con su 

forma de ser. 
Tota no cedía. Tito hojeó el diario distraído: en la tapa 

hablaban de los bonos con los que pretendían saldar las deudas del 
fondo compensador jubilatorio. 

—Vos podés escribir con la izquierda para disimular tu letra. 
—Eso no tiene nada que ver. Yo no mandé nada —respondió 

Tota—. Ya está listo el té con leche. 
Había hecho scones. De anís. 
 

*** 
 
Enrique cerró el informe, lo colocó en un sobre y lo dejó en 

el cajón de su escritorio. Pensó en el teléfono de su tía, nunca pudo 
memorizarlo. Su hermano Ernesto se jactaba de saberse de memoria 
no solo el teléfono, sino la dirección. Belgrano 555 es fácil de recordar, 
—esa también la sé yo- pensó. Aprovechó para completar el 
destinatario y remitente; la pluma Parker se deslizaba fácil en el papel 
del sobre. Buscó la agenda, marcó. Sabía que tenía que ser paciente: 
el teléfono sonaría junto al equipo de radio, y su tía podía estar en la 
cocina, en el comedor o en el fondo. Al quinto tono de llamado 
atendieron. 



— Hola. — Buenas tardes, con la Sra. Margarita. Soy 
Enrique.  

— Buenas tardes, Sr. Enrique, la Sra. está en Yala 
aprovechando los lindos días. ¿Necesita que le diga algo? Puedo 
llamarla por radio —dijo Alcira.  

— No se preocupe, que vuelvo a llamarla en unos días. Hasta 
luego. 

Miró el sobre y le pidió a su secretaria que lo enviara 
certificado. La estafeta sobre Avenida de Mayo estaba cerrada; la 
muchacha miró su reloj y tomó un taxi. 

— Leandro Alem y Corrientes —dijo la joven—, al Correo. 
 
El sobre llegó puntual, junto con el resto de la 

correspondencia que Margarita dejó sobre el dresuar. Solo le 
importaba la carta de Enrique. Se sentó en el cuarto de la radio y 
corrió el teléfono para hacer lugar. Buscó el abrecartas en el cajón y 
abrió el sobre con cuidado. Puso a un lado la carta de su sobrino, el 
anónimo y la carta de Tota. Tomó el informe del perito y leyó: 

 
El presente estudio tiene por finalidad determinar o establecer si la carta anónima 

dirigida al Sr. XXXX, pertenece o no al mismo puño y letra que escribió la carta 

dirigida a «Querida XXXX», las que para su identificación han sido intervenidas 

con firma y sello del que suscribe. 

Estudio Analítico y Comparativo: 

En primer término se ha procedido al estudio de la escritura base de cotejo, la 

que consta de cuatro carillas extendidas en papel de tipo transparente, similar al 

utilizado para correspondencia aérea, el que se presenta en una sola pieza, 

conservando la unidad propia de los cuadernillos. 

Se trata de una escritura que pone de manifiesto una gran cultura caligráfica de 

parte de su autora, desarrollando su cursivo personal en las cuatro carillas con 

una total coherencia gráfica y uniformidad de trazado, dejando traslucir en su 

ejecución el alto grado de automatización alcanzado por su autora. 

El análisis pormenorizado de este amplio texto permite comprobar que se 

caracteriza en todo su desarrollo, por la uniformidad del ritmo ejecutivo, 

pulsación, modalidad del ligado, ubicación de la escritura con relación a la línea 

base del renglón, común arquitectura en la construcción de las letras mayúsculas 

y minúsculas, todo ello desarrollado dentro de una constante gráfica, en base a 

un trazado espontáneo y natural. 

Conocidas las características personales y demás modalidades íntimas de la 

escritura base de cotejo, se procede al estudio de la escritura que integra la pieza 

anónima, para luego confrontar ambos términos y determinar si los mismos, 

pertenecen o no a un mismo origen gráfico. 
 
 

Margarita se levantó lentamente. Fue a la cocina y puso agua 
a calentar. Prepararía un té. De valeriana. 
 



 

 

 
 
 
 

Blanquita 
 

Blanca abrió el buzón y descubrió la carta. Le resultó extraño 
que Demetrio le escribiera: era la primera vez que lo hacía. Cerró la 
puerta de calle para mantener fresca la casa; hoy anunciaron zonda. 

Dejó las partituras del Scherzo N.º 2 de Chopin sobre el 
piano y se sentó para leer. Todavía no necesita anteojos. Miró de reojo 
a Edith que hacía la tarea, sacudió el sobre y abrió despacio, sin 
romper el papel. 

 
Cuando leas estas líneas te llenarás de sorpresa, una 

porque nunca nos hemos escrito y la otra es porque el motivo de esta 
carta es hablarte de tu hermana Tota. 

 
 
Blanca se levantó y fue a leer tranquila a su habitación. Hacía 

más de un año que no veía a su hermana y sus sobrinos. Hubiese 
querido llegarse a verlos, pero no hubo tiempo entre el trabajo de 
Héctor, sus hijos, la tensión política creciente desde el fallecimiento 
de Evita y los vaivenes de lo cotidiano.  

Terminó de leer con preocupación y se dispuso a escribirle a 
su hermana. Buscó, en el escritorio de Héctor, papel y un lápiz; lo 
prefería para poder borrar fácilmente si se equivocaba. No pensó 
pedir explicaciones, ella sabrá manejar su hogar y su matrimonio.  

Se la imaginó padeciendo en la escuela, lidiando con el 
monte y las pocas posibilidades de criar a sus hijos en un ambiente 
adecuado. «Es un buen lugar para vivir», le había dicho Héctor 
tiempo atrás. Ellos discutieron en su momento: nunca le pareció un 
buen lugar para criar niños, tan aislados del mundo. Ahora con dos 
hijos sería más difícil. Susi ya tenía que comenzar la escuela; 
Gustavito podría pasarla mejor porque era varón, andaría a caballo, 
jugaría a la pelota. Pero una nena… ¿Qué hace una nena en medio del 
monte? 

 
Querida Tota: Te cuento que recibí carta de Demetrio. 
Agarró la goma y borró. ¿Era esa la mejor manera de 

comenzar una carta para su hermana? 



Espero que no te sorprenda mi esquela y que al recibir la 
presente te encuentres bien vos y mis sobrinos. 

Estaba un poco mejor, pero seguía sin conformarla. Volvió a 
borrar. 

¿Cómo estás, querida hermana? ¿Y mis sobrinos? ¡Qué 
ganas de verlos! 

Ahora sí le gustó. 
Pensó bastante antes de ir al tema que la preocupaba. Le 

contó de sus hijos, de las ganas de Héctor de pedir la baja, de lo mucho 
que estaba estudiando un concierto de Liszt y que de vez en cuando 
tocaba «9 de Julio», ese tango que tanto le gustaba a Demetrio. 

«Hablando de Demetrio...», escribió, y se despachó con las 
preguntas, las dudas y los miedos. Sobre todo, los miedos. 

Creyó que la carta, ahora, estaba bien. Escribió con letra 
prolija el destinatario. Se sorprendió al poner Luz Edith, no estaba 
acostumbrada a llamar a su hermana por el nombre. Después de 
agregar el remitente, la guardó para poder despacharla a primera hora 
de la mañana. 

Volvió al piano y calentó los dedos con la Fantasía 
Impromptu. El sol sostenido retumbó en toda la casa. 
 

 
Tota subió al jeep, dejó su cartera y portafolios en el asiento 

del acompañante. Llevaba un par de cuadernos de algunos alumnos 
de segundo grado para corregirlos con tranquilidad, si es que 
encontraba la tan ansiada tranquilidad. Ahora debía ir rápido desde 
la Escuela 257 a la del Brete.  

Trabajar en doble turno la atormentaba: tolerar los 
desplantes de la cuñada, no lograr que su marido la entendiera y lidiar 
con dos niños en medio del monte. Celebraba que ya no se utilizaran, 
tanto, los libros de la fundación de «esa mujer»; aunque le habían 
servido durante un tiempo, sobre todo con los niños que venían a la 
escuela de El Brete.  

Terminada la jornada, volvió al jeep para, por fin, ir a casa. 
Tomó el camino hacia el pueblo. El guardia, con la PM en el casco, le 
franqueó la entrada levantando la barrera. La escoria era mejor que el 
ripio, en especial en épocas de lluvia.  

La situación en su casa no era la mejor, pero abrazar a sus 
hijos ayudaría. Pronto tendría que llevar a Susi con ella para su primer 
grado o dejarla interna en Santa Bárbara, para que tenga una buena 
educación.  



Abrió la puerta con cuidado y puso sus pies sobre los patines 
de paño. «No voy a rayar el piso de parqué con lo que traigo en los 
zapatos». 

En el recibidor encontró la carta de Blanca y se alegró. 
 
Fue a ponerse cómoda antes de saludar a sus hijos: dejó el 

guardapolvo en el perchero y, aunque no iba a bañarse, se lavó las 
manos y se puso poco de agua colonia. Sus pequeños la abrazaron y 
eso fue un bálsamo. Les preparó la merienda. Pronto sonaría la sirena 
y quería leer tranquila antes de que volviera Demetrio. 

Se sentó en el patio, debajo de la tipa que aún daba sombra. 
Miró que no hubiera ninguna víbora cerca; el episodio de la semana 
anterior todavía la inquietaba. El miedo a vivir en el monte había 
vuelto como al principio, cuando recién se mudaron. Ahora había más 
de gente, una enfermería, una planta potabilizadora de agua en 
construcción y edificios para los trabajadores. «Falta una iglesia con 
su San Cayetano», pensó. 

 
 
Abrió la carta y la leyó de un tirón. La alegría se transformó 

en tristeza a medida que avanzaba en la lectura. ¿Cómo pudo su 
marido preocupar así a Blanca? ¿Hacerla partícipe de problemas de 
matrimonio? Inadmisible. 

Tan concentrada estaba que no oyó la sirena del fin de la 
jornada laboral. Demetrio llegaría de un momento a otro. Se levantó 
cuando sintió el silbido de Cuartito Azul detrás de los ligustros. Entró 
por el fondo mientras Demetrio entraba por la puerta de calle. Lo vio 
con Gustavo en brazos y Susi agarrada a sus pantalones. 

— Llegaste temprano.  
— Hoy no hubo problemas, pero me citan a reunión en 

Palpalá. Voy a volver para la cena —dijo, y fue a cambiarse. 
Tota aprovecharía para escribirle a su hermana. Sus hijos 

jugaban en la alfombra del living, su marido iría a una reunión y ella 
escribiría. Si tenía tiempo, también corregiría algunos cuadernos. Era 
diferente a su hermana: era más decidida con la lapicera y no tenía 
tantos reparos al momento de plasmar sus ideas en un papel. 

Querida Blanca: 
He leído tu carta. ¡Pobre! ¡Qué malos momentos habrán 

pasado por culpa de la poca cordura y también, si se quiere, de la 
poca delicadeza de algunos! No quiero disculparme ni tampoco 
echar la culpa a nadie, pero me parece que antes de emitir un juicio 
es necesario oír ambas partes. 

Blanca, yo, hace más de cuatro años vengo sufriendo lo 
indecible en la escuela y, por delicadeza (pues se trataba de la 



hermana de mi marido), me callaba y sufría en silencio. ¡Premio! Me 
enfermé de los nervios, y él y su familia dudo que lo reconozcan. 
Luego, cuando estuvo tan mal, yo olvidé todo y, haciendo a un lado 
el amor propio (pues yo era la ofendida), la fui a ver y estuve a su 
lado en sus peores momentos. Como recompensa, este año empezó 
de nuevo a buscarme y yo te juro por el recuerdo de nuestra madre, 
nunca le hice nada y mucho menos ofenderla con palabras o actos. 
Pero la paciencia tiene un límite. 

Sé que me critican a mis espaldas. Me criticaron el 
lavarropas (pues eso es para las flojas), la heladera (porque pagaba 
más de mil por mes para terminar ligero). Me imagino cómo lo 
harán ahora que he comprado un lote y la licuadora. Sé que hago 
mal en decirlo, pero si mi casa mejora es por mi sacrificio... Me privo 
de más de una cosa que toda mujer desea tener para sacar mi casa 
adelante y poder tener un techo propio. ¿Dime qué mujer no prefiere 
un saco de piel a una heladera? 

Ha llegado la porquería de cuñada que tengo a ofenderme, 
ella y su marido, en forma velada delante de Demetrio, y este 
permanece impasible. Y al yo reaccionar en contra suyo, más tarde 
dárselas de ofendido, y yo tenerle que andar rogando después, como 
si no fuera yo la ofendida. 

Días atrás, al decirle que trataría de ir lo menos posible a 
Jujuy (yo, para tratar de evitar cualquier choque), llegó a decirme 
que culpa mía se estaba alejando de su familia. Entonces yo reventé, 
reconozco que lo herí, pues elegí lo que más lo hiriera. Pero no te 
creas que es muy santo, pues para herir u ofender no se diferencia 
de la hermana, y cuando lo hace todavía se hace el ofendido para 
que yo, para salvar mi hogar, me tenga que humillar como siempre 
lo hacía, pues la amenaza de siempre son los tribunales. 

Pues bien, yo no lo hago, pues perdería todo. ¿Y él por qué 
no lo hace? ¿De qué me tiene que acusar? ¿De sonsa, de idiota?, pues 
otra ya se sacrificaría en ayudarlo, de vivir en pleno monte como lo 
hago para gastar menos, en privarme de alguna alhaja o pieles 
como otras lo hacen, y todavía decirme: «¡Bah! Otras hacen eso y 
más también». 

Tomó aire y releyó lo último que escribió. Faltaban comas, 
saltaban a la vista los errores gramaticales, pero se entendía, no iba a 
borrar ni reescribir. Buscó un vaso de agua y volvió a la escritura. 

Pero se acabó la sonsa. De hoy en adelante, les daré el 
gusto, mis hijos y yo cambiaremos trajes, si es posible todos los días, 
y me enjoyaré y me compraré pieles. La vida es bastante injusta, si 
se es buena se ensaña y si se es mala la ayuda, como a esta porquería 
que ni una uña le duele. (Tachado) 



Bueno Blanca, no te aflijas... yo nada les decía para no 
afligirlas y también, por qué no decirlo, por amor propio... y no 
tengo que llevar más problemas a otro hogar. Yo siempre he dicho y 
sostengo que los líos de marido y mujer solo ellos deben arreglarlos 
y no despertar risas o lástima en los demás. 

Siento que esto haya llegado a ustedes y más con la carta 
que han contestado. Quedo yo como causante de todo y él como 
sensato y quien tiene que soportarme a mí y a mis nervios. No los 
censuro, pues no sé cómo sería la carta que él escribió. Pues me 
gustaría que presenciaras un careo... tal vez. Lean esta carta con 
Magda y reflexionen. Te repito, no me disculpo, tal vez tenga la 
culpa, como tal vez no. Soy ofensiva, cierto es, pero reconozco el 
error cuando lo hay y hasta llego a pedir perdón cuando yo soy 
injusta o me propaso. 

Yo sé qué se persigue: que yo siga sumisa oyendo ofensas y 
permanezca muda, pues está visto que decir verdades es ofender. 
¿Pero dime: es necesario deponer orgullo, amor propio para salvar 
un hogar? Está bien una, dos, tres veces, pero ¿siempre...? 

Solo me resta decirte que deseo con todo el alma que 
vengas, pues te necesito, y rogarte que me escriban seguido para no 
sentirme tan sola. 

Los besa a todos. (Firma) 
 
 
Después de numerar las páginas, dobló los papeles en tres, 

con la medida justa del sobre. Humedeció la banda adhesiva con los 
labios y lo cerró. Escribió primeroel remitente, solo con sus iniciales, 
y después, con paciencia, dibujó el nombre de su hermana, agregando 
el apellido de casada, por respeto a Héctor. 

Buscó en la alacena el paquete de los fideos que quedaban. 
«Hay que volver a hacer una compra en Calvó», pensó. Puso la olla en 
la hornalla y la pava a hervir. 

Separó un par de tomates y esperó el agua caliente para 
pelarlos. Los picó y pisó con un tenedor. Agregó sal, orégano y aceite 
de uva. Cortaba pan cuando oyó la camioneta estacionar. Echó los 
fideos en la olla: la cocción llevaría unos minutos. 

Demetrio entró a la cocina y le dio un beso en la cabeza. Sopó 
un pedazo de pan en la salsa de tomates recién hecha. 

— ¿Qué cenamos, cariño? 
 

 

 



 

 

 

 

 

 
 
Como si el ayer los hubiera castigado 

 

Siempre es más o menos igual. Recibís el llamado sobre la 
hora o un simple SMS. Generalmente no hay tiempo para comprar un 
vino, o no vale la pena buscar el adecuado en las bateas y hacer la cola 
en la caja rápida. Así que salís así nomás, sin más trámites que los 
habituales para un asado en medio de la semana: promesa de manejar 
con cuidado, no tomar demasiado y no volver tan tarde. 

La ciudad es un caos a esa hora. La gente vuelve a su casa del 
trabajo y todos están apurados. Vos vas contra la corriente, 
atravesando las avenidas con sus semáforos descoordinados. Mirás 
por el espejo retrovisor el cartel de la heladería y te preguntás si no 
hubiese sido bueno parar y llevar por lo menos un kilo. «Después 
piden gustos de mierda», pensás. Pero ya pusiste tercera y la Núñez 
te regala una onda verde inesperada. 

Suena de fondo un recital de Spinetta. Te dejás llevar por la 
línea de bajo de Malosetti, más que por la canción. Señal adecuada de 
que estás atento, despierto. Te jode el baterista, no está a la altura del 
tema. La parte del solo llega y subís el volumen. Ya nada importa. 
Podés hacerte mierda en esa esquina, tremendamente feliz 
escuchando La herida de París: 

«Hoy que veo más sombras que nada, tu dulzor me haría 
reír. Tu corazón desnuda fuego, será la herida de París.» 

Pero, no llegó tu hora. 
Llegás, acomodás el auto bloqueando la rueda delantera 

contra el cordón de la vereda, ponés la traba del volante y bajás. 
Siempre sos el primero. Es un clásico en lo de José desde 

hace más de veinte años. 
Desde afuera se escucha música y se ve el humo del asado en 

el patio. Tocás el timbre insistentemente sabiendo que lo mejor es 
esperar la pausa musical para volver a la carga. José sale a abrir la 
puerta tomándose su tiempo. No encuentra la llave, te deja esperando 
unos minutos más en la vereda. 



— ¿Qué hacés? Sabía que no traerías vino, así que compré yo 
— me dijo como saludo de bienvenida.  

— Me avisás tarde, ¿qué querés que haga? — dije entrando a 
la casa. 

El living refleja a José: diarios apilados sobre los sillones, 
CDs tirados por el suelo, fotos de Lucía y Renata sobre el piano. En 
una esquina, un cuadro de la avioneta de Arte & Parte tirando poemas 
sobre la ciudad, y al lado, el bajo dentro del estuche medio abierto. 
Hay cables enredados, libros, boletas de gas sin pagar, cajas de 
remedios y hasta una estatuita cuzqueña en el aparador. Todo tipo de 
objetos desparramados por el aparador, la mesa y las repisas. El 
monitor de la computadora prendido con el cartelito «no signal» 
rebotando contra los márgenes. 

— Se llevaron la computadora a arreglar.  
— ¿Y para qué carajos tenés prendido el monitor?  
— Ellos dejaron así, ellos saben — me respondió y enfiló para 

el patio. 
Cuando se dio vuelta apagué el interruptor de la zapatilla 

eléctrica. 
Por la ventana de la cocina se ve el asador y las brasas al rojo 

vivo cocinando la carne. En la mesada, sobre una tabla, perejil recién 
picado rumbo al chimichurri a medio preparar en un frasco de café. 
Son las 21:47 y en la casa estamos solo José y yo. 

— Estos podrían haber avisado que no venían — dijo 
limpiando el cuchillo en el borde del delantal. 

Casi le pregunto por el cuchillo, pero desvié la charla para el 
lado del delantal. 

— Es una costumbre para no manchar la ropa. 
Serví dos vasos de un buen torrontés y lo ayudé a terminar 

unos porotos en escabeche. De fondo emocionaba un show de Corea 
en los setenta. 

— ¿Eso es Return to Forever? — pregunté dudando. 
José me miró por sobre sus anteojos, se limpió la mancha de 

carbón en las manos con un trapo rejilla, se apoyó en el marco de la 
puerta que da al patio, prendió un pucho y como dando cátedra dijo: 

— Chick Corea en teclados, Stanley Clarke en bajo, Joe 
Farrell en saxo soprano y flautas y Airto Moreira en la percusión. 
Tremendo grupo con el que arrancó el proyecto. Había una mina que 
cantaba, pero no me acuerdo el nombre. Este es un show antes de que 
grabaran el primer disco. El tema que viene es Fiesta. ¿A vos te falta 
jazz o es mi impresión? 

— ¡Dejate de joder! Yo me he criado escuchando a Bill Evans. 
Que no sepa de memoria algunas formaciones no quiere decir que me 



falte jazz. ¿De qué me sirve identificar el piano de Thelonious Monk o 
de Brad Mehldau?  

— No es lo mismo. A vos te venden gato por liebre. Si no 
sabés identificar a Corea tocando el piano, mejor andá a escuchar a 
Los Visconti.  

— ¡Fuerza Abelito! 
José no respondió, prendió la luz del asador para chequear 

el estado del fuego adicional que se iba prendiendo al costado de la 
parrilla. 

— ¿Te habían confirmado que venían? — pregunté sopando 
un pedazo de pan en la compotera de los porotos en escabeche casi 
vacía.  

— ¡Qué sé yo! Un día vienen todos, ponen fecha para el 
nuevo encuentro y después pegan el faltazo — dijo José mientras 
retiraba, un poco, las brasas bajo el matambre.  

— Bueno, entendé que hay compromisos: familia, laburo — 
dije tratando de aflojar la tensión.  

— Mejor, se pierden el asado y vos me ayudás a acomodar 
papeles viejos. 

Sobre la parrilla se cocinaban costillas, vacío y matambre. 
Berenjenas y pimientos en uno de los extremos y cebollas al rescoldo. 

— ¿Podés picar un par de ajos para las berenjenas? Cuando 
estén listas le sacamos la cáscara y queda como una pastita — dijo 
acercando una tabla de madera y un tramontina.  

— Che… ¿No podemos hacer solo de tomate y lechuga?  
— Al pedo uno trata de enseñarte el buen comer, a vos te da 

lo mismo una mixta que una ensalada de rúcula con parmesano.  
— Lo importante es el vino, no las mariconadas que 

comamos. ¿Desde cuándo te preocupás por las ensaladas? ¿Desde que 
ves esos canales de cocina por la tele? Antes comíamos de la tabla y 
ahora me venís con berenjenas asadas y cremitas con ajo. 

José miró con resignación hacia la mesa. No iba a poder 
convencerme de la comida gourmet. 

— ¿Por qué no hacés sushi ya que estás tan delicadito con las 
cremitas de berenjena? Traé el chimichurri, un poco más de pan y 
listo. ¡Y otro vino! 

Al torrontés le siguió un Malbec bastante caro al pedo. 
— Vos sos jodido; ni que te hubiera dado un Cabernet.  
— El torrontés es el vino argentino, no me jodas; el aroma a 

uvas, el gusto a maderas de los toneles.  
— Es vino de putos, dice el Heredia.  
— ¿Ahora habla de vinos? Hemos tomado cada porquería 

con hielo — dije agitando la copa como queriendo airear el Malbec.  



— Esto lo vi en la tele, en alguno de esos programas que te 
gustan a vos. 

José se rió y prendió un Particulares. 
Fuma con placer y da gusto verlo. Pitada larga, áspera, de un 

tabaco negro tradicional. El humo del pucho se mezcla con el de la 
parrilla. 

— Extraño la actitud de fumar — dije tomando la etiqueta de 
puchos de la mesa.  

— Dejá eso ahí; vos fuiste inteligente. 
Obvié comentarle los pormenores de mi dejada de fumar y 

tuve la impresión de que José también esquivó el tema a propósito. 
— ¿Te conté de la petisa de mesa de entradas que me tira 

onda? — me dijo con aire sobrador como dándose dique.  
— Ya estás viejo para hacerte el Johnny Depp.  
— ¡La puta que te parió! ¿Qué me querés decir? ¿Que ya no 

tengo edad para tener una linda mina? — dijo moviendo 
peligrosamente el cuchillo como si fuese un florete.  

— No. Solo te digo que tenés edad para tener una mina piola 
para tomar mates y que te acerque los remedios. Dejate de joder con 
las pendejas que no te llevan a ningún lado. Te van a regalar algún 
libro, una piedra o una botella de vino; te vas a encamar, un polvito, 
prendés un pucho y querés que se vaya al carajo. Quedate como estás, 
que la llevás de taquito.  

— Vos, al final, lo que querés hacer es cagarme todos los 
paradigmas. No sé para qué te invito.  

— Me invitás para no quedar con tus vecinos como un viejo 
borracho que saca la basura al día siguiente con los cadáveres de 
botellas. A estas alturas las mujeres tienen que ser una compañía 
nomás. James Bond es en las películas. Esto es Alta Córdoba. 

Me miró y bajó el cuchillo como resignado. Empujó una 
miga de pan y muy suelto de cuerpo largó: 

— Sos un pelotudo. 
Comimos en silencio como comen los amigos que tienen 

hambre y no tienen que andar hablando mientras salen las costillas, 
el vacío y el matambre jugoso. 

— No comiste las berenjenas. Están buenas — le dije 
ofreciendo un poco el bol.  

— Vos no picaste los ajos. No me gustan las berenjenas sin 
ajos. Es casi como comerlas sin sal. Terminalas vos. 

Se levantó de la mesa y fue a poner algo de música. Muerte 
en la catedral de Nebbia. ¡Discazo! 

Volvió con un nuevo torrontés y una bolsa de papeles viejos. 
— Acá hay cosas para vos — me dijo corriendo un poco los 

platos y la tabla con restos del asado. 



Un cuchillo cayó al piso. 
— Vos sos peor que yo — dije agarrando la bolsa.  
— ¿Qué son estos papeles?  
— Hay de todo, los encontré hace un par de días y me pareció 

que te interesaría mirar algunas cosas — dijo quitándome el paquete. 
Una bolsa grande puede guardar infinidad de papeles. De 

todo tipo y tamaño. 
Comenzó a sacar y leer alguna receta, un ticket de un 

supermercado desaparecido, un poema en papel obra ya amarillento. 
— Siempre le escribí poemas — me dijo acercando el vaso 

como para que le sirva un poco más del torrontés.  
— Íntimamente lindo, me acuerdo — dije para molestarlo.  
— No, esa es de mi adolescencia, no era para ella.  
— Esta bolsa es de ella, ¿qué hacés metiendo mano?  
— La dejó acá, se ve que no le interesaban todos estos 

recuerdos. 
Una estampita. De bautismo, creo. Volantes, propagandas 

viejas, postales, boletos de colectivo, recortes de diarios, revistas, 
dibujos, cartas. 

Todo cabe en una bolsa de recuerdos de mujer. 
— No creo que esté bien meter la nariz en bolsas ajenas.  
— Me importa tres carajos. La bolsa está en mi casa, en mi 

habitación y en mi placar. Si hubiese sido importante se la llevaba, 
como se llevó la heladera — me dijo con sorna.  

— Mirá, estas son para vos. 
Acto seguido tiró unas cartas sobre la mesa. Reconocí la letra 

y mi nombre en el sobre de la primera de esas cartas. 
— ¿Qué hace esto acá? — pregunté sin darme cuenta del peso 

de mi pregunta.  
— Son tuyas — me dijo prendiendo otro pucho.  
— Lo sé, pero ¿qué hacen acá?  
— Nunca te las entregaron.  
— No todas son mías — dije agarrando el manojo de cartas 

sujetas por unas bandas elásticas.  
— Ahí tenés literatura. En estado puro — me dijo prendiendo 

un pucho y apoyando los pies en el borde de la mesa. 
En ese momento me di cuenta de que uno de los sobres 

estaba cerrado. El que iba dirigido a mí. 
— Servime otro poco de ese vino — dije con ganas de prender 

un pucho  
— Sin hielo. 
Sacudí un poco el sobre intentando empujar el contenido 

contra uno de los bordes para poder abrirlo sin romper la carta. 



Volvieron a mi memoria una biblioteca, una guitarra, una 
canción, un colectivo 50, un sleeping, un chulupi, una salsa de soja, 
un departamento en la calle Crisol, unos aros rojos de madera, una 
cañada, un jumechi, un atardecer en el río Piraí o en el Paraná, un 
frasco de manjar blanco, una humedad en la pared, un tren, un libro 
de Urzagasti, un trigo sembrado en el mar, un trasnochador, unas 
obras completas de Borges, un plato de majadito o de patasca, un  
año nuevo, un mercado, unas dunas, un walkman, un avión que 
partía para siempre, una tormentosa noche, un llanto, un adiós, una 
oficina de ENTEL, un fonpach, un taxi cargado, una escalera, un 
show de Lito Vitale, una máscara del Paseo de las Artes, un hotel de 
mala muerte, un calabozo y otros miles de fantasmas. 

— Che... voy a quemar toda esta porquería sin leer nada. Son 
cosas viejas. Muy viejas, ya prescribieron.  

— No seas cagón. ¿Qué puede haber de malo en esas cartas? 
— dijo sirviendo un nuevo vaso de vino blanco.  

— ¿Fantasmas? — pregunté.  
— Literatura. Ya te dije. 
Abrir una carta escrita veinte años atrás no es una boludez, 

pensé. No es lo mismo releer cartas viejas en las que uno conoce el 
contenido. Acá se trata de un sobre cerrado, dirigido a mí, escrito hace 
muchos años. 

— Tiremos todo esto al carajo, yo no quiero saber nada de 
estas cartas. 

Nos quedamos en silencio un buen rato. Ese silencio 
necesario antes de una determinación sustancial. 

Desde el living llegaba la música de Litto: 
«Si delgado el silencio, la voz intensa, si traslúcido el aire, 

la tierra espesa, la operación es simple, de suma y resta.» 
Separamos papeles viejos que no eran importantes y los 

tiramos al fuego, hechos un bollo, miles de recortes, poemas, 
estampitas, recetas, facturas, recibos, un ticket de Supermercados 
Americanos. 

— Tomá, leé vos. A mí no me sale esto — le dije entregándole 
las cartas.  

— Dejate de joder y abrí ese sobre. A esta altura tenemos que 
cagarnos de risa — me dijo devolviéndome todo.  

— No sé por qué te doy bola. Serví más vino, pero torrontés. 
José se levantó y fue hasta la heladera. Sacó un vino 

cafayateño mientras yo abría uno de los sobres. 
….Escribo esta última carta del año, con la pena de que no 

llegue a tus manos. Les he escrito a casi todos los chicos; ya tengo las 
manos cansadas. 



Leí en voz alta una carta de más de 20 años. Una carta que 
no debí abrir, que tendría que haber terminado en el asador. 

…Te mando un beso grande y que pases unas lindas fiestas 
en tu casa, ojalá que las cosas estén bien ahí, en trabajo y relaciones. 
Dales mi beso a todos. Los veo en enero. 

Un beso. c. 
— ¡Pero qué carta de mierda! No tiene ni un «te quiero» y 

dice: «te veo en enero» y ¡no vino nunca más! — dijo José enojado 
como si él hubiese sido el destinatario de la carta.  

— ¿Y por qué me la habrán ocultado? — pregunté abriendo 
otras más o menos del mismo tenor.  

— ¡Qué sé yo! Estaban guardadas acá y yo nunca me fijé, ni 
metí manos en sus papeles. Ni hubiese metido si no hubiese estado 
buscando unos apuntes para la facultad. 

Había otras cartas dirigidas a Silvina con el sobre abierto.  
— Estas sí las leyó. 
Me fijé en una con el mismo sobre de la que había leído y al 

sacar la carta veo que es de la misma fecha.  
— Dale, leé de una buena vez.  
— Pará, no podemos leer cartas dirigidas a Silvina. ¿Estás en 

pedo ya?  
— ¡Pero por favor! Esa bolsa quedó acá, no hay nada que le 

interese. Abrí y leé de una buena vez.  
— Escuchá esto: «...como todo esto no se hubiera podido dar 

en Cba, ponía el asunto de mi madre como pretexto. 
…Incluso pensaba todo esto como una traición, como un 

engaño. Fui durísima conmigo, pero pasó. Al mismo tiempo, tal vez 
todos se dieron cuenta de todo antes que nosotros mismos. 

Por Pablo no te preocupés. Yo prefiero que no se adhiera 
tanto a los chicos. Además, yo tampoco encuentro mi lugar en el 
mundo.» 

— ¡Mirá vos! Y a mí no me dijo nada de todo esto. Ahora 
entiendo por qué Silvina no me entregó la carta. Pensó que me diría 
todas estas cosas y dijo: «no lo hagamos sufrir».  

— Turras las dos. Injustificable. 
— Mirá vos. Se preocupaba. ¿Cuántas cartas le mandaste? 

¿Diez, cinco? — dijo con bronca.  
— ¡No creo que tantas, che! A lo sumo cuatro cartas habré 

mandado. Lo que sí hice fue llamar por teléfono y nunca encontrarla. 
Nos repartimos el manojo de cartas y leíamos un poco cada 

uno. Había de distintas fechas. 
— Fijate la más vieja — le dije. 
Una brisa hizo volar uno de los sobres que cayó cerca de mi 

pie. Lo levanté y vi la fecha: 8 de agosto. 



Bebí un trago y supuse que la noche sería larga. «Como si el 
ayer los hubiera castigado» sonaba profética la voz de Nebbia. 
 
 
 

Doble lectura 
 

Casi no hay sol; sin embargo, me siento en la plaza a leer un 
libro. Tiempo es lo que me sobra. 

Saco cuidadosamente el señalador y continúo por la página 
126 de Redoble por Rancas, libro que releo cada tanto. Creo que ya lo 
debo saber de memoria. 

Cuando uno lee en la plaza, sentado sin prejuicios en el 
césped, por el rabillo del ojo pasan siluetas: un señor con maletín y 
traje oscuro con corte italiano, una mujer con sus dos hijos a cuestas, 
una pareja con el pelo húmedo. 

Enciendo un cigarrillo y miro a los que están sentados en los 
bancos. Vuelvo a poner el señalador en su lugar. Una pareja mayor me 
había llamado la atención. 

El hombre imagino que está nervioso. Golpea con el 
sombrero su muslo, como los cowboys de las películas. La mujer teje 
a crochet un shetland color mostaza (con aguja n.° 4). Desde donde 
yo estoy no logro escuchar el diálogo, pero lo imagino. 

Le pregunta si le gusta el color; él le dice que no, pero que lo 
mismo da; ella se ofende; él insiste en que la ridícula que va a usar ese 
color es ella; ella se ofende más y se le escapan unos puntos; él sigue, 
dale que va, con el golpeteo sincopado del sombrero en el muslo; ella 
le dice si no tiene frío; él responde que no. «¿Querés que vayamos 
yendo?». «¿Para qué? ¿Para que te pongas a ver la tele en el comedor 
de diario? Mejor nos quedamos acá tomando aire fresco. No trajimos 
nada para picar», dice él. «Siempre el mismo. Si dentro de un rato 
vamos a ir a tomar el té a lo de Mechita». «¿Yo también tengo que ir? 
Prefiero ir al club con los muchachos». «¿Muchachos? ¡Por favor! ¡El 
más joven anda pisando los setenta! ¡Muchachos, no me hagas reír!». 

De repente, el hombre le pasó una mano por el pelo a la 
mujer y todo mi diálogo imaginario se derrumbó. La señora levantó 
la vista del tejido y le sonrió. Le regaló un dulce beso en la mejilla y se 
levantaron despacio. El hombre se calzó el sombrero y la mujer 
guardó la lana en una bolsa de Disco. 

Yo volví a la lectura. Agapito Robles había sido detenido 
nuevamente, cerca de Rancas. Como casi siempre. 

 



NATALIA COSTANTINO 

(Río Ceballos, 1975) 

 

 

Novelas, fragmentos: 

Aunque nadie lo vea (2021, editorial a capela – Libros electrónicos- Descarga gratuita: 

edicionesacapela.wordpress.com) 

Una letra naif (2025, edición de autora. Lemliteratura) 

 

 

FRAGMENTOS DE NOVELAS 



 

AUNQUE NADIE LO VEA (2021) 

 

 A estas tierras, este fuego, este aire, estas aguas: 
 sueño de los ancestros 

 tierra del padre  

 riego materno 

 suelo de los hermanos edén  
para mi amado 

 simiente  
raíz y vuelo para mis hijas 

 lugar en el mundo 

 

 

“Aunque nadie lo vea, sus células cantarán el eco de un lejano cautiverio, 

deslizado en las nanas que mecieron su cuna. 

(…) 

Cuando su edad la acerque a la geometría sagrada de ser, el 
destino lanzará el primer juego de su azar.” 

María del Carmen Calvo 

 
 

 

“La alquimia es obligatoriamente contestataria 

(…) 

Separa lo impuro de la sustancia más pura” 

Eugéne Canseliet 

 
Levantando los pétalos caídos 
 

Pasados los años en que el pequeño poblado, al que llamaron Campo Hermoso, 
fuera como la hierba silvestre y quieta, Lucelia abrió sus ojos y notó que la vista le 



acercaba las cosas nublosas, como fantasmas. Eran los recuerdos que le llegaban 
como palabras sueltas buscando unirse en una frase preñada de significados. 

Sentía su cuerpo cansado, echado sobre un sillón de mimbre que parecía una 
trenza de ramas coronando su figura. Agotada por el calor veraniego en tiempos de 
invierno, respiró un aire sofocante en aquella siesta de fines de junio. Acomodó su 
cadera, su cola hacia atrás, su espalda enhiesta, su cabeza inclinada hacia la 
izquierda. Su perro la seguía con los ojos en cada movimiento. Apenas movía el 
rabo indicándole que estaba allí. 

Lucelia cerró los ojos y recordó… 

 
Se vio tomar las rosas que adornaban el jardín de la antigua casona donde Jonás 

coordinaba el taller de escritura, guardar los pétalos en el bolsillo de su saco tejido, 
para llevárselos, luego, a la boca, como pábulos de una suave textura que 
alimentaran su modo de ser naturalmente extraña a las formas donde surge el 
mundo y naturalmente gemela a sus misterios. 

Recordó cómo Jonás la miraba deshojar las rosas apoyando los ojos sobre sus 
manos, hasta dirigirlos lentamente hacia su rostro y después hacia su boca. 

Un día, antes de que el crepúsculo le opacase la vista, le dijo: 

 
-Cuando crezcas, vas a encontrar dentro de vos una rosa de oro nacida sobre la 

aurora. 

Y Lucelia entendió que esa aurora quizá fuera como el fuego cuando transforma 
los metales, como lo hacía su padre. 

Como ese fuego, como esa aurora, tomaba los pétalos blancos y rojos, y los 
degustaba arrastrándolos con su lengua hacia el costado, mojando su  paladar hasta 
dibujar la flor dentro de sí. Buscaba masticar la vida hasta hallar esa flor dorada al 
final del camino, o tal vez mientras lo andaba. 

Recordó un martes, cuando Jonás tomó el cuaderno de tapas celestes donde ella 
escribía y le pidió que leyera, porque sus ojos apenas veían la sombra de las letras. 

Las personas tienen una temperatura, un relieve y un color. Hoy soy una rosa color granate en algún 
corazón. Tengo espinas sobre un cuerpo que no agrede, me yergue hasta abrirme sobre la naturaleza, 
como un mandala o como una espiral. Aquieto la corola sobre las cosas, como si fueran mis ojos. Las 
miro atenta durante el día, a veces las dibujo, porque sé que alguna vez serán solamente un recuerdo. 

 

 

 



En el centro mismo de las cosas 

 

Se veía delinear, con su andar leve, la adolescencia; apurar el paso en el camino 
antes de que el cerro le tapase el sol. De lejos veía su casa. Lucelia decía tener dos 
de ladrillo (su hogar y la vieja casona) y una no material. Quizá su madre, a quien 
había perdido siendo muy niña, le habría legado esa casa del ser. 

Cuando llegaba al portón, sentía el perfume a pan caliente mantecado que su 
padre hacía, mientras la esperaba para compartir juntos la merienda. Él dejaba sus 
herramientas y le regalaba su tregua. 

El fuego sublimaba los metales en el taller de Eliseo. Soldaba la superficie amorfa 
de los objetos hasta darles una vida. Actuaba en el centro mismo de cada cosa 
exhalándole una esencia o un destino, al igual que en las personas. Lucelia podía 
ver el resplandor tras la ventana del taller, veía cómo su padre tomaba las tenazas 
que asían el metal incandescente. 

Él le había enseñado que el color ideal para el forjado era el blanco-anaranjado. Y 
ella asociaba ese fraguado a las rosas vertidas en su cuerpo, imaginaba que iban 
formando dentro de sí esa aurora de la que le había hablado Jonás. 

Los metales se volvían rojos, después anaranjados, luego amarillos y finalmente 
llegaban a blancos. 

Cuando forjando el hierro su padre entonaba canzonetas, ella se daba cuenta de 
que se sumía en una nostalgia echada sobre su cuerpo doblegando el metal. Era 
porque recordaba a Rosario, la madre de Lucelia. Rosario lo había elegido para criar 
a la niña juntos. Lo decidió cuando sintió que aunque él no fuera el padre biológico, 
Lucelia lo querría como sangre de su sangre. Y para la niña fue así. 

Creció creyendo en una genealogía que quizá tuviera un origen en el oro del 
primer sol, en el beso del primer rocío, en el secreto de la alquimia. 

 

 
El eco de un lejano cautiverio 

 

Jonás apenas leía. Ahora, hablar era más cómodo para él. Sabía que Lucelia amaba 
las leyendas. Y contó una. 

-Hace muchos años, en tierras habitadas por comechingones, vivía una chica 
aborigen conocida por su fortaleza e ímpetu para enfrentar la lucha entre el blanco 
y el nativo… 



Mientras Jonás relataba la historia, Lucelia dejaba los ojos encimados en la 
ventana, apoyaba los codos sobre la mesa del taller y con sus manos frías sostenía 
su mentón. Parecía irse tras un pensamiento donde unía los hilos delgados de una 
historia. 

 

Hace pocos años  (contradecía Lucelia con el pensamiento hilvanando su propio relato) 
una joven mujer llamada Rosario, vivía en un pueblo antiguamente habitado por nativos. Rosario, la 
de piel pálida y manos varoniles, salía a las calles a luchar en la  guerra  entre el blanco  y  el blanco; 
arremetía  furiosa, vengando la muerte de su patria. La mujer no pudo ver que la única armadura imbatible 
se enarbolaba en una batalla sin sangre. Rosario arremetía pensando dejarle una vida a Lucelia, pensando 
en Lucelia sin pensar que Lucelia necesitaba nada más que una madre, antes que una heroína coronada por 
la historia… nada más que una teta donde apoyar su sueño… 

 

-En la tribu- continuaba Jonás- se sabía que Arabela, la pequeña aborigen, tenía la 
percepción del águila para guiar el enfrentamiento con pensada habilidad. Pero 
nadie supo que se iría una noche y, convertida en águila, volvería con el sol del otro 
día, como un pájaro libre, rodearía con su planeo a su comunidad como un signo de 
protección, hasta por fin mostrar que la única paz posible se encuentra en la 
hermandad… 

Y Lucelia delineaba otra página de su historia.  

Arabela, con guardapolvo blanco, contradiciendo su sangre, se volvía una con los otros, haciéndonos 
comprender que debajo de la piel y las ideas tenemos un alma en común. Aleteaba en las aulas 
mostrándonos que la única paz posible se encuentra en la unidad, que el único equilibrio es sabernos 
parte de ese todo al que llamamos vida: al sentir los rayos del padre sol, el corazón de la hermana flor, 
el sonido húmedo del hermano río, el néctar en los senos de la madre tierra… 

 

Jonás dejaba que Lucelia volara con los ojos, como un ave de pluma oscura vuelta 
una con la noche. Sabía que luego traería a la escritura lo que había visto en la 
sombra de esa luz que perseguían sus ojos. 

 

 

 
En lo que el viento mueve 
 

“Solamente en lo que el viento mueve vemos el viento” 

Gerardo Pérez Taschetta 

 
 

Arabela tomó entre sus manos la arcilla, levantó los brazos para que todos los 



alumnos pudieran verla. Dejó que la greda fuera cayendo sobre una vasija apoyada 
en el escritorio. 

-La arcilla es rojiza, como si fuera el corazón de la tierra. El viento y el agua la 
transportan. 

La arcilla es roja como el fuego, es tierra, es agua, es viento… -pensaba Lucelia. 

Arabela vio a Lucelia mezclarse entre el polvo vertiéndose en el recipiente y dijo, 
levantando su voz suave: 

-La arcilla contiene los cuatro elementos. 

 
-¿Y qué son los cuatro elementos?- preguntaron al unísono los alumnos. 
-Aire, agua, tierra, fuego… 

 

Y Lucelia retornó la mirada hacia la maestra. 

 
-Las rocas se desgastan y se forma la arcilla- continuó Arabela, levantando entre 

sus manos la tierra, en un movimiento continuo de alzar y dejar caer- Es un 
material tan noble, que nunca abandona los elementos de donde viene: necesita el 
agua para volverse barro y dejar modelarse, necesita el calor de unas manos que la 
labren y necesita el viento para que seque su forma definitiva. 

La tierra rojiza retorna al agua de donde viene para pedirle al viento una forma. Las manos 
artesanas son el viento, un viento que enciende la arcilla como un fuego para darle calor y para darle 
forma. Para mí, la palabra es un fragmento de arcilla. 

Lucelia retuvo el pensamiento para plasmarlo luego en su cuaderno de tapas 
celestes, mientras la maestra pasaba la vasija banco por banco, alumno por alumno, 
para que pudieran apreciar el elemento. 

Ellos escuchaban compenetrados la explicación de Arabela. Miraban la materia y 
tocaban con sus manos el contenido del recipiente. Cuando llegó a Lucelia, deslizó 
sus dedos entre la arcilla. Sacó las manos y abrazó la vasija. Miró a la profesora y 
dijo: 

-La vasija es como la Madre Naturaleza. 

 
Arabela contestó con una mirada. Sintió las alas de águila abrirse sobre su espalda 

y abrazar a esa chica con sus plumas. 
 

A la salida de la escuela, como hacían naturalmente los lunes, caminaron los tres 
de regreso a sus moradas; finalmente, sólo Lucelia y Arabela. 



-¿Usted se da cuenta si las personas son buenas?- preguntó de repente Lucelia. 

 
-Puede ser, Lucelia. El alma de las personas es como el viento que toca las cosas 

para dejarse ver, como las ramas de un árbol, una hoja, un trigal. Si el viento no 
llegara a ellas, no sabríamos nunca cómo es la forma del viento. 

-Yo jamás quisiera ser tocada por un huracán. Cuando los vientos me tocan los 
cabellos para fastidiarme, les grito que mi madre los sacudirá, quizá también mi 
padre, mi padre biológico. Tal vez está con ella, entre los vientos... quién sabe… 

-Tu forma es la de una brisa. Tu madre era semejante a un vendaval. 

 
-¿Conociste a mi mamá? 

 
-Quien se sacrifica por su pueblo, perdura en los vientos. 

 
-Y mi padre… ¿mi padre cómo era? ¿Quién era? 

 
-Quizá sea un viento temeroso. 

 
-¿Sea? ¿Vive? 

 
-Uno elige qué viento ser- la distrajo Arabela- y cómo dejarse soplar por él. 
Lucelia la miró extrañada. Caminaron un rato en silencio y luego añadió: 
-Y Juárez, ¿qué viento es? 

 

-¿Por qué preguntás eso? 

 
-Porque él es quien gobierna Campo Hermoso. Yo quiero saber si es bueno el 

viento que abraza a sus pobladores. 

-Lucelia, cada persona toma decisiones en la medida en que forja su propio 
destino. Juárez no abraza tu vida, no decide qué vida deseás tener vos. Eso lo 
decidís vos. 

 
 

 

 

 



Lo material, lo inmaterial 

 

La forma cae como un hálito divino sobre la materia. El viento modela las nubes. El acto, la 
potencia. El reverso, su anverso. Tal vez las cosas y la gente sean una metáfora de eso otro. El mundo 
puede ser descifrado como un gran poema preñado de imágenes y de símbolos. Y está el hombre con sus 
ojos caídos, como un Adán, pero están también Fernando, Eliseo y Jonás sobre una aurora. 

Yo arreglo el pelo de Lucelia, su pelo negro de lana. Fernando me dio esa vida. De aserrín estoy hecha 
y al aserrín retornaré o quizá a esa sustancia emergente en la madera. Yo huelo a sauce, tengo el 
perfume de sus ramas caídas sobre el arroyo. En mí se dibujan todas las formas que el viento quiera 
darme, insuflándome un corazón carmesí como el crepúsculo. 

 

 

Sobre la arcilla de la vida 
 

-La arcilla es el material de la cerámica. En un pedazo de tierra roja la 
encontramos y la extraemos. 

Arabela explicaba los pasos que llevaban a la arcilla a convertirse en cerámica. 
Tomó una tinaja hecha por ella, la abrazó para sostenerla y vertió allí la arcilla, 
echándole agua. 

-Una vez volcada sobre la tinaja, le echamos agua. Vean el color y la espesura. La 
arcilla transformándose en barro. Ahora este barro lo volcamos en esta pileta, lo 
pasamos por un tamiz para que quede limpio y para que podamos trabajar bien con 
él… 

Los alumnos miraban y escuchaban a la maestra, atentamente. Fernando veía los 
ojos de Lucelia sosteniendo el barro, moldeándolo, ya veía transformar las cosas 
con la mirada puesta más allá de la arcilla. 

-Ahora lo dejaremos en la pileta hasta que se evapore el agua y podamos 
recogerlo. 

 

La clase de Arabela había envuelto el patio de la escuela. Hasta los árboles 
parecían inclinar sus ramas para ver el proceso. 

Es como la vida, pensó Lucelia. Modelarnos como el barro. Pero pulirnos por dentro. 

-Una vez que lo recogemos de la pileta, lo guardamos en un sitio que esté fresco, 
lo tapamos con plástico para que no se seque- continuaba Arabela. 



Es como los lagrimales- seguía diciéndose Lucelia- Hay que evitar que se sequen, para poder ver 
mejor la vida… 

-Luego lo recogemos y lo dejamos orear para que se ponga duro. Finalmente 
tomamos el fragmento de barro que usaremos para hacer la pieza que queramos. 

Fernando tomó un pedazo del tamaño de sus manos abiertas. Lucelia esperó, 
estudió la porción que tomaría. Entre sus dedos flacos, como sosteniendo un 
círculo, adhirió un pedazo de barro y lo dejó suspenso. 

-Mañana-dijo Arabela- haremos una quema como se hacía antiguamente. 
Hornearemos allí nuestras piezas y en la segunda cocción, tendremos nuestra 
producción terminada. Habremos fabricado la cerámica. Lleven el barro a casa y 
hagan su figura. Mañana la hornearemos. 

Esa semana las clases de Arabela fueron ampliadas. 
 

Era miércoles. Lucelia esperaba a Jonás. Ese día él la pasaría a buscar al finalizar 
su jornada en el colegio. 

 

Arabela los llamó. Jonás se dio vuelta. 
 

-¿Los puedo acompañar?- preguntó ella- Quisiera preguntarle algo a Eliseo. 
 
   Eliseo preparó la merienda. Contento por la visita, suspendió el trabajo. 
 

-Estoy haciendo unas rejas para cercar la entrada de un lote que doña Florencia 
adquirió camino a Los Guindos, las tierras que dan a la parte más alta de las sierras- 
comentó el herrero. 

Jonás y Arabela se miraron. Eliseo estaba de espaldas. Acercó el mate a la mesa y 
le sirvió uno a Arabela. 

Lucelia tomaba su café con leche. Ausente de la conversación, terminó la 
merienda y se retiró a su dormitorio. Desde allí apenas se oía la voz de los tres. 
Quedó sentada frente a su escritorio de pino que daba a la ventana abierta. Apoyó 
el barro traído de la escuela y comenzó a modelarlo, con el rocío de la tarde 
cayendo sobre sus ojos, anunciando una llovizna. 

-Yo me quedo un rato- avisó Arabela- Nada más quería saber si habías pensado 
algo de lo que hablamos el otro día- le dijo a Eliseo. 

-Claro, mañana podés traerme unas piezas y vemos bien qué es lo que querés que 
haga. 

-Te agradezco. 
 

Jonás estaba callado. Parecía preocupado. De repente dijo: 



 

-Libia quiere deshacerse de la casona. No la necesita. Se cerrará el taller. Aun 
cuando había insistido en que venga una profesional de la capital para rehabilitar 
ciegos. 

-¿Ella te lo dijo?- preguntó Arabela. 
 

-No, fue Juárez, ayer. No me huele bien la cosa. Es más que la casona. Son las 
tierras fiscales que están atrás. Están apurados. 

-¿Y vos no le preguntaste a esa señora, Libia?- preguntó Eliseo. 
 

-No tengo la confianza, no soy amigo, solamente compartimos el taller- Jonás bajó 
la cabeza. Hizo silencio. 

-Pero, Jonás, ¿cuál es tu preocupación, cuál es el asunto?- lo interrogó Arabela. 
 

-Quieren adueñarse del monte completo, casi todas las tierras del Este de Campo 
Hermoso, no sólo la casona. 

 
 

 

 

Destino 
 

Las estrellas tienen disposiciones diferentes como los humanos. Las hay de cinco puntas; también de 
triángulos que copulan para darle equilibrio al mundo; y la mística, de siete puntas. Refulgen en la noche, se 
filtran en los bosques de nuestro inconsciente y nos alumbran el alma. Tantas hay como múltiples sean 
nuestros estados, y tantas sus disposiciones, como el orden en que emerge nuestro destino. 

También existe un arcano: una doncella desnuda vierte gotas de oro sobre aguas estancadas y gotas de 
plata sobre la tierra seca. Las estrellas lavan el suelo de nuestro cuerpo y hacen crecer rosas abiertas; 
lavan el estanque del espíritu para que fluya una vida áurea aún en nuestra sombra. 

Pensar que una estrella se ve solo en la noche; pareciera que el destino tuviera que hacernos alzar los ojos a lo 
oscuro para encontrar el camino que se nos ha señalado. Y qué con las decisiones, lo que elegimos ser, lo que 
queremos andar. ¿Qué hay en eso? En lo que está trazado en el momento exacto en que nacemos y en lo que 
hacemos luego, en cómo se abren las direcciones de una senda que en principio es una y que se ramifica. 
¿Qué camino elegimos? ¿El que deseamos? ¿El que nos desafía y resulta ser el más pedregoso? ¿Qué es el 
destino? 

¿Qué representa una estrella en la vida de nosotros? ¿Qué significa un cielo como un mapa trazado sobre 
el cuerpo que se anida por debajo de la piel? 

 



Lucelia había cambiado su trazo. Suave, la línea se deslizaba desde el margen del 
cuaderno. La letra leve formaba un cuerpo delgado en cada renglón de una página. 
Y crecía voluptuosa y delicada a la vez, como ella. 

Cerró el cuaderno de tapas celestes. Todo se iba lentamente entre los pliegos, 
como hojas echadas a los cuatro vientos, y en todas ellas quedaba sellado el adiós a 
la infancia, como una flor fucsia en la campiña. 

 

 Agua que no has de beber 

 

   Amanecía. Arabela corrió la cortina de la ventana que daba hacia el camino del 
frente de su casa. Vio el auto de Juárez pasar hacia el Este. Detrás de él, una 
camioneta arrogante parecía seguirlo. La mujer miró tras la ventana. Sólo quedaba el 
polvillo dibujado en el aire. 

   Se vistió. Salió y siguió el trayecto que habían hecho ambos vehículos. Monte 
adentro nacían las vertientes, las cascadas y aparecía el río, llamado Porá, que 
atravesaba todo el pueblo. Arabela parecía un puma sobre la tierra y un águila sobre 
la altura, corrió por los montes, tomando atajos en relación al camino principal, hasta 
encontrar los automóviles estacionados. En cuclillas, entre las rocas y bajo los 
espinillos, observaba a Juárez y a dos hombres. El intendente hacía ademanes con las 
manos, señal de que mostraba el lugar. Luego tomó una varilla y dibujó algo sobre la 
tierra. Observaban los cuatro puntos cardinales, estudiando el terreno. Caminaron 
un poco más adentro, bordeando el costado del río. 

   Pasó casi una hora. Arabela los esperó hasta verlos regresar, subirse a los coches y 
volverse. Se acercó a donde habían pisado. La tierra estaba húmeda. Parecía dolerle 
la huella de esos hombres. Arabela se inclinó y tocó las marcas de esos pies. 

   Un escalofrío recorrió su cuerpo. Desconfiada del paso de aquéllos por esos lados 
de Campo Hermoso, decidió estar atenta a los movimientos de Juárez. 

   Quieta, permanecía en su casa, con actitud de observación. Sólo salía  para cumplir 
con sus obligaciones: la escuela y la entrega de vasijas a doña Florencia. Un día, dos, 
tres… Juárez no atravesaba el lugar. Así durante dos semanas. Hasta que una mañana 
oyó un ruido y vio una escena que invadiría la zona por largo tiempo: grandes 
máquinas y hombres trasladados en carros, con sus cabezas gachas, sus miradas 
tristes, sus cuerpos vestidos con harapos y sus manos agrietadas, como la tierra 
surcada por los tractores. 

   Ella siguió la ruta de los vehículos hasta verlos detenerse en el lugar donde Juárez 
había estado con sus hombres. Vio descender los obreros y marchar monte adentro 
con herramientas para quitar lo que Juárez y sus hombres veían como maleza. A su 
vez, una máquina tragaba con sus fauces la tierra húmeda y abría la ancha llaga de un 
camino. 



Dos coplas 

“Te miro a los ojos  
que se quieren llevar el fondo de mis ojos  
y tomar desde ahí lo que ha quedado en 

silencio entre mi voz” 

Susana Romano Sued 
 
 

Fue el último lunes. Arabela tomó su caja y cantó dos coplas para sus alumnos: 

 
El río lleva en su canto 
una canción de amor, 

una nana de mi alma para ustedes 
perdurará con pasión. 

 

 
Cuando vuelvo para el rancho 

oigo al viento suspirar 
levanto la cara al cielo 

y un águila me ha de abrazar. 
 

Por qué la vida es una despedida, pensó Lucelia. 
Arabela la miró y luego dirigió su voz hacia todos: 

-La vida es un ciclo permanente. 
 
 
 

 

Alquimia 
 

Yo he bebido los pétalos de las rosas. He crecido sintiéndome correr entre la sangre los rojos y los 
blancos, que matizan el color de una aurora. He tenido fragmentos de sutil alquimia, rocíos vueltos llanto 
me mojaron la mirada. Es ahora el instante cuando el sol y la luna se conjugan. Es el tiempo de ver, 
aunque nadie lo vea. 

 

 

 

 



 

 UNA LETRA NAIF (2025) 

 

Por lo humano saludable. 

Y a los finales felices. Por qué no. 

 

 

I 

Señora de los milagros: 

yo soy mi cuerpo 

y eso es lo que escribo 

 

florecer incansablemente, estar a la vera 

del camino y que ningún pasar destruya 

los brotes de eso que llamamos felicidad, 

 

proliferar en mí misma, y en el pequeño 

universo que hace lugar a mi insistencia, 

reírme de los obstinados, de los obstáculos, 

 

y de los que infligen daño no reírme, 

como si fueran humo, tragar el veneno, 

escupirlo y sobrevivir. 

 

Yo soy mi cuerpo y doy 

flor, incansablemente. 

 

Liliana Lukin 



LA LETRA LIMINAR PARA UNA AUTOFICCIÓN 

 

   En la letra está la respiración, el ritmo. Tomo un lápiz y dibujo con la línea de una de ellas la 

inicial que me dé el nombre de las cosas; busco verbos sencillos quizá porque, como un imán, me 

acercan la simpleza, y a veces lo complejo, para decir algunos vínculos. No sé si pueda tensionar 

una historia, porque solo sé moverme en la metáfora, tal vez porque allí reconozco mi sonido, 

también, de mi relato.  

Por eso con el trazo a mano alzada voy uniendo lo que siento, como las letras cursivas. Se tocan, se 

entrelazan, hasta se besan. Parecen necesitarse juntas para formar una palabra. En el espacio entre 

un vocablo y otro entra un aire como de viento, casi un soplo de labios, donde buscar una frase. A 

veces parezco escribir una respuesta al talismán de Venus. Y la letra, entonces, se me vuelve 

amuleto para decir la belleza, la armonía o el amor bueno. 

En la letra también está el instinto, no solo el lenguaje. 

Con ella doy claro en el bosque. Lo que digo se vuelve una nota al pie de una página o quizá una 

especie de prefacio o tal vez una tonta carta abierta: 

 

Sigo siendo una aspirante a escritora. Quizá una poeta. 

Nací con un raro destino: ser leída solamente por mi madre; a veces, por Lila; ellas siempre me 

animan. Matilda, en cambio, ya adulta, me da algunos consejos. 

No he logrado cumplir mi ilusión de ser columnista. Por eso daré aquí mis escritos a un Alfonso. 

Jamás podré ser una moda literaria.  

A quien haya tenido un tiempo para serlo, le pregunto: ¿relató la rutina, la simpleza, el trabajo 

tenido, y al que no aspiraron, la desigualdad de oportunidades, el rastro de la clase obrera bajo su 

pluma? ¿Cantó los vaivenes entre la crianza, el matrimonio, lo doméstico, el oficio y el lugar de la 

escritura cuando todos duermen? Graciela Cabal lo hizo, o al menos lo dejó escrito como una 

hipérbole, en el capítulo “La máquina de escribir”, del libro Las cenizas de papá, su novela 

publicada un año después de su muerte. Quizá cuando yo muera pueda ser leída como ella, me ha 

dicho PP. Sé que lo hizo para consolarme. 

Pese a eso, Luna, nuestra hija, me pregunta qué escribo. A veces le leo. ¿Te gusta? Le digo. ¿Y yo 

dónde estoy? Me responde. Después de esta novela llegaste vos.  

 

Escribo en el silencio con la culpa de indagar la escritura y su forma. Tengo un libro publicado 

sobre eso. He pensado constelar ese objeto. Algunas mujeres constelan relaciones entre los 

miembros de su familia, historias, traumas. El mío es lo otro: sacar de la elipsis el destino de mis 

libros.  

Constelaré. Notarán con esta decisión que conservo algo de ingenuidad quince años después: voy 

por la vida en fiel sincronía con las tribus de mi época, buscándome a mí misma en cuanto evento 

“espirituoso” (como ellas dicen), de valor económico popular (como yo puedo), se cruce en mi 

camino.  



Quince años después puedo hablarles, igualmente, de otras sutilezas: el edadismo en mujeres de 

la literatura, por ejemplo.  

También sé decir, quince años después, que hay un camino hacia adentro de la escritura, al que 

se va como a un templo. Así son mis años de lecturas y de búsquedas. No creo tener algo más 

para decir.  

Solo espero llegar a las cien páginas para concursar, ya olvidé qué cantidad de veces, esta 

novela, a costa de pesarme la moral porque afuera, hoy mismo, más allá del tiempo del relato, y 

expresándome en el tiempo como autora, hay una historia que la ética inherente a toda ficción 

no podría omitir.  

Entonces canto bajito adulterando la entonación: pero los dinosaurios ¿van a desaparecer?  

 

 

 

∞ 

 

 

 

lla danza sola. En un círculo donde parece  

no haber más sombra que la de una lágrima 

de luna. Ella se mira en los ojos de las otras. 

Toma esas manos con las suyas. Apenas 

levanta sus brazos, y duda. 

Unos días antes, sobre la pared de una 

garita donde la gente espera  los colectivos, 

vio un cartel que invitaba a  mujeres a una 

danza de la luna. 

Ellas danzan. No están solas. E invitan a 

otras a danzar con ellas. Es el siglo de la 

mujer, dicen unas. Es el tiempo del 

encuentro con la loba, dicen otras. Es 

momento de hallarnos en el mismo sexo. 

Danzar y beber la luna hasta embriagarse 

para eclipsar su noche. Es su rito.  

No yang ni yin. 

Sin embargo ella danza tan sola. 

Desconoce. Prejuzga. Se aleja de esa fuerza 

protectora, en lugar de dominante; de esas 

manos compasivas, en lugar de indiferentes. 

Se separa porque entiende que una ronda 

puede ser una red para sus alas. 

Es temprano todavía para ella. 

 

 



 

lla se cuelga de su cuello, recibe, ella 

recibe. Su canto ha quedado perdido en el 

cuerpo del pescador que ha encendido a la 

mujer sirena.  

Qué pasaría si El pescador y la sirena, de 

Frederic Leighton, no fuera interpretado 

como eso que leí por ahí: una sirena que 

ahoga a un pescador. Que lo devora. No.  

Ellas pueden comportarse como el aire, dice 

Cirlot que el mito dice. También dice que el 

aire es activo y masculino. Es fundamento. 

Eso dice. Que aviva el fuego, que es hálito 

vital, como la palabra, es creación, 

movimiento, luz, olor, perfume. Dice 

además que Bachelard ha escrito que 

Nietzsche dijo que “el aire es una especie 

de materia superada, adelgazada, como la 

materia misma de nuestra libertad. Y agrega 

que la marca verdadera de lo aéreo se funda 

en la dinámica de la desmaterialización”. 

Quitar la materia es hacer el espíritu. 

Quitar la cola de la sirena es sacar parte de 

eso que da un deseo de algo que se da a un 

otro que lo cautiva: el espíritu. 

“La vida seduce a las almas de los que están 

privados de ella”, dice Wirth citado por 

Cirlot.  

¿La sirena seduce a las almas de los que 

están privados de ella? 

No siempre ella seduce, no solo seduce. Es 

un canto de nostalgia por un eros perdido.  

Es la que da el hechizo porque ha perdido 

una parte de su cuerpo para que surja el 

mito.  

Dice el poema: 

Yo acecho desde aquí a mis navegantes, 

los seduzco con mi encanto 

hasta mi descubrimiento. 

A veces los exhorto 

 a construir mi canto desde afuera,  

con la tierra 

sobre el ala tibia de mi ombligo. 

Otras, sueño estar extinta sobre el mar, 

 no ser un espejismo, 

deslizarme hacia la orilla 

y caminar erguida, 

sabiendo que más lejos 

la ciudad me espera. 

Pero despierto 

y retorno a entonar con tristeza 

el mismo canto. 

Mis amadores sienten seducción por mi 

nostalgia 

-pues solo los hechiza lo que en ellos 

permanece adormecido- 

y a uno que veo iluminado con mi pensar le 

digo: 

vos, que me imaginaste, 

entrá en la orilla:  

el cuerpo de mi alma,  

que quiero volverme a mi hondura, 

extirparme las escamas 

y trepar acantilados. 



Volveme a crear 

sobre ese latido de piedra. 

Da fin a mi penar de mitos 

en el eco acuoso 

de la levedad y la hermosura. 

∞ 

 

EN EL BOSQUE 

(TRES REVELACIONES) 

 

    Toda lectora hace un vínculo especial con sus libros. Son palabras vueltas haces de 

luz en un bosque. Es un  suelo subyacente eso dicho, además de una lengua que llega de 

lo hondo como el agua a las raíces,  que se alza en la arboleda,  es ideario en la copa,  es 

verbo. Esa palabra nos llama o llega a nosotros para hablarnos algo.  

   Los libros además son talismanes, oráculos, salmos laicos bañados por los humores de 

las cuatro lunas. 

   Yo les abro el corazón a esas escrituras, porque son también el lugar donde nazco y 

donde muero. 

   Esos libros me revelan un secreto cuando más lo necesito, me dan un consejo al que 

llaman “mundo”. 

   

 Primera revelación: ¿escribir un manifiesto? ¿Qué le digo a la escritura de 

literatura? 

   La palabra brota porque ha vencido una muerte. Estalla como esa cumbre ardiente en 

el acto de amar.  Se manifiesta en la superficie, en una piel, y puede unirse y mezclarse 

con otra, pero no otra lengua, porque habla desde lo hondo de un yo. 

   El acto de escribir es como el acto de amar. 

   El acto de leer es como el acto de recibir y también el de dar. 

   Nadie da algo inocente y bueno desde la especulación. Quien especula, es esclavo en 

ambas partes. Mercancía. Moda. Productividad. Pierde el yo; también, la poesía. Que es 

lo mismo que perder el espíritu. O el grado más puro de la palabra. 

   Indómita, tiene todas las licencias para decir sin ser callada, porque respira en el 

organismo donde vive una verdad, germina en la metáfora y desde allí brota como un 

lenguaje para escribir la existencia. 

   Resguardemos la poesía en la piel de la prosa. 



MARIANO MARUCCO 

(Serrano, 1978) 

 

 

POESÍA INÉDITA 

SUR URGENTE (2025-2026) 

 

 

 



 

soneto urgente 

 

me niego a creer que sólo soy un pedazo 

de tierra, un torpe músculo involuntario, 

dientes, uñas, huesos, cartílagos, ovarios, 

tripas, y un poco de mierda abriéndose paso.  

 

reitero. me niego a ver en estas manos, 

estos pies, estos labios sólo un poco 

de carne cansada, un cuerpo triste y roto, 

un anónimo engorde de anónimos gusanos. 

 

quiero creer que soy más que esta materia, 

que casi no responde a estímulos externos, 

y es sólo movida por la pálida histeria. 

 

debo ser más que esto, seguro: ser canto 

y memoria del canto. ser viento. muertos 

(desapercibidos), nos quieren mientras tanto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 



 

surdito 
 

soy del sur, vengo del sur, de un cielo  

verde vengo, del sol naranja naranja, 

de una tierra sin orillas, de la zanja, 

las ranas, los eucaliptus, los teros. 

 

traigo el silencio del sur, un mate, 

un poncho y una cruz en los ojos 

somnolientos, la lluvia sin cerrojos, 

olor a caballo, un corazón galopante. 

 

ser del sur es saber de muerte 

constante: el grito del chancho, 

alarido de un gurí doliente. 

 

es vivir cada día con tanto, tanto 

de tan poco: la alegría es agua y harina 

al horno, un pan y una letanía. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

yo 
 
lloro, rio, eyaculo, cago, muero, rezurrezco, 

ante la sombra de mi sombra me arrodillo, 

ceno frugal: tres tuercas, un tornillo, 

bailo bajo la lluvia, y a veces, agradezco, 

 

sólo a veces, punto. últimamente, la vida 

no me besa en la boca. ni en la boca,  

ni en el culo. en estos días, la vida es poca 

y mucha la rareza. pero está prohibida 

 

la mala cara en las fotos. la seriedad 

cadavérica de quien regresa de la furia, 

la ira, la pereza. no de la lujuria. 

 

avanzan los márgenes hacia el centro, 

en la soledad más soledad encuentro, 

caen mis ojos en punto final. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

vos 
 
catorce líneas matan por sobredosis, 

trece caricias y al final una molotov, 

trece florcitas que prometen el love, 

y una dinamita estalla. de cirrosis 

 

muero por catorce furiosos vasos.  

ya no hay bares donde te canten, 

entre el humo, la victoria y el fracaso. 

ya no hay sitio. para que destaque 

 

lo pueril están haciendo el mundo, 

recalcitrado, puerco y violento. 

pero vos, lento caracol de catorce 

 

babas, roes el hueso del inmundo 

burgués, y lo vuelves macilento. 

no rimes hoy, mediocre soneto. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

nosotros 
 

tenemos todo. alegría falta, 

casa, auto, un perro, dos gatos, 

televisión por cable, trabajo  

estable, asado el domingo. palta, 

 

palta! cuándo comimos palta? 

sólo arroz salado con lágrimas, 

a veces, sólo a veces en la plaza, 

un helado. adrenalítica y álgida 

 

fue la vida en bicicleta, una estufa 

raquítica para juniojulioagosto. 

ahora, vemos llover por la ventana, 

 

danzar en el jardín la garúa.  

alambre de púa en los ojos, 

un partido perdido en la mirada. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

ricardo III en la feliz 

 

en el verano de hombres en cuero, 

muscueróticos, bananeros, brillosos 

sus muslos enteros, elásticos, briosos 

en la arena. en verano, qué hacemos 

 

los feos? las jóvenes menean nalgas 

perfectas ante el espejo, se filman 

y esparcen tesitud, pintan y liman 

sus uñas y una dieta a base de algas, 

 

y ungüentos en el rostro cada vez 

más bello. en enero, me pregunto, 

los deformes, esqueléticos, coño! 

 

que mierda hacemos? cara de pez! 

me gritan en la playa. puto! puto! 

ya teva, teva tevallegar el otoño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

milonguita 

 

me metí con la poesía, casi inconsciente, 

y de pronto ya estaba en el bailongo 

con el barro hasta el cuello, mondongo 

y fuelle, me dijo un amigo: - delincuente,  

 

te metiste a bailar poco sonriente! 

no soy neruda, de cebollas cristalinas 

y felices, ni benedetti, con su rutina 

de oficina, ni la pizarnik. demente 

 

y quebrado estuve yo, no el lírico 

sino el verdadero, no el escribiente 

sino el que va y compra pan, pescado. 

 

entre cejas enojadas vive la gente, 

me gustó ese verso, me dijo no un crítico, 

sino un oyente. con esto lavo mis pecados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

a un amigo 

 

levantate culiao. qué hacen tus labios 

tiesos? si ayer no más tan cabrones 

gritaban a los bribones. con pantalones 

rotos a lo kurt, pateamos los barrios, 

 

borrachos nos trompeamos, pendejos. 

pero ahora, ahí, te veo tan quieto, 

sin esa risa de comadreja. viejo 

levantate, no sé, escribite un soneto. 

 

es que ahí no sos vos, no, ya no sos 

vos ese que ahí duerme! mear  

de la risa me hacías, y ahora 

 

por culpa de la señora sin hora 

te veo tan gris. no fuimos al mar, 

ni a alaska a ver el baile de los osos. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

manifiesto 

 

esta es la poesía que debemos cantar, 

carajo! versos crudos, naciendo desde 

abajo de las tripas, de vientre agreste, 

de manos de obrero. este gritar 

 

de un joven envejecido por un año 

malparido. cargo en joroba invisible 

mil kilos de portland fundido al estaño. 

irrepetible será este verso, irrepetible. 

 

peco de soberbio, pero esto es lo que 

hay que cantar: los patos, los teros, 

algarrobos de marrones doloridos. 

 

otra no hay, o sí, un triste loquero, loque- 

ro de flacos rostros idos. esto, espero 

canten, ebrios, una vez que me haya ido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

recién morido 

 

las voces queridas aún escucho,  

sus palabras ya no tajan,  

pesada es la fina mortaja,  

huelo a tabaco, el último pucho. 

 

las piernas algo encogidas,  

flácidos dedos, inútiles  

ojos, cerebro hueco, sutiles 

uñas seguirán la vida 

 

última en tierra gangrena.  

ya está, me digo, es hora 

de ir partiendo. dejo  

 

el amor, el dolor. rezo  

un verso. el universo devora 

un cuerpo, y el alma se ciela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

in alegría 

 

alegría, esa revolución amarilla y honda 

que debiera brotar porque sí, porque 

estamos vivos! y sin embargo, por qué 

nos pintaron un lienzo mortuorio? rezonga  

 

mi corazón en esta patria turbuclueca. 

así estamos: contando arrugas, ojerosos 

y para llegar a fin de mes las tuercas 

de la cartera ajustando, casimiedosos. 

 

patética, histrionética, frenética volvieron 

nuestra milonga (era canyengue y tierna). 

entre polenta y asado se debate mi tierra. 

 

pararriba escupen, pararriba escupieron. 

no hay mal que dure ocho años, mi abuela 

decía, y yo: la alegría es solo brasilera.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

a samuel 
 
resulta que volvés de trabajar, un martes, 

y un policía tiene licencia: arrancarte 

todos los pelos de las cejas, la nariz, 

la nuca y el culo, otro te dice infeliz 

 

no llorés no llorés, ah! sabés por qué llora? 

yo te voy a esplicar: llora porque e’ gay,  

veni, veni pendejo, vas a saber ahora 

lo que es bueno, y uno le da otra piña, ey! 

 

para un poco, lo vas a matar. un puto menos, 

yo mando acá, pegale otra y otra y otra, ajj! 

le sangra la nariz, y boquea como un pez. 

 

te cuento un cuentito: había una vez  

un niño que le tenía miedo a los truenos 

y… che, dejó de respirar, dejó de respirar?  
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Cantaban, afuera. 
Afuera todo-era-como-debía-ser. 

Liliana Heker 
 
 
Como cada noche, mientras todos dormían, Julia dormitaba y le prestaba 
atención al llanto de la bebé. Ese reposo del cuerpo puérpero que no es 
descanso sino más bien una piel alerta, agazapada para rescatar a sus crías. 
Hacía poco que habían logrado pasarla al cuarto con la más grande y, por la 
madrugada, lloriqueaba pidiendo teta. Según la madre de Julia, todo comenzó 
la mañana en la que entró la rata. 
 

Su mamá le había dicho que esos animales traían mala suerte. También 
se lo decía de las palomas, alguien te hizo algo, prestale atención al ruido 
mientras empollan y, ella, cuando escuchaba el chillido infernal, se 
preocupaba. Desde que había comenzado el invierno, tenían un nido en la 
pequeña ventana del baño y cada vez que la abrían, algunas plumas se 
deslizaban desde lo alto hasta la bañadera. No se lo había contado a su mamá, 
para no preocuparla. Las plumas recorrían el espacio húmedo y frío que 



flotaba en el aire, después de que alguno se bañara, cuando los azulejos 
transpiraban esa frialdad imposible. Tal como ellos, helados en cuerpo y 
sangre. El matrimonio de Julia venía mal desde hacía tiempo y, cuando nació 
su segunda hija, todo empeoró. La madre de Julia le había explicado que cada 
animal y cada bicho que puebla la tierra, simbolizan algo. Cuando el gallo 
canta a deshora es Iluvia anunciada, si las hormigas caminan apuradas es 
porque se viene la peste y el aleteo de las mariposas indica el destino. Mirá 
bien hacia dónde vuelan. Su mamá le pedía que respetara el lenguaje de los 
animales y el lenguaje de las plantas porque comprenderlo era como 
comprender la vida en su totalidad. Sus designios. Para ella, todo lo vivo era 
como un oráculo que sólo demandaba presencia y atención. Se trataba de 
desenmarañar las circunstancias antes de que sucedieran, tal como hacen los 
animales para sobrevivir. Julia se asustaba, en su mente racional y controladora 
no había espacio para las supersticiones. De todos modos, llevaba a cabo los 
rituales que ella le indicaba. Freezalo y vas a ver, le dijo un día luego de que ella 
la llamara llorando, por una pelea con Marcos. Así, su vida se volvió fría, como 
la carne cruda que, cuando no está en charqui, se pudre de esperar el calor. Ese 
fuego que quema, que enciende, la vida verdadera. 
 

El día en que entró la rata, amaneció pronto en la ciudad y ella se 
despertó sobresaltada. Se hizo un bollito entre las sábanas y la frazada gruesa. 
Se movía desesperada y balbuceaba un lenguaje imposible. Marcos no entendía 
lo que pasaba. Julia se incorporó y lo sacudió con firmeza.  
 

—La vi, entró por la ventana -le dijo con voz temblorosa. 
—¿A quién? 
—Entró una rata por la ventana. 

 
Él no le creyó pero como ella se levantó y saltó de la cama, hizo lo 

mismo. Julia se encerró en el cuarto de sus hijas y desde ahí le hablaba a 
Marcos. El PH en el que vivían soportaba todo tipo de ruidos y desmanes. Los 
gritos y los portazos que Julia largaba en cada discusión. Paredes fuertes, 



decían ellos. Ya no se consiguen departamentos así, se vanagloriaban ni bien se 
habían mudado, cuando ella estaba embarazada de su primera hija. 
 

Desde el cuarto de al lado, Julia le daba indicaciones inentendibles y 
Marcos no le respondía. Él ya se había cansado de sus grititos, esas formas 
sutiles disfrazadas de órdenes y de sugerencias. Ella se movía en la casa como 
una leona enjaulada. Ya no sería su presa. No más. Julia escuchó la puerta 
abrirse en el cuarto de al lado y se desesperó. Él había dejado a la rata ahí 
dentro, en el cuarto de ellos, sola. La rata podría pasear entre sus cosas, 
husmear la ropa, profanar las sábanas con sus patitas sagaces. Cómo pudo 
dejarla ahí, pensó. La abandonó. Hace cuánto que todos los esfuerzos por 
entenderse eran inútiles, hace cuánto que deberían haberse separado. 
 

Ella consideraba que él era un incapaz, que la vida le costaba demasiado 
y que, ante el más mínimo desafío, él claudicaba. No sería raro que se diera 
por vencido. Ella entendía la realidad como una selva, un caos morboso en el 
que se sobrevive por insistencia Él amaba su fiereza, sus garras apretándole la 
piel en Ias noches de calor. Nada de eso les quedaba. Él necesitaba un mundo 
suave. Olfatear tiernamente su cuello hasta quedarse dormido. Marcos había 
salido a la cocina a buscar el palo de la escoba. Rumiaba para sí una bronca 
lúcida. Por qué no habían traído el gato, si él se lo había propuesto un tiempo 
antes. Una casa con una leona feroz. Una sola.  
 

Desde hacía tiempo, con Marcos, las conversaciones más triviales 
terminaban en discusiones y gritos. Sus hijas lloraban al escucharlos y Julia las 
consolaba. Les decía que todo iba a estar bien. Se abrazaban fuerte. Los 
mejores momentos en la casa eran cuando, sobrepasados por el conflicto, ni se 
hablaban. Se movían como fantasmas entre los cuartos, haciéndose invisibles 
al caminar. Podían olerse a la distancia. Habían pasado ya muchos años desde 
aquella vez en la que se prometieron ser honestos uno con el otro. De algún 
modo, la honestidad era esa calma, el tiempo suave de compartir la necesidad 
mutua de ignorarse. El tiempo del descanso para las bestias. 
 



Entonces, Julia escuchó el ruido. Un sonido fuerte y seco. Parecido al 
que hacen sus hijas cuando saltan desde las sillas y llegan al piso, en un mismo 
movimiento, con los brazos y las piernas, como fieras agazapadas. Un golpe 
seco. El último gruñido. Fue más fuerte que eso, fue como el sonido que 
tienen las cosas que harán silencio para siempre. La quietud previa al desastre. 
 

Por fin, Marcos habló: 
 

—Traeme una bolsa. 
 

Se quedó atónita. Realmente había sucedido. Cómo fue posible que le 
haya dado un palazo, pensó. Se desesperó. Haber matado a la rata dentro de su 
casa traería algo aún peor que el mensaje que el animal quería darles. Porque 
para eso estaba el animal ahí, para decirles algo. No podría contárselo a su 
mamá, ya que la llenaría de otros miedos, como que si el palo tocó al bicho 
debía tirarlo y si alguien tocó ese palo habría que hacer limpiezas con vinagre, 
sahumar la casa e irse unos días. 
 

Salió del cuarto de sus hijas y fue a la cocina. 
 

Agarró una bolsa de basura y el trapo de piso. Lo mojó. Volvió a su 
habitación y cerró con un portazo. 
 

Marcos lloraba en el piso, sentado al lado del animal muerto. La sangre 
se desparramaba y, poco a poco, llegaba hasta él. Julia bufó, cansada. Esa vez, 
ella no gritó, se acercó a él ronroneando y se miraron fugazmente. Fue una 
despedida dulce. Él agarró al animal muerto y lo puso dentro de la bolsa. Le 
hizo un nudo. 
 

De pronto, la bebé lloró. Julia pensó en limpiar rápido, antes de que sus 
dos hijas se levantaran. Chester, Chester, repetía Marcos, como en trance. El 
choco con el que habían compartido sus días en aquellas vacaciones en el norte, 
cuando recién se conocían y ella le presentó a su mamá. Esa casa misteriosa 



llena de animales en el vallecito norteño. Julia se arrodilló y pasó el trapo. Con 
ambas manos, juntaba la sangre. Las marcas sobre el piso de madera. Lo que se 
vuelve, por fin, inevitable. Chumó el trapo en el inodoro. Marcos sostenía la 
bolsa. 
 

Entonces, Julia pensó en un perro negro y mediano, un poco más 
grande que Chester. El ladrido amenazante cuando viera el nido de las 
palomas en el baño. El enojo de su madre por no haberle consultado. Un 
nombre cualquiera, que les guste a sus hijas. Una leona y un perrito, dijo en 
voz alta. Él no la miró. Ya no volvería a mirarla más de aquel modo tierno al 
que estaban complaciente acostumbrados. y 
 

Las plumas alrededor de un hocico pequeño, el freezer vacío. Vamos, 
Marcos, te preparo un café. 



 
Leticia Martínez 
(La mejor de la ciudad, Funga Editorial, 2025. 
Libro que obtuvo el Segundo Premio del Fondo Nacional de las Artes, 
2022). 
 
 
 
 
LA MIRADA DE LA VIRGEN 
 
Entré a la capilla. Quedaba dos pisos abajo del quirófano. A mi mamá la 
operaban desde hacía siete horas. Durante su internación, yo sólo salía a la 
puerta del hospital para fumar o para comprarme algo de comer. Papá iba 
a la capilla un rato cada noche, después de que a mamá la llenaran de 
pinchazos para mitigar el dolor y de pastillas para dormir. 

El lugar era chico, había un altar precario y dos bancos. Me senté 
en el segundo y me hundí en ese silencio santo y profundo. Sentía más 
miedo que paz. Adelante, una mujer, arrodillada, lloraba con un rosario 
entre sus manos. Cada tanto se cubría la cara. El rosario caía entre sus 
dedos. Cada cuenta, parecía una lágrima que se unía a otra, en un 
recorrido misterioso. Era la esposa del hombre de la 422. La reconocí 
porque una vez le prestó el rosario a mi mamá. El color era hermoso, 
tornasolado. Me recordó al que usé cuando tomé la Comunión. 

Yo miraba hacia el frente, no podía rezar. Vi a Jesús en su cruz 
detrás del altar. ¿Desde hacía cuánto tiempo estaba ahí colgado? Pensé en 
mi mamá, día tras día, desde hacía meses, con sus camisones viejos entre 
médicos que ni siquiera sabían su nombre. Yo acumulaba faltas en el 

trabajo y en la facultad. ¿Cuánto tiempo más debía detener mi vida para 
que mi mamá pudiera seguir viva? 

Me levanté para irme y me golpeé con el banco. El ruido de la 
madera rebotó en el silencio santo. La señora se dio vuelta y me sonrió. 
 

—Tu mamá está en la 423, ¿no? 
 
Asentí en el intento de evadir una conversación. No me interesaba 

esa complicidad que surgía entre los familiares. Era como una necesidad 
de compartir la tristeza o de suspender el dolor propio con el dolor del 
otro. Para mí, esas charlas lo agigantaban. 

 
La mujer se sentó y, por inercia, la imité. 
 
—Tu papá viene todas las noches acá, me contó que la operaban 

hoy, como a mi marido. 
—Sigue en el quirófano —le dije—. Está ahí desde las ocho de la 

mañana. 
 
De pronto, la mujer besó el rosario y abrió su mano. Tenía un 

pañuelo blanco. Me lo dio. Se levantó despacio, sin hacer ruido. Su cuerpo 
también parecía dolorido. 
 

—Mi marido murió hoy en la operación, me dijo y salió de la 
capilla. 

 
No tuve tiempo para decirle nada. Miré el pañuelo. La mujer lo 

había planchado. Lo abrí. Tenía la imagen de una virgen y unas frases.  



 
Ayúdanos, Madre. En Ti confiamos. 
 
La cara de la virgen parecía iluminada por el día. Las mejillas 

rosadas, el rostro redondo y los ojos marrones. Tenía un corazón muy 
grande sobre su vestido, como si saliera desde su interior y quisiera 
entregarlo. La miré un rato. En ese momento, descubrí que la virgen 
miraba hacia mi pecho o, en realidad, hacia dentro. Ese lugar en el que yo 
también estoy llena de dolor y de espesura. Más adentro que todas las 
cosas que rodean los huesos, más adentro que la carne. 

Pensé en mi mamá acostada en la camilla fría, por tantas horas, 
rodeada de cables. La ciencia, con sus antibióticos y cirugías, no puede 
arreglar lo que el cuerpo ya decidió desarreglar. Porque un día, ese cuerpo 
saca hacia afuera el dolor, el que habita más profundo que los riñones y las 
tripas, el verdadero. Antes de que se enfermara, ella me había dicho que, 
desde que se jubiló, se sentía sóla. Y no hice nada. La ignoré. Seguí con mi 
vida. La facultad, el trabajo. Excusas. Mi mamá envejecía triste y sola y me 
negué a verlo. ¿Cómo es ese instante en el que el cuidado cambia de 
bando? Ya no pude decirle mamá, tengo miedo. 

Entonces, me levanté rápido. Pensé en que tenía que subir a la 
habitación a esperarla, que tal vez ya habría salido del quirófano y que, 
cuando despertara de la anestesia, ya habría familiar nuevo para conocer 
en la 422. Pensé en las semanas que quedaban hasta que se recuperara, 
pensé en que si seguía faltando al trabajo me echarían y en los exámenes 
que tenía que rendir. 

Salí de la capilla y me fui a la puerta del hospital. Pedí un cigarrillo 
y fuego. Fumé tranquila. Vi, como en cámara lenta, gente entrar y salir. 
Caras de preocupación y, también, gestos de alivio. Una nena le daba de 

comer a las palomas. Una ambulancia estacionó y los camilleros se bajaron 
riendo. Miré cómo se consumía el cigarrillo. Largué cada bocanada como 
si ahora el tiempo estuviera entre mis manos. 

 
 
 



DE CARA AL SOL (Gerania, 2021, primera edición; Umas, 

2026, segunda edición) 

FRAGMENTO 

Ultratumba  

La ciudad vive dentro mío. Me precipito. La ansiedad, los ataques de pánico. 

Recetas truchas, farmacias que venden yuyos milagrosos para abortar y, aun así, 

no sucede. Las clínicas clandestinas y sus médicos que piden un dineral para 

hacer en las sombras lo que de día niegan.  

De qué forma me habitan los amigos, los que se fueron, las frases sueltas de 

canciones que hoy recuerdo y lloro. Antes, nuestra vida de ultratumba, la noche de 

las noches. No hay pecado original, es otra cosa, estamos completos y, también, 

secos, pobres, deseosos de vértigo, del amigo que llega con la bolsa. Un abrazo 

que miente, que pide por un pernocte, los taxis a toda velocidad para llegar a la 

casa de alguien, de un cualquiera, no conocer a nadie en las reuniones. 

Expectativas. Complicidad. Llegar con un vino encima y, por las dudas, otro, 

mientras en la reunión ya se tomaron varios. Luces infinitas en el norte, que 

asesinan el alma de tanto brillo, oscuridad premeditada en el sur. Un barrio con un 

lago que esconde a las travestis, las humilla, las despoja de sí mismas y las 

confina a un ghetto arbolado.  

Para que luego, los señores bien vivan con ellas lo que jamás se animarán a 

buscar de día. La careta de una ciudad sitiada por la clase media. Una ciudad llena 

de pasajes, callejas arboladas, inundaciones y ríos subterráneos. La necesidad de 

atrapar el agua con cemento, entubarla, con lo que sea. La plaza Los Andes, en la 

que me hamaqué de chica, paraíso de la ultratumba, con un cementerio indio por 

debajo que, a la vez que me protegía, me revelaba su secreto. No tuve patios en 



mi infancia, tuve parques. Una ciudad que se nutre de lo de abajo y lo niega. 

Voracidad. Buenos Aires que esconde a sus pobres y si no, los ordena, les pone 

festivales, ferias, unas meras organizaciones ficticias, sin más que el decorado, 

carteles, luces de colores. Uno al lado del otro, tranquilos, sin mucho ruido. Una 

ciudad ampulosa llena de libros y de obras. Buenos Aires vive sobre la mierda, las 

ratas y los muertos. Se trata de llenar el tiempo y las calles con música, botellas, 

desprecio. Quisiera desnudarte, ciudad maldita. Develar tu encanto florido, tu olor 

a jacarandá, gritar a la vista de las vecinas que no hay misterio, que tengo miedo, 

que un día mi vida se quedó en tus calles y fue como un pacto. Dejé mi alma en la 

vereda y ahora no tengo nada. Ciudad hermosa, nadie jamás descubrirá tu tesoro. 

Estoy herida como un pichón que nace y su madre no ha vuelto para alimentarlo. 

Crecer, abrir las alas ante tu inmensidad. Tengo miedo de que esta ciudad sea 

todo lo que soy.   

 

 



El triste corazón del mundo 
 

 
 
 
 

Si quieres un consejo no la cuides desde lejos. 

Ni le digas lo que tiene que hacer. 

Ella debe ser como quiere ser. 

SERÚ GIRÁN 

 
 
Gloria caminaba nerviosa. La lluvia era atroz. Yo iba tras ella. Nos guarecíamos del 

agua y de los rayos bajo los angostos techos de la parte exterior del shopping. Buscábamos 

la guardia psiquiátrica. Ella iba delante de mí y se tocaba el pelo. Su pelo lacio, precioso, 

brillaba en la noche oscura de tormenta de verano. El pelo oscuro en la noche oscura, como 

si la belleza se riera de su desgracia. Se lo pasaba detrás de las orejas. Se lo ataba, se lo 

soltaba. Aprendí que no son nervios, que es una crisis. Gloria fumaba y largaba el humo en 

un gesto de soplar el aire de afuera, como si eso le alargara el aire de dentro. Como si con 

la bocanada pudiera empujar su propia vida, cada vez más detenida por los fantasmas de 

su cabeza.  

Desde hacía bastante que ella iba y venía con el tratamiento. Pastillas, psicólogos. 

Dejar las pastillas, dejar los psicólogos. La familia que la acompañaba y, también,  la 

juzgaba. Las exigencias y las demandas del afuera. Los por qué que no tienen respuesta. 

Su vergüenza, de nena chiquita, de llanto que la sofocaba. El trabajo, la exigencia de 

productividad. La vida que exige demasiado para ser vivida. Las veces que me dijo no 

puedo más. Acaso sea el miedo, pero cada vez que me lo dijo le creí. Sentí que no podía 

más. No sé si ella o yo. Recordé mi propia vida con las adicciones. Mi no poder más 

significaba que iría hacia ahí de cabeza. Al transa, a la bolsa, a la excitación momentánea.  

Caminamos un poco más y vimos que la guardia estaba cerrada. Frenamos bajo el 

techo de un restaurante. Llamá por teléfono, le dije. Su mirada sobre mí, feroz. Acaso estoy 

diciendo cualquier cosa, pensé, o se lo dije mal. Su mirada de perro malo. En cualquier 
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momento me ladra, se me tira a los tobillos, me muerde y me deja en hueso en carne en 

sangre. Agarró su celular y marcó. Como suele hacer cuando hablamos por teléfono, en 

esas charlas de astrología o de chismes de farándula y reímos y reímos como si el mundo 

fuera bueno, puso el altavoz.  

Los ruidos del shopping interferían en la llamada. Un centro de salud, una guardia en 

un shopping. El intento de normalizar lo más ridículo. Negocios de ropa, un supermercado 

gigante, una guardia psiquiátrica. La plata, la locura. Podrían ser las dos caras del monstruo 

o quizás es la misma cara y no lo vemos. Cuántos disfraces tienen los monstruos. No 

escuchaba nada de lo que le decían del otro lado del teléfono. Ella gritaba que, con lo que 

pagaba por la prepaga, no podía ser que no hubiera una guardia. No me miraba, ni me 

registraba. Realmente, en ese momento, yo no estaba ahí. Eran ella y sus gritos. Su furia 

contra todos. Ella contra todos. La furia blanca y fría. El grito que llora y que pide reparo. 

Dónde hay un mundo distinto, menos triste. O acaso vivíamos en el triste corazón del 

mundo. Estábamos en el punto exacto en el que el dolor converge y parece inacabable. 

Mientras, ella gritaba y reclamaba que ya había pasado la admisión, que tenía que verla de 

nuevo un psiquiatra, que estaba sin pastillas. Y tenía razón. 

A mí la furia, la bronca con los demás y conmigo me llevaba a consumir. A pasarme 

de rosca, a darme vuelta hasta desconectarme de la realidad. No bajar, no sentir. Una 

anestesia fuerte y precisa. Hasta que creí que me moría no supe pedir ayuda. Lo típico: 

estoy bien, yo puedo, me las sé todas. Yo andaba en la calle y la ley de la calle es la de 

sobrevivir. Ser pilla, mirar mucho. Entrené mi olfato en las drogas y en las movidas. Miraba 

a dos que hablaban y ya captaba la secuencia. Estate pilla, pensaba. Movete, no te quedes 

quieta, pensaba. Hasta que una vez no fui tan pilla y después de una gira de varios días creí 

que me moría. Y me senté a hablar con mi familia. Y acepté que era adicta.   

A ella la locura la envuelve. No la deja. No hay goce, no lo disfruta. Lo padece. Cortó 

el teléfono y me dijo que entráramos al supermercado a ver precios de útiles. Pronto 

terminaría el verano, comenzarían las clases y yo necesitaba hacer esas compras para mis 

hijas. Gloria es así. Conecta y desconecta. De la furia a la ternura. Un vaivén de niña. Una 
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mirada de niña. Yo vi esos ojos en otra parte y sé que se iluminan cuando hay amor. Gloria 

no cree que merece el amor. No sé bien en qué cree pero sé de su fortaleza. Miramos 

precios de hojas rayadas y cuadriculadas. Agarramos un pack de esas que vienen por 

cientos. Miramos el precio y nos reímos. Pasó un repositor del supermercado y ella lo 

interceptó. Cómo va a ser este un precio de oferta, le dijo. El chico me miró y no supe qué 

decirle. De nuevo, ella tenía razón. 

Algo pasa con los locos y los cuerdos. Sentirse de un lado o del otro es pura 

fantasía. Incomoda la mirada del loco, su voz, su forma de acceder a las cosas. Incomoda 

porque es verdad. Porque no hay filtro o porque no importa. Quién podría salvarse de la 

locura, quién cree que está realmente salvado. Dejamos las hojas y continuamos la 

recorrida. Fuimos a la parte de perfumería. Buscamos los más caros y los abrimos. Gloria 

me explicaba los detalles de las fragancias. Ella tenía un acuerdo con lo bello. Como si 

pudiera fundirse desde lo extraño con la realidad, detectaba los aromas que podían 

gustarme y me los acercaba. Esto a tu tipo de piel le quedaría bien. No sé si alguien alguna 

vez me había hablado con tanta calidez o desde una observación tan precisa. No sé si yo 

permitía que alguien se acercara tanto a mí. Me puso un poco de perfume de cada lado del 

cuello. Cuando se alejó me dijo: tengo miedo. Entonces, lloró. 

La abracé fuerte. Su cuerpo temblaba. No quiero vivir así, repetía. No le dije nada. 

No la solté. La sentí desarmarse, frágil. Se iba haciendo un bollito entre mis brazos. Su 

cabeza casi en mi pecho. Te queda muy bien ese perfume eh, dijo entre lágrimas. Entendí 

mi presencia, en ese lugar, con ella. Entendí que éramos dos bestias pidiendo alimento en 

medio de un bosque desierto. En el supermercado sonaba una radio y parecía que todas las 

canciones estaban en nuestra contra. Cada una de nosotras estaba en contra de sí misma. 

Vivíamos en el intento de enfrentar la realidad con nuestra torpeza. La terquedad, la 

soberbia. Los gritos. Me sentí aturdida por la música, el sonido humano de quienes 

trabajaban y de quienes estaban allí comprando. Me sentí aturdida de realidad. 

Vamos afuera, fumemos un pucho, dije. Ella asintió. Caminamos abrazadas. Mi 

mano rodeaba su cintura y ella colgaba su brazo por mis hombros. Como dos nenas que 
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juegan en una plaza y que, pronto, vendrán a buscar. Como el momento críptico antes de 

que empiece el otoño. Una oscuridad que empieza a teñir el tiempo. Tengo miedo de no 

encajar en el tiempo del mundo, de ir a contramano o de no ir. La lluvia seguía cayendo. 

Había rayos y truenos pero casi todo el sonido se opacaba por los ruidos del shopping. Esto 

no es el mundo, dije cuando estuvimos afuera. Gloria se rió. El mundo debiera ser de 

colores pastel, agregué. Sacó un cigarrillo para ella y lo encendió, Después, sacó uno para 

mí. Fumamos tranquilas. La desesperación se había vuelto nuestro envoltorio.  

Ahí enfrente hay colores pastel, dijo y señaló algo. Miré pero no entendí. Allá, del 

otro lado de la ruta. Ví una carpa enorme. Era una carpa de circo que tenía un cartel en 

letras enormes: CIRCO LUNA ROSADA. Me reí. Al principio, con una risa pequeña, con 

pocas fuerzas. Ella siguió con una carcajada estridente. No podíamos parar. Yo casi me 

ahogo entre la risa y el humo del cigarrillo. Qué te hacés el poeta, gritó, como si le hablara a 

la carpa, al circo, o como si me hablara a mí. 

—¡A quién se le ocurre ese nombre! —dije. 

—Igual es lindo. 

—Nunca fui a uno de esos circos —dije y tiré el cigarrillo. 

—Quizás podríamos venir. 

—¿Al circo de los poetas? 

—Al mundo color pastel —dijo y encendió otro. 

 

​ Nos quedamos ahí paradas fumando y riéndonos más. Pensábamos nombres 

posibles para los circos. La lluvia continuaba. Había otras personas cerca, guareciéndose 

del temporal al igual que nosotras. Esperaríamos hasta poder llegar al auto para volver. La 

noche se cerraba sobre sí y el cielo se iluminaba con los rayos. Negro, plateado, negro, 

plateado. Plateado sobre negro. Cada tanto, el blanco del humo. Cada tanto.  
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