Con estas bocas,
en este mundo... desde Cordoba.

Talleres de'lectura’y encuentros con escritorxs

Material de lectura — Taller - Viernes 09/10
Biblioteca Popular Tere Andruetto

(Avenida Lino E. Spilimbergo s/n, Unquillo)

El taller y el encuentro se proponen como parte de las
acciones de la Red Interuniversitaria de Estudios de las
Literaturas de la Argentina (RELA), se desarrollaran en el
marco del Programa de Bibliotecas Populares (FFyH) vy
estan destinados a socixs de Bibliotecas Populares; vecinxs;
docentes y estudiantes de nivel secundario, terciario y
universitario; lectorxs y aficionadxs a la literatura en general;
investigadorxs de las literaturas de la Argentina.

1 Viernes 09/10, 18:00 a 20:00hs. Taller de lectura:
seleccion de textos de Pablo Aguiar, Natalia Costantino,
Mariano Marucco y Leticia Martinez.

1 Viernes 16/10, 18 a 20hs. Encuentro con Ixs escritorxs:
Pablo Aguiar, Natalia Costantino, Mariano Marucco y Leticia
Martinez.



Pablo Aguiar

Seleccion de cuentos del libro
Como si el ayer los hubiera castigado
(inédito)



El Nino

La revista la compré en el quiosco de la esquina, el de San
Martin y Gorriti. Uno dice «compré» cuando, en realidad, la que la
compraba era mi madre y mi viejo era quien pagaba mensualmente el
diario y las revistas. Afios mas tarde, las revistas serian CantaRock y
no Anteojito, como en esta oportunidad. La convocatoria no la
recuerdo con precision, pero se trataba de escribir una poesia para
celebrar el Afio Internacional del Nino y la Familia. Saqué una hoja
tamafo Rivadavia de la carpeta de Ciencias y escribi una poesia
simple que, gracias a la autoestima propia de un nifio de diez anos,
me parecio una genialidad digna de Conrado Nalé Roxlo.

Dejé la lapicera 303 dentro de la cartuchera y supuse que la
Sheaffer, que guardaba en mi cajén, me daria mas suerte. Volvi a
escribir la poesia con letra un poco mas prolija y sin los tachones del
lapiz. Doblé la hoja y la puse en un sobre que compré en Colche. Tenia
las estampillas y despaché la carta con la esperanza del premio.

El telegrama lleg6 el dia del cumpleafios de mi madre: «Tu
poesia ha sido seleccionada». Ese dia festejé y me dejaron quedarme
hasta tarde viendo Kung Fu. Dias mas tarde lleg6 la carta informando
que habia pasado a otra instancia y que era feliz acreedor de cincuenta
mil pesos moneda nacional, que serian enviados a través de la extinta
Caja Nacional de Ahorro y Seguros. Pedian los datos de mi padre,
titular originario de la patria potestad por designios de don Dalmasio
Vélez Sarsfield.

Tuvimos que ir al correo, un par de meses mas tarde, con la
libreta de ahorros para que pegaran las estampillas del dinero
enviado. Yo no creia en esas frases de ocasion de que «el ahorro es la
base de la fortuna». Yo queria la guita, gastarla ahi mismo, en un
equipo Adidas que habia visto en la vidriera de Casa Jorge. Mi viejo
accedi6 y caminamos esas dos cuadras hasta el negocio de
indumentaria deportiva. Compré el equipo, las zapatillas y hasta un
bolso Adidas. De los cincuenta mil quedaron apenas cincuenta pesos.
Nos alcanzo6 para dos helados en El Pingiiino.

Un compafero de grado vio mi nombre en la revista y lo
conto en la escuela. La maestra, orgullosa de su alumno y queriendo
ganar puntos con la directora, hizo las gestiones para que yo pasara a
leer la poesia en el salon de actos.

Ese dia el guardapolvo estaba sano y limpio. La martingala y
los bolsillos no estaban descosidos. Me cuidé de no jugar al fatbol en
el recreo; de todos modos, Eduardo Lobo no me habia incluido en el
equipo.



Otras veces habia leido las glosas que escribi para algan acto
del 23 de agosto o del 20 de junio. Esto era distinto. Aca si prestarian
atencion.

Acomodaron el micréfono a mi altura y lei sin mucha pausa
ni ritmo, muerto de vergilienza, ante la mirada gélida de Monica Daz
y la sonrisa carinosa de Fernanda Iriarte.

Nunca mas escribi un poema.

Un mismo origen grafico

César movio la pieza y anot6 e2—e4. Se levanto, rodeo la
mesa y se sentd del lado de las negras. Ce6. No estaba del todo
conforme con la jugada, pero ya no habia vuelta atrds. Cuando
trabajaba sus partidas necesitaba silencio, que nadie Ilo
interrumpiera; era su manera de escapar a los problemas del negocio.
Sobre la mesa se acumulaban los libros de ajedrezy el cuaderno donde
iba dejando registro del juego que elaboraba. El tablero y las piezas de
madera eran un viejo regalo de sus anos en el Banco Provincia.

Miré por el ventanal hacia la ruta y vio pasar el 19 rumbo a
Los Nogales. Las hortensias del jardin estaban mustias; habria que
hablar con don Cecilio. Ese dia no estaba para ajedrez, lo supo
enseguida. Desde la cocina llegaba el olor a aceite caliente: Margarita
estaba friendo gaznates.

Ella se limpi6 las manos en el delantal. Aunque el dulce de
leche ya estaba listo para rellenar, volvib sobre el asunto que le daba
vueltas en la cabeza.

—¢Vas a hacer algo con esa carta?

—Ya, mujer, dejalo pasar —respondi6 César—. Es tu
consuegra. No creo que haya mandado ese an6nimo.

—Estoy segura. Dice lo mismo que te dijo su marido.

—Y no esta tan errado lo que dijo. No deja de ser una defensa
a Alejandro, que es nuestro hijo.

—Pero vos te ofendiste con tu amigo por lo que te dijo.

—Es mi amigo y también mi consuegro. Alejandro se caso
con su hija y formaron una familia. Me ofendi6 la forma, y el lugar.
No tenia por qué decirme esas cosas en el club, delante de todos. Te
digo que ya lo dejes pasar.



—Siempre tengo que hacerme cargo yo de las cosas de esta
familia —protest6 Margarita.

La paz familiar era una ficcién que ella intentaba sostener
contra las malas lenguas. Desde el casamiento de Mercedes en Bolivia,
o tal vez antes, no recordaba un momento de verdadera tranquilidad
en la casa. También habia perdido la nocion del tiempo. ¢Cuanto hacia
que no veia a los hijos de Alejandro?

Sali6 por la puerta del comedor y fue a buscar las tltimas
ciruelas del arbol junto a la acequia: las amarillas, las que se habian
salvado de los pajaros. Prepararia dulce. Mientras revolvia la olla con
la cuchara de madera, penso en su sobrino.

—Es abogado. Sabra qué hacer.

César fingio6 no oirla y volvi6 a su partida. Maldijo el
momento en que le mostré el an6nimo. En Yala empezaba a llover.

Margarita se sent6 frente a la radio, una vieja Kenwood que
seguia siendo compafia. Identifico la sefial LU1TN, movi el dial a
462 MHz y presion6 el boton casi por costumbre. La estatica le
devolvié un murmullo sin forma; baj6 el volumen. No queria hablar
con nadie. Desarmo una caja repleta de papeles: boletas de La Fama,
un almanaque de Barrau, recetas, una carta de su hermanoy otras que
reconocid enseguida. Alli estaba la que recordaba haber guardado, sin
saber bien por qué.

—Es la misma letra —murmuro.

—Te dije que te olvides de eso. Es una carta de Tota a su hija.
No tendrias que estar leyendo lo que no es para vos —respondié César
desde la mesa.

—Solo quiero comparar la letra —insisti6 Margarita.

El almuerzo fue tenso. No hubo charla ni reproches, apenas
el televisor sobre la alacena que emitia Ronda de piedra para nadie.
César termin6 una manzana, dejo el plato a un costado y se fue al patio
con el diario. Se sent6 a la sombra, todavia con corbata. Cinco minutos
después dormia con el diario sobre la cara.

Margarita lo vio dormido y penso:

—No, no puedo olvidarlo.

Le hervia la sangre. Esa mujer habia tenido el tupé de hablar
de sus hijas en ese tono, siendo su consuegra. Llamar a su marido
«compramachos» era innecesario. Que tratara a Carlos de vago, vaya
y pase; pero con sus hijas no.

Aprovecho la siesta para guardar el anénimo y la carta de
Tota en un sobre. Aquella vieja carta habia quedado entre las cosas



que su nuera olvid6 en la casa; su contenido no le importaba. Solo
queria confirmar que la letra coincidia. Protest6 por la mudanza del
correo a la Independencia, pero igual salié. Despacho el sobre y pago
la certificada: no queria correr riesgos con una simple. Guard6 las
estampillas en el monedero y volvi6 a la calle. Una brisa del Rio Chico
le acarici6 la cara.

K*k*x

— César sigue sin saludarme —dijo Tito, apoyando su gorra
sobre el aparador del comedor. — Ya se le pasara —respondi6 Tota. —
Vos empeoraste todo con ese anénimo.

Tota suspird, cerroé el diario y lo dejé a los pies de la cama.
Se levant6 y fue a poner la pava.

— Ya te dije que yo no mandé nada. — Chiquito me dijo hoy:
«qué quilombo armo6 tu mujer». Me conto6 lo que decia la cartay es lo
mismo que yo le dije. — ¢Entonces se preocupa por un anénimo o
porque lo que vos dijiste es verdad?

Tito sali6 al patio y vio que en el arbol del vecino aun
quedaban paltas. Arranco6 una y volvio a la cocina.

—No sé como vamos a arreglar este entuerto.

—No hay nada que arreglar. Esto lo provocaron ellos con su
forma de ser.

Tota no cedia. Tito hojed el diario distraido: en la tapa
hablaban de los bonos con los que pretendian saldar las deudas del
fondo compensador jubilatorio.

—Vos podés escribir con la izquierda para disimular tu letra.

—Eso no tiene nada que ver. Yo no mandé nada —respondi6
Tota—. Ya esta listo el té con leche.

Habia hecho scones. De anis.

K*k*x

Enrique cerr6 el informe, lo coloc6 en un sobre y lo dejé en
el cajon de su escritorio. Penso6 en el teléfono de su tia, nunca pudo
memorizarlo. Su hermano Ernesto se jactaba de saberse de memoria
no solo el teléfono, sino la direccién. Belgrano 555 es facil de recordar,
—esa también la sé yo- pensd. Aproveché para completar el
destinatario y remitente; la pluma Parker se deslizaba facil en el papel
del sobre. Busco la agenda, marcé. Sabia que tenia que ser paciente:
el teléfono sonaria junto al equipo de radio, y su tia podia estar en la
cocina, en el comedor o en el fondo. Al quinto tono de llamado
atendieron.



— Hola. — Buenas tardes, con la Sra. Margarita. Soy
Enrique.

— Buenas tardes, Sr. Enrique, la Sra. estd en Yala
aprovechando los lindos dias. éNecesita que le diga algo? Puedo
llamarla por radio —dijo Alcira.

— No se preocupe, que vuelvo a llamarla en unos dias. Hasta
luego.

Mir6 el sobre y le pidi6 a su secretaria que lo enviara
certificado. La estafeta sobre Avenida de Mayo estaba cerrada; la
muchacha mir6 su reloj y tomé un taxi.

— Leandro Alem y Corrientes —dijo la joven—, al Correo.

El sobre llegd puntual, junto con el resto de Ila
correspondencia que Margarita dejo sobre el dresuar. Solo le
importaba la carta de Enrique. Se sent6 en el cuarto de la radio y
corrio el teléfono para hacer lugar. Busco el abrecartas en el cajon y
abrio el sobre con cuidado. Puso a un lado la carta de su sobrino, el
anénimo y la carta de Tota. Tomo el informe del perito y ley6:

El presente estudio tiene por finalidad determinar o establecer si la carta andénima
dirigida al Sr. XXXX, pertenece o0 no al mismo pufio y letra que escribio la carta
dirigida a «Querida XXXX», las que para su identificacion han sido intervenidas
con firma y sello del que suscribe.

Estudio Analitico y Comparativo:

En primer término se ha procedido al estudio de la escritura base de cotejo, la
que consta de cuatro carillas extendidas en papel de tipo transparente, similar al
utilizado para correspondencia aérea, el que se presenta en una sola pieza,
conservando la unidad propia de los cuadernillos.

Se trata de una escritura que pone de manifiesto una gran cultura caligrafica de
parte de su autora, desarrollando su cursivo personal en las cuatro carillas con
una total coherencia gréfica y uniformidad de trazado, dejando traslucir en su
ejecucion el alto grado de automatizacion alcanzado por su autora.

El andlisis pormenorizado de este amplio texto permite comprobar que se
caracteriza en todo su desarrollo, por la uniformidad del ritmo ejecutivo,
pulsacién, modalidad del ligado, ubicacion de la escritura con relacion a la linea
base del renglén, comun arquitectura en la construccion de las letras mayusculas
y minusculas, todo ello desarrollado dentro de una constante grafica, en base a
un trazado espontaneo y natural.

Conocidas las caracteristicas personales y demas modalidades intimas de la
escritura base de cotejo, se procede al estudio de la escritura que integra la pieza
anonima, para luego confrontar ambos términos y determinar si los mismos,
pertenecen 0 no a un mismo origen grafico.

Margarita se levant6 lentamente. Fue a la cocina y puso agua
a calentar. Prepararia un té. De valeriana.



Blanquita

Blanca abri6 el buzon y descubri6 la carta. Le resulto extrafio
que Demetrio le escribiera: era la primera vez que lo hacia. Cerro la
puerta de calle para mantener fresca la casa; hoy anunciaron zonda.

Dejo las partituras del Scherzo N.° 2 de Chopin sobre el
pianoy se sent6 para leer. Todavia no necesita anteojos. Mir6 de reojo
a Edith que hacia la tarea, sacudi6 el sobre y abri6 despacio, sin
romper el papel.

Cuando leas estas lineas te llenards de sorpresa, una
porque nunca nos hemos escrito y la otra es porque el motivo de esta
carta es hablarte de tu hermana Tota.

Blanca se levant6 y fue a leer tranquila a su habitacién. Hacia
mas de un afno que no veia a su hermana y sus sobrinos. Hubiese
querido llegarse a verlos, pero no hubo tiempo entre el trabajo de
Héctor, sus hijos, la tension politica creciente desde el fallecimiento
de Evita y los vaivenes de lo cotidiano.

Terminé de leer con preocupacion y se dispuso a escribirle a
su hermana. Buscd, en el escritorio de Héctor, papel y un lapiz; lo
preferia para poder borrar facilmente si se equivocaba. No pensé
pedir explicaciones, ella sabra manejar su hogar y su matrimonio.

Se la imagin6é padeciendo en la escuela, lidiando con el
monte y las pocas posibilidades de criar a sus hijos en un ambiente
adecuado. «Es un buen lugar para vivir», le habia dicho Héctor
tiempo atras. Ellos discutieron en su momento: nunca le parecioé un
buen lugar para criar ninos, tan aislados del mundo. Ahora con dos
hijos seria mas dificil. Susi ya tenia que comenzar la escuela;
Gustavito podria pasarla mejor porque era varén, andaria a caballo,
jugaria a la pelota. Pero una nena... ¢Qué hace una nena en medio del
monte?

Querida Tota: Te cuento que recibi carta de Demetrio.
Agarr6 la goma y borr6. ¢Era esa la mejor manera de
comenzar una carta para su hermana?



Espero que no te sorprenda mi esquela y que al recibir la
presente te encuentres bien vos y mis sobrinos.

Estaba un poco mejor, pero seguia sin conformarla. Volvi6 a
borrar.

¢Como estas, querida hermana? ¢Y mis sobrinos? iQué
ganas de verlos!

Ahora si le gusto.

Pens6 bastante antes de ir al tema que la preocupaba. Le
cont6 de sus hijos, de las ganas de Héctor de pedir la baja, de lo mucho
que estaba estudiando un concierto de Liszt y que de vez en cuando
tocaba «9 de Julio», ese tango que tanto le gustaba a Demetrio.

«Hablando de Demetrio...», escribio, y se despaché con las
preguntas, las dudas y los miedos. Sobre todo, los miedos.

Crey6 que la carta, ahora, estaba bien. Escribié con letra
prolija el destinatario. Se sorprendi6 al poner Luz Edith, no estaba
acostumbrada a llamar a su hermana por el nombre. Después de
agregar el remitente, la guardo6 para poder despacharla a primera hora
de la mafiana.

Volvi6 al piano y calent6 los dedos con la Fantasia
Impromptu. El sol sostenido retumb6 en toda la casa.

Tota subid al jeep, dejo su cartera y portafolios en el asiento
del acompaiante. Llevaba un par de cuadernos de algunos alumnos
de segundo grado para corregirlos con tranquilidad, si es que
encontraba la tan ansiada tranquilidad. Ahora debia ir rapido desde
la Escuela 257 a la del Brete.

Trabajar en doble turno la atormentaba: tolerar los
desplantes de la cuiiada, no lograr que su marido la entendiera y lidiar
con dos nifios en medio del monte. Celebraba que ya no se utilizaran,
tanto, los libros de la fundacion de «esa mujer»; aunque le habian
servido durante un tiempo, sobre todo con los nifios que venian a la
escuela de El Brete.

Terminada la jornada, volvid al jeep para, por fin, ir a casa.
Tomo el camino hacia el pueblo. El guardia, con la PM en el casco, le
franqueo la entrada levantando la barrera. La escoria era mejor que el
ripio, en especial en épocas de lluvia.

La situacion en su casa no era la mejor, pero abrazar a sus
hijos ayudaria. Pronto tendria que llevar a Susi con ella para su primer
grado o dejarla interna en Santa Barbara, para que tenga una buena
educacion.



Abri6 la puerta con cuidado y puso sus pies sobre los patines
de pano. «No voy a rayar el piso de parqué con lo que traigo en los
zapatos».

En el recibidor encontro la carta de Blanca y se alegro.

Fue a ponerse comoda antes de saludar a sus hijos: dej6 el
guardapolvo en el perchero y, aunque no iba a banarse, se lavo las
manos y se puso poco de agua colonia. Sus pequenos la abrazaron y
eso fue un balsamo. Les prepar6 la merienda. Pronto sonaria la sirena
y queria leer tranquila antes de que volviera Demetrio.

Se sento6 en el patio, debajo de la tipa que atin daba sombra.
Mir6 que no hubiera ninguna vibora cerca; el episodio de la semana
anterior todavia la inquietaba. El miedo a vivir en el monte habia
vuelto como al principio, cuando recién se mudaron. Ahora habia mas
de gente, una enfermeria, una planta potabilizadora de agua en
construccion y edificios para los trabajadores. «Falta una iglesia con
su San Cayetano», penso.

Abri6 la carta y la ley6 de un tirén. La alegria se transformo
en tristeza a medida que avanzaba en la lectura. ¢Coémo pudo su
marido preocupar asi a Blanca? ¢Hacerla participe de problemas de
matrimonio? Inadmisible.

Tan concentrada estaba que no oy6 la sirena del fin de la
jornada laboral. Demetrio llegaria de un momento a otro. Se levant6
cuando sinti6 el silbido de Cuartito Azul detras de los ligustros. Entro
por el fondo mientras Demetrio entraba por la puerta de calle. Lo vio
con Gustavo en brazos y Susi agarrada a sus pantalones.

— Llegaste temprano.

— Hoy no hubo problemas, pero me citan a reuniéon en
Palpala. Voy a volver para la cena —dijo, y fue a cambiarse.

Tota aprovecharia para escribirle a su hermana. Sus hijos
jugaban en la alfombra del living, su marido iria a una reunion y ella
escribiria. Si tenia tiempo, también corregiria algunos cuadernos. Era
diferente a su hermana: era mas decidida con la lapicera y no tenia
tantos reparos al momento de plasmar sus ideas en un papel.

Querida Blanca:

He leido tu carta. iPobre! iQué malos momentos habran
pasado por culpa de la poca cordura y también, si se quiere, de la
poca delicadeza de algunos! No quiero disculparme ni tampoco
echar la culpa a nadie, pero me parece que antes de emitir un juicio
es necesario oir ambas partes.

Blanca, yo, hace mas de cuatro anos vengo sufriendo lo
indecible en la escuela y, por delicadeza (pues se trataba de la



hermana de mi marido), me callaba y sufria en silencio. iPremio! Me
enfermé de los nervios, y él y su familia dudo que lo reconozcan.
Luego, cuando estuvo tan mal, yo olvidé todo y, haciendo a un lado
el amor propio (pues yo era la ofendida), la fui a ver y estuve a su
lado en sus peores momentos. Como recompensa, este afio empezé
de nuevo a buscarme y yo te juro por el recuerdo de nuestra madre,
nunca le hice nada y mucho menos ofenderla con palabras o actos.
Pero la paciencia tiene un limite.

Sé que me critican a mis espaldas. Me criticaron el
lavarropas (pues eso es para las flojas), la heladera (porque pagaba
mas de mil por mes para terminar ligero). Me imagino cémo lo
haran ahora que he comprado un lote y la licuadora. Sé que hago
mal en decirlo, pero si mi casa mejora es por mi sacrificio... Me privo
de mas de una cosa que toda mujer desea tener para sacar mi casa
adelante y poder tener un techo propio. ¢ Dime qué mujer no prefiere
un saco de piel a una heladera?

Ha llegado la porqueria de cuitada que tengo a ofenderme,
ella y su marido, en forma velada delante de Demetrio, y este
permanece impasible. Y al yo reaccionar en contra suyo, mas tarde
darselas de ofendido, y yo tenerle que andar rogando después, como
si no fuera yo la ofendida.

Dias atras, al decirle que trataria de ir lo menos posible a
Jujuy (yo, para tratar de evitar cualquier choque), llegé a decirme
que culpa mia se estaba alejando de su familia. Entonces yo reventé,
reconozco que lo heri, pues elegi lo que mas lo hiriera. Pero no te
creas que es muy santo, pues para herir u ofender no se diferencia
de la hermana, y cuando lo hace todavia se hace el ofendido para
que yo, para salvar mi hogar, me tenga que humillar como siempre
lo hacia, pues la amenaza de siempre son los tribunales.

Pues bien, yo no lo hago, pues perderia todo. ¢Y él por qué
no lo hace? ¢De qué me tiene que acusar? ¢De sonsa, de idiota?, pues
otra ya se sacrificaria en ayudarlo, de vivir en pleno monte como lo
hago para gastar menos, en privarme de alguna alhaja o pieles
como otras lo hacen, y todavia decirme: «iBah! Otras hacen eso y
mas también».

Tomo aire y reley6 lo tltimo que escribi6. Faltaban comas,
saltaban a la vista los errores gramaticales, pero se entendia, no iba a
borrar ni reescribir. Busc6 un vaso de agua y volvid a la escritura.

Pero se acabé la sonsa. De hoy en adelante, les daré el
gusto, mis hijos y yo cambiaremos trajes, si es posible todos los dias,
Yy me enjoyaré y me compraré pieles. La vida es bastante injusta, si
se es buena se ensana y si se es mala la ayuda, como a esta porqueria
que ni una una le duele. (Tachado)



Bueno Blanca, no te aflijas... yo nada les decia para no
afligirlas y también, por qué no decirlo, por amor propio... Yy no
tengo que llevar mas problemas a otro hogar. Yo siempre he dicho y
sostengo que los lios de marido y mujer solo ellos deben arreglarlos
y no despertar risas o lastima en los demas.

Siento que esto haya llegado a ustedes y mas con la carta
que han contestado. Quedo yo como causante de todo y él como
sensato y quien tiene que soportarme a mi y a mis nervios. No los
censuro, pues no sé como seria la carta que él escribié. Pues me
gustaria que presenciaras un careo... tal vez. Lean esta carta con
Magda y reflexionen. Te repito, no me disculpo, tal vez tenga la
culpa, como tal vez no. Soy ofensiva, cierto es, pero reconozco el
error cuando lo hay y hasta llego a pedir perdon cuando yo soy
injusta o me propaso.

Yo sé qué se persigue: que yo siga sumisa oyendo ofensas y
permanezca muda, pues esta visto que decir verdades es ofender.
¢Pero dime: es necesario deponer orgullo, amor propio para salvar
un hogar? Esta bien una, dos, tres veces, pero ésiempre...?

Solo me resta decirte que deseo con todo el alma que
vengas, pues te necesito, y rogarte que me escriban seqguido para no
sentirme tan sola.

Los besa a todos. (Firma)

Después de numerar las paginas, dobl6 los papeles en tres,
con la medida justa del sobre. Humedeci6 la banda adhesiva con los
labios y lo cerré. Escribi primeroel remitente, solo con sus iniciales,
y después, con paciencia, dibujo6 el nombre de su hermana, agregando
el apellido de casada, por respeto a Héctor.

Busco en la alacena el paquete de los fideos que quedaban.
«Hay que volver a hacer una compra en Calvo», pens6. Puso la olla en
la hornalla y la pava a hervir.

Separ6 un par de tomates y esper6 el agua caliente para
pelarlos. Los pico y pisé con un tenedor. Agrego sal, orégano y aceite
de uva. Cortaba pan cuando oy6 la camioneta estacionar. Echo los
fideos en la olla: la coccion llevaria unos minutos.

Demetrio entré a la cocina y le dio un beso en la cabeza. Sop6
un pedazo de pan en la salsa de tomates recién hecha.

— ¢Qué cenamos, carino?



Como si el ayer los hubiera castigado

Siempre es mas o menos igual. Recibis el llamado sobre la
hora o un simple SMS. Generalmente no hay tiempo para comprar un
vino, o no vale la pena buscar el adecuado en las bateas y hacer la cola
en la caja rapida. Asi que salis asi nomas, sin mas tramites que los
habituales para un asado en medio de la semana: promesa de manejar
con cuidado, no tomar demasiado y no volver tan tarde.

La ciudad es un caos a esa hora. La gente vuelve a su casa del
trabajo y todos estdn apurados. Vos vas contra la corriente,
atravesando las avenidas con sus semaforos descoordinados. Miréas
por el espejo retrovisor el cartel de la heladeria y te preguntas si no
hubiese sido bueno parar y llevar por lo menos un kilo. «Después
piden gustos de mierda», pensas. Pero ya pusiste tercera y la Nunez
te regala una onda verde inesperada.

Suena de fondo un recital de Spinetta. Te dejas llevar por la
linea de bajo de Malosetti, mas que por la cancién. Senal adecuada de
que estas atento, despierto. Te jode el baterista, no esta a la altura del
tema. La parte del solo llega y subis el volumen. Ya nada importa.
Podés hacerte mierda en esa esquina, tremendamente feliz
escuchando La herida de Paris:

«Hoy que veo mas sombras que nada, tu dulzor me haria
reir. Tu corazoén desnuda fuego, sera la herida de Paris.»

Pero, no lleg6 tu hora.

Llegas, acomodas el auto bloqueando la rueda delantera
contra el cordon de la vereda, ponés la traba del volante y bajas.

Siempre sos el primero. Es un clésico en lo de José desde
hace mas de veinte afios.

Desde afuera se escucha musica y se ve el humo del asado en
el patio. Tocas el timbre insistentemente sabiendo que lo mejor es
esperar la pausa musical para volver a la carga. José sale a abrir la
puerta tomandose su tiempo. No encuentra la llave, te deja esperando
unos minutos mas en la vereda.



— ¢Qué hacés? Sabia que no traerias vino, asi que compré yo
— me dijo como saludo de bienvenida.

— Me avisas tarde, équé querés que haga? — dije entrando a
la casa.

El living refleja a José: diarios apilados sobre los sillones,
CDs tirados por el suelo, fotos de Lucia y Renata sobre el piano. En
una esquina, un cuadro de la avioneta de Arte & Parte tirando poemas
sobre la ciudad, y al lado, el bajo dentro del estuche medio abierto.
Hay cables enredados, libros, boletas de gas sin pagar, cajas de
remedios y hasta una estatuita cuzquena en el aparador. Todo tipo de
objetos desparramados por el aparador, la mesa y las repisas. El
monitor de la computadora prendido con el cartelito «no signal»
rebotando contra los margenes.

— Se llevaron la computadora a arreglar.

— ¢Y para qué carajos tenés prendido el monitor?

— Ellos dejaron asi, ellos saben — me respondi6 y enfil6 para
el patio.

Cuando se dio vuelta apagué el interruptor de la zapatilla
eléctrica.

Por la ventana de la cocina se ve el asador y las brasas al rojo
vivo cocinando la carne. En la mesada, sobre una tabla, perejil recién
picado rumbo al chimichurri a medio preparar en un frasco de café.
Son las 21:47 y en la casa estamos solo José y yo.

— Estos podrian haber avisado que no venian — dijo
limpiando el cuchillo en el borde del delantal.

Casi le pregunto por el cuchillo, pero desvié la charla para el
lado del delantal.

— Es una costumbre para no manchar la ropa.

Servi dos vasos de un buen torrontés y lo ayudé a terminar
unos porotos en escabeche. De fondo emocionaba un show de Corea
en los setenta.

— ¢Eso es Return to Forever? — pregunté dudando.

José me mir6 por sobre sus anteojos, se limpi6 la mancha de
carbén en las manos con un trapo rejilla, se apoy6 en el marco de la
puerta que da al patio, prendié un pucho y como dando catedra dijo:

— Chick Corea en teclados, Stanley Clarke en bajo, Joe
Farrell en saxo soprano y flautas y Airto Moreira en la percusion.
Tremendo grupo con el que arrancé el proyecto. Habia una mina que
cantaba, pero no me acuerdo el nombre. Este es un show antes de que
grabaran el primer disco. El tema que viene es Fiesta. ¢A vos te falta
jazz o es mi impresion?

— iDejate de joder! Yo me he criado escuchando a Bill Evans.
Que no sepa de memoria algunas formaciones no quiere decir que me



falte jazz. ¢De qué me sirve identificar el piano de Thelonious Monk o
de Brad Mehldau?

— No es lo mismo. A vos te venden gato por liebre. Si no
sabés identificar a Corea tocando el piano, mejor and4 a escuchar a
Los Visconti.

— iFuerza Abelito!

José no respondio, prendio la luz del asador para chequear
el estado del fuego adicional que se iba prendiendo al costado de la
parrilla.

— ¢Te habian confirmado que venian? — pregunté sopando
un pedazo de pan en la compotera de los porotos en escabeche casi
vacia.

— iQué sé yo! Un dia vienen todos, ponen fecha para el
nuevo encuentro y después pegan el faltazo — dijo José mientras
retiraba, un poco, las brasas bajo el matambre.

— Bueno, entendé que hay compromisos: familia, laburo —
dije tratando de aflojar la tension.

— Mejor, se pierden el asado y vos me ayudas a acomodar
papeles viejos.

Sobre la parrilla se cocinaban costillas, vacio y matambre.
Berenjenas y pimientos en uno de los extremos y cebollas al rescoldo.

— ¢Podés picar un par de ajos para las berenjenas? Cuando
estén listas le sacamos la cascara y queda como una pastita — dijo
acercando una tabla de madera y un tramontina.

— Che... {No podemos hacer solo de tomate y lechuga?

— Al pedo uno trata de ensenarte el buen comer, a vos te da
lo mismo una mixta que una ensalada de rticula con parmesano.

— Lo importante es el vino, no las mariconadas que
comamos. ¢Desde cuando te preocupas por las ensaladas? ¢Desde que
ves esos canales de cocina por la tele? Antes comiamos de la tabla y
ahora me venis con berenjenas asadas y cremitas con ajo.

José mir6 con resignacion hacia la mesa. No iba a poder
convencerme de la comida gourmet.

— ¢Por qué no hacés sushi ya que estas tan delicadito con las
cremitas de berenjena? Traé el chimichurri, un poco méas de pan y
listo. iY otro vino!

Al torrontés le siguié un Malbec bastante caro al pedo.

— Vos sos jodido; ni que te hubiera dado un Cabernet.

— El torrontés es el vino argentino, no me jodas; el aroma a
uvas, el gusto a maderas de los toneles.

— Es vino de putos, dice el Heredia.

— ¢Ahora habla de vinos? Hemos tomado cada porqueria
con hielo — dije agitando la copa como queriendo airear el Malbec.



— Esto lo vi en la tele, en alguno de esos programas que te
gustan a vos.

José se ri0 y prendié un Particulares.

Fuma con placer y da gusto verlo. Pitada larga, aspera, de un
tabaco negro tradicional. El humo del pucho se mezcla con el de la
parrilla.

— Extrano la actitud de fumar — dije tomando la etiqueta de
puchos de la mesa.

— Deja eso ahi; vos fuiste inteligente.

Obvié comentarle los pormenores de mi dejada de fumar y
tuve la impresion de que José también esquivo el tema a proposito.

— ¢Te conté de la petisa de mesa de entradas que me tira
onda? — me dijo con aire sobrador como dandose dique.

— Ya estas viejo para hacerte el Johnny Depp.

— iLa puta que te pari6! ¢Qué me querés decir? ¢Que ya no
tengo edad para tener una linda mina? — dijo moviendo
peligrosamente el cuchillo como si fuese un florete.

— No. Solo te digo que tenés edad para tener una mina piola
para tomar mates y que te acerque los remedios. Dejate de joder con
las pendejas que no te llevan a ningin lado. Te van a regalar algtin
libro, una piedra o una botella de vino; te vas a encamar, un polvito,
prendés un pucho y querés que se vaya al carajo. Quedate como estés,
que la llevas de taquito.

— Vos, al final, lo que querés hacer es cagarme todos los
paradigmas. No sé para qué te invito.

— Me invitas para no quedar con tus vecinos como un viejo
borracho que saca la basura al dia siguiente con los cadaveres de
botellas. A estas alturas las mujeres tienen que ser una compaifia
nomas. James Bond es en las peliculas. Esto es Alta Cordoba.

Me mir6 y bajo el cuchillo como resignado. Empujé una
miga de pan y muy suelto de cuerpo largo6:

— Sos un pelotudo.

Comimos en silencio como comen los amigos que tienen
hambre y no tienen que andar hablando mientras salen las costillas,
el vacio y el matambre jugoso.

— No comiste las berenjenas. Estdn buenas — le dije
ofreciendo un poco el bol.

— Vos no picaste los ajos. No me gustan las berenjenas sin
ajos. Es casi como comerlas sin sal. Terminalas vos.

Se levant6 de la mesa y fue a poner algo de musica. Muerte
en la catedral de Nebbia. iDiscazo!

Volvi6 con un nuevo torrontés y una bolsa de papeles viejos.

— Aca hay cosas para vos — me dijo corriendo un poco los
platos y la tabla con restos del asado.



Un cuchillo cayé al piso.

— Vos sos peor que yo — dije agarrando la bolsa.

— ¢Qué son estos papeles?

— Hay de todo, los encontré hace un par de dias y me parecio
que te interesaria mirar algunas cosas — dijo quitandome el paquete.

Una bolsa grande puede guardar infinidad de papeles. De
todo tipo y tamano.

Comenz6 a sacar y leer alguna receta, un ticket de un
supermercado desaparecido, un poema en papel obra ya amarillento.

— Siempre le escribi poemas — me dijo acercando el vaso
como para que le sirva un poco mas del torrontés.

— Intimamente lindo, me acuerdo — dije para molestarlo.

— No, esa es de mi adolescencia, no era para ella.

— Esta bolsa es de ella, équé hacés metiendo mano?

— La dejo aca, se ve que no le interesaban todos estos
recuerdos.

Una estampita. De bautismo, creo. Volantes, propagandas
viejas, postales, boletos de colectivo, recortes de diarios, revistas,
dibujos, cartas.

Todo cabe en una bolsa de recuerdos de mujer.

— No creo que esté bien meter la nariz en bolsas ajenas.

— Me importa tres carajos. La bolsa esta en mi casa, en mi
habitacién y en mi placar. Si hubiese sido importante se la llevaba,
como se llevo la heladera — me dijo con sorna.

— Mir4, estas son para vos.

Acto seguido tir6 unas cartas sobre la mesa. Reconoci la letra
y mi nombre en el sobre de la primera de esas cartas.

— ¢Qué hace esto aca? — pregunté sin darme cuenta del peso
de mi pregunta.

— Son tuyas — me dijo prendiendo otro pucho.

— Lo sé, pero ¢qué hacen aci?

— Nunca te las entregaron.

— No todas son mias — dije agarrando el manojo de cartas
sujetas por unas bandas elasticas.

— Ahi tenés literatura. En estado puro — me dijo prendiendo
un pucho y apoyando los pies en el borde de la mesa.

En ese momento me di cuenta de que uno de los sobres
estaba cerrado. El que iba dirigido a mi.

— Servime otro poco de ese vino — dije con ganas de prender
un pucho

— Sin hielo.

Sacudi un poco el sobre intentando empujar el contenido
contra uno de los bordes para poder abrirlo sin romper la carta.



Volvieron a mi memoria una biblioteca, una guitarra, una
cancion, un colectivo 50, un sleeping, un chulupi, una salsa de soja,
un departamento en la calle Crisol, unos aros rojos de madera, una
canada, un jumechi, un atardecer en el rio Pirai o en el Parana, un
frasco de manjar blanco, una humedad en la pared, un tren, un libro
de Urzagasti, un trigo sembrado en el mar, un trasnochador, unas
obras completas de Borges, un plato de majadito o de patasca, un
arno nuevo, un mercado, unas dunas, un walkman, un aviéon que
partia para siempre, una tormentosa noche, un llanto, un adiés, una
oficina de ENTEL, un fonpach, un taxi cargado, una escalera, un
show de Lito Vitale, una mascara del Paseo de las Artes, un hotel de
mala muerte, un calabozo y otros miles de fantasmas.

— Che... voy a quemar toda esta porqueria sin leer nada. Son
cosas viejas. Muy viejas, ya prescribieron.

— No seas cagdn. ¢Qué puede haber de malo en esas cartas?
— djjo sirviendo un nuevo vaso de vino blanco.

— ¢Fantasmas? — pregunté.

— Literatura. Ya te dije.

Abrir una carta escrita veinte anos atras no es una boludez,
pensé. No es lo mismo releer cartas viejas en las que uno conoce el
contenido. Aca se trata de un sobre cerrado, dirigido a mi, escrito hace
muchos anos.

— Tiremos todo esto al carajo, yo no quiero saber nada de
estas cartas.

Nos quedamos en silencio un buen rato. Ese silencio
necesario antes de una determinacién sustancial.

Desde el living llegaba la musica de Litto:

«Si delgado el silencio, la voz intensa, si traslicido el aire,
la tierra espesa, la operacion es simple, de suma y resta.»

Separamos papeles viejos que no eran importantes y los
tiramos al fuego, hechos un bollo, miles de recortes, poemas,
estampitas, recetas, facturas, recibos, un ticket de Supermercados
Americanos.

— Toma4, leé vos. A mi no me sale esto — le dije entregandole
las cartas.

— Dejate de joder y abri ese sobre. A esta altura tenemos que
cagarnos de risa — me dijo devolviéndome todo.

— No sé por qué te doy bola. Servi mas vino, pero torrontés.

José se levant6 y fue hasta la heladera. Sac6 un vino
cafayatefio mientras yo abria uno de los sobres.

....Escribo esta tlltima carta del ano, con la pena de que no
llegue a tus manos. Les he escrito a casi todos los chicos; ya tengo las
manos cansadas.



Lei en voz alta una carta de mas de 20 anos. Una carta que
no debi abrir, que tendria que haber terminado en el asador.

...Te mando un beso grande y que pases unas lindas fiestas
en tu casa, ojala que las cosas estén bien ahi, en trabajo y relaciones.
Dales mi beso a todos. Los veo en enero.

Un beso. c.

— iPero qué carta de mierda! No tiene ni un «te quiero» y
dice: «te veo en enero» y ino vino nunca mas! — dijo José enojado
como si él hubiese sido el destinatario de la carta.

— ¢Y por qué me la habran ocultado? — pregunté abriendo
otras mas o menos del mismo tenor.

— iQué sé yo! Estaban guardadas aca y yo nunca me fijé, ni
meti manos en sus papeles. Ni hubiese metido si no hubiese estado
buscando unos apuntes para la facultad.

Habia otras cartas dirigidas a Silvina con el sobre abierto.

— Estas si las leyo.

Me fijé en una con el mismo sobre de la que habia leido y al
sacar la carta veo que es de la misma fecha.

— Dale, leé de una buena vez.

— Par4, no podemos leer cartas dirigidas a Silvina. ¢Estas en
pedo ya?

— iPero por favor! Esa bolsa qued6 aca, no hay nada que le
interese. Abri y leé de una buena vez.

— Escuché esto: «...como todo esto no se hubiera podido dar
en Cba, ponia el asunto de mi madre como pretexto.

...Incluso pensaba todo esto como una traiciéon, como un
engano. Fui durisima conmigo, pero pasé. Al mismo tiempo, tal vez
todos se dieron cuenta de todo antes que nosotros mismos.

Por Pablo no te preocupés. Yo prefiero que no se adhiera
tanto a los chicos. Ademdas, yo tampoco encuentro mi lugar en el
mundo.»

— iMira vos! Y a mi no me dijo nada de todo esto. Ahora
entiendo por qué Silvina no me entreg6 la carta. Pens6 que me diria
todas estas cosas y dijo: «no lo hagamos sufrir».

— Turras las dos. Injustificable.

— Mira vos. Se preocupaba. éCuantas cartas le mandaste?
¢Diez, cinco? — dijo con bronca.

— iNo creo que tantas, che! A lo sumo cuatro cartas habré
mandado. Lo que si hice fue llamar por teléfono y nunca encontrarla.

Nos repartimos el manojo de cartas y leiamos un poco cada
uno. Habia de distintas fechas.

— Fijate la més vieja — le dije.

Una brisa hizo volar uno de los sobres que cay6 cerca de mi
pie. Lo levanté y vi la fecha: 8 de agosto.



Bebi un trago y supuse que la noche seria larga. «Como si el
ayer los hubiera castigado» sonaba profética la voz de Nebbia.

Doble lectura

Casi no hay sol; sin embargo, me siento en la plaza a leer un
libro. Tiempo es lo que me sobra.

Saco cuidadosamente el sefialador y contintio por la pagina
126 de Redoble por Rancas, libro que releo cada tanto. Creo que ya lo
debo saber de memoria.

Cuando uno lee en la plaza, sentado sin prejuicios en el
césped, por el rabillo del ojo pasan siluetas: un sefior con maletin y
traje oscuro con corte italiano, una mujer con sus dos hijos a cuestas,
una pareja con el pelo hiimedo.

Enciendo un cigarrillo y miro a los que estan sentados en los
bancos. Vuelvo a poner el sefialador en su lugar. Una pareja mayor me
habia llamado la atencion.

El hombre imagino que estd nervioso. Golpea con el
sombrero su muslo, como los cowboys de las peliculas. La mujer teje
a crochet un shetland color mostaza (con aguja n.° 4). Desde donde
yo estoy no logro escuchar el dialogo, pero lo imagino.

Le pregunta si le gusta el color; él le dice que no, pero que lo
mismo da; ella se ofende; €l insiste en que la ridicula que va a usar ese
color es ella; ella se ofende mas y se le escapan unos puntos; él sigue,
dale que va, con el golpeteo sincopado del sombrero en el muslo; ella
le dice si no tiene frio; él responde que no. «éQuerés que vayamos
yendo?». «éPara qué? ¢Para que te pongas a ver la tele en el comedor
de diario? Mejor nos quedamos aca tomando aire fresco. No trajimos
nada para picar», dice él. «Siempre el mismo. Si dentro de un rato
vamos a ir a tomar el té a lo de Mechita». «éYo también tengo que ir?
Prefiero ir al club con los muchachos». «éMuchachos? iPor favor! iEl
mas joven anda pisando los setenta! iMuchachos, no me hagas reir!».

De repente, el hombre le pas6 una mano por el pelo a la
mujer y todo mi didlogo imaginario se derrumb6. La sefora levanto
la vista del tejido y le sonri6. Le regalé un dulce beso en la mejilla y se
levantaron despacio. El hombre se calz6 el sombrero y la mujer
guardo la lana en una bolsa de Disco.

Yo volvi a la lectura. Agapito Robles habia sido detenido
nuevamente, cerca de Rancas. Como casi siempre.



NATALIA COSTANTINO

(Rio Ceballos, 1975)

Novelas, fragmentos:

Aunque nadie lo vea (2021, editorial a capela — Libros electrénicos- Descarga gratuita:
edicionesacapela.wordpress.com)

Una letra naif (2025, edicion de autora. Lemliteratura)

FRAGMENTOS DE NOVELAS



AUNQUE NADIE LO VEA (2021)

A estas tierras, este fuego, este aire, estas aguas:
sueio de los ancestros
tierra del padre
riego materno
suelo de los hermanos edén
para mi amado
simiente

raiz y vuelo para mis hijas
lugar en el mundo

“Aunque nadie lo vea, sus células cantardn el eco de un lejanocautiverio,
deslizado en las nanas que mecieron su cuna.

Cuando su edad la acerque a la geometria sagrada de ser, el
destino lanzard el primer juego de su azar.”

Maria del Carmen Calvo

“La alquimia es obligatoriamente contestataria

(...)
Separa lo impuro de la sustancia mds pura”

Eugéne Canseliet

Levantando los pétalos caidos

Pasados los afios en que el pequefio poblado, al que llamaron Campo Hermoso,
fuera como la hierba silvestre y quieta, Lucelia abri6 sus ojos y not6 que la vista le



acercaba las cosas nublosas, como fantasmas. Eran los recuerdos que le llegaban
como palabras sueltas buscando unirse en una frase prefiada de significados.

Sentia su cuerpo cansado, echado sobre un sillon de mimbre que parecia una
trenza de ramas coronando su figura. Agotada por el calor veraniego en tiempos de
invierno, respir6 un aire sofocante en aquella siesta de fines de junio. Acomod6 su
cadera, su cola hacia atras, su espalda enhiesta, su cabeza inclinada hacia la
izquierda. Su perro la seguia con los ojos en cada movimiento. Apenas movia el
rabo indicandole que estaba alli.

Lucelia cerré los ojos y recordo...

Se vio tomar las rosas que adornaban el jardin de la antigua casona donde Jonas
coordinaba el taller de escritura, guardar los pétalos en el bolsillo de su saco tejido,
para llevarselos, luego, a la boca, como pabulos de una suave textura que
alimentaran su modo de ser naturalmente extrafia a las formas donde surge el
mundo y naturalmente gemela a sus misterios.

Recordé cémo Jondas la miraba deshojar las rosas apoyando los ojos sobre sus
manos, hasta dirigirlos lentamente hacia su rostro y después hacia su boca.

Un dia, antes de que el crepusculo le opacase la vista, le dijo:

-Cuando crezcas, vas a encontrar dentro de vos una rosa de oro nacida sobre la
aurora.

Y Lucelia entendié que esa aurora quiza fuera como el fuego cuando transforma
los metales, como lo hacia su padre.

Como ese fuego, como esa aurora, tomaba los pétalos blancos y rojos, y los
degustaba arrastrandolos con su lengua hacia el costado, mojando su paladar hasta
dibujar la flor dentro de si. Buscaba masticar la vida hasta hallar esa flor dorada al
final del camino, o tal vez mientras lo andaba.

Recordé un martes, cuando Jonas tomo el cuaderno de tapas celestes donde ella
escribia y le pidio que leyera, porque sus ojos apenas veian la sombra de las letras.

Las personas tienen una temperatura, un relieve y un color. Hoy soy una rosa color granate en algiin
corazon. Tengo espinas sobre un cuerpo que no agrede, me yergue hasta abrirme sobre la naturaleza,
como un mandala o como una espiral. Aquieto la corola sobre las cosas, como si fueran mis ojos. Las
miro atenta durante el dia, a veces las dibujo, porque sé que alguna vez serdn solamente un recuerdo.



En el centro mismo de las cosas

Se veia delinear, con su andar leve, la adolescencia; apurar el paso en el camino
antes de que el cerro le tapase el sol. De lejos veia su casa. Lucelia decia tener dos
de ladrillo (su hogar y la vieja casona) y una no material. Quiza su madre, a quien
habia perdido siendo muy nifia, le habria legado esa casa del ser.

Cuando llegaba al portén, sentia el perfume a pan caliente mantecado que su
padre hacia, mientras la esperaba para compartir juntos la merienda. El dejaba sus
herramientas y le regalaba su tregua.

El fuego sublimaba los metales en el taller de Eliseo. Soldaba la superficie amorfa
de los objetos hasta darles una vida. Actuaba en el centro mismo de cada cosa
exhaldndole una esencia o un destino, al igual que en las personas. Lucelia podia
ver el resplandor tras la ventana del taller, veia como su padre tomaba las tenazas
que asfan el metal incandescente.

El le habia ensefiado que el color ideal para el forjado era el blanco-anaranjado. Y
ella asociaba ese fraguado a las rosas vertidas en su cuerpo, imaginaba que iban
formando dentro de si esa aurora de la que le habia hablado Jonas.

Los metales se volvian rojos, después anaranjados, luego amarillos y finalmente
llegaban a blancos.

Cuando forjando el hierro su padre entonaba canzonetas, ella se daba cuenta de
que se sumia en una nostalgia echada sobre su cuerpo doblegando el metal. Era
porque recordaba a Rosario, la madre de Lucelia. Rosario lo habia elegido para criar
a la nifia juntos. Lo decidi6 cuando sinti6 que aunque €l no fuera el padre biolégico,
Lucelia lo querria como sangre de su sangre. Y para la nifia fue asi.

Creci6 creyendo en una genealogia que quiza tuviera un origen en el oro del
primer sol, en el beso del primer rocio, en el secreto de la alquimia.

El eco de un lejano cautiverio

Jonds apenas leia. Ahora, hablar era mas cémodo para él. Sabia que Lucelia amaba
las leyendas. Y cont6 una.

-Hace muchos afios, en tierras habitadas por comechingones, vivia una chica
aborigen conocida por su fortaleza e impetu para enfrentar la lucha entre el blanco
y el nativo...



Mientras Jonas relataba la historia, Lucelia dejaba los ojos encimados en la
ventana, apoyaba los codos sobre la mesa del taller y con sus manos frias sostenia
su menton. Parecia irse tras un pensamiento donde unia los hilos delgados de una
historia.

Hace pocos afios (contradecia Lucelia con el pensamiento hilvanando su propio relato)
una joven mujer [lamada Rosario, vivia en un pueblo antiguamente habitado por nativos. Rosario, la
de piel pdlida y manos varoniles, salia a las calles a luchar en la guerra entre el blanco y el blanco;
arremetia _furiosa, vengando la muerte de su patria. La mujerno pudo ver que la tinica armaduraimbatible
seenarbolabaenunabatallasin sangre. Rosario arremetia pensando dejarle una vida a Lucelia, pensando
en Lucelia sin pensar que Lucelia necesitaba nadamds queunamadre, antesqueuna heroina coronada por
la historia. .. nada mds que una teta donde apoyar su suefio. ..

-En la tribu- continuaba Jonas- se sabia que Arabela, la pequeia aborigen, tenia la
percepcion del aguila para guiar el enfrentamiento con pensada habilidad. Pero
nadie supo que se irfa una noche y, convertida en aguila, volveria con el sol del otro
dia, como un péjaro libre, rodearia con su planeo a su comunidad como un signo de
proteccion, hasta por fin mostrar que la dnica paz posible se encuentra en la
hermandad...

Y Lucelia delineaba otra pagina de su historia.

Arabela, con guardapolvo blanco, contradiciendo su sangre, se volvia una con los otros, haciéndonos
comprender que debajo de la piel y las ideas tenemos un alma en comiin. Aleteaba en las aulas
mostrdndonos que la tinica paz posible se encuentra en la unidad, que el iinico equilibrio es sabernos
parte de ese todo al que llamamos vida: al sentir los rayos del padre sol, el corazén de la hermana flor,
el sonido hiimedo del hermano rio, el néctar en los senos de la madre tierra. ..

Jonas dejaba que Lucelia volara con los ojos, como un ave de pluma oscura vuelta
una con la noche. Sabia que luego traeria a la escritura lo que habia visto en la
sombra de esa luz que perseguian sus ojos.

En lo que el viento mueve

“Solamente en lo que el viento mueve vemos el viento”

Gerardo Pérez Taschetta

Arabela tom6 entre sus manos la arcilla, levantd los brazos para que todos los



alumnos pudieran verla. Dejo que la greda fuera cayendo sobre una vasija apoyada
en el escritorio.

-La arcilla es rojiza, como si fuera el corazén de la tierra. El viento y el agua la
transportan.

La arcilla es roja como el fuego, es tierra, es agua, es viento... -pensaba Lucelia.

Arabela vio a Lucelia mezclarse entre el polvo vertiéndose en el recipiente y dijo,
levantando su voz suave:

-La arcilla contiene los cuatro elementos.

-.Y qué son los cuatro elementos?- preguntaron al unisono los alumnos.
-Aire, agua, tierra, fuego...

Y Lucelia retorno la mirada hacia la maestra.

-Las rocas se desgastan y se forma la arcilla- continud Arabela, levantando entre
sus manos la tierra, en un movimiento continuo de alzar y dejar caer- Es un
material tan noble, que nunca abandona los elementos de donde viene: necesita el
agua para volverse barro y dejar modelarse, necesita el calor de unas manos que la
labren y necesita el viento para que seque su forma definitiva.

La tierra rojiza retorna al agua de donde viene para pedirle al viento una forma. Las manos
artesanas son el viento, un viento que enciende la arcilla como un fuego para darle calor y para darle
forma. Para mi, la palabra es un fragmento de arcilla.

Lucelia retuvo el pensamiento para plasmarlo luego en su cuaderno de tapas
celestes, mientras la maestra pasaba la vasija banco por banco, alumno por alumno,
para que pudieran apreciar el elemento.

Ellos escuchaban compenetrados la explicaciéon de Arabela. Miraban la materia y
tocaban con sus manos el contenido del recipiente. Cuando llegé a Lucelia, deslizé
sus dedos entre la arcilla. Sac6 las manos y abraz6 la vasija. Mir6 a la profesora y
dijo:

-La vasija es como la Madre Naturaleza.

Arabela contesté con una mirada. Sintio las alas de aguila abrirse sobre su espalda
y abrazar a esa chica con sus plumas.

A la salida de la escuela, como hacian naturalmente los lunes, caminaron los tres
de regreso a sus moradas; finalmente, s6lo Lucelia y Arabela.



-;Usted se da cuenta si las personas son buenas?- pregunté de repente Lucelia.

-Puede ser, Lucelia. El alma de las personas es como el viento que toca las cosas
para dejarse ver, como las ramas de un arbol, una hoja, un trigal. Si el viento no
llegara a ellas, no sabriamos nunca cémo es la forma del viento.

-Yo jamas quisiera ser tocada por un huracan. Cuando los vientos me tocan los
cabellos para fastidiarme, les grito que mi madre los sacudira, quiza también mi
padre, mi padre biologico. Tal vez esta con ella, entre los vientos... quién sabe...

-Tu forma es la de una brisa. Tu madre era semejante a un vendaval.
-;Conociste a mi mama?

-Quien se sacrifica por su pueblo, perdura en los vientos.

-Y mi padre... ;mi padre cémo era? ;Quién era?

-Quiza sea un viento temeroso.

-;Sea? ;Vive?

-Uno elige qué viento ser- la distrajo Arabela- y como dejarse soplar por él.
Lucelia la miré extrafada. Caminaron un rato en silencio y luego afiadio:
-Y Juarez, ;qué viento es?

-;Por qué preguntas eso?

-Porque él es quien gobierna Campo Hermoso. Yo quiero saber si es bueno el
viento que abraza a sus pobladores.

-Lucelia, cada persona toma decisiones en la medida en que forja su propio
destino. Judrez no abraza tu vida, no decide qué vida deseds tener vos. Eso lo
decidis vos.



Lo material, lo inmaterial

La forma cae como un hdlito divino sobre la materia. El viento modela las nubes. El acto, la
potencia. El reverso, su anverso. Talvez las cosas y la gente sean una metdfora de eso otro. El mundo
puede ser descifrado como un gran poema prefiado de imdgenes y de simbolos. Y estd el hombre consus
ojos caidos, como un_Addn, pero estdn también Fernando, Eliseo y Jonds sobre unaaurora.

Yo arreglo el pelo de Lucelia, su pelo negro de lana. Fernando me dio esavida. De aserrin estoy hecha
y al aserrin retornaré o quizd a esa sustancia emergente en la madera. Yo huelo a sauce, tengo el
perfume de sus ramas caidas sobre el arroyo. En mi se dibujan todas las formas que el viento quiera
darme, insufldndome un corazén carmesi como el crepiisculo.
P

Sobre la arcilla de la vida

-La arcilla es el material de la cerdmica. En un pedazo de tierra roja la
encontramos y la extraemos.

Arabela explicaba los pasos que llevaban a la arcilla a convertirse en ceramica.
Tomo una tinaja hecha por ella, la abraz6 para sostenerla y vertio alli la arcilla,
echandole agua.

-Una vez volcada sobre la tinaja, le echamos agua. Vean el color y la espesura. La
arcilla transformandose en barro. Ahora este barro lo volcamos en esta pileta, lo
pasamos por un tamiz para que quede limpio y para que podamos trabajar bien con
él...

Los alumnos miraban y escuchaban a la maestra, atentamente. Fernando veia los
ojos de Lucelia sosteniendo el barro, moldeandolo, ya veia transformar las cosas
con la mirada puesta mas alla de la arcilla.

-Ahora lo dejaremos en la pileta hasta que se evapore el agua y podamos
recogerlo.

La clase de Arabela habia envuelto el patio de la escuela. Hasta los arboles
parecian inclinar sus ramas para ver el proceso.

Es como la vida, penso Lucelia. Modelarnos como el barro. Pero pulirnos por dentro.

-Una vez que lo recogemos de la pileta, lo guardamos en un sitio que esté fresco,
lo tapamos con plastico para que no se seque- continuaba Arabela.



Es como los lagrimales- seguia diciéndose Lucelia- Hay que evitar que se sequen, para poder ver
mejor la vida. ..

-Luego lo recogemos y lo dejamos orear para que se ponga duro. Finalmente
tomamos el fragmento de barro que usaremos para hacer la pieza que queramos.

Fernando tomo6 un pedazo del tamafio de sus manos abiertas. Lucelia espero,
estudié la porcién que tomaria. Entre sus dedos flacos, como sosteniendo un
circulo, adhirié un pedazo de barro y lo dejé suspenso.

-Mafiana-dijo Arabela- haremos una quema como se hacia antiguamente.
Hornearemos alli nuestras piezas y en la segunda coccién, tendremos nuestra
produccién terminada. Habremos fabricado la ceramica. Lleven el barro a casa y
hagan su figura. Mafiana la hornearemos.

Esa semana las clases de Arabela fueron ampliadas.

Era miércoles. Lucelia esperaba a Jonas. Ese dia él la pasaria a buscar al finalizar
su jornada en el colegio.

Arabela los llamé. Jonas se dio vuelta.
-;Los puedo acompafar?- preguntd ella- Quisiera preguntarle algo a Eliseo.
Eliseo preparo la merienda. Contento por la visita, suspendié el trabajo.

-Estoy haciendo unas rejas para cercar la entrada de un lote que dofia Florencia
adquirié camino a Los Guindos, las tierras que dan a la parte mas alta de las sierras-
comentd el herrero.

Jonas y Arabela se miraron. Eliseo estaba de espaldas. Acerc6 el mate a la mesa y
le sirvi6 uno a Arabela.

Lucelia tomaba su café con leche. Ausente de la conversacion, terminé la
merienda y se retir6 a su dormitorio. Desde alli apenas se oia la voz de los tres.
Quedo sentada frente a su escritorio de pino que daba a la ventana abierta. Apoy6
el barro traido de la escuela y comenz6 a modelarlo, con el rocio de la tarde
cayendo sobre sus ojos, anunciando una llovizna.

-Yo me quedo un rato- avisé Arabela- Nada mas queria saber si habias pensado
algo de lo que hablamos el otro dia- le dijo a Eliseo.

-Claro, mafiana podés traerme unas piezas y vemos bien qué es lo que querés que
haga.

-Te agradezco.

Jonas estaba callado. Parecia preocupado. De repente dijo:



-Libia quiere deshacerse de la casona. No la necesita. Se cerrara el taller. Aun
cuando habia insistido en que venga una profesional de la capital para rehabilitar
ciegos.

-;Ella te lo dijo?- pregunt6 Arabela.

-No, fue Juarez, ayer. No me huele bien la cosa. Es mas que la casona. Son las
tierras fiscales que estan atras. Estan apurados.

-.Y vos no le preguntaste a esa sefiora, Libia?- pregunté Eliseo.

-No tengo la confianza, no soy amigo, solamente compartimos el taller- Jonas bajo
la cabeza. Hizo silencio.

-Pero, Jonas, ;cudl es tu preocupacion, cudl es el asunto?- lo interrog6 Arabela.

-Quieren aduenarse del monte completo, casi todas las tierras del Este de Campo
Hermoso, no sélo la casona.

Destino

Las estrellas tienen disposiciones diferentes como los humanos. Las hay de cinco puntas; también de
tridngulos que copulan para darle equilibrio almundo; y la mistica, de siete puntas. Refulgen en la noche, se
filtran en los bosques de nuestro inconsciente y nos alumbran el alma. Tantas hay como miiltiples sean
nuestros estados, y tantas sus disposiciones, como elorden en que emerge nuestro destino.

También existe un arcano: una doncella desnuda vierte gotas de oro sobre aguas estancadas y gotas de
plata sobre la tierra seca. Las estrellas lavan el suelo de nuestro cuerpo y hacen crecer rosas abiertas;
lavan el estanque del espiritu para que fluya una vida durea aiin en nuestra sombra.

Pensar que una estrella se ve solo en la noche; pareciera que el destino tuviera que hacernos alzar los ojos a lo
oscuro para encontrar el camino que se nos ha sefialado. Y qué con las decisiones, lo que elegimos ser, lo que
queremos andar. ;Qué hay en eso? En lo que estd trazado en el momento exacto en que nacemosy en lo que
hacemos luego, en como se abren las direcciones de una senda que en principio es una y que se ramifica.

¢Qué camino elegimos? ;El que deseamos? ;El que nos desafia y resulta ser el mds pedregoso? ;Qué es el
destino?

¢Qué representa una estrella en la vida de nosotros? ;Qué significa un cielo como un mapa trazado sobre
el cuerpo que se anida por debajo de lapiel?



Lucelia habia cambiado su trazo. Suave, la linea se deslizaba desde el margen del
cuaderno. La letra leve formaba un cuerpo delgado en cada renglén de una pagina.
Y crecia voluptuosa y delicada a la vez, como ella.

Cerré el cuaderno de tapas celestes. Todo se iba lentamente entre los pliegos,
como hojas echadas a los cuatro vientos, y en todas ellas quedaba sellado el adiés a
la infancia, como una flor fucsia en la campifia.

Agua que no has de beber

Amanecia. Arabela corrié la cortina de la ventana que daba hacia el camino del
frente de su casa. Vio el auto de Judrez pasar hacia el Este. Detras de él, una
camioneta arrogante parecia seguirlo. La mujer mir¢ tras la ventana. S6lo quedaba el
polvillo dibujado en el aire.

Se visti6. Sali6é y siguié el trayecto que habian hecho ambos vehiculos. Monte
adentro nacian las vertientes, las cascadas y aparecia el rio, llamado Pora, que
atravesaba todo el pueblo. Arabela parecia un puma sobre la tierra y un aguila sobre
la altura, corri6 por los montes, tomando atajos en relacién al camino principal, hasta
encontrar los automdviles estacionados. En cuclillas, entre las rocas y bajo los
espinillos, observaba a Juarez y a dos hombres. El intendente hacia ademanes con las
manos, seflal de que mostraba el lugar. Luego tom6 una varilla y dibujo algo sobre la
tierra. Observaban los cuatro puntos cardinales, estudiando el terreno. Caminaron
un poco mas adentro, bordeando el costado del rio.

Pas6 casi una hora. Arabela los esper6 hasta verlos regresar, subirse a los coches y
volverse. Se acercé a donde habian pisado. La tierra estaba himeda. Parecia dolerle
la huella de esos hombres. Arabela se inclind y toco las marcas de esos pies.

Un escalofrio recorrié su cuerpo. Desconfiada del paso de aquéllos por esos lados
de Campo Hermoso, decidi6 estar atenta a los movimientos de Juarez.

Quieta, permanecia en su casa, con actitud de observacién. Sélo salia para cumplir
con sus obligaciones: la escuela y la entrega de vasijas a dofa Florencia. Un dia, dos,
tres... Juarez no atravesaba el lugar. Asi durante dos semanas. Hasta que una mafiana
oy6 un ruido y vio una escena que invadiria la zona por largo tiempo: grandes
maquinas y hombres trasladados en carros, con sus cabezas gachas, sus miradas
tristes, sus cuerpos vestidos con harapos y sus manos agrietadas, como la tierra
surcada por los tractores.

Ella siguid la ruta de los vehiculos hasta verlos detenerse en el lugar donde Juarez
habia estado con sus hombres. Vio descender los obreros y marchar monte adentro
con herramientas para quitar lo que Juarez y sus hombres veian como maleza. A su
vez, una maquina tragaba con sus fauces la tierra himeda y abria la ancha llaga de un
camino.



Dos coplas

“Te miro a los ojos

que se quieren llevar el fondo de mis ojos
y tomar desde ahi lo que ha quedado en
silencio entre mivoz”

Susana Romano Sued

Fue el altimo lunes. Arabela tomé su caja y cant6 dos coplas para sus alumnos:

El rio lleva en su canto
una cancién de amor,

una nana de mi alma paraustedes
perdurara con pasion.

Cuando vuelvo para el rancho
oigo al viento suspirar
levanto la cara al cielo

y un aguila me ha de abrazar.

Por qué la vida es una despedida, pensd Lucelia.
Arabela la miré y luego dirigi6 su voz hacia todos:

-La vida es un ciclo permanente.

Alquimia

Yo he bebido los pétalos de las rosas. He crecido sintiéndome correr entre la sangre los rojos y los
blancos, que matizan el color deunaaurora. He tenido fragmentosde sutilalquimia, rocios vueltos [lanto
me mojaron la mirada. Es ahora el instante cuando el sol y la [una se conjugan. Es el tiempo de ver,
aunque nadie lovea.



UNA LETRA NATF (2025)

Por lo humano saludable.

Y a los finales felices. Por qué no.

I
Sefiora de los milagros:
yO SOy mi cuerpo

y eso es lo que escribo

florecer incansablemente, estar a la vera
del camino y que ningln pasar destruya

los brotes de eso que llamamos felicidad,

proliferar en mi misma, y en el pequefio
universo que hace lugar a mi insistencia,

reirme de los obstinados, de los obstaculos,
y de los que infligen dafio no reirme,
como si fueran humo, tragar el veneno,

escupirlo y sobrevivir.

Yo soy mi cuerpo y doy

flor, incansablemente.

Liliana Lukin



LA LETRA LIMINAR PARA UNA AUTOFICCION

En la letra estd la respiracion, el ritmo. Tomo un lapiz y dibujo con la linea de una de ellas la
inicial que me dé el nombre de las cosas; busco verbos sencillos quizd porque, como un iman, me
acercan la simpleza, y a veces lo complejo, para decir algunos vinculos. No sé si pueda tensionar
una historia, porque solo s¢ moverme en la metafora, tal vez porque alli reconozco mi sonido,
también, de mi relato.

Por eso con el trazo a mano alzada voy uniendo lo que siento, como las letras cursivas. Se tocan, se
entrelazan, hasta se besan. Parecen necesitarse juntas para formar una palabra. En el espacio entre
un vocablo y otro entra un aire como de viento, casi un soplo de labios, donde buscar una frase. A
veces parezco escribir una respuesta al talisman de Venus. Y la letra, entonces, se me vuelve
amuleto para decir la belleza, la armonia o el amor bueno.

En la letra también esta el instinto, no solo el lenguaje.

Con ella doy claro en el bosque. Lo que digo se vuelve una nota al pie de una pagina o quiza una
especie de prefacio o tal vez una tonta carta abierta:

Sigo siendo una aspirante a escritora. Quiza una poeta.

Naci con un raro destino: ser leida solamente por mi madre; a veces, por Lila; ellas siempre me
animan. Matilda, en cambio, ya adulta, me da algunos consejos.

No he logrado cumplir mi ilusion de ser columnista. Por eso daré aqui mis escritos a un Alfonso.
Jamas podré ser una moda literaria.

A quien haya tenido un tiempo para serlo, le pregunto: ;relatd la rutina, la simpleza, el trabajo
tenido, y al que no aspiraron, la desigualdad de oportunidades, el rastro de la clase obrera bajo su
pluma? ;Cant6 los vaivenes entre la crianza, el matrimonio, lo doméstico, el oficio y el lugar de la
escritura cuando todos duermen? Graciela Cabal lo hizo, o al menos lo dejé escrito como una
hipérbole, en el capitulo “La maquina de escribir”, del libro Las cenizas de papd, su novela
publicada un afio después de su muerte. Quiza cuando yo muera pueda ser leida como ella, me ha
dicho PP. Sé que lo hizo para consolarme.

Pese a eso, Luna, nuestra hija, me pregunta qué escribo. A veces le leo. ;Te gusta? Le digo. ;Y yo
donde estoy? Me responde. Después de esta novela llegaste vos.

Escribo en el silencio con la culpa de indagar la escritura y su forma. Tengo un libro publicado
sobre eso. He pensado constelar ese objeto. Algunas mujeres constelan relaciones entre los
miembros de su familia, historias, traumas. El mio es lo otro: sacar de la elipsis el destino de mis
libros.

Constelaré. Notaran con esta decision que conservo algo de ingenuidad quince afios después: voy
por la vida en fiel sincronia con las tribus de mi época, buscandome a mi misma en cuanto evento
“espirituoso” (como ellas dicen), de valor econdmico popular (como yo puedo), se cruce en mi
camino.



Quince afios después puedo hablarles, igualmente, de otras sutilezas: el edadismo en mujeres de

la literatura, por ejemplo.

También sé decir, quince afios después, que hay un camino hacia adentro de la escritura, al que
se va como a un templo. Asi son mis afios de lecturas y de busquedas. No creo tener algo mas

para decir.

Solo espero llegar a las cien paginas para concursar, ya olvidé qué cantidad de veces, esta
novela, a costa de pesarme la moral porque afuera, hoy mismo, mas alla del tiempo del relato, y
expresandome en el tiempo como autora, hay una historia que la ética inherente a toda ficcion

no podria omitir.

Entonces canto bajito adulterando la entonacion: pero los dinosaurios jvan a desaparecer?

lla danza sola. En un circulo donde parece
no haber mas sombra que la de una lagrima
de luna. Ella se mira en los ojos de las otras.
Toma esas manos con las suyas. Apenas

levanta sus brazos, y duda.

Unos dias antes, sobre la pared de una
garita donde la gente espera los colectivos,
vio un cartel que invitaba a mujeres a una

danza de la luna.

Ellas danzan. No estan solas. E invitan a

otras a danzar con ellas. Es el siglo de la

mujer, dicen unas. Es el tiempo del
encuentro con la loba, dicen otras. Es

momento de hallarnos en el mismo sexo.

Danzar y beber la luna hasta embriagarse

para eclipsar su noche. Es su rito.

No yang ni yin.

Sin embargo ella danza tan sola.

Desconoce. Prejuzga. Se aleja de esa fuerza
protectora, en lugar de dominante; de esas

manos compasivas, en lugar de indiferentes.

Se separa porque entiende que una ronda

puede ser una red para sus alas.

Es temprano todavia para ella.



lla se cuelga de su cuello, recibe, ella
recibe. Su canto ha quedado perdido en el
cuerpo del pescador que ha encendido a la
mujer sirena.

Qué pasaria si El pescador y la sirena, de
Frederic Leighton, no fuera interpretado
como eso que lei por ahi: una sirena que
ahoga a un pescador. Que lo devora. No.

Ellas pueden comportarse como el aire, dice
Cirlot que el mito dice. También dice que el
aire es activo y masculino. Es fundamento.
Eso dice. Que aviva el fuego, que es halito
vital, como la palabra, es creacion,
movimiento, luz, olor, perfume. Dice
ademas que Bachelard ha escrito que
Nietzsche dijo que “el aire es una especie
de materia superada, adelgazada, como Ia
materia misma de nuestra libertad. Y agrega
que la marca verdadera de lo aéreo se funda
en la dindmica de la desmaterializacion”.

Quitar la materia es hacer el espiritu.

Quitar la cola de la sirena es sacar parte de
eso que da un deseo de algo que se da a un
otro que lo cautiva: el espiritu.

“La vida seduce a las almas de los que estan
privados de ella”, dice Wirth citado por
Cirlot.

(La sirena seduce a las almas de los que
estan privados de ella?

No siempre ella seduce, no solo seduce. Es
un canto de nostalgia por un eros perdido.

Es la que da el hechizo porque ha perdido
una parte de su cuerpo para que surja el
mito.

Dice el poema:

Yo acecho desde aqui a mis navegantes,
los seduzco con mi encanto

hasta mi descubrimiento.

A veces los exhorto

a construir mi canto desde afuera,

con la tierra

sobre el ala tibia de mi ombligo.

Otras, suerio estar extinta sobre el mar,
no ser un espejismo,

deslizarme hacia la orilla

y caminar erguida,

sabiendo que mas lejos

la ciudad me espera.

Pero despierto

y retorno a entonar con tristeza

el mismo canto.

Mis amadores sienten seduccion por mi
nostalgia

-pues solo los hechiza lo que en ellos
permanece adormecido-

¥y a uno que veo iluminado con mi pensar le
digo:

vos, que me imaginaste,

entrd en la orilla:

el cuerpo de mi alma,

que quiero volverme a mi hondura,
extirparme las escamas

y trepar acantilados.



Volveme a crear
sobre ese latido de piedra.
Da fin a mi penar de mitos
en el eco acuoso

de la levedad y la hermosura.

EN EL BOSQUE
(TRES REVELACIONES)

Toda lectora hace un vinculo especial con sus libros. Son palabras vueltas haces de
luz en un bosque. Es un suelo subyacente eso dicho, ademas de una lengua que llega de
lo hondo como el agua a las raices, que se alza en la arboleda, es ideario en la copa, es
verbo. Esa palabra nos llama o llega a nosotros para hablarnos algo.

Los libros ademas son talismanes, oraculos, salmos laicos bafiados por los humores de
las cuatro lunas.

Yo les abro el corazdn a esas escrituras, porque son también el lugar donde nazco y
donde muero.

Esos libros me revelan un secreto cuando mas lo necesito, me dan un consejo al que
llaman “mundo”.

Primera revelacion: ;escribir un manifiesto? ;Qué le digo a la escritura de
literatura?

La palabra brota porque ha vencido una muerte. Estalla como esa cumbre ardiente en
el acto de amar. Se manifiesta en la superficie, en una piel, y puede unirse y mezclarse
con otra, pero no otra lengua, porque habla desde lo hondo de un yo.

El acto de escribir es como el acto de amar.
El acto de leer es como el acto de recibir y también el de dar.

Nadie da algo inocente y bueno desde la especulacion. Quien especula, es esclavo en
ambas partes. Mercancia. Moda. Productividad. Pierde el yo; también, la poesia. Que es
lo mismo que perder el espiritu. O el grado mas puro de la palabra.

Indémita, tiene todas las licencias para decir sin ser callada, porque respira en el
organismo donde vive una verdad, germina en la metafora y desde alli brota como un
lenguaje para escribir la existencia.

Resguardemos la poesia en la piel de la prosa.



MARIANO MARUCCO

(Serrano, 1978)

POESIA INEDITA

SUR URGENTE (2025-2026)



soneto urgente

me niego a creer que solo soy un pedazo
de tierra, un torpe musculo involuntario,
dientes, ufias, huesos, cartilagos, ovarios,

tripas, y un poco de mierda abriéndose paso.

reitero. me niego a ver en estas manos,
estos pies, estos labios sélo un poco
de carne cansada, un cuerpo triste y roto,

un anénimo engorde de andnimos gusanos.

quiero creer que soy mas que esta materia,
que casi no responde a estimulos externos,

y es s6lo movida por la palida histeria.

debo ser mas que esto, seguro: ser canto
y memoria del canto. ser viento. muertos

(desapercibidos), nos quieren mientras tanto.



surdito

soy del sur, vengo del sur, de un cielo
verde vengo, del sol naranja naranja,
de una tierra sin orillas, de la zanja,

las ranas, los eucaliptus, los teros.

traigo el silencio del sur, un mate,
un poncho y una cruz en los ojos
somnolientos, la lluvia sin cerrojos,

olor a caballo, un corazén galopante.

ser del sur es saber de muerte
constante: el grito del chancho,

alarido de un guri doliente.

es vivir cada dia con tanto, tanto
de tan poco: la alegria es agua y harina

al horno, un pan y una letania.



yo

lloro, rio, eyaculo, cago, muero, rezurrezco,
ante la sombra de mi sombra me arrodillo,
ceno frugal: tres tuercas, un tornillo,

bailo bajo la lluvia, y a veces, agradezco,

sélo a veces, punto. ultimamente, la vida
no me besa en la boca. ni en la boca,
ni en el culo. en estos dias, la vida es poca

y mucha la rareza. pero esta prohibida

la mala cara en las fotos. la seriedad
cadavérica de quien regresa de la furia,

la ira, la pereza. no de la lujuria.

avanzan los margenes hacia el centro,
en la soledad mas soledad encuentro,

caen mis ojos en punto final.



VoS

catorce lineas matan por sobredosis,
trece caricias y al final una molotoy,
trece florcitas que prometen el love,

y una dinamita estalla. de cirrosis

muero por catorce furiosos vasos.
ya no hay bares donde te canten,
entre el humo, la victoria y el fracaso.

ya no hay sitio. para que destaque

lo pueril estan haciendo el mundo,
recalcitrado, puerco y violento.

pero vos, lento caracol de catorce

babas, roes el hueso del inmundo
burgués, y lo vuelves macilento.

no rimes hoy, mediocre soneto.



nosotros

tenemos todo. alegria falta,
casa, auto, un perro, dos gatos,
televisién por cable, trabajo

estable, asado el domingo. palta,

palta! cuando comimos palta?
so6lo arroz salado con lagrimas,
a veces, solo a veces en la plaza,

un helado. adrenalitica y algida

fue la vida en bicicleta, una estufa
raquitica para juniojulioagosto.

ahora, vemos llover por la ventana,

danzar en el jardin la garua.
alambre de pua en los ojos,

un partido perdido en la mirada.



ricardo lll en la feliz

en el verano de hombres en cuero,
muscueroticos, bananeros, brillosos
sus muslos enteros, elasticos, briosos

en la arena. en verano, qué hacemos

los feos? las jovenes menean nalgas
perfectas ante el espejo, se filman
y esparcen tesitud, pintan y liman

sus ufas y una dieta a base de algas,

y unguentos en el rostro cada vez
mas bello. en enero, me pregunto,

los deformes, esqueléticos, cono!

gue mierda hacemos? cara de pez!
me gritan en la playa. puto! puto!

ya teva, teva tevallegar el otofo.



milonguita

me meti con la poesia, casi inconsciente,
y de pronto ya estaba en el bailongo
con el barro hasta el cuello, mondongo

y fuelle, me dijo un amigo: - delincuente,

te metiste a bailar poco sonriente!
no soy neruda, de cebollas cristalinas
y felices, ni benedetti, con su rutina

de oficina, ni la pizarnik. demente

y quebrado estuve yo, no el lirico
sino el verdadero, no el escribiente

sino el que va y compra pan, pescado.

entre cejas enojadas vive la gente,
me gustd ese verso, me dijo no un critico,

sino un oyente. con esto lavo mis pecados.



a un amigo

levantate culiao. qué hacen tus labios
tiesos? si ayer no mas tan cabrones
gritaban a los bribones. con pantalones

rotos a lo kurt, pateamos los barrios,

borrachos nos trompeamos, pendejos.
pero ahora, ahi, te veo tan quieto,
sin esa risa de comadreja. viejo

levantate, no sé, escribite un soneto.

es que ahi no sos vos, no, ya no sos
vos ese que ahi duerme! mear

de la risa me hacias, y ahora

por culpa de la sefiora sin hora
te veo tan gris. no fuimos al mar,

ni a alaska a ver el baile de los osos.



manifiesto

esta es la poesia que debemos cantar,
carajo! versos crudos, naciendo desde
abajo de las tripas, de vientre agreste,

de manos de obrero. este gritar

de un joven envejecido por un afio
malparido. cargo en joroba invisible
mil kilos de portland fundido al estafo.

irrepetible sera este verso, irrepetible.

peco de soberbio, pero esto es lo que
hay que cantar: los patos, los teros,

algarrobos de marrones doloridos.

otra no hay, o si, un triste loquero, loque-
ro de flacos rostros idos. esto, espero

canten, ebrios, una vez que me haya ido.



recién morido

las voces queridas aun escucho,
sus palabras ya no tajan,
pesada es la fina mortaja,

huelo a tabaco, el ultimo pucho.

las piernas algo encogidas,
flacidos dedos, inutiles
0jos, cerebro hueco, sutiles

ufias seguiran la vida

ultima en tierra gangrena.
ya esta, me digo, es hora

de ir partiendo. dejo

el amor, el dolor. rezo
un verso. el universo devora

un cuerpo, y el alma se ciela.



in alegria

alegria, esa revolucion amarilla y honda
que debiera brotar porque si, porque
estamos vivos! y sin embargo, por qué

nos pintaron un lienzo mortuorio? rezonga

mi corazon en esta patria turbuclueca.
asi estamos: contando arrugas, ojerosos
y para llegar a fin de mes las tuercas

de la cartera ajustando, casimiedosos.

patética, histrionética, frenética volvieron
nuestra milonga (era canyengue y tierna).

entre polenta y asado se debate mi tierra.

pararriba escupen, pararriba escupieron.
no hay mal que dure ocho afos, mi abuela

decia, y yo: la alegria es solo brasilera.



a samuel

resulta que volvés de trabajar, un martes,
y un policia tiene licencia: arrancarte
todos los pelos de las cejas, la nariz,

la nucay el culo, otro te dice infeliz

no llorés no llorés, ah! sabés por qué llora?
yo te voy a esplicar: llora porque €’ gay,
veni, veni pendejo, vas a saber ahora

lo que es bueno, y uno le da otra pifa, ey!

para un poco, lo vas a matar. un puto menos,
yo mando aca, pegale otra y otra y otra, ajj!

le sangra la nariz, y boquea como un pez.

te cuento un cuentito: habia una vez
un niflo que le tenia miedo a los truenos

y... che, dejo de respirar, dejé de respirar?



PARA LAS BESTIAS

Leticia Martinez

La mejor de la ciudad, Funga Editorial, 2025

Cantaban, afuera.

Afuera todo-eva-como-debia-ser.
Liliana Heker

Como cada noche, mientras todos dormfan, Julia dormitaba y le prestaba
atencion al llanto de la bebé. Ese reposo del cuerpo puérpero que no es
descanso sino mds bien una piel alerta, agazapada para rescatar a sus crias.
Hacfa poco que habfan logrado pasarla al cuarto con la mds grande y, por la
madrugada, lloriqueaba pidiendo teta. Segtin la madre de Julia, todo comenzé

la manana en la que entré la rata.

Su mamd le habia dicho que esos animales trafan mala suerte. También
se lo decfa de las palomas, alguien te hizo algo, prestale atencion al ruido
mientras empollan vy, ella, cuando escuchaba el chillido infernal, se
preocupaba. Desde que habia comenzado el invierno, tenfan un nido en la
pequefia ventana del bafo y cada vez que la abrfan, algunas plumas se
deslizaban desde lo alto hasta la bafiadera. No se lo habfa contado a su mam4,

para no preocuparla. Las plumas recorrfan el espacio humedo y frio que



flotaba en el aire, después de que alguno se bafiara, cuando los azulejos
transpiraban esa frialdad imposible. Tal como ellos, helados en cuerpo y
sangre. El matrimonio de Julia venia mal desde hacfa tiempo y, cuando nacié
su segunda hija, todo empeord. La madre de Julia le habia explicado que cada
animal y cada bicho que puebla la tierra, simbolizan algo. Cuando el gallo
canta a deshora es Illuvia anunciada, si las hormigas caminan apuradas es
porque se viene la peste y el aleteo de las mariposas indica el destino. Aird
bien hacia donde vuelan. Su mamd le pedia que respetara el lenguaje de los
animales y el lenguaje de las plantas porque comprenderlo era como
comprender la vida en su totalidad. Sus designios. Para ella, todo lo vivo era
como un oriculo que sélo demandaba presencia y atencién. Se trataba de
desenmaranar las circunstancias antes de que sucedieran, tal como hacen los
animales para sobrevivir. Julia se asustaba, en su mente racional y controladora
no habia espacio para las supersticiones. De todos modos, llevaba a cabo los
rituales que ella le indicaba. Freezalo y vas a ver, le dijo un dia luego de que ella
la llamara llorando, por una pelea con Marcos. Asi, su vida se volvié fria, como
la carne cruda que, cuando no estd en charqui, se pudre de esperar el calor. Ese

fuego que quema, que enciende, la vida verdadera.

El dfa en que entrd la rata, amanecié pronto en la ciudad y ella se
desperté sobresaltada. Se hizo un bollito entre las sédbanas y la frazada gruesa.
Se movia desesperada y balbuceaba un lenguaje imposible. Marcos no entendia

lo que pasaba. Julia se incorporé y lo sacudié con firmeza.

—La vi, entrd por la ventana -le dijo con voz temblorosa.
—¢A quién?

—Entré una rata por la ventana.

El no le crey6 pero como ella se levantd y salté de la cama, hizo lo
mismo. Julia se encerr en el cuarto de sus hijas y desde ahf le hablaba a
Marcos. EI PH en el que vivian soportaba todo tipo de ruidos y desmanes. Los

gritos y los portazos que Julia largaba en cada discusion. Paredes fuertes,



decfan ellos. Yz no se consiguen departamentos asi, se vanagloriaban ni bien se

habfan mudado, cuando ella estaba embarazada de su primera hija.

Desde el cuarto de al lado, Julia le daba indicaciones inentendibles y
Marcos no le respondia. El ya se habfa cansado de sus grititos, esas formas
sutiles disfrazadas de érdenes y de sugerencias. Ella se movia en la casa como
una leona enjaulada. Ya no serfa su presa. No mis. Julia escuché la puerta
abrirse en el cuarto de al lado y se desesperd. El habia dejado a la rata ahi
dentro, en el cuarto de ellos, sola. La rata podria pasear entre sus cosas,
husmear la ropa, profanar las sibanas con sus patitas sagaces. Cémo pudo
dejarla ahi, pensé. La abandoné. Hace cudnto que todos los esfuerzos por

entenderse eran indtiles, hace cudnto que deberfan haberse separado.

Ella consideraba que ¢l era un incapaz, que la vida le costaba demasiado
y que, ante el mds minimo desafio, él claudicaba. No serfa raro que se diera
por vencido. Ella entendia la realidad como una selva, un caos morboso en el
que se sobrevive por insistencia El amaba su fiereza, sus garras apretdndole la
piel en Ias noches de calor. Nada de eso les quedaba. El necesitaba un mundo
suave. Olfatear tiernamente su cuello hasta quedarse dormido. Marcos habia
salido a la cocina a buscar el palo de la escoba. Rumiaba para si una bronca
lacida. Por qué no habifan traido el gato, si €l se lo habfa propuesto un tiempo

antes. Una casa con una leona feroz. Una sola.

Desde hacfa tiempo, con Marcos, las conversaciones mds triviales
terminaban en discusiones y gritos. Sus hijas lloraban al escucharlos y Julia las
consolaba. Les decfa que todo iba a estar bien. Se abrazaban fuerte. Los
mejores momentos en la casa eran cuando, sobrepasados por el conflicto, ni se
hablaban. Se movian como fantasmas entre los cuartos, haciéndose invisibles
al caminar. Podfan olerse a la distancia. Habfan pasado ya muchos afnos desde
aquella vez en la que se prometieron ser honestos uno con el otro. De algiin
modo, la honestidad era esa calma, el tiempo suave de compartir la necesidad

mutua de ignorarse. El tiempo del descanso para las bestias.



Entonces, Julia escuché el ruido. Un sonido fuerte y seco. Parecido al
que hacen sus hijas cuando saltan desde las sillas y llegan al piso, en un mismo
movimiento, con los brazos y las piernas, como fieras agazapadas. Un golpe
seco. El ultimo grufiido. Fue mds fuerte que eso, fue como el sonido que

tienen las cosas que hardn silencio para siempre. La quietud previa al desastre.
Por fin, Marcos hablé:
—Traeme una bolsa.

Se quedé aténita. Realmente habia sucedido. Cémo fue posible que le
haya dado un palazo, pensé. Se desesperd. Haber matado a la rata dentro de su
casa traerfa algo auin peor que el mensaje que el animal querfa darles. Porque
para eso estaba el animal ahi, para decirles algo. No podria contdrselo a su
mamd, ya que la llenarfa de otros miedos, como que si el palo tocé al bicho
debia tirarlo y si alguien tocé ese palo habria que hacer limpiezas con vinagre,

sahumar la casa e irse unos dias.
Salié del cuarto de sus hijas y fue a la cocina.

Agarré una bolsa de basura y el trapo de piso. Lo mojé. Volvié a su

habitacién y cerré con un portazo.

Marcos lloraba en el piso, sentado al lado del animal muerto. La sangre
se desparramaba y, poco a poco, llegaba hasta ¢él. Julia bufé, cansada. Esa vez,
ella no gritd, se acercd a €l ronroneando y se miraron fugazmente. Fue una
despedida dulce. El agarré al animal muerto y lo puso dentro de la bolsa. Le

hizo un nudo.

De pronto, la bebé lloré. Julia pensé en limpiar rdpido, antes de que sus
dos hijas se levantaran. Chester, Chester, repetia Marcos, como en trance. El
choco con el que habfan compartido sus dias en aquellas vacaciones en el norte,

cuando recién se conocfan y ella le presenté a su mamd. Esa casa misteriosa



llena de animales en el vallecito nortefio. Julia se arrodillé y pasé el trapo. Con
ambas manos, juntaba la sangre. Las marcas sobre el piso de madera. Lo que se

vuelve, por fin, inevitable. Chumé el trapo en el inodoro. Marcos sostenia la

bolsa.

Entonces, Julia pensé en un perro negro y mediano, un poco mds
grande que Chester. El ladrido amenazante cuando viera el nido de las
palomas en el bafno. El enojo de su madre por no haberle consultado. Un
nombre cualquiera, que les guste a sus hijas. Una leona y un perrito, dijo en
voz alta. El no la miré. Ya no volverfa a mirarla mds de aquel modo tierno al

que estaban complaciente acostumbrados. y

Las plumas alrededor de un hocico pequefio, el freezer vacio. Vamos,

Marcos, te preparo un cafe.



Leticia Martinez

(La mejor de la cindad, Funga Editorial, 2025.

Libro que obtuvo el Segundo Premio del Fondo Nacional de las Artes,
2022).

LA MIRADA DE LA VIRGEN

Entré a la capilla. Quedaba dos pisos abajo del quiréfano. A mi mamd la
operaban desde hacia siete horas. Durante su internacién, yo sélo salia a la
puerta del hospital para fumar o para comprarme algo de comer. Papd iba
a la capilla un rato cada noche, después de que a mamad la llenaran de
pinchazos para mitigar el dolor y de pastillas para dormir.

El lugar era chico, habfa un altar precario y dos bancos. Me senté
en el segundo y me hundi en ese silencio santo y profundo. Sentfa mds
miedo que paz. Adelante, una mujer, arrodillada, lloraba con un rosario
entre sus manos. Cada tanto se cubria la cara. El rosario cafa entre sus
dedos. Cada cuenta, parecia una ligrima que se unfa a otra, en un
recorrido misterioso. Era la esposa del hombre de la 422. La reconoci
porque una vez le prestd el rosario a mi mam4. El color era hermoso,
tornasolado. Me recordé al que usé cuando tomé la Comunién.

Yo miraba hacia el frente, no podia rezar. Vi a Jests en su cruz
detrds del altar. ;Desde hacia cudnto tiempo estaba ahi colgado? Pensé en
mi mamd, dia tras dia, desde hacfa meses, con sus camisones viejos entre

médicos que ni siquiera sabfan su nombre. Yo acumulaba faltas en el

trabajo y en la facultad. ;Cudnto tiempo mds debfa detener mi vida para
que mi mami pudiera seguir viva?
Me levanté para irme y me golpeé con el banco. El ruido de la

madera reboté en el silencio santo. La sefiora se dio vuelta y me sonrié.
—Tu mami estd en la 423, ¢no?

Asentf en el intento de evadir una conversacién. No me interesaba
esa complicidad que surgfa entre los familiares. Era como una necesidad
de compartir la tristeza o de suspender el dolor propio con el dolor del

otro. Para mi, esas charlas lo agigantaban.
La mujer se sentd y, por inercia, la imité.

—Tu papd viene todas las noches acd, me contd que la operaban
hoy, como a mi marido.
—Sigue en el quiréfano —le dije—. Estd ahi desde las ocho de la

mafnana.

De pronto, la mujer besé el rosario y abrié su mano. Tenia un
panuelo blanco. Me lo dio. Se levanté despacio, sin hacer ruido. Su cuerpo

también parecia dolorido.

—Mi marido murié hoy en la operacién, me dijo y sali6 de la

capilla.

No tuve tiempo para decirle nada. Miré el paiuelo. La mujer lo

habia planchado. Lo abri. Tenia la imagen de una virgen y unas frases.



Ayiidanos, Madre. En Tt confiamos.

La cara de la virgen parecfa iluminada por el dia. Las mejillas
rosadas, el rostro redondo y los ojos marrones. Tenfa un corazén muy
grande sobre su vestido, como si saliera desde su interior y quisiera
entregarlo. La miré un rato. En ese momento, descubri que la virgen
miraba hacia mi pecho o, en realidad, hacia dentro. Ese lugar en el que yo
también estoy llena de dolor y de espesura. Mds adentro que todas las
cosas que rodean los huesos, mds adentro que la carne.

Pensé en mi mam4 acostada en la camilla fria, por tantas horas,
rodeada de cables. La ciencia, con sus antibidticos y cirugias, no puede
arreglar lo que el cuerpo ya decidié desarreglar. Porque un dia, ese cuerpo
saca hacia afuera el dolor, el que habita mds profundo que los rifiones y las
tripas, el verdadero. Antes de que se enfermara, ella me habia dicho que,
desde que se jubild, se sentia séla. Y no hice nada. La ignoré. Segui con mi
vida. La facultad, el trabajo. Excusas. Mi mam4 envejecia triste y sola y me
negué a verlo. ¢Cémo es ese instante en el que el cuidado cambia de
bando? Ya no pude decirle mam4, tengo miedo.

Entonces, me levanté répido. Pensé en que tenia que subir a la
habitacién a esperarla, que tal vez ya habria salido del quiréfano y que,
cuando despertara de la anestesia, ya habria familiar nuevo para conocer
en la 422. Pensé en las semanas que quedaban hasta que se recuperara,
pensé en que si segufa faltando al trabajo me echarfan y en los eximenes
que tenia que rendir.

Sali de la capilla y me fui a la puerta del hospital. Pedi un cigarrillo
y fuego. Fumé tranquila. Vi, como en cdmara lenta, gente entrar y salir.

Caras de preocupacién y, también, gestos de alivio. Una nena le daba de

comer a las palomas. Una ambulancia estaciond y los camilleros se bajaron
riendo. Miré cémo se consumia el cigarrillo. Largué cada bocanada como

si ahora el tiempo estuviera entre mis manos.



DE CARA AL SOL (Gerania, 2021, primera edicion; Umas,

2026, segunda edicion)

FRAGMENTO

Ultratumba

La ciudad vive dentro mio. Me precipito. La ansiedad, los ataques de panico.
Recetas truchas, farmacias que venden yuyos milagrosos para abortar y, aun asi,
no sucede. Las clinicas clandestinas y sus médicos que piden un dineral para
hacer en las sombras lo que de dia niegan.

De qué forma me habitan los amigos, los que se fueron, las frases sueltas de
canciones que hoy recuerdo y lloro. Antes, nuestra vida de ultratumba, la noche de
las noches. No hay pecado original, es otra cosa, estamos completos y, también,
secos, pobres, deseosos de vértigo, del amigo que llega con la bolsa. Un abrazo
que miente, que pide por un pernocte, los taxis a toda velocidad para llegar a la
casa de alguien, de un cualquiera, no conocer a nadie en las reuniones.
Expectativas. Complicidad. Llegar con un vino encima y, por las dudas, otro,
mientras en la reunién ya se tomaron varios. Luces infinitas en el norte, que
asesinan el alma de tanto brillo, oscuridad premeditada en el sur. Un barrio con un
lago que esconde a las travestis, las humilla, las despoja de si mismas y las
confina a un ghetto arbolado.

Para que luego, los sefiores bien vivan con ellas lo que jamas se animaran a
buscar de dia. La careta de una ciudad sitiada por la clase media. Una ciudad llena
de pasajes, callejas arboladas, inundaciones y rios subterraneos. La necesidad de
atrapar el agua con cemento, entubarla, con lo que sea. La plaza Los Andes, en la
que me hamaqué de chica, paraiso de la ultratumba, con un cementerio indio por

debajo que, a la vez que me protegia, me revelaba su secreto. No tuve patios en



mi infancia, tuve parques. Una ciudad que se nutre de lo de abajo y lo niega.
Voracidad. Buenos Aires que esconde a sus pobres y si no, los ordena, les pone
festivales, ferias, unas meras organizaciones ficticias, sin mas que el decorado,
carteles, luces de colores. Uno al lado del otro, tranquilos, sin mucho ruido. Una
ciudad ampulosa llena de libros y de obras. Buenos Aires vive sobre la mierda, las
ratas y los muertos. Se trata de llenar el tiempo y las calles con musica, botellas,
desprecio. Quisiera desnudarte, ciudad maldita. Develar tu encanto florido, tu olor
a jacaranda, gritar a la vista de las vecinas que no hay misterio, que tengo miedo,
que un dia mi vida se quedo en tus calles y fue como un pacto. Dejé mi alma en la
vereda y ahora no tengo nada. Ciudad hermosa, nadie jamas descubrira tu tesoro.
Estoy herida como un pichén que nace y su madre no ha vuelto para alimentarlo.
Crecer, abrir las alas ante tu inmensidad. Tengo miedo de que esta ciudad sea

todo lo que soy.



El triste corazéon del mundo

Si quieres un consejo no la cuides desde lejos.
Ni le digas lo que tiene que hacer.
Ella debe ser como quiere ser.

SERU GIRAN

Gloria caminaba nerviosa. La lluvia era atroz. Yo iba tras ella. Nos guareciamos del
agua y de los rayos bajo los angostos techos de la parte exterior del shopping. Buscabamos
la guardia psiquiatrica. Ella iba delante de mi y se tocaba el pelo. Su pelo lacio, precioso,
brillaba en la noche oscura de tormenta de verano. El pelo oscuro en la noche oscura, como
si la belleza se riera de su desgracia. Se lo pasaba detras de las orejas. Se lo ataba, se lo
soltaba. Aprendi que no son nervios, que es una crisis. Gloria fumaba y largaba el humo en
un gesto de soplar el aire de afuera, como si eso le alargara el aire de dentro. Como si con
la bocanada pudiera empujar su propia vida, cada vez mas detenida por los fantasmas de
su cabeza.

Desde hacia bastante que ella iba y venia con el tratamiento. Pastillas, psicélogos.
Dejar las pastillas, dejar los psicologos. La familia que la acompafiaba y, también, la
juzgaba. Las exigencias y las demandas del afuera. Los por qué que no tienen respuesta.
Su verglienza, de nena chiquita, de llanto que la sofocaba. El trabajo, la exigencia de
productividad. La vida que exige demasiado para ser vivida. Las veces que me dijo no
puedo mas. Acaso sea el miedo, pero cada vez que me lo dijo le crei. Senti que no podia
mas. No sé si ella o yo. Recordé mi propia vida con las adicciones. Mi no poder mas
significaba que iria hacia ahi de cabeza. Al transa, a la bolsa, a la excitacién momentanea.

Caminamos un poco mas y vimos que la guardia estaba cerrada. Frenamos bajo el
techo de un restaurante. Llama por teléfono, le dije. Su mirada sobre mi, feroz. Acaso estoy

diciendo cualquier cosa, pensé, o se lo dije mal. Su mirada de perro malo. En cualquier



momento me ladra, se me tira a los tobillos, me muerde y me deja en hueso en carne en
sangre. Agarrd su celular y marcé. Como suele hacer cuando hablamos por teléfono, en
esas charlas de astrologia o de chismes de farandula y reimos y reimos como si el mundo
fuera bueno, puso el altavoz.

Los ruidos del shopping interferian en la llamada. Un centro de salud, una guardia en
un shopping. El intento de normalizar lo mas ridiculo. Negocios de ropa, un supermercado
gigante, una guardia psiquiatrica. La plata, la locura. Podrian ser las dos caras del monstruo
0 quizas es la misma cara y no lo vemos. Cuantos disfraces tienen los monstruos. No
escuchaba nada de lo que le decian del otro lado del teléfono. Ella gritaba que, con lo que
pagaba por la prepaga, no podia ser que no hubiera una guardia. No me miraba, ni me
registraba. Realmente, en ese momento, yo no estaba ahi. Eran ella y sus gritos. Su furia
contra todos. Ella contra todos. La furia blanca y fria. El grito que llora y que pide reparo.
Donde hay un mundo distinto, menos triste. O acaso viviamos en el triste corazon del
mundo. Estdbamos en el punto exacto en el que el dolor converge y parece inacabable.
Mientras, ella gritaba y reclamaba que ya habia pasado la admision, que tenia que verla de
nuevo un psiquiatra, que estaba sin pastillas. Y tenia razén.

A mi la furia, la bronca con los demas y conmigo me llevaba a consumir. A pasarme
de rosca, a darme vuelta hasta desconectarme de la realidad. No bajar, no sentir. Una
anestesia fuerte y precisa. Hasta que crei que me moria no supe pedir ayuda. Lo tipico:
estoy bien, yo puedo, me las sé todas. Yo andaba en la calle y la ley de la calle es la de
sobrevivir. Ser pilla, mirar mucho. Entrené mi olfato en las drogas y en las movidas. Miraba
a dos que hablaban y ya captaba la secuencia. Estate pilla, pensaba. Movete, no te quedes
quieta, pensaba. Hasta que una vez no fui tan pilla y después de una gira de varios dias crei
que me moria. Y me senté a hablar con mi familia. Y acepté que era adicta.

A ella la locura la envuelve. No la deja. No hay goce, no lo disfruta. Lo padece. Corté
el teléfono y me dijo que entraramos al supermercado a ver precios de utiles. Pronto
terminaria el verano, comenzarian las clases y yo necesitaba hacer esas compras para mis

hijas. Gloria es asi. Conecta y desconecta. De la furia a la ternura. Un vaivén de nifia. Una



mirada de nifia. Yo vi esos ojos en otra parte y sé que se iluminan cuando hay amor. Gloria
no cree que merece el amor. No sé bien en qué cree pero sé de su fortaleza. Miramos
precios de hojas rayadas y cuadriculadas. Agarramos un pack de esas que vienen por
cientos. Miramos el precio y nos reimos. Pas6 un repositor del supermercado y ella lo
interceptd. Cémo va a ser este un precio de oferta, le dijo. El chico me miré y no supe qué
decirle. De nuevo, ella tenia razén.

Algo pasa con los locos y los cuerdos. Sentirse de un lado o del otro es pura
fantasia. Incomoda la mirada del loco, su voz, su forma de acceder a las cosas. Incomoda
porque es verdad. Porque no hay filtro o porque no importa. Quién podria salvarse de la
locura, quién cree que esta realmente salvado. Dejamos las hojas y continuamos la
recorrida. Fuimos a la parte de perfumeria. Buscamos los mas caros y los abrimos. Gloria
me explicaba los detalles de las fragancias. Ella tenia un acuerdo con lo bello. Como si
pudiera fundirse desde lo extrafio con la realidad, detectaba los aromas que podian
gustarme y me los acercaba. Esto a tu tipo de piel le quedaria bien. No sé si alguien alguna
vez me habia hablado con tanta calidez o desde una observacién tan precisa. No sé si yo
permitia que alguien se acercara tanto a mi. Me puso un poco de perfume de cada lado del
cuello. Cuando se alejé me dijo: tengo miedo. Entonces, lloré.

La abraceé fuerte. Su cuerpo temblaba. No quiero vivir asi, repetia. No le dije nada.
No la solté. La senti desarmarse, fragil. Se iba haciendo un bollito entre mis brazos. Su
cabeza casi en mi pecho. Te queda muy bien ese perfume eh, dijo entre lagrimas. Entendi
mi presencia, en ese lugar, con ella. Entendi que éramos dos bestias pidiendo alimento en
medio de un bosque desierto. En el supermercado sonaba una radio y parecia que todas las
canciones estaban en nuestra contra. Cada una de nosotras estaba en contra de si misma.
Viviamos en el intento de enfrentar la realidad con nuestra torpeza. La terquedad, la
soberbia. Los gritos. Me senti aturdida por la musica, el sonido humano de quienes
trabajaban y de quienes estaban alli comprando. Me senti aturdida de realidad.

Vamos afuera, fumemos un pucho, dije. Ella asinti6. Caminamos abrazadas. Mi

mano rodeaba su cintura y ella colgaba su brazo por mis hombros. Como dos nenas que



juegan en una plaza y que, pronto, vendran a buscar. Como el momento criptico antes de
que empiece el otofio. Una oscuridad que empieza a tefiir el tiempo. Tengo miedo de no
encajar en el tiempo del mundo, de ir a contramano o de no ir. La lluvia seguia cayendo.
Habia rayos y truenos pero casi todo el sonido se opacaba por los ruidos del shopping. Esto
no es el mundo, dije cuando estuvimos afuera. Gloria se ri6. El mundo debiera ser de
colores pastel, agregué. Sacé un cigarrillo para ella y lo encendié, Después, sacd uno para
mi. Fumamos tranquilas. La desesperacion se habia vuelto nuestro envoltorio.

Ahi enfrente hay colores pastel, dijo y sefialé algo. Miré pero no entendi. Alla, del
otro lado de la ruta. Vi una carpa enorme. Era una carpa de circo que tenia un cartel en
letras enormes: CIRCO LUNA ROSADA. Me rei. Al principio, con una risa pequena, con
pocas fuerzas. Ella siguié con una carcajada estridente. No podiamos parar. Yo casi me
ahogo entre la risa y el humo del cigarrillo. Qué te hacés el poeta, gritd, como si le hablara a
la carpa, al circo, o como si me hablara a mi.

—ijA quién se le ocurre ese nombre! —dije.

—Igual es lindo.

—Nunca fui a uno de esos circos —dije v tiré el cigarrillo.

—Quizas podriamos venir.

—¢ Al circo de los poetas?

—Al mundo color pastel —dijo y encendi6 otro.

Nos quedamos ahi paradas fumando y riéndonos mas. Pensabamos nombres
posibles para los circos. La lluvia continuaba. Habia otras personas cerca, guareciéndose
del temporal al igual que nosotras. Esperariamos hasta poder llegar al auto para volver. La
noche se cerraba sobre si y el cielo se iluminaba con los rayos. Negro, plateado, negro,

plateado. Plateado sobre negro. Cada tanto, el blanco del humo. Cada tanto.
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