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Este trabajo de investigación analiza un corpus de textos narrativos publicados en 

Bolivia entre los años 2000 y 2010 escritos por Edmundo Paz Soldán, Giovanna 

Rivero, Juan Pablo Piñeiro, Maximiliano Barrientos, Liliana Colanzi, Sebastián 

Antezana y Rodrigo Hasbún. El corpus se problematiza a partir de tres ejes 

conceptuales: relaciones de poder, imaginarios sociales y prácticas identitarias. La 

dinámica de las relaciones de poder se entiende como un modo de pensar una 

organización social posible, desde sus niveles macro hasta sus niveles micro, en los 

cuales aparecen configuraciones de los modos en que los sujetos se relacionan. El 

concepto de imaginarios sociales supone que las sociedades tratan de explicarse a sí 

mismas a partir de las significaciones imaginarias que permiten comprender las 

maneras en las cuales se articula lo social con lo cultural. Las prácticas identitarias 

permiten definir una identidad a partir de la observación y análisis de diversas 

prácticas sociales. Esta matriz conceptual, entonces, posibilita analizar el corpus a 

partir de ciertas problematizaciones que se desarrollan a lo largo del trabajo.   

En sus aspectos teóricos, la investigación recupera y dialoga con el trabajo crítico 
tanto de investigadores bolivianos cuanto de Córdoba y el resto de Argentina, siendo 
este uno de sus aspectos más originales. En el plano metodológico, el trabajo atiende 
al análisis de la tradición literaria boliviana puesta en tensión con los textos 
contemporáneos.  
El estudio de la literatura boliviana supone, a su vez, el análisis profundo de las lógicas 
sociales y políticas que atraviesa el país andino-amazónico. En ese sentido, el análisis 
de categorías tales como territorio, escritura e identidad, entre otras, resultan 
fundamentales en este trabajo.  
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"Es por el puente por el cual el otro lado se opone al primero"1: 

introducción  

 

 

I. 

La narrativa boliviana de la primera década del siglo XXI se escribe en el marco 

de un proceso histórico y social de alta densidad política. El nuevo siglo se 

inaugura con la llamada Guerra del Agua, ocurrida en Cochabamba entre enero 

y abril de 2000. Este acontecimiento marca el principio del fin de la era 

neoliberal del país andino-amazónico. Una potente protesta social articulada en 

torno a una problemática común -la privatización del abastecimiento de agua y 

las altas tarifas para el suministro determinados por la empresa multinacional 

Aguas del Tunari- promueve una serie de eventos sociales y políticos cuya 

finalidad radica en la consecución de la ampliación de derechos para las clases 

populares. La Guerra del Agua fue el antecedente de la Guerra del Gas (2003), 

protesta social que se dio lugar en la ciudad de El Alto y que exigía al gobierno 

de Gonzalo Sánchez de Lozada que impidiera la salida del gas natural 

boliviano hacia Estados Unidos por puerto chileno. Los rencores motivados por 

la Guerra del Pacífico (1879), donde Bolivia pierde su salida al mar en favor de 

Chile, fueron el origen de estos reclamos. Tanto en las protestas de 2000 como 

de 2003 se observa una reivindicación vinculada a la soberanía nacional en el 

pedido de nacionalizar el abastecimiento de agua y de los hidrocarburos. La 

Guerra del Gas es la causante de la partida de Sánchez de Losada, quien 

abandona la presidencia del país originando una sucesión de diversos 

presidentes que no llegan a ese puesto por el voto popular y que tampoco 

logran sostenerse en el gobierno por demasiado tiempo. Este periodo de 

inestabilidad política concluye con la asunción a la presidencia de Evo Morales 

en 2006, quien se encuentra en ejercicio del gobierno hasta la actualidad.  

 

II. 

El canon de la narrativa boliviana del siglo XX está compuesto por textos que 

piensan a Bolivia en términos predominantemente sociales. La configuración 

                                                           
1
 Heidegger, 1994: 133.   
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del territorio y el problema del sujeto nacional son temas recurrentes en los 

textos de los escritores de la primera mitad del siglo pasado. En lo que refiere 

al territorio, la Guerra del Pacífico contra Chile en 1879, la Guerra del Acre 

contra Brasil en 1899 y la Guerra del Chaco contra Paraguay en 1932 fueron 

las causas de un diseño territorial en el que se evidenciaba la pérdida de 

territorios frente a los países con los que limita Bolivia. La pérdida de una salida 

soberana al mar, consecuencia de la Guerra del Pacífico, es la razón principal 

aducida por los intelectuales bolivianos de la época para justificar el atraso del 

país. En cuanto al sujeto nacional, hasta los años 30, la historia boliviana se 

constituye en relación a la confección de diversos proyectos nacionales en un 

intento por generar una pretendida homogeneidad social y política. En estos 

proyectos se propusieron como sujetos nacionales a miembros de la clase 

dominante representada predominantemente por terratenientes y empresarios 

mineros, a la vez que en términos étnicos estaba delimitada por un mestizaje 

que rescataba el pasado criollo en detrimento de cholos e indígenas. Esta 

configuración nacional de principios del siglo XX excluía a indios y cholos pese 

a que su presencia demográfica era mayoritaria. Los diversos proyectos 

nacionales no llegaron a resolver la compleja configuración social que 

caracteriza a Bolivia. En todo caso, avivaron el debate en torno a cuestiones 

sociales que parecían no encontrar solución. El problema del indígena se volvió 

cada vez más acuciante ya que era un sujeto necesario como fuerza de trabajo 

(en las haciendas, en las minas) pero resistido como sujeto con ejercicio de la 

ciudadanía plena.  

La literatura se hacía eco de esos debates ya que en los textos se apoyaban 

muchas de las ideas relacionadas con las preocupaciones políticas y sociales 

de la época. Los sujetos privilegiados por los autores fueron disímiles -

indígenas, mestizos, mineros, hacendados- de acuerdo al proyecto político que 

postulara la obra. Alcides Arguedas (1879-1946), Franz Tamayo (1879-1956), 

Augusto Céspedes (1904-1997), Carlos Medinaceli (1902-1949), entre otros, 

forman parte del canon literario de la primera mitad del siglo XX. Por fuera de 

él, las vanguardias y los registros más alternativos a la escritura postulatoria2 

                                                           
2
 Con escritura postulatoria nos referimos a la particular forma en la que los textos literarios, 

principalmente de la primera mitad del siglo XX, cumplían en Bolivia una función programática. 
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de los escritores del canon se hacían visibles pero no encontraron su lugar en 

la historia de la literatura boliviana hasta muchos años después.  

Hacia mediados del siglo, agitados por un grupo de intelectuales y el 

sindicalismo minero, se desata la Revolución del 52 que culminaría 

definitivamente con el modelo liberal-conservador que imperó en Bolivia desde 

finales del siglo XIX. La revolución tuvo un pronto decaimiento que fue 

configurado en la literatura por lo que el crítico Javier Sanjinés ha llamado 

“literatura de la frustración revolucionaria” (1992:39). La novela Los 

deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz o los cuentos de Cerco de 

penumbras de Oscar Cerruto, ambos publicados por primera vez en el año 

1957, marcan el cambio en los temas y en los ambientes que comenzarán a 

aparecer en la literatura. Ambas obras inauguran un nuevo momento de las 

letras bolivianas: la primera porque abandona el costumbrismo y el realismo 

que caracterizaban a la novela de la primera mitad del siglo XX; la segunda, 

porque es el ingreso del cuento fantástico en Bolivia.       

La fuerte impronta de un canon en el que predomina el tono político y social, 

nos conduce a la reflexión acerca de la constitución de una tradición literaria y, 

en consecuencia, a una tradición selectiva que para Raymond Williams es una 

“conexión en que se utiliza una versión del pasado con el objeto de ratificar el 

presente e indicar direcciones para el futuro” (Williams, 2009:160). Esa 

conexión es la que resulta operativa para nuestra investigación a los fines de 

observar cuáles son esas direcciones establecidas para el futuro, si 

efectivamente las directrices marcadas no son respetadas o en caso de que la 

tradición ejerza su influencia, hasta qué punto lo hace. Estudiar la tradición 

implica observar el recorte que se lleva a cabo a partir de ese pasado que 

afecta al presente, que es debatido, resistido o asumido.  

 

III.  

Al encarar el estudio de la narrativa boliviana que se ha publicado entre los 

años 2000 y 2010, quisimos enfatizar la dimensión social de la literatura que 

entiende los textos como un producto social. En palabras de Mijaíl Bajtín la 

literatura es una producción “inalienable de la cultura” (2008:347), ya que “una 

                                                                                                                                                                          
Postulaban proyectos de nación y sujetos nacionales que pudieran llevar a cabo esos 
proyectos. Profundizaremos esta cuestión en el capítulo I.  
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obra es [un] eslabón en la cadena de la comunicación discursiva (…) la obra se 

relaciona con otras obras-enunciados: con aquellas a las que contesta y con 

aquellas que le contestan a ella” (265), y es por ello que nuestra lectura pone 

de manifiesto esos diálogos, esas series de contestaciones. La pertinencia de 

tomar los diversos enunciados los cuales pertenecen a un sujeto discursivo que 

forma parte de un discurso social que responde a una ideología, está motivada 

por el estudio que de ese discurso social debemos realizar para escapar a “la 

intuición incontrolada, [de] la imputación a los caracteres formales del objeto, 

de las funciones interdiscursivas del texto” (Angenot, 2010:127). Rescatamos lo 

que esos discursos dicen en tanto hechos sociales e históricos; dentro y fuera 

de la obra literaria.  Michel Foucault entiende las relaciones de poder como el 

“modo en que ciertas acciones pueden estructurar el campo de otras acciones 

posibles” (2006:273). Las relaciones de poder se establecen en el ámbito de lo 

social instaurando sistemas de poder que generan una producción de saber. El 

poder, en su doble dimensión -como ejercicio y también como imposición- 

provoca, en una primera instancia, que el sujeto sea el producto histórico de 

este pero también, en un segundo momento, genera resistencia y oposición ya 

que el sujeto intenta subvertir ese ejercicio del poder que impacta sobre sus 

acciones. Lo dominante o hegemónico (Williams, 2009) establecerá formas de 

inclusión o exclusión donde los productos culturales se hallarán en tensión con 

la ideología dominante. De esta forma, las obras literarias ingresarán en esa 

arena -campo (Bourdieu, 1997)- donde las tensiones tendrán que ver con una 

búsqueda por la legitimación. Estas relaciones de fuerzas presentes en la 

sociedad están emparentadas con ciertos esquemas que “regulan” las 

percepciones de lo real. El sistema social condiciona no solo las percepciones 

sino también las explicaciones de aquello que considera real. Es por ello que 

en nuestro corpus nos interesa investigar cómo están planteadas las 

percepciones de los personajes hacia la sociedad, de la sociedad hacia el 

personaje y de este hacia sí mismo, en un esquema tripartito que en definitiva 

compone un todo: los imaginarios sociales, entonces, funcionan como una 

herramienta eficaz para el estudio y análisis de la discursivización del sujeto a 

través de los discursos que lo atraviesan. 

La visibilización de esos imaginarios sociales que se ponen en juego en los 

distintos sistemas son las diversas prácticas que condicionan el hacer y el ser 
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del sujeto. Por ello, las entendemos como prácticas identitarias, donde se 

materializan -a su vez- los diversos discursos que constituyen a los sujetos.  En 

este aspecto, seguimos a Ricardo Kaliman (2006), quien plantea que la 

identidad es una “autoadscripción en el seno de un colectivo, generalizada 

entre los miembros de ese colectivo” (10), una identidad que existe en el saber 

práctico de los sujetos. 

En Marxismo y Literatura (2009) de Raymond Williams, la tradición se entiende 

como un concepto dinámico en el cual se implican no solo la referencia al 

pasado, sino también la “selección” de la producción ubicada en ese pasado: 

“la tradición es en la práctica la expresión más evidente de las presiones y 

límites dominantes y hegemónicos” (Williams, 2009:158). La construcción de 

una tradición supone pulsiones que operan para que cierta producción literaria 

sea luego referenciada e incluso invocada como “legitimante” de una 

producción futura. En una tradición literaria se materializan los intereses del 

discurso hegemónico que, en el caso de Bolivia en la primera mitad del siglo 

XX referían, entre otros aspectos, a cuestionarse acerca del rol del indio y del 

cholo, el papel del Estado y el diseño territorial y social del país. Así, la 

tradición se construyó en base a las obras ligadas al indigenismo y al 

costumbrismo, principalmente, conformando con ello un imaginario vinculado a 

la narrativa boliviana como una expresión literaria limitada al espacio rural y a 

los temas de costumbres. Luego, sobre la segunda mitad del siglo, el paisaje 

rural es reemplazado por el urbano, indagando en los misterios de la ciudad. 

Sin embargo, escapan a esta tradición autores que quedaron fuera del canon o 

de cualquier otra institucionalidad referida a la producción literaria debido a que 

la tradición es “un proceso deliberadamente selectivo y conectivo que ofrece 

una ratificación cultural e histórica de un orden contemporáneo” (Williams, 

2009:160). Pierre Bourdieu en Campo de poder, campo intelectual (2002), 

estudia las relaciones que se establecen entre diversos sujetos que tienen 

como denominador común el hecho de participar de diversos acontecimientos, 

en este caso, literarios. Consideramos que, en primer lugar, no es posible 

entender una obra y un autor fuera de un campo, fuera de su relación con otros 

autores y otras obras; en segundo lugar, tanto el texto cuanto el autor no 

pueden quedar exentos de un diálogo que avale esa producción o que la 

desplace hacia un lugar periférico del campo. Estas “matrices” de aceptación o 
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de negación de un producto cultural, tienen que ver con los efectos de 

legitimidad que pueden tener ciertos sujetos miembros de ese mismo campo 

que, en acuerdo con el establecimiento de las relaciones de poder, legitiman o 

no a un autor y a su obra. 

En la narrativa boliviana del siglo XX, el campo intelectual boliviano puede 

configurarse mediante el estudio de obras ensayísticas y literarias que 

buscaban definir un “ser” boliviano. Así se formularon categorías que 

pretendieron explicar, modelar y “encorsetar” características variadas para 

intentar construir un sujeto nacional. Los intentos fracasaron frente a la 

insoslayable heterogeneidad social boliviana, pero el campo intelectual quedó 

conformado como un grupo de sujetos aislados, no un movimiento literario o 

político, que aspiraban a dar respuesta a la pregunta sobre la definición del 

sujeto nacional y su impacto en la esfera de lo social y de lo político.  

Durante la primera década del siglo XXI, el campo intelectual en Bolivia se 

configura integrando a autores, editoriales y premios. Estos, tanto materiales 

como simbólicos, suponen para los autores una legitimación dentro del campo 

literario boliviano y también en otros extranjeros. Los premios cumplen la 

función de posicionar a un sujeto en su campo, de legitimarlo y de hacerlo 

visible para otros sujetos del mismo campo. Las editoriales también juegan un 

rol fundamental en la legitimación de los autores. Publicar con editoriales de 

trascendencia internacional habilita la posibilidad de un reconocimiento en un 

nivel más amplio, mientras que publicar con editoriales independientes o 

pequeñas dificulta la lectura fuera de Bolivia ya que la distribución es menor. La 

exposición en los medios de comunicación masiva está vinculada, en algunos 

casos, al sello editorial y a sus propias estrategias de marketing y publicidad, 

impulsando la venta de los textos. No obstante, esta exposición no suele darse 

solo con fines mediáticos; existe una búsqueda en ampliar las relaciones 

sociales, de comunicarse en la aldea global del siglo XXI, lo que supone un 

acceso a las nuevas tecnologías y a la voluntad de relacionarse virtualmente, 

sin que por ello se deje de considerar la importancia que esas relaciones tienen 

en el campo intelectual que configuramos. Las revistas culturales y literarias, 

los periódicos, los medios digitales y audiovisuales permiten acceder a nuevos 

campos literarios superando las fronteras nacionales. Para algunos autores es 

importante trascender un campo intelectual que, desde su opinión, presenta 
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recursos insuficientes -materiales y simbólicos- que no alcanzan para sostener 

un circuito literario dinámico como el de otros países de la región. 

El concepto de campo funciona para entender que “el autor no se conecta de 

modo directo a la sociedad, ni siquiera a su clase social de origen, sino a través 

de la estructura de un campo intelectual, que funciona como mediador entre el 

autor y la sociedad.” (Bourdieu, 2002:1), por lo que la configuración del campo 

resulta relevante para comprender de qué modo un autor se legitima dentro y 

fuera del campo intelectual en Bolivia.  

Por lo expresado, en el presente trabajo de investigación, planteamos la 

dinámica de las relaciones de poder como un modo de pensar una 

organización social posible, desde los niveles macro hasta los niveles micro, en 

los cuales aparecen configuraciones de los modos en los que los sujetos se 

relacionan; esto lo analizaremos en el capítulo I. En el capítulo II, observamos 

con Castoriadis que las sociedades tratan de explicarse a sí mismas a partir de 

las significaciones imaginarias que permiten comprender las maneras en las 

que se articula lo social con lo cultural. Finalmente, en el capítulo III, 

constatamos las definiciones de una identidad a partir de diversas prácticas 

sociales. Estos andamiajes teóricos sostienen el análisis de los textos literarios 

que conforman nuestro corpus de textos de la narrativa boliviana publicada 

entre los años 2000 y 2010. En este sentido, entonces, esta investigación no 

pretende elaborar una genealogía de cada uno de los marcos conceptuales 

empleados, sino que nuestro procedimiento metodológico aspira a centrarse en 

una matriz conceptual (relaciones de poder-imaginarios sociales-prácticas 

identitarias) que problematice la lectura de los textos literarios. El recorte 

supone acentuar la centralidad de algunas aproximaciones específicas -Michel 

Foucault, Raymond Williams, Antonio Gramsci para relaciones de poder; 

Cornelius Castoriadis, para imaginarios sociales; Stuart Hall, Ricardo Kaliman, 

para prácticas identitarias- que se enriquecen con los aportes de materiales de 

análisis y reflexión elaborados a la luz de lo propuesto por estos autores. Por 

tanto, el recorte atiende a un enfoque sincrónico sin tomar en consideración la 

tradición en la cual se inscriben estos conceptos y su evolución diacrónica. 

Como toda decisión metodológica, esta que tomamos, no es caprichosa. 

Responde a la posibilidad de pensar nuestro corpus a partir de la 

problematización conceptual planteada, ya que consideramos que no toda 
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tradición teórica referida a una problemática específica -en nuestro caso 

relaciones de poder, imaginarios sociales y prácticas identitarias- será 

pertinente para nuestra investigación.  

Asimismo, este estudio se reconoce como integrante de los constructos 

teóricos que discuten y aportan elementos de reflexión originales para 

complejizar el análisis de nuestro corpus. En este sentido, queremos destacar 

que nuestro trabajo recupera la lectura de críticos y teóricos que se 

desempeñan en el ámbito de la investigación en nuestro medio, y que este 

gesto no solo supone un diálogo próximo sino que, también, posibilita la 

valoración de la producción académica e intelectual de Córdoba y de Argentina. 

Nuestra intención es realizar un aporte a nuestro campo disciplinar 

expandiendo las fronteras de los saberes, apelando a cierta plasticidad 

epistemológica que, ante todo -reiteramos- responde a las necesidades del 

análisis literario y no a la inversa.  

 

V. 

En nuestra investigación proponemos como hipótesis que la interpretación de 

las relaciones de poder que se establecen entre los personajes y los 

imaginarios sociales que se construyen en torno a estos, posibilitan la 

observación de las prácticas identitarias3 que hacen visibles los discursos por 

los cuales los personajes se hallan atravesados, dando cuenta de una 

heterogeneidad (Palermo, 2006) vinculada a la discursivización del sujeto. 

Nuestra investigación radica en reconocer que las relaciones de poder se 

manifiestan a través del saber, del género, la etnicidad y la clase, los 

imaginarios sociales se materializan en las categorías de nación, mestizaje, 

territorio y las prácticas identitarias se tensionan a partir de la lengua, el 

territorio, la escritura. En este sentido, resulta necesario aclarar que nuestra 

                                                           
3
 Entendemos por prácticas identitariaslas llevadas a cabo por sujetos que comparten algún 

rasgo común, autoadscribiéndose en un colectivo. “Si esta autoadscripción es compartida por 
muchos agentes sociales, con referencia a un mismo colectivo, entonces tenemos una 
identidad”. Kaliman, Ricardo. (2006), Identidad: propuestas conceptuales en el marco de una 
sociología de la cultura. Edición del autor. Tucumán. Pág. 10. Provisionalmente, podemos 
completar los conceptos de Kaliman diciendo que las prácticas identitarias involucran los 
haceres que manifiestan una identidad. Son expresiones que dan cuenta del ser y del 
pertenecer de un sujeto; junto a otras, entendemos que los discursos forman parte de esas 

prácticas identitarias. 
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metodología de trabajo no atenderá a un análisis pormenorizado de cada uno 

de los textos que componen nuestro corpus de manera individual, sino que las 

reunirá a partir de los ejes problemáticos planteados alrededor de los 

conceptos relaciones de poder, imaginarios sociales y prácticas identitarias. El 

análisis de las obras, entonces, responderá a diversos aspectos que convergen 

en el marco conceptual planteado a los fines de examinar las configuraciones 

sociales y sus representaciones en textos narrativos literarios publicados entre 

los años 2000 y 2010, observando las relaciones establecidas entre los 

personajes y las que sostienen con sus contextos sociales en el marco de la 

lógica textual. Asimismo, consideramos la dimensión social como un elemento 

interno de la obra literaria con el objeto de establecer una perspectiva teórico-

crítica para el estudio de las relaciones de poder, los imaginarios sociales y las 

prácticas identitarias dentro de un texto literario. En este sentido, seguimos un 

camino metodológico similar al planteado por Florencia Garramuño en 

Genealogías culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela 

contemporánea (1981-1991) (1997) en donde se busca un análisis en relación 

al problema planteado más que el análisis detenido de cada uno de los textos, 

porque  

es el corpus, y no las novelas, el protagonista de esta historia. Y 
el corpus es concebido no solo como una serie de textos 
conectados por características comunes, sino como el espacio en 
donde pueden investigarse ciertos problemas culturales. (21) 

 

En nuestra investigación, traemos la punta de una urdimbre que se encuentra 

en el pasado literario de Bolivia hacia el presente y establecemos un diálogo 

entre textos canónicos de la primera mitad del siglo pasado con los textos de 

nuestro presente literario. La relación con la tradición supone tensiones, no 

obstante, consideramos que la escritura en los albores del siglo XXI no es la 

reescritura de un pasado literario. No se trata de la búsqueda de un(os) texto(s) 

fundacional(es). Parte de esta problemática es la que perseguiremos en 

nuestro trabajo. Por ello, los puentes que extendemos en nuestro análisis 

articulan una lectura de la narrativa boliviana del siglo XX y las relaciones 

posibles con algunas publicaciones contemporáneas, escritas por autores que 

comenzaron sus carreras literarias en el presente siglo. En este ejercicio de 

investigación destacamos la figura del "puente" del filósofo Martin Heidegger:   
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el puente se tiende "ligero y fuerte" por encima de la corriente. No 
junta solo dos orillas ya existentes. Es pasando por el puente 
como aparecen las orillas en tanto que orillas. (...) Es por el 
puente por el cual el otro lado se opone al primero. (...) El puente, 
con las orillas, le aporta a la corriente las dos extensiones de 
paisaje que se encuentran detrás de estas orillas. (1994:133)    

 

El tránsito por el puente es el que nos demuestra que existe, siguiendo la 

metáfora heideggeriana, una narrativa de principios del siglo XX en una orilla y 

una narrativa del siglo XXI en la otra. Ambas adquieren su significación a partir 

de la lectura y de la problematización que efectuamos de esas dos orillas. El 

puente conduce, o bien, habilita el paso de los sujetos y, en nuestro trabajo, 

proponemos que ese movimiento por la orilla del siglo XXI no es posible sin 

mirar la orilla del otro lado. Por ello, rescatar esta figura posibilita un primer 

punto de reflexión sobre las operaciones metodológicas que hemos de llevar a 

cabo en nuestro estudio.  

Nuestro corpus está integrado por las novelas Cuando Sara Chura despierte 

(2003) e Illimani púrpura (2010) de Juan Pablo Piñeiro; Las camaleonas (2001) 

de Giovanna Rivero; La toma del manuscrito (2008) de Sebastián Antezana; El 

lugar del cuerpo (2009) de Rodrigo Hasbún; El delirio de Turing (2003) de 

Edmundo Paz Soldán; y los volúmenes de cuentos Diario (2009) y Fotos tuyas 

cuando empiezas a envejecer (2011) de Maximiliano Barrientos; Vacaciones 

permanentes (2010) de Liliana Colanzi y Cinco (2006) de Rodrigo Hasbún4. 

Uno de los criterios de selección del corpus es analizar las primeras 

publicaciones de autores que hubieran nacido entre fines de la década del 70 y 

principios de los 80. Sin embargo, esta selección no es cerrada y tampoco 

pretende basarse en un criterio que recaiga en la categoría "generación". De 

hecho, nuestra investigación presenta dos excepciones: tanto Las Camaleonas 

de Giovanna Rivero cuanto El delirio de Turing de Edmundo Paz Soldán son 

novelas que se ubican en una trayectoria escritural que, para el momento de 

                                                           
4
En nuestro trabajo todas las citas y menciones corresponderán a las siguientes ediciones: 

Piñeiro, Juan Pablo (2009) Cuando Sara Chura despierte, Gente Común, La Paz; (2011) 
Illimani púrpura, Gente Común, La Paz. Rivero, Giovanna (2009) Las camaleonas, La Hoguera, 
Santa Cruz de la Sierra. Antezana, Sebastián (2008) La toma del manuscrito, Alfaguara, La 
Paz. Hasbún, Rodrigo (2010) El lugar del cuerpo, Alfaguara, La Paz; (2006) Cinco, Gente 
Común, La Paz. Paz Soldán, Edmundo (2005) El delirio de Turing, Alfaguara, Buenos Aires. 
Barrientos, Maximiliano (2009) Diario, El Cuervo, La Paz; (2011) Fotos tuyas cuando empiezas 
a envejecer, Periférica, Madrid. Colanzi, Liliana (2010) Vacaciones permanentes, Reina Negra, 
Buenos Aires.  
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sus publicaciones, ya no era incipiente. Rivero y Paz Soldán iniciaron sus 

carreras literarias en la última década del siglo XX. De hecho, Giovanna Rivero 

ganó su primer premio literario a la edad de veinte años. Este premio resulta 

significativo dado que aquel cuento (“El secreto de la vida”) fue publicado en el 

suplemento "Presencia Literaria" dirigido por Jesús Urzagasti5 en 1993. Nacida 

en 1972 en Montero, departamento de Santa Cruz, Giovanna Rivero proviene 

de un lugar excéntrico para el desarrollo literario, lejos de la capital del 

departamento6 y lejos del centro literario: La Paz. Por su parte, Edmundo Paz 

Soldán, nacido en 1967 en Cochabamba comenzó a escribir mientras realizaba 

sus estudios de Relaciones Internacionales en Buenos Aires. El pasatiempo se 

tornó más serio cuando sus cuentos empezaron a ser publicados en 

suplementos literarios de su ciudad natal y cuando, en 1991, se publica su 

primer volumen de cuentos titulado Las máscaras de la nada. Desde aquellos 

comienzos, ambos autores han sido representativos de algunos giros y 

renovaciones en el ámbito de la literatura boliviana y latinoamericana. Paz 

Soldán fue uno de los jóvenes autores que participó en la antología preparada 

por Alberto Fuguet y Sergio Gómez. McOndo fue publicada por la editorial 

catalana Mondadori en el año 1996 y los escritores participantes se 

constituyeron en un grupo de autores latinoamericanos, algunos de ellos 

viviendo en Estados Unidos, que se resistían a caer en el estereotipo de una 

literatura latinoamericana solo reconocida a partir del realismo mágico. 

Giovanna Rivero, por su parte, es la principal responsable de introducir en 

Bolivia la "narrativa zombi" (Ikeda, 2015), forma literaria en la que se reúnen 

personajes inestables que transitan espacios liminales entre la vida y la muerte. 

El volumen de cuentos Para comerte mejor, publicado por la editorial El Cuervo 

en 2016, es una evidencia de que las manifestaciones y fracturas en los 

                                                           
5
 Jesús Urzagasti (1941-2013) escritor nacido en la provincia Gran Chaco, al sur de Bolivia. 

Dedicó toda su vida al trabajo literario, como poeta y narrador, y al periodístico en La Paz. Su 
figura es relevante para pensarla como el referente o antecedente más significativo para la 
nueva generación de escritores a partir de sus encuentros con Giovanna Rivero, Edmundo Paz 
Soldán, Juan Pablo Piñeiro, sea a través del suplemento "Presencia literaria" que fundó y 
dirigió a lo largo de su vida o sea a través de cursos y talleres dictados en La Paz. Si bien la 
obra de Jesús Urzagasti no es el objeto de nuestra investigación, reconocemos su importancia 
en el campo literario boliviano de entresiglos, como un escritor que era el enlace con el pasado 
más significativo de la literatura boliviana, por sus puntos de encuentros con el escritor Jaime 
Saenz -entre otros- y por haber dejado su huella en escritores más jóvenes como Piñeiro y Alan 
Castro Riveros.   
6
 Bolivia se divide en departamentos que a su vez se dividen en provincias.  
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personajes sumidos en nuestra contemporaneidad preocupan a la autora quien 

escoge, esta vez, situarse en expresiones literarias que la crítica denomina 

como "ficción post-apocalíptica" (7). En la actualidad, tanto Rivero como Paz 

Soldán viven en Estados Unidos dando clases en diversas universidades dado 

que ya han completado sus estudios de posgrado en ese país. Sus carreras 

literarias se han desarrollado hasta consolidarse, publicando novelas y cuentos 

en diversos lugares de Estados Unidos, América Latina y Europa y, además, 

han sido objeto de diversos reconocimientos internacionales. Las camaleonas y 

El delirio de Turing, en el marco de nuestra investigación, nos interesan 

especialmente por la particular forma de trabajar con los espacios, lo que las 

vuelve productivas para dialogar con el resto de los textos de nuestro corpus.  

Juan Pablo Piñeiro nació en La Paz en 1979. Su novela Cuando Sara Chura 

despierte fue el resultado de un taller literario que el escritor Jesús Urzagasti 

dictara en la Universidad Católica Boliviana. La primera edición de la novela 

corresponde a 2003 y luego, en 2011, se publica Illimani púrpura. Finalmente, 

en el año 2013, publica el volumen de cuentos Serenata cósmica. Cuando Sara 

Chura despierte ha sido publicada en Francia y en Argentina por la editorial 

Portaculturas. Además de dedicarse a la literatura, el autor realiza guiones 

cinematográficos y para series de televisión. Todos sus textos han sido 

publicados, en Bolivia, por la editorial Gente Común.  

Rodrigo Hasbún nació en Cochabamba en 1981. Comenzó a escribir al finalizar 

sus estudios secundarios y luego continuó con la escritura mientras realizaba 

viajes y estudios de posgrado en el extranjero. Cinco fue su primer volumen de 

cuentos, publicado por la editorial paceña Gente Común en el año 2006. El 

lugar del cuerpo fue publicada en el año 2007 y ganó el premio nacional de 

literatura Santa Cruz de la Sierra. Sus publicaciones se completan con Los días 

más felices (2011, Duomo Ediciones, Barcelona7), Cuatro (2014, El Cuervo, La 

Paz), Los afectos (2015, Random House, Barcelona8). Hasbún ha sido 

reconocido, en reiteradas ocasiones, como uno de los jóvenes escritores 

latinoamericanos más destacados de nuestro siglo. 

                                                           
7
 En el año 2016 la editorial El Cuervo realizó una nueva edición de Los días más felices con 

circulación nacional.  
8
 En co-edición con la editorial El Cuervo.  
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Sebastián Antezana, por su parte, nació en México D.F en 1982. Hijo de María 

Soledad Quiroga, poeta y escritora y nieto de Marcelo Quiroga Santa Cruz9, 

sus padres tuvieron que exiliarse durante los años de dictadura en Bolivia. A 

muy temprana edad volvió a La Paz donde realizó sus estudios secundarios y 

de grado. Realiza estudios de posgrado en Estados Unidos en la Universidad 

de Cornell. Su primera publicación es la novela La toma del manuscrito que 

ganó el premio nacional en el año 2008. En 2011 publicó con la editorial 

paceña El Cuervo su segunda novela El amor según que luego, en 2014, es 

reeditada por la editorial estadounidense dedicada a la publicación de autores 

latinoamericanos Sudaquia.  

Liliana Colanzi nació en Santa Cruz de la Sierra en 1981. Realizó estudios de 

posgrado en la Universidad de Cambridge y en la actualidad ha finalizado su 

doctorado en la Universidad de Cornell, Estados Unidos. Su primera 

publicación es Vacaciones permanentes (2010), volumen de cuentos que ha 

sido editado en diversos países de habla hispana. La Ola (2014) ha sido 

publicado por la editorial chilena Montacerdos. En 2016, la editorial El Cuervo 

publicó Nuestro mundo muerto, su más reciente libro de relatos. Recibió el 

premio Aura Estrada (2015) otorgado a escritoras menores de 35 años que 

escriban en español y residan en México o Estados Unidos.  

Finalmente, nuestro corpus se completa con el escritor Maximiliano Barrientos. 

Nacido en Santa Cruz de la Sierra en 1979 su primera publicación fue Diario 

(2009, El Cuervo). Sus volúmenes de cuentos publicados en Bolivia Los daños 

(2006) y Hoteles (2007) fueron revisados y corregidos lo que dio como 

resultado Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer y Hoteles publicados por la 

editorial madrileña Periférica en el año 2011. Una casa en llamas, co-editado 

por El Cuervo y Eterna Cadencia (Argentina), apareció en el año 2015 al igual 

que la novela La desaparición del paisaje (2015, Periférica). En el año 2014 se 

graduó en el MFA de Escritura Creativa en Español en la Universidad de Iowa.   

Por lo expresado, podemos observar dos elementos llamativos: en primer 

lugar, que algunos de nuestros autores se encuentran radicados fuera de 

Bolivia y que han tenido un paso por la Universidad de Cornell en la que se 

                                                           
9
 Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931-1980). Fue un destacado político, escritor y docente 

universitario. Su actividad política fue muy relevante para el desarrollo del socialismo en Bolivia. 
En el capítulo III de nuestro trabajo nos centraremos en el análisis de la novela Los 
deshabitados (1957). 
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encuentra dictando clases Edmundo Paz Soldán. Así resulta para Rodrigo 

Hasbún, quien en la actualidad se encuentra en Canadá, Liliana Colanzi y 

Sebastián Antezana. Estados Unidos mismo, exceptuando el caso de Juan 

Pablo Piñeiro, se presenta como un destino deseable para el desarrollo 

académico e intelectual de los autores. En segundo lugar, se desprende del 

recorrido bibliográfico de estos autores que ha sido muy relevante el rol de la 

editorial El Cuervo tanto en las propias publicaciones realizadas cuanto en la 

co-ediciones que la llevan a relacionarse con importantes editoriales en 

Argentina y en España. El desarrollo editorial que se inició con el nuevo siglo 

es también parte fundamental del análisis que llevaremos a cabo en nuestro 

trabajo.     

Esta investigación, en definitiva, se asienta en una búsqueda que se despliega 

en varios frentes y con diversas preocupaciones en las que el poder, la 

tradición, los imaginarios sociales van configurando prácticas y escrituras que 

se disputan los diversos sentidos otorgados al pasado y a la historia.  

Finalmente, y como ya adelantáramos a partir de las reflexiones de Heidegger, 

creemos que nuestra indagación “trata (…) de tender un puente sobre la 

enorme falla que hay entre la tradición formal y temática de las artes plásticas 

de Occidente y los ideales de los creadores actuales” (Gadamer, 1991:21). 

Hacemos nuestras las palabras de Hans-Georg Gadamer que nos servirán de 

guía en el propósito de vislumbrar las complejidades que plantea el estudio de 

la narrativa boliviana contemporánea. Por ello, el corpus diseñado se pondrá en 

diálogo con Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas10 (1879-1946) para 

observar en el capítulo I las representaciones de las relaciones de poder en la 

narrativa contemporánea; en el capítulo II, leeremos La Chaskañawi (1947) de 

Carlos Medinaceli11 (1898-1949) en el marco de la configuración de los 

imaginarios sociales y en el capítulo III, Los deshabitados (1957) de Marcelo 

                                                           
10

 Alcides Arguedas nació en La Paz en 1879 y murió en Chulumani en 1946. Su obra se 

compone de textos historiográficos, narrativos, periodísticos y ensayísticos que influyeron en el 
desarrollo del pensamiento boliviano de principios del siglo XX. Asimismo, desarrolló una 
carrera política y diplomática en paralelo a su actividad literaria. Estudió Derecho y Ciencias 
Políticas en la Universidad Mayor de San Andrés.    
11

 Carlos Medinaceli nació en Sucre en el año 1898 y murió en La Paz en 1949. Realizó 

estudios en la Universidad Tomás Frías de Potosí ejerciendo la docencia en esa ciudad y en La 
Paz. En 1918 fundó junto a Gamaliel Churata el grupo literario Gesta Bárbara. Fue poeta, 
escritor y crítico literario.   



Magdalena González Almada  / 23 

 

Quiroga Santa Cruz12 (1931-1980) será la punta de urdimbre seleccionada para 

analizar las prácticas identitarias. Esta metodología procura poner en discusión 

algunos textos de la narrativa canónica del siglo XX con expresiones literarias 

más contemporáneas.   

 

 

 

*** 

Advertencia: con frecuencia, a lo largo de nuestro trabajo aparecerán palabras 

en aymara o en alguna otra lengua indígena. Cuando esto ocurra, no serán 

puestas en cursivas. Su significado estará indicado en una nota al pie de 

página que guíe al lector de esta investigación. Esta decisión político-

metodológica está fundada en una concepción de la lengua aymara como 

lengua indígena hablada mayoritariamente en Bolivia. Asimismo, no queremos 

en nuestro trabajo otorgarle un carácter de exotismo o de lengua extranjera, 

sino que nos proponemos reivindicar el aymara como lengua indígena hablada 

en la actualidad por miles de bolivianos. A los fines de no generar confusiones 

en nuestros lectores las mismas serán traducidas o explicadas en notas al pie.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12

 Marcelo Quiroga Santa Cruz nació en Cochabamba en 1931 y murió en La Paz en 1980. 

Estudió Derecho y Filosofía y Letras en la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz). Dedicó 
parte de su vida a la política, al periodismo y a la literatura. Fue tomado prisionero en 1980 
durante el golpe de Estado perpetrado por Luis García Meza y Luis Arce Gómez en la sede de 
la Central Obrera Boliviana. Más tarde fue asesinado en el Estado Mayor del Ejército y sus 
restos se encuentran desaparecidos hasta la actualidad.  
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Capítulo I 

“La lucha perpetua y multiforme”13: relaciones de poder en la 

narrativa boliviana contemporánea  

 

 

Consideraciones teóricas 

El abordaje que llevaremos a cabo en el presente capítulo adscribe a dos 

andamiajes teóricos: una matriz foucaulteana que entiende a las relaciones de 

poder como relaciones de fuerza y una matriz gramsciana que se concentra 

principalmente en el concepto de hegemonía, a partir del cual se desprende 

una noción de relaciones de fuerzas que se articula en estrecha relación con él.   

Michel Foucault no se apoya en el concepto de hegemonía, sino que, antes 

bien, piensa en acumulaciones de poder que habilitarían a los sujetos a 

ejercerlo de una determinada manera. Considera que en toda relación social 

hay relaciones de fuerza y que “el poder se ejerce mediante procedimientos de 

dominación que son muy numerosos” (Foucault, 2012:41). Los procedimientos 

de dominación no solo se hallan presentes en las formas jurídicas, tal como se 

creía con anterioridad al desarrollo teórico del pensador francés, sino que -

desde su perspectiva- aparecen ligados a todas las actividades sociales: “lo 

que traté de analizar es precisamente todo lo extrajurídico, todas las 

coacciones extrajurídicas que pesan sobre los individuos y atraviesan el cuerpo 

social” (41). Foucault reconoce que “las relaciones de poder son las que los 

aparatos de Estado ejercen sobre los individuos, pero asimismo la que el padre 

de familia ejerce sobre su mujer y sus hijos, (…), el poder que el dueño ejerce 

en su fábrica sobre sus obreros” (42), colocando un especial énfasis en el 

alcance social del poder. Situado en esta perspectiva, propone “la hipótesis de 

que existe una especificidad de las relaciones de poder, un espesor, una 

inercia, una viscosidad, un desarrollo y una inventiva que les son propios y que 

es necesario analizar” (117). Si el poder permea todas las capas sociales, sin 

distinción, y aparece dotado de una inventiva que le permite transformarse de 

acuerdo a las diversas circunstancias en las que se establecen las relaciones 

de poder, o relaciones de fuerzas, es preciso observar que el poder “siempre 

                                                           
13

 (Foucault, 2012:77) 
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tiene origen en otra cosa y no en sí mismo” (119). Este es el sentido profundo 

de entender el poder como relaciones de poder, es decir, como vías de doble 

mano que posibilitan el establecimiento de causas pero, sobre todo, de efectos 

que regulan y condensan la vida social y política. Respecto de los efectos, 

Foucault afirma que 

El poder nace de una pluralidad de relaciones que se injertan en 
otra cosa, nacen de otra cosa y hacen posible otra cosa. De allí el 
hecho de que, por una parte, esas relaciones de poder se 
inscriban dentro de luchas que son por ejemplo de carácter 
económico o religioso, de lo cual se deduce que las luchas no 
nacen fundamentalmente contra el poder; pero, por otra, las 
relaciones de poder abren un espacio en cuyo seno las luchas se 
desarrollan. (120)     

 

Por tanto es claro, desde esta perspectiva teórica, que no existe el poder como 

algo “separado”, por fuera de, sino más bien siempre integrado, amalgamado-

con las relaciones sociales, es decir, con las luchas y con el ejercicio mismo del 

poder.  

García Romanutti (2015) destaca un aspecto de los estudios de Foucault sobre 

el poder que nos interesa particularmente en nuestro estudio. Se trata de 

ciertas consideraciones que tiñen a los sujetos de un halo de pasividad y de 

una consecuente inmovilidad. La propuesta de Foucault no radica en pensar al 

sujeto como uno siempre inhabilitado para el ejercicio del poder en tanto la 

concentración del mismo puede ser escasa dependiendo de sus circunstancias. 

Por el contrario, se trata de observar la potencialidad, la capacidad de acción 

de esos sujetos a partir de esas circunstancias. García Romanutti,  a partir de 

su lectura de Vigilar y castigar, lo advierte y afirma que  

hay que dejar de describir los efectos de poder en términos 
puramente negativos, como si se tratara de la represión o la 
censura de una libertad, o la ocultación o enmascaramiento de 
una verdad. El poder es productivo, produce lo real, produce 
dominios de objetos y rituales de verdad: el individuo y el 
conocimiento que se puede obtener de él revelan esta 
producción. (286)     

 

Lo que implica una consideración del poder no como una facultad de 

interrupción sino como condición de posibilidad de acciones concretas en pos 

de la consecución de intereses específicos. García sostiene que “tan pronto 

como Foucault esclarece su noción de poder como relaciones de fuerzas ya 
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está presente la invocación de la posibilidad de resistencia que es inherente a 

esa forma relacional” (288. El subrayado es nuestro). Gilles Deleuze en El 

poder. Curso sobre Foucault (2014) lo explica bien: “el poder es relación, y la 

relación de poder es estrictamente lo mismo que una relación de fuerzas. 

“Relación de poder” en singular y “relaciones de fuerzas” siempre en plural son 

en Foucault estrictamente sinónimos” (12). Deleuze afirma que Foucault 

entiende el poder en una dimensión micro que se plantea por fuera de formas 

macro; es decir, las relaciones de fuerzas pasan tanto por las dominadas como 

por las dominantes, “es una relación que vincula lo dominante a lo dominado y 

lo dominado a lo dominante” (47). Por ello, lo referido a la institucionalidad y a 

su acumulación de poder supone formas macro que, sin embargo, no se 

contradicen con las formas micro de ejercicio del poder: 

Si bien es cierto que esas pequeñas formaciones son muchas 
veces regidas, inducidas desde arriba por los grandes poderes 
del Estado o las grandes dominaciones de clase, hay que decir 
además que, en sentido inverso, una dominación de clase o una 
estructura de Estado solo pueden funcionar bien si en la base 
existen esas pequeñas relaciones de poder. (Foucault, 2012:76) 

 

Esto supone que el poder se ejerce más allá de las posiciones que los sujetos 

ocupen en el sistema social. Para Foucault, habría una potencialidad en la 

posibilidad no solo de ejercer el poder sino también en las condiciones que 

habilitarían este ejercicio. En Foucault, el poder no es propiedad de una clase 

social, no se encuentra localizado en el ámbito estatal, y -sobre todo- no hay en 

este autor una concepción del poder en términos de asimetría y de violencia. 

Estos postulados que Deleuze marca de la teoría generada por Foucault son 

importantes para poder pensar las relaciones de poder en términos que 

expliquen las relaciones sociales por fuera de la lógica de la acumulación de 

poder. Aunque Foucault reconoce que esta existe y que se genera en el ámbito 

social, el foco de su análisis está puesto en las relaciones que se piensan por 

fuera del aparato del Estado y trascendiendo las clases sociales.  

Por lo expresado, nos interesa volver sobre una idea que consideramos 

productiva para nuestro trabajo. Ha quedado explicitado que para Foucault 

siempre que hay poder hay resistencia; este planteo, y teniendo en cuenta que 

para Foucault todos los sujetos tienen y ejercen el poder, anula el prejuicio de 

que existen sujetos dominados que lo son de manera absoluta. Es preciso 
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comprender que un sujeto que es dominado en una determinada relación 

puede ser dominante en otra. Esta noción tiene, para nuestro estudio, una 

importancia radical ya que nos aleja de una concepción estática del ejercicio 

del poder. Es decir, los sujetos pueden ser dominados y dominantes 

dependiendo de la relación de poder en la que se encuentren inmersos.    

Ahora bien, en el razonamiento que seguimos, es relevante advertir el rol que 

juegan los discursos en consonancia con las relaciones de poder. Se trata de 

observar el comportamiento de la materialidad discursiva en el seno social. En 

El orden del discurso (2008), Foucault afirma que “el discurso no es 

simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino 

aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere 

uno adueñarse” (15). Destacamos, en este sentido, la evidencia, que para 

Foucault es insoslayable, de que los discursos están regidos por un cierto 

número de reglas que se le imponen al sujeto, así como el acceso a los 

mismos está restringido por lo cual “nadie entrará en el orden del discurso si no 

satisface ciertas exigencias o si no está, de entrada, cualificado para hacerlo” 

(39).  

En diálogo con las preocupaciones foucaulteanas, Roland Barthes -también en 

su conferencia inaugural en el Collège de France14- sostiene que “el poder está 

allí, agazapado en todo discurso que se sostenga así fuere a partir de un lugar 

fuera del poder” (2015:92-93) y afirma que “la “inocencia” moderna habla del 

poder como si fuera uno: de un lado los que lo poseen, del otro los que no lo 

tienen; habíamos creído que el poder era un objeto ejemplarmente político, y 

ahora creemos que es también un objeto ideológico” (94). Barthes observa las 

manifestaciones del poder en diversos ámbitos de lo social, incluso en aquellos 

menos “evidentes” tales como en los deportes, la moda o las relaciones 

familiares lo que lo lleva a una conclusión categórica: Barthes “llam[a] discurso 

de poder a todo discurso que engendra la falta, y por ende la culpabilidad del 

que lo recibe” (94). En los argumentos esbozados en la “Conferencia 

inaugural”, el autor afirma que, en definitiva, el poder se encuentra presente en 

                                                           
14

 Recordemos que El orden del discurso fue la lección inaugural dictada por Michel Foucault en 

su aceptación de la cátedra de “Historia de los sistemas de pensamiento” en el Collège de 
France en 1970. Años después, en 1977 y por sugerencia del propio Foucault, Roland Barthes 
ingresa a la prestigiosa institución académica como titular de la cátedra de “Semiología 
Literaria”.     
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todos los discursos, que se trata de una dimensión “transocial” es decir, 

presente en todos los ámbitos de lo social sin excepción, impreso “desde toda 

la eternidad humana [en] el lenguaje o, para ser más precisos, [en] su 

expresión obligada: la lengua” (95). Esta nueva dimensión respecto al poder 

aportada por Barthes, amplía el espectro y lo expande hasta alcanzar una 

extensión más amplia y compleja en la que el estudio de los signos se torna 

fundamental. Por ello, no hay nada por fuera del poder como no hay nada por 

fuera del lenguaje. Pero Barthes nos propone  

hacerle trampas a la lengua. A esta fullería saludable, a esta 
esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua 
fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente 
del lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura. (97)          

 

Son los espacios abiertos por los juegos y las diversas propuestas literarias de 

rupturas y resemantizaciones lingüísticas las que permitirían, en el contexto de 

lo planteado por Barthes, superar, engañar o dislocar al poder. 

Stuart Hall en el artículo que funciona como introducción a Cuestiones de 

identidad cultural (2003) coloca en una posición central a las cuestiones 

referidas al poder y a la idea de que el discurso mismo es una formación 

reguladora y regulada, cuya entrada queda 

“determinada por las relaciones de poder que impregnan el reino 
social, a la vez que es constitutiva de ellas” (McNay, 1994, pág. 87), 
acercan la concepción de Foucault de la formación discursiva a 
algunas cuestiones clásicas que Althusser trató de abordar por 
medio del concepto de “ideología”, desprovisto, por supuesto, de su 
reduccionismo de clase y sus insinuaciones economicistas y con 
pretensiones de verdad. (Hall, 2003:28) 

 

Ahora bien, el pensamiento gramsciano se funda estrictamente en pensar que 

las relaciones de poder marcan posiciones asimétricas dentro del ámbito social. 

El concepto de hegemonía que Antonio Gramsci construyó para entender las 

relaciones sociales es también fundamental para comprender aquel nivel 

“macro” del que habla Michel Foucault. Pensar que las relaciones de poder 

dependen también de las configuraciones que se establecen a partir de las 

grandes instituciones que rigen la vida social (como el Estado, por ejemplo), 

supone observar los efectos de estas sobre la existencia de los sujetos. 

Szurmuk y McKlee (2009) afirman que  
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Gramsci arriba a una comprensión de la hegemonía como una 
forma de dominación en la cual la coerción y la violencia no 
desaparecen, pero sí coexisten con formas de aceptación del 
poder y la dominación más o menos voluntarias o consensuales 
por parte de los sujetos subalternos. (124) 

 

Desde una perspectiva gramsciana, la aceptación de una posición de 

subalternidad por parte de los sujetos sociales es indispensable para el 

ejercicio de la hegemonía. Esta aprobación de una condición de sumisión debe 

estar dada de manera voluntaria y debe estar mediada “por formas culturales 

de interacción entre dominados y dominadores” (124). Asimismo, como 

carácter indefectible para la hegemonía, los valores de la cultura dominante 

deben ser asimilados y aceptados por los dominados, convirtiéndolos en parte 

de un cierto “sentido común” que atraviesa a las capas subalternas.  

Raymond Williams y René Zavaleta Mercado, autores que continúan con una 

línea de pensamiento gramsciana, piensan las relaciones sociales en 

concordancia con la noción de hegemonía. Para Williams, la hegemonía “es 

todo un cuerpo de prácticas y expectativas en relación con la totalidad de la 

vida” (2009:151) lo que supone no un sistema o una estructura sino un proceso 

(154). Asimismo, la hegemonía “jamás puede ser individual” (155) ni “existe de 

modo pasivo” (155) por lo que genera sus propias formas de resistencia 

(contrahegemonía y hegemonía alternativa15) en las que se evidencia que la 

hegemonía no se manifiesta como un estado total o absoluto sino que siempre 

plantea, de manera dinámica, las fricciones que se dan en el marco de lo 

dominante.  

Asimismo, Williams considera que la hegemonía forma parte de los procesos 

sociales en tanto que “en toda sociedad real existen ciertas desigualdades 

específicas en los medios y por lo tanto en la capacidad para realizar este 

proceso” (149). Esto supone una consideración en cuanto a un fraccionamiento 

social que en el marco del pensamiento marxista involucra una división de 

clases. Ahora bien, la hegemonía forma parte del proceso cultural que incluye 

las formas que se encuentran “por fuera” de dicho proceso.  

                                                           
15

 Williams reconoce que como parte del proceso, la hegemonía provoca no solo la 

configuración de “lo dominante” sino también de “lo residual” y “lo emergente” como relaciones 
dinámicas que se encuentran posibilitadas por ese proceso. Más adelante ahondaremos sobre 
estas formas de lo hegemónico. En este estadio, vale aclarar que dado que se trata de un 
proceso activo, debe “estar en un estado especialmente alerta y receptivo hacia las alternativas 
y la oposición que cuestiona o amenaza su dominación” (156). 



Magdalena González Almada  / 30 

 

En definitiva, y desde la perspectiva teórica de Raymond Williams, estamos en 

presencia de un dinámico proceso social que genera tanto sus formas 

dominantes cuanto sus formas alternativas y contrahegemónicas. Volveremos 

sobre estas nociones más adelante.  

Para el caso boliviano, el concepto de hegemonía, siempre en el marco de la 

lógica marxista-gramsciana, supone una lectura de la obra de René Zavaleta 

Mercado. El pensador orureño plantea que la cuestión del poder puede 

resumirse en concebirlo como “la unidad entre la posibilidad objetiva y la 

conciencia subjetiva” (2009d:151) lo que posibilita un conocimiento para las 

clases que surge en momentos de crisis. Por ello, Zavaleta habla de la crisis 

como momento constitutivo, es decir, que de estas crisis “se derivan las 

cuestiones del momento del conocimiento social” (151). Ahora bien, Luis H. 

Antezana -en la lectura que realiza de la obra de Zavaleta Mercado- afirma que 

para el sociólogo 

en una sociedad heterogénea como la boliviana, no habría a priori 
una intersubjetividad rectora o dominante, sino, más bien, varias 
en posible convergencia histórica. Todo depende de los 
“prejuicios” acumulados en el seno de las clases, de las masas 
(1991:11) 

 

lo cual plantea el problema de no poder establecer de manera anticipada una 

hegemonía sino más bien la posibilidad de diversas hegemonías alternativas. 

Este carácter que Zavaleta encuentra como propio de la sociedad boliviana es 

lo que ha dado en llamar formación social “abigarrada”, utilizando una metáfora 

que proviene del ámbito de la geología y que refiere a la coexistencia de 

materiales que sin mezclarse pueden estar juntos pero debidamente 

estratificados (Souza, 2013:20). 

Fernando García Yapur en su artículo “Nación y “hegemonía incompleta” en 

Zavaleta Mercado” (2016) observa que Zavaleta trabaja 

la noción convencional de hegemonía entendida como relación de 
dominación lograda a través del consenso por parte de un sujeto 
(clase, identidad colectiva, bloque histórico) sobre la estructura 
diversa de la sociedad. En síntesis, profundizó el análisis del 
“modelo de irradiación”, expansión (articulación) de la impronta 
hegemónica de una clase o un sujeto al conjunto de la sociedad 
identificando sus paradojas y límites. (7) 
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La preocupación por la constitución de un sujeto nacional hegemónico lo 

condujo a pensar en el proletariado minero que formó parte del “poder dual”16 

pero que, no obstante, no logró conformarse como sujeto hegemónico. Por lo 

tanto, hacia el final de su obra, comienza a postular una crítica al concepto de 

hegemonía de raigambre marxista de tal modo que  

la hegemonía antes que articulación lograda por un sujeto (una 
clase social, bloque o identidad política) es, más bien, un 
resultado colectivo, fruto de acumulaciones históricas e 
intersubjetivas que desembocan en momentos de 
“nacionalización” que las llamará: momentos de 
autodeterminación democrática “nacional-populares”. (8) 

 
En consecuencia, en tanto que construcción colectiva, la hegemonía para 

Zavaleta involucra un proceso que se genera desde la sociedad civil y no 

desde el Estado. Se observa un desplazamiento desde el concepto de 

“hegemonía en la diversidad” (presente en Gramsci, por ejemplo) hacia una 

“hegemonía de la diversidad” (9).  Lo que García Yapur observa en su estudio 

sobre el concepto de hegemonía en Zavaleta, refiere a un movimiento oscilante 

que se observa “de arriba hacia abajo” y “desde abajo hacia arriba” en donde 

las diversas esferas de lo social se encuentran involucradas lo que resulta en 

“un equilibrio inestable” (10).  

En definitiva, y aunque algunas de estas consideraciones serán retomadas a lo 

largo de este capítulo, nos interesa destacar el juego vinculado al poder, sea 

pensándolo a partir de las relaciones que establece  -relaciones de poder, 

relaciones de fuerza-, sea mediante una reflexión sobre la acumulación y el 

concepto de hegemonía. Por ello, en el presente capítulo abordaremos algunas 

de estas manifestaciones vinculadas al poder en nuestro corpus, teniendo en 

cuenta la metodología que hemos desarrollado en la introducción, es decir, 

tomaremos la novela de Alcides Arguedas Raza de bronce como novela del 

siglo pasado y la pondremos en discusión con los textos objeto de nuestro 

estudio.   

 

                                                           
16

 Cuando Zavaleta se refiere al “poder dual” hace alusión, como primer momento, al co-

gobierno consecuencia de la Revolución del 52 integrado por el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR) y por la Central Obrera Boliviana (COB); el segundo momento 
corresponde a la crisis de los años 1970 a 1972: “Zavaleta subraya que es una verdadera 
anormalidad el que la lucha contra el poder establecido tenga como derivación no un nuevo 
poder sino dos, enfrentados entre sí debido a su antagonismo y a que representan proyectos 
históricos distintos” (Oliver Costilla, 2016:101).    
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Cartografías de lo dominante 

En las postrimerías del siglo XIX, Bolivia se encuentra embarcada en una etapa 

de modernización impulsada por los prohombres de la explotación minera de la 

plata: José Avelino Aramayo (Potosí, 1809-París, 1882), Aniceto Arce (Tarija, 

1824-Sucre, 1906) y Gregorio Pacheco (Sud Chichas, 1823-Potosí, 1899). 

Durante este periodo, y como consecuencia de su trabajo, la producción de 

plata se eleva a un estadio record para la época. El efecto de la expansión de 

la minería y del mercado económico provocó que el espacio privilegiado de 

poder que ocupaban en relación a los negocios se expandiera hacia la esfera 

política, asociándose al partido conservador y consolidando, de este modo, la 

unión entre mineros y conservadores.  

Más tarde, este auge de la explotación minera de la plata será reemplazada por 

la explotación del estaño lo que provocó un nuevo cambio de personajes en la 

política y en el diseño de la nación. La sede política se trasladó de Sucre a La 

Paz ya que los yacimientos de estaño se encontraban en esta región. Simón 

Patiño (Cochabamba, 1860-Buenos Aires, 1947), Mauricio Hochschild (Biblis, 

Alemania 1881-París, 1965) y Carlos Víctor Aramayo (París 1889-París 1982), 

conocidos como los “barones del estaño”, se asociaron al poder político de los 

liberales. Los conservadores, que representaban el poder empresarial de la 

plata en el sur del país, se enfrentaron a los liberales que constituían el poder 

del estaño del norte. Estos cambios en el escenario político afectaron a las 

diversas capas sociales.  

Luego de un periodo de auge en la alianza político-minera de los liberales, 

Patiño,  Hoschild y Aramayo decidieron apartarse de la acción política 

partidaria. Esto provocó el ingreso de un grupo de políticos profesionales que 

funcionaron como nexo entre los grandes magnates y el Estado, perpetuando 

el resguardo de sus intereses. Estos políticos serán conocidos como “La 

Rosca”17 y tendrán un amplio impacto en el diseño de las prácticas políticas 

bolivianas. 

                                                           
17

 “Los magnates del estaño del siglo XX se aislaron mucho de participar directamente en la 

vida política de esos tiempos. Más que su participación, estos nuevos capitalistas dejaron la 
defensa de sus intereses a grupos de abogados criollos, economistas y consejeros, de quienes 
se habían rodeado y a quienes la opinión pública boliviana muy pronto los calificaría de rosca” 
(Klein, 1995:41).  
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Pese al auge de la minería y a su rol fundamental en el desarrollo económico 

del país, es preciso notar que la configuración sociopolítica de Bolivia se 

conforma con la participación de los latifundistas, grupo que siempre estuvo 

próximo al poder y que en el período liberal llegó a ocupar cargos en la 

presidencia de la nación. Los hacendados eran menos influyentes que los 

poderosos mineros, pero estuvieron muy vigentes en la toma de decisiones que 

involucraban los rumbos del país. 

Este es el contexto sociohistórico en el que se encuentra Alcides Arguedas. 

Nacido en La Paz, sus ideas y sus textos fueron de gran influencia para el 

desarrollo político e intelectual de Bolivia. Aunque contó con numerosos 

oponentes y su obra fue discutida (y hasta resistida), su influjo en el 

pensamiento boliviano de la época es incuestionable. Su temperamento 

inclinado hacia el debate y su inagotable vehemencia lo convirtieron en una 

figura central del campo intelectual. Autor de una prolífica obra literaria, 

histórica y sociológica, participó en distintas funciones públicas y cargos 

diplomáticos en Europa (Salmón, 1997). Fue ministro de agricultura del 

gobierno de Enrique Peñaranda (La Paz, 1892-Madrid, 1969), senador por el 

departamento de La Paz y jefe del partido liberal en los años cuarenta, entre 

otras actividades. De acuerdo al estudio realizado por Carlos Piñeiro Iñíguez en 

Desde el corazón de América. El pensamiento boliviano del siglo XX (2004), el 

poco interés que Arguedas mostró como funcionario público se debió a que 

percibió los cargos “como becas honoríficas, como subsidios a su actividad 

central de seguir pensando su país y escribiéndolo” (118). 

Su trayectoria literaria se inicia con Wata wuara (1904), texto en el que ya se 

manifiesta una preocupación por el problema del indio, no obstante Pueblo 

Enfermo (1909), Raza de Bronce (1919) e Historia General de Bolivia (1922) 

son sus textos más reconocidos. Su Historia General de Bolivia fue canónica 

hasta la aparición de una ola de revisionistas que la criticaron desde diversos 

frentes. Debido al aislamiento al que desde la Guerra del Pacífico se vio 

sometida Bolivia y a las escasas posibilidades de acceder a los textos, las 

ideas en las que se basaba este autor muchas veces se encontraban 

desactualizadas en relación al desarrollo intelectual del resto de Latinoamérica 

(Piñeiro Iñíguez, 2004). Como señala Salvador Romero Pittari, refiriéndose al 

carácter positivista de Pueblo enfermo,  “antes que la práctica de una 
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epistemología, el positivismo significó la valoración de una búsqueda del dato 

objetivo y de las pruebas de verificación” (2015:19). La influencia del 

positivismo de Gustave Le Bon en Pueblo Enfermo, la de Hippolyte Taine y de 

Thomas Carlyle en su Historia General de Bolivia imprimen en los textos de 

Arguedas un dejo de anacronismo (Piñeiro Iñíguez, 2004). Sin embargo, y pese 

a que muchas de estas ideas ya habían sido superadas en otros países de la 

región, cumplen la función de sostener el aparato metodológico que Arguedas 

despliega a lo largo de su obra. Siendo el interés por Bolivia su preocupación 

principal, Pueblo Enfermo intentará explicar el atraso del país. El método 

empleado apela, en primer lugar, a la descripción del medio físico, luego 

determinará el rango de la raza y más tarde analizará los resultados de la 

combinación de ambos. De este modo, se basará en ejemplos de la historia 

política boliviana y en descripciones psicológicas de la sociedad que estará 

rígidamente clasificada de acuerdo a un criterio racial: el indio, el mestizo y el 

blanco. 

La utilización del argumento de la raza será fundamental en la configuración de 

las relaciones de poder y de los imaginarios sociales en Bolivia. Para 

Arguedas, una nación se construye a partir de una unidad racial, social y 

geográfica. Desde este punto de vista, Arguedas ubica al indio en el marco de 

lo primitivo, respondiendo así a la problemática de Bolivia: al tener muchos 

indios no es posible hablar de una posibilidad de progreso. Lo indígena es 

definido en oposición a lo europeo, destacando de este modo la matriz de 

pensamiento etnocentrista occidental que sostiene el pensamiento arguediano. 

En palabras de Josefa Salmón “la perspectiva de Arguedas parte del 

etnocentrismo cultural y racial occidental. Posición que ya implica una división 

del espacio en civilizado/primitivo así como también de la raza indígena y la 

“nación”” (1997:63).  

El descontento de Arguedas se origina en los cambios que se estaban 

generando en el país. La caída del modelo conservador, el alejamiento de la 

oligarquía latifundista (clase a la cual pertenecía) de la escena política y el 

consecuente ascenso de las burguesías liberales y mineras. Estas burguesías 

en general representaban no solo el ascenso de un nuevo estrato social, sino el 

ascenso de una burguesía mestiza. El poder era el poder de los mestizos.  
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El análisis de la situación nacional que hace Arguedas está 
afectado por los movimientos socioeconómicos y políticos 
causados por la guerra civil. Su percepción de estos cambios no 
puede apartarse de su valoración moral etnocentrista. La pureza 
de la raza blanca invadida por la sangre india, la entrada al poder 
de una clase inferior mestiza, los nuevos ricos, el triunfo de la 
política “liberal” y del político “criollo” son características de un 
cambio en el que, según Arguedas, se atestigua la desintegración 
de la vieja oligarquía, del partido conservador y de la “pureza” del 
sistema de castas. La valoración negativa de estos cambios hace 
que identifique a la nación como un “pueblo enfermo”. (63-64)  

 

La creencia de Arguedas en el determinismo racial y geográfico será la base 

fundamental en la que se ubicarán todos sus ejemplos y sus análisis. De este 

modo, su crítica se dirige a la nueva clase mestiza y al mismo tiempo se apoya 

en las ideas de Le Bon acerca de la mezcla racial como elemento negativo en 

la constitución de un pueblo y de Joseph Arthur de Gobineau sobre el 

determinismo racial aristocrático (Piñeiro Iñíguez, 2004). Así, todo confluye 

hacia una única conclusión: Bolivia es un pueblo sumido en el atraso que es 

ocasionado por la heterogeneidad racial y geográfica. Bolivia no es más que un 

“pueblo enfermo”.  

En cuanto a la cuestión del indio, Arguedas sostiene este argumento con una 

doble función: por un lado, lo utiliza para desprestigiar y deslegitimar a la nueva 

burguesía mestiza y por otro, para esgrimir la teoría de la mezcla racial como 

factor de degeneramiento nacional convirtiendo el “mal nacional”, la 

enfermedad del pueblo, en una característica de la naturaleza racial y social del 

país. De este modo, plantea el determinismo que tiene que ver con la relación 

entre la raza y el espacio físico. Por este motivo los primeros capítulos de 

Pueblo Enfermo hacen referencia al medio geográfico y a la psicología de la 

raza indígena y de la raza mestiza.  

Parece, al primer golpe de vista, poco natural y quizás chocante 
que haya tal marcada diferencia psicológica en poblaciones 
minúsculas cuyo conjunto apenas sobresale en el total 
continental; pero, sin embargo, esa diferencia es un hecho y nace 
por influencias superiores que imprimen marca en el carácter. 
Son como diferencias de barrio: los moradores se distinguen 
entre sí, según la situación que ocupen los barrios. Y Bolivia tiene 
los suyos situados, los de aquí, en la árida desnudez de la puna; 
los de allá, en lo hondo de valles vírgenes y fértiles; estos, en el 
corazón de bosques enmarañados; aquellos, casi en la cumbre 
de sierras abruptas, pero todos inmensamente alejados entre sí, 
sin cultivar ninguna relación, y cada uno conserva su manera 
peculiar de ser, su temperamento y carácter nacidos por la forma 
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de su suelo, de los frutos naturales de este, de la mayor o menor 
claridad del cielo, de su estructura física, en conclusión y, sobre 
todo y encima de todo -y esto no hay que olvidarlo- de la mayor o 
menor cantidad de sangre indígena que cada uno lleve en su 
masa. (Arguedas, s/d:65-66)  

 

Otro argumento que se destaca en la propuesta ensayística de Arguedas es el 

de la imitación del modelo europeo, lo cual responde a la intención de alcanzar 

un estadio máximo de progreso. Esto se relaciona con el desarrollo teórico de 

la época que veía a América como un continente sin historia en consonancia 

con la ausencia de un espacio civilizado. Ahora bien, al imitar a Europa, la 

sociedad criolla se propone garantizar su propia sobrevivencia cultural. La 

emulación admite la posibilidad de escapar a la amenaza que representan las 

culturas indígenas y, al mismo tiempo, la posibilidad de legitimar la posición 

social de la oligarquía blanca, a partir de un criterio racial.  

Para pensar la construcción de una “nación”, Arguedas se basa en el concepto 

de unidad racial y cultural. Esta noción nos resulta relevante en tanto habilita la 

observación de un fenómeno en el que se cristalizan los aportes teóricos de Le 

Bon y de Herbert Spencer quienes consideran la homogeneidad racial como 

una condición para el equilibrio y el progreso de la nación (Piñeiro Iñíguez, 

2004).   

Finalmente, y a partir de lo expresado, Pueblo Enfermo propone pensar el país 

desde una matriz teórica apoyada en el positivismo en un intento por mantener 

el status quo de la oligarquía boliviana, latifundista conservadora (Salmón, 

1997). Entre sus objetivos, podemos destacar la intención de proteger los 

intereses de la nación impidiendo que la nueva burguesía chola en ascenso, 

desprestigie y desestabilice a la nación (Arguedas, s/d). No se trata, entonces, 

de un texto que solo expone la problemática indígena, sino que este argumento 

es utilizado como medio de protesta frente a una realidad que disgusta al autor. 

En este sentido, podemos observar en primer lugar, la visibilización de la 

problemática indígena como una forma de mirar el país hacia adentro sin 

abandonar los modelos de desarrollo europeos en clave comparatista y, en 

segundo lugar, el planteamiento de una dura crítica a las consecuencias de la 

intromisión de los nuevos sujetos políticos en el sistema republicano boliviano. 

El paso de la primera mitad del siglo XX a la primera década del siglo XXI no 

puede obviar la trascendencia política de la Revolución de 1952, con el co-



Magdalena González Almada  / 37 

 

gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) y de la Central 

Obrero Boliviana (COB). Este proceso político fue relevante como antecedente 

del proceso de cambio vivido en Bolivia en nuestra contemporaneidad. La 

Revolución que había dado tantas esperanzas al pueblo boliviano comienza a 

resquebrajarse después de la Reforma Agraria de 1953 bajo las presiones de 

gobiernos extranjeros como el de Estados Unidos. Pese a las medidas 

tomadas por Víctor Paz Estenssoro y Juan Lechín Oquendo como la 

nacionalización de las minas y de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos, 

voto universal para indígenas y mujeres, entre otras, la Revolución no pudo 

sostenerse en el tiempo y cedió ante los capitales extranjeros que veían 

amenazados sus intereses (Gisbert, Mesa, Mesa Gisbert, 2003).  

Los años setenta y ochenta transcurrieron entre inestabilidades políticas y 

disputas por el poder que involucraban a las fuerzas armadas y a una caída 

cada vez más pronunciada en el modelo de economía neoliberal que imperaba 

en la región (Gisbert, Mesa, Mesa Gisbert, 2003). Los años noventa estuvieron 

caracterizados por el descontento social que eclosionó en los primeros años 

del nuevo siglo con la Guerra del Agua (2000) y la Guerra del Gas (2003). 

Para comprender el paso del Estado Republicano al Estado Plurinacional es 

preciso observar el proceso político que se inició a partir de la asunción de Evo 

Morales (Orinoca, 1959) a comienzos de 2006. Las modificaciones más 

relevantes se relacionaron con la reforma de la Constitución vigente hasta 

entonces. Dos referendos (uno revocatorio y uno constituyente) y el impulso de 

una Asamblea Constituyente, fueron algunas de las tareas que el gobierno del 

Movimiento al Socialismo (MAS) se impuso como el paso más importante de 

cara a la consecución de un Estado más igualitario en el ámbito social, 

económico y político (Romero Ballivián, 2006).   

El 2 de julio de 2006 se llevaron a cabo las elecciones para elegir a los 

Constituyentes que redactarían la nueva Constitución del país. Esta elección 

fue ganada por el MAS por un 50,7 %, porcentaje que le permitía obtener 151 

de los 255 constituyentes18. El mismo día se celebró un referendo en el cual se 

le consultaba al pueblo si estaba a favor o en contra de las autonomías. En 

cinco departamentos ganó el voto por el “No” (La Paz, Potosí, Oruro, 

                                                           
18

 Todos los datos que consignamos se encuentran disponibles en 

http://www.vicepresidencia.gob.bo/IMG/pdf/referendum_constituyente.pdf  
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Chuquisaca, Cochabamba), pero el “Sí” ganó en cuatro departamentos que, en 

aquel momento, eran gobernados por prefectos opositores al gobierno nacional 

(Santa Cruz, Beni, Pando y Tarija). 

La Asamblea Constituyente instaurada en la ciudad de Sucre sufre, entre los 

meses de marzo y julio de 2007, diferentes embates que pretenden paralizar su 

accionar. La discusión en torno a la capitalía del país, disputada entre Sucre y 

La Paz, surge a partir de un intento de los grupos opositores de suspender las 

actividades de los constituyentes. Cabildos y asambleas populares polarizan la 

opinión pública del país y los debates por el destino de la capitalía y de los 

constituyentes se expanden por toda Bolivia (Lazarte, 2008).  

El 24 de noviembre del mismo año, la Asamblea Constituyente decide aprobar 

a puerta cerrada el grueso del texto de la nueva Constitución. Fuera del recinto 

elegido, un liceo militar, se desarrollan disturbios que tienen como 

consecuencia la muerte de un manifestante. Más tarde se reportarían dos 

muertes más. Días después, el 9 de diciembre y luego de que la Asamblea 

decide trasladarse a sesionar a Oruro debido a los numerosos disturbios en 

Sucre, se aprueba en esa ciudad altiplánica en detalle el texto de la nueva 

carta magna de Bolivia. La nueva Constitución crea autonomías 

departamentales, provinciales e indígenas (Lazarte, 2008). La oposición no 

asiste a la votación y días más tarde decide no aceptar el texto en su conjunto. 

Rubén Costas, prefecto de Santa Cruz de la Sierra, se rehúsa a reconocer el 

texto constitucional y decide presentar públicamente el estatuto de autonomía 

regional.  

El año 2008 se inicia con intentos de diálogo fallidos entre los prefectos 

opositores y el gobierno nacional. Costas convoca a referendo sobre las 

autonomías para el día 4 de mayo. Lo secundan en esta decisión los prefectos 

de Beni, Pando y Tarija anunciando la convocatoria a referendos también en 

sus departamentos. Por su parte el gobierno, luego de haber aprobado sin 

presencia de la oposición en el Congreso su convocatoria a referendo sobre la 

nueva Constitución, la establece para el mismo 4 de mayo. Sin embargo, la 

Corte Nacional Electoral de Bolivia rechaza todos los intentos de referendo 

para ese día. Esta decisión no cuenta con la anuencia de la oposición que se 

rehúsa a modificar sus intentos de legitimación del estatuto autonómico. 

Finalmente, la consiguen mediante la aprobación del estatuto por el voto 
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popular del departamento de Santa Cruz de la Sierra. Luego de este resultado, 

la oposición se siente más legitimada y presiona para que el referendo 

revocatorio se lleve a cabo (Orduna, 2015).  

El 1 de junio se aprueban los estatutos autonómicos de los departamentos de 

Beni y Pando y, días más tarde, el de Tarija corre la misma suerte. Los 

prefectos de los departamentos autonómicos deciden juntamente al prefecto 

del departamento de Cochabamba, Manfred Reyes Villa, hacer caso omiso del 

referendo revocatorio, aunque a último momento este decide dar un paso atrás 

con respecto a su decisión.  

A fines del mes de julio, la única magistrada del Tribunal Constitucional ordena 

suspender el revocatorio. Sin embargo, el proceso sigue adelante bajo la 

responsabilidad de la Corte Nacional Electoral quien declara que es totalmente 

constitucional. A su vez establecen que el porcentaje para revocar a los 

prefectos es del 50% más uno, mientras que para revocar al presidente es 

preciso un 53,7 %.  

Se instaura, a partir de estas medidas, un clima de insatisfacción y de disgusto 

por parte de los movimientos cívicos vinculados a los prefectos opositores. 

Días antes de la fecha estipulada para el referendo revocatorio, comienzan las 

protestas y huelgas de hambre por parte de estos sectores que alcanzan sus 

índices mayores cuando la Cumbre que debería llevarse a cabo en Tarija con 

presencia de los presidentes de Argentina y de Venezuela es suspendida. 

Asimismo, la sesión de honor del Congreso del día 6 de agosto, día de la 

independencia en Bolivia, se suspende debido a la gran tensión que atraviesa 

el país (Orduna, 2015).  

Las encuestas realizadas en este periodo dan como ganador al presidente Evo 

Morales a nivel nacional pese a la especulación sobre una derrota en los 

departamentos opositores (Lazarte, 2008). Este referendo tenía la intención de 

acabar con la crisis de legitimidad de algunos gobernantes. Se someterían a un 

referendo revocatorio todas las autoridades del país, desde los prefectos 

departamentales hasta el mismo presidente de la República. De este modo, el 

propio Morales buscaba dar cierre a la crisis de legitimidad e intentaba dejar en 

claro el diagrama político del país. Se formularían dos preguntas al pueblo; la 

primera de ellas “¿Usted está de acuerdo con la continuidad del proceso de 

cambio liderado por el presidente Evo Morales y el vicepresidente Álvaro 
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García Linera?” apuntaba específicamente a la legitimidad de la cabeza política 

del país y la segunda “¿Usted está de acuerdo con la continuidad de las 

políticas, las acciones y la gestión del Prefecto del departamento?” se refería 

exclusivamente a las autoridades departamentales (Orduna, 2015).  

El día 10 de agosto de 2008, se celebró el referendo revocatorio, del cual 

estaba exenta la prefecta del departamento de Chuquisaca Savina Cuellar 

quien había sido elegida en junio del mismo año. Si el presidente y el 

vicepresidente obtenían un resultado adverso, tenían un plazo para convocar a 

elecciones entre 90 y 180 días. En el caso de los prefectos, ante un resultado 

adverso debían renunciar inmediatamente y el presidente elegiría un reemplazo 

hasta que se llevaran a cabo nuevas elecciones.  

Evo Morales recibió un apoyo del 77% en la ciudad de La Paz, 80,8% en 

Potosí, 78,6% en Oruro, 65,7% en Cochabamba y 51,8% en Pando. Recibió 

votos en contra en Santa Cruz, con un 60% de rechazo, en Tarija 59,1% y Beni 

53,5%. En Chuquisaca recibió un apoyo del 49,6%.  

En cuanto a los prefectos, dos de los ocho que entraban en disputa fueron 

revocados de sus cargos: el prefecto del departamento de La Paz y el de 

Cochabamba. Un dato relevante es que la iniciativa para llevar a cabo este 

referendo surgió en un principio del sector opositor al gobierno de Evo Morales 

y ante el temor del fracaso electoral, intentaron, posteriormente, hacerse a un 

lado rechazando el proceso.  

El referendo constitucional se llevó a cabo en Bolivia el 25 de enero de 2009, 

luego que fuera pospuesto en mayo y en diciembre de 2008. El texto de la 

nueva Constitución fue modificado por el Congreso en octubre de 2008 y fue 

aprobada con el 61,43% de los votos. En el mismo referendo se le consultó al 

pueblo acerca de la cantidad de hectáreas que como máximo debía poseer un 

ciudadano (la opción era entre 5 mil y 10 mil hectáreas). El 80,65% de los votos 

resultaron favoreciendo el número menor de hectáreas por ciudadano. La 

nueva Constitución fue promulgada y publicada en la Gaceta Oficial de Bolivia 

el 7 de febrero de 2009.  

El contexto socio-político de Bolivia en la primera década del siglo XXI 

responde a un tejido latinoamericano que había realizado un viraje político en el 

que, en algunos casos, se abandonaron y, en otros, se alejaron de modelos 

políticos y económicos implementados durante la década del 90 y principios del 
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año 2000. La Bolivia de entresiglos se caracterizó por atravesar un período de 

incertidumbre e ingobernabilidad. La inestabilidad política y económica 

redundaba en inestabilidad social, lo que condujo a un desencuentro entre los 

gobiernos y el pueblo a quien representaban (Gisbert, Mesa, Mesa Gisbert, 

2003).  

Aunque los fuertes conflictos de los años 2008 y 2009 no han vuelto a 

repetirse, el debate respecto del Estado Plurinacional en Bolivia continúa hasta 

la actualidad. Evo Morales gobierna el país desde el año 2006 y su actual 

periodo de gobierno continuará hasta 2019. Es el plazo de tiempo más extenso 

con estabilidad política de la historia boliviana (Orduna, 2015).  

Pese al devenir de todos los procesos políticos que hemos mencionado, en la 

Bolivia contemporánea las problemáticas planteadas por Arguedas aún forman 

parte de la arena política en la que se asientan las tensiones y las disputas por 

la hegemonía. Luego de la Revolución del 52 y la Reforma Agraria de 1953, el 

indígena comenzó a ocupar otros lugares y a tener otras vías de participación 

política, la mayor parte de ellas relacionadas con la actividad sindical19. El 

reconocimiento de la clase obrera y su ubicación en el cogobierno20 de Bolivia, 

ha sido fundamental para reconducir la problemática indígena.  

García Linera (2001) destaca el hecho de que tanto mineros como campesinos 

comparten el mismo componente étnico. Ahora bien, en el proceso 

revolucionario, la fuerte proletarización del trabajador minero y la 

“campenización” del trabajador agrícola, disolvió la cuestión étnica para 

                                                           
19

 En esta línea de argumentación es relevante el trabajo realizado por el investigador Edwin 

Cruz Rodríguez en “Identidades indígenas y etnonacionalismo en los Andes. Los casos de 
Bolivia y Ecuador” (2012) en el que indaga en la formación sindical de los indígenas como 
forma de organización. En esta investigación se observa la complejización de algunas formas 
de organización desde sus inicios hasta sus conformaciones actuales en la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), Confederación de Pueblos 
Indígenas de Bolivia (CIDOB) y el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu 
(CONAMAQ).  
20

 Nos referimos al fenómeno político consecuencia de la Revolución de 1952 en el que el 

gobierno se conformó con Víctor Paz Estenssoro (Tarija, 1907-Tarija, 2001) y Juan Lechín 
Oquendo (La Paz, 1914-La Paz, 2001), el primero como representante del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR) y el segundo como miembro de la Central Obrera Boliviana 
(COB). Este acontecimiento político fue analizado por René Zavaleta Mercado quien lo 
denominó en sus textos como “poder dual”. El poder dual radica en romper la hegemonía 
política de un gobierno de la burguesía introduciendo el sujeto político por excelencia en su 
obra: el proletariado minero. En palabras de Luis Tapia “[Zavaleta] sostendría la idea de que la 
base social, por lo tanto, la primera condición de posibilidad de la revolución nacional, era la 
articulación y la alianza entre movimiento obrero y partido nacionalista, y que el proceso de 
separación de ambas fuerzas es la principal causa del derrumbe y el fin del proceso 
revolucionario” (2009:11).    
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acentuar el carácter laboral de los sujetos. Esta operación pretendió anular el 

conflicto relacionado con los indígenas. Silvia Rivera Cusicanqui (2010b) 

admite que el impacto de la Revolución del „52 ha sido decisivo para volver a 

someter a los indígenas en un nuevo colonialismo interno: 

En 1952 se inaugura el ciclo populista, que se superpone e 
interactúa con los dos ciclos anteriores21, puesto que no hace sino 
completar las tareas de individuación y etnocidio emprendidas por 
el liberalismo, creando -a partir de una reforma estatal 
centralizadora- mecanismos singularmente eficaces para su 
profundización: la escuela rural masiva, la ampliación del 
mercado interno, el voto universal y una reforma agraria 
parcelaria de vasto alcance. Estos constituyeron renovados 
medios de liquidación de las identidades comunales y étnicas y 
de la diversidad cultural de la población boliviana. (40) 

 

Javier Sanjinés en su libro El Espejismo del Mestizaje (2005) reconoce dos 

tipos de mestizaje que pueden entenderse como culturales por estar vinculados 

a ciertas prácticas y recuperaciones ligados con la cultura: el mestizo, más 

cercano al criollo ligado con los procesos de colonización y el cholo, más 

emparentado con la cultura indígena: “cholo -mestizo aindiado que defiende las 

pautas culturales indígenas, en oposición al mestizo acriollado, 

occidentalizado” (48). Sanjinés coloca a la categoría cholo en discusión con los 

imaginarios construidos en Pueblo Enfermo de Alcides Arguedas y en Creación 

de la Pedagogía Nacional de Franz Tamayo. Pilares de la intelectualidad y el 

pensamiento boliviano de los albores del siglo XX, ambos autores deparan para 

el cholo un lugar secundario en la historia del país. Se invisibiliza al sujeto o se 

pretende transformarlo, alejándolo de lo que es. Para Arguedas, el cholo 

encarna los males que llevan a Bolivia al atraso y la decadencia. En Pueblo 

Enfermo construye un imaginario negativo, donde el cholo es la metáfora de 

esa enfermedad que aqueja a la nación: 

Del blanco tiene esa arrogancia despótica enfrente del que 
considera su inferior, y, como el indio, es sumiso, humilde y servil, 
aunque nada bondadoso, delante del superior. Es partidario de lo 
fastuoso, de lo pomposo, de los colores chillones, de todo lo que 
brilla, truene o aturde. Perverso, vengativo, no sabe equilibrar sus 
pasiones y odia todo lo que es superior o no se somete a sus 
planes y designios. (s/d:89) 

 

                                                           
21

 Rivera Cusicanqui se refiere al ciclo colonial y al ciclo liberal. De acuerdo a la tesis planteada 

por la autora estos ciclos históricos conviven acentuando el colonialismo interno que atraviesa 
al país altiplánico-amazónico.  
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Como ya hemos mencionado, la escritura de Pueblo Enfermo es la 

consecuencia de ideas que fueron alentadas por un contexto intelectual que se 

basaba en el pensamiento positivista. Desde la perspectiva de Arguedas, el 

cholo, como sujeto determinado por sus condiciones naturales, territoriales, 

tiene mucho de indígena y este es un habitante del altiplano. Esto le confiere 

las siguientes características: sujeto cerrado, callado, hostil como el paisaje, 

con los vicios provocados por la esquizofrenia de pertenecer y no pertenecer a 

la ciudad. Esto resulta en un sujeto estéril para llevar adelante un proyecto de 

nación acorde a la idea de progreso encarnada en el pensamiento occidental 

de origen europeo. Dice Arguedas: 

De no haber predominio de sangre indígena, desde el comienzo 
habría dado el país orientación consciente a su vida, adoptando 
toda clase de perfecciones en el orden material y moral y, estaría 
hoy en el mismo nivel que muchos pueblos más favorecidos por 
corrientes inmigratorias venidas del viejo continente. (32) 

 

Franz Tamayo, por su parte, en Creación de la Pedagogía Nacional (1910) 

realiza un análisis del mestizo en el que lo idealiza. Deposita en este sujeto la 

esperanza de que logre superarse a partir de un proyecto educativo que 

contemple la naturaleza propia del boliviano. Como consecuencia de su 

formación clásica y literaria, Tamayo construye un imaginario que parece 

querer remontarse a las intenciones políticas de La Iliada,  La Odisea, La 

Eneida. Imagina un sujeto mestizo magnífico, de espaldas fuertes que puedan 

soportar el peso de la nación. Cobrizo sacado del Edén de la indianidad, sin 

embargo, no posee la originalidad para poder tener un pensamiento genuino. 

La apuesta de Tamayo descansa, entonces, en un proyecto pedagógico. 

Nuestro problema pedagógico no debe ir a resolverse en Europa 
ni en parte alguna, sino en Bolivia. La cuestión de la instrucción 
que supone antes la cuestión educativa (muy más trascendente) 
es sobre todo un problema de altísima psicología  nacional. 
(s/d:8) 

 

Sin embargo, a lo largo de su propuesta, evita y rechaza la idea del mestizo 

devenido en cholo. Pretende llegar a un punto donde el mestizo sea un mestizo 

acriollado, occidentalizado y no un cholo.  

[Para Tamayo] el cholo era un parásito; políticamente, un 
auténtico peligro; económicamente, recibía mucho más de lo que 
daba. El cholo era el producto de la educación con todos sus 
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males. Para Tamayo, incluso el criollo se había encholado. 
(Sanjinés, 2005:56) 

 

Ximena Soruco Sologuren en su ensayo “The unintelligibility of the cholo in 

Bolivia” (2006) aborda la categoría cholo desde un eje económico. En este 

texto, la autora se pregunta por las razones que han propiciado un progreso 

económico diferenciado del indígena quien está más vinculado a la actividad 

rural. Como consecuencia de su investigación, Soruco afirma que, durante el 

siglo XIX, los cholos comienzan a acceder a ciertos tipos de actividades que 

luego devendrán en la burocracia chola que tanto desprecia Arguedas.  

The economic possibilities of this intermediate function also grew 
for the constitution of the new bureaucratic 
republic: mestizos acceded to state professions such as teachers, 
priests, soldiers, and public employees and constituted an identity, 
with a cholo aesthetic and codes of belonging. (3)22 

De este modo, el cholo se incorpora desde la actividad económica pero de 

algún modo, persiste su invisibilidad o su falta de legitimación. Discriminado en 

términos raciales y apartado por las élites vinculadas al poder, el cholo queda 

“desdibujado”: “he is neither completely criollo nor Indian, urban nor rural, 

western nor Andean, hegemonic nor subaltern.” (4)23 

Silvia Rivera Cusicanqui afirma que  

La etnicidad se ejerce tanto en los espacios de la comunidad de 
parentesco y territorio, del ayllu o de la organización étnica, pero 
también en los barrios marginales urbanos, en la zafra, los 
mercados, los cocales yungueños y piquerías cochabambinas 
(…) (s/d:3).  

En Bircholas. Trabajo de mujeres: explotación capitalista y opresión colonial 

entre las migrantes aymaras de La Paz y El Alto, la autora indaga el papel de 

las mujeres aymaras en relación al trabajo. En su investigación, Rivera 

Cusicanqui identifica cuestiones de opresión, de clase y, por supuesto, de 

etnicidad que intervienen en las relaciones sociales dentro de Bolivia. En el 

                                                           
22

 “Las posibilidades económicas de esta función intermedia crecieron también para la 

constitución de la nueva república burocrática: los mestizos se adhirieron a las profesiones del 
Estado, como profesores, sacerdotes, soldados y empleados públicos y constituyeron una 
identidad, con una estética de cholo y códigos de pertenencia.” (La traducción es nuestra) 
23

 “No es ni completamente criollo ni indio, ni urbano ni rural, ni occidental ni andino, ni 

hegemónico ni subalterno.” (La traducción es nuestra). 
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marco de esas relaciones, se establece un diagrama de dominación “por un 

mundo mestizo/criollo masculino que les impone a su vez un sello de 

desprecio, manipulación y negación” (4). 

El abanico léxico propuesto por la socióloga establece que tanto el mestizo-

criollo, misti, cholo, birlocha, etc., forman parte del mismo sector social, quienes 

poseen sus propias reglas y normas de estratificación. Sin embargo, en 

conjunto, se oponen y crean diversas estrategias de resistencia para enfrentar 

a los diferentes procesos de dominación cultural y simbólica.  

Con respecto al mestizaje dice: “el proceso de mestizaje reproduce las 

oposiciones; por así decirlo, las internaliza” (33), lo cual refiere a un proceso 

que atañe a la subjetividad del individuo. Los grados, los procesos, las 

variables del mestizaje parecen haber sido resueltas por Rivera Cusicanqui con 

una vuelta, un retorno, al pensamiento aymara. En este sentido, la complejidad 

social parece escapar a categorías sociales de análisis provenientes del 

pensamiento occidental. En Ch’ixinakaxutxiwa, una reflexión sobre prácticas y 

discursos descolonizadores (2010a) utiliza la categoría ch‟ixi para sistematizar 

aquellas conductas, saberes y cuestiones étnicas que pertenecen a una zona 

indefinida. Se trata de una categoría que tiene su origen en el pensamiento 

aymara y por ello se distancia de la lógica dicotómica occidental. Ch‟ixi es 

entonces algo más que la división entre cholo y mestizo y trasciende la 

categoría del mestizaje en sí. Esta noción nos resulta operativa para explicar 

los diversos niveles de las tensiones que plantea el abordaje social en Bolivia. 

Recurrentemente volveremos sobre lo ch´ixi a lo largo de nuestro trabajo.  

Tal como hemos observado, la problematización del mestizaje ha generado 

una amplia producción académica. Una de las más recientes es la del 

investigador paceño Luis Claros quien en su estudio Traumas e ilusiones. El 

“mestizaje” en el pensamiento boliviano contemporáneo (2016) revisa alguna 

bibliografía respecto de este tema y admite que “los debates en torno a la 

heterogeneidad cultural han marcado la agenda en el campo de las ciencias 

sociales en Bolivia” (29).  

De manera evidente, y ya en el contexto del Estado Plurinacional, las 

configuraciones sociales deben atender a diversos aspectos: las migraciones -
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tanto las internas como las externas24-, la expansión del mercado económico, 

la materialización de una ocupación territorial que evidencia el abandono de 

espacios determinados por cuestiones étnicas y las tensiones políticas que 

interpelan al gobierno del actual presidente Evo Morales.  

Pierre Bourdieu en Campo de poder, campo intelectual (2002) estudia las 

relaciones que se establecen entre sujetos que tienen como denominador 

común el hecho de participar de diversos acontecimientos, en el caso de 

nuestro estudio, literarios. Desde la perspectiva de Bourdieu no es posible 

entender un texto y un autor fuera de un campo, fuera de su relación con otros 

autores y otros textos, fuera de un diálogo que avale esa producción o que la 

desplace hacia un lugar periférico. Para Bourdieu, el campo  

está estructurado como un sistema de relaciones en competencia 
y conflicto entre grupos, situaciones en posiciones diversas, como 
un sistema de posiciones sociales a las que están asociadas 
posiciones intelectuales y artísticas. (1)   

 

Estas matrices -podríamos llamarlas- de aceptación o de negación de un 

producto cultural tienen que ver con los efectos de legitimidad que pueden 

tener ciertos sujetos miembros de ese mismo campo pero que, en cuanto al 

establecimiento de las relaciones de poder, legitiman o no a un autor y a su 

obra.  

En la narrativa boliviana del siglo XX, el campo intelectual boliviano puede 

configurarse mediante el estudio de obras ensayísticas y literarias que 

buscaban definir un sujeto nacional. Se formularon categorías que pretendieron 

explicar, modelar y “encorsetar” características variadas para intentar construir 

un sujeto nacional. Las tentativas fracasaron frente a la diversidad social de 

Bolivia (Romero Pittari, 2015) pero el campo intelectual quedó definido a partir 

de sus miembros componentes como un grupo de sujetos aislados, no un 

movimiento literario o político, que aspiraba a dar respuesta a la pregunta sobre 

la definición del sujeto nacional y su impacto en la esfera de lo social y de lo 

político.  

                                                           
24

 Hacemos referencia específicamente a los movimientos migratorios que suponen el 

desplazamiento de miles de bolivianos de las zonas rurales a las urbanas como así también 
desplazamientos que los conducen a países limítrofes como Argentina, y también a Estados 
Unidos y Europa. Cfr. Caggiano, 2005, Cortes, 2004, Magliano, 2009.    
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Durante la primera década del siglo XXI, el campo intelectual en Bolivia se 

configura mediante la reunión de escritores interesados en trascender, rodear, 

el imaginario que impera sobre lo que se denomina literatura boliviana, 

entendida como la expresión de lo andino, con escenarios rurales e historias de 

costumbres25. Si bien los textos de nuestro corpus no representan, cabalmente, 

todas las expresiones literarias del momento actual, resulta llamativo que 

algunos autores, entre ellos Antezana, no referencian a Bolivia en ninguno de 

sus escritos. Las ciudades pueden ser cualquier ciudad, la lengua no está 

matizada por acentos ni modismos, tal como observamos en La toma del 

manuscrito.  

El concepto de campo resulta productivo para pensar que  

el autor no se conecta de modo directo a la sociedad, ni siquiera a 
su clase social de origen, sino a través de la estructura de un 
campo intelectual, que funciona como mediador entre el autor y la 
sociedad. (1)  

 

Al respecto, Sebastián Antezana afirma, por un lado, que 

la literatura boliviana está muy relegada, aunque no por falta de 
calidad, por cierto, sino por falta de una infraestructura literaria, 
editorial, periodística y en última instancia cultural que nos 
permita transformar nuestras letras (como lo hacen otros países) 
en un producto de exportación, en una marca registrada. El 
enclaustramiento que vivimos no lo vivimos solamente respecto a 
una salida al mar, sino que seguimos en un profundo y doloroso 
anonimato en muchas otras áreas. (González Almada, 2012)  

 

Por otro lado agrega: 

Creo, sin embargo, que aquí sí las nuevas tecnologías nos 
ofrecen una puerta de entrada al mundo grande. Gracias a las 
redes sociales, los blogs, los periódicos digitales y otros, algunos 
escritores bolivianos son cada vez más reconocidos y pueden 
establecer lazos y comunicación con escritores, editores y 
lectores de todo el mundo. (González Almada, 2012) 

 

Estas afirmaciones, ponen de manifiesto el impacto de las nuevas tecnologías 

en el campo literario boliviano y latinoamericano. Existe una re-definición de los 

espacios en relación a la virtualidad que se manifiesta en la conformación del 

campo intelectual.  

                                                           
25

 A lo largo de nuestro trabajo volveremos sobre estas ideas.  
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Ahora bien, en la configuración del campo debemos tener en cuenta factores 

aledaños al autor y a la obra, como por ejemplo las editoriales o los premios. 

En el caso de La toma del manuscrito, ganadora del 10° Premio Nacional de 

Novela versión 2007 y publicada por la editorial Alfaguara Bolivia26, estos datos 

robustecen su posición en el campo literario boliviano y además, ubican a la 

novela y a su autor como candidatos o aspirantes a acceder al mundo literario 

que se erige fuera de las fronteras bolivianas.  

Los paratextos que acompañan a La toma del manuscrito contribuyen al 

estudio de  la configuración y constitución del campo literario boliviano. 

Williams nos dice que “es cierto que el establecimiento efectivo de una tradición 

selectiva puede decirse que depende de instituciones identificables” (Williams, 

2009:161), es decir que la tradición se construye en relación a lo que ciertas 

instituciones legitimadas en campos determinados aportan con elementos 

constitutivos de esas instituciones. La primera página que encabeza la novela 

de Antezana está firmada por la Administradora de Fondos de Pensiones (AFP) 

Previsión, dependiente del banco BBVA que son los responsables de 

patrocinar el Premio Nacional de Novela: 

Entendemos al arte y la cultura como valores preciados para una 
sociedad, que promueven el progreso y la evolución de las ideas 
y que están íntimamente ligados al desarrollo de sus miembros. 
En este sentido nuestra contribución ha sido decidida y 
permanente. (Antezana, 2008:pág. de encabezamiento) 

 

Este fragmento explicita una idea de progreso, de avance social ligado a las 

artes y a la literatura pero, en este caso, fomentada por una institución 

financiera que juega un papel importante en la sociedad, un rol fuertemente 

político y que al apoyar económicamente el premio dice algo más con ese 

gesto. En ese sentido, podemos inferir que se trata de un premio que con el 

postulado que citábamos más arriba entiende a la literatura como una 

herramienta de progreso. El texto premiado significa un aporte a “la evolución 

de las ideas” siempre y cuando se trate de una expresión acorde con preceptos 

de progreso y hasta podemos decir, de retorno a la esperanza de constitución 

nacional a partir de sujetos letrados. El premio como premio en sí creemos que 

                                                           
26

 Esta filial de la casa editorial Alfaguara en Bolivia cerró sus puertas en el año 2014 debido a 

que el grupo editorial Penguin Random House adquirió el sello editorial Alfaguara. Ver 
http://penguinrandomhousegrupoeditorial.com/sellos/  
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cumple la función de posicionar a un sujeto en su campo, de legitimarlo y de 

hacerlo visible para otros sujetos del mismo campo. En ese sentido, 

rescatamos el paratexto que cierra la edición de La toma del manuscrito: el 

acta del jurado 

A juicio de los miembros del jurado, La toma del manuscrito se 
plantea con una estrategia narrativa sólida y original, las historias 
y los personajes se convierten en la excusa para contar por el 
solo placer de hacerlo, historias que se inician pero que no 
terminan y que se entrelazan para formar un todo armónico, 
sobrio pero cargado de humor, donde la presencia de la 
intertextualidad y el tema de la escritura como reescritura y/o 
traducción enriquece la novela al colocar al texto “bajo sospecha” 
permanente. (Antezana, 2008:pág. de cierre) 

 

De acuerdo a nuestra lectura, lo que el acta del jurado pretende resaltar es que 

el texto de Antezana resulta -para los miembros del jurado- un aporte a la 

historia de la literatura boliviana. Este aporte se halla justamente en que se 

trata de una novela con un tema poco visitado en la narrativa boliviana, una 

innovación de tema y estilo; lo que se premia es una literatura nueva, fresca en 

contraposición a  

La virgen de los deseos [que] se presenta como una obra bien 
concebida, en la que un tema recurrente en la literatura es tratado 
de una manera novedosa, y personajes sólidos se destacan con 
fuerza en el espacio local de algunos barrios de la ciudad de La 
Paz, en los que se mezclan tradiciones, lenguajes, seducciones y 
culturas. (Antezana, 2008:pág. de cierre)  

 

El fragmento citado forma parte de la misma acta en la que los miembros del 

jurado (académicos y editores reconocidos en el campo literario boliviano) 

justifican haberle otorgado a la novela de Néstor Taboada Terán la primera 

mención. Si leemos el subtexto, observamos un claro mensaje que pretende 

resaltar que el premio no puede homenajear una obra de “tema recurrente” en 

la narrativa boliviana. En ese sentido podemos afirmar que si bien en la novela 

de Taboada Terán aparecen las capas populares de la ciudad de La Paz, con 

sus barrios y sus “personajes típicos”, La virgen de los deseos desde nuestro 

análisis, contribuye con elementos más que “novedosos” en el tratamiento del 

tema de la novela. El aporte de Taboada Terán tiene que ver más con una 

ruptura con respecto al imaginario desde el cual se había construido la figura 

de la chola en la narrativa del siglo XX y aunque la novela pueda parecer de 
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tema ya visitado, en realidad se trata de una obra que vuelve a poner a una 

chola como personaje central, pero lo hace postulando un punto de vista 

ideológico y político que la diferencia del tratamiento utilizado en los años 1940. 

En ese sentido -desde nuestra opinión- sí es novedoso el tema por tratarse de 

un enfoque completamente diferente en cuanto al rol social y simbólico de la 

chola y de la ciudad. Ahora bien, no sería posible, desde los términos que 

estamos empleando en nuestro trabajo, afirmar que la novela de Taboada 

Terán se adscribe a la tradición literaria. En este caso, hay una reformulación 

de esa tradición ya que, pese a las declaraciones del jurado, encontramos que 

se trata de una nueva contextualización pero que no necesariamente implica 

escribir literatura en acuerdo con la tradición literaria. Más allá de estas 

disquisiciones, el jurado no opinó favorablemente acerca de La virgen de los 

deseos estableciendo de ese modo una posición política e ideológica 

fuertemente marcada por el campo intelectual boliviano.   

En cuanto a la situación que otorga el mismo premio -que posibilita que la obra 

ganadora sea publicada por el sello Alfaguara- no solo se trata de una editorial 

legitimada en el campo literario sino que a la vez y justamente por ese motivo, 

se trata de una editorial que permite trascender las fronteras literarias 

bolivianas viabilizando la apertura de nuevos mercados para los escritores. La 

relevancia y la visibilidad que otorga el publicar con Alfaguara, significa no solo 

para Sebastián Antezana sino para muchos escritores bolivianos más, la 

posibilidad de salida hacia un mundo literario menos restringido que el 

nacional.  

Sin embargo, desde la perspectiva del propio autor, los componentes que 

integran el campo intelectual boliviano presentan recursos insuficientes -

materiales y simbólicos- que no alcanzan para sostener un circuito literario 

dinámico como sucede en otros países. Al respecto nos dice Antezana: 

Todo lo que hay se reduce a unos cuantos premios serios (el 
nacional de novela -auspiciado por la española Santillana y un 
grupo de medios privados-, el nacional de cuento -auspiciado por 
una alcaldía y una editorial- y el nacional de poesía -auspiciado 
por otra alcaldía y otra editorial-). Fuera de eso, los demás 
premios son uno peor que el otro (el de Santa Cruz y 
Cochabamba) y no hay nada más. En Bolivia no existe, como sí la 
hay en Argentina, una industria cultural. La cultura siempre ha 
sido un quehacer artesanal, individual, autogestionado y que casi 
no genera ganancias. Así el panorama. (González Almada, 
2012:4) 
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Desde el punto de vista del autor, los premios se categorizan en “serios” y 

premios de menor jerarquía en los cuales Antezana no participa. Asimismo, 

aparece la referencia a países a los que considera con un desarrollo cultural 

más relevante. En estas respuestas se ponen en evidencia los imaginarios y 

las posiciones en el campo intelectual que le parecen más relevantes al autor; 

estas, a su vez, funcionan como legitimadoras de su obra y de su posición en 

dicho campo.  

En ese sentido, nos interesa complejizar lo expuesto a partir del estudio de 

Jorge Torres Roggero en Dones del canto (2005). En un pasaje de dicho texto 

el autor analiza la frase “¡Hay que estar (ahí)…!” afirmando que en el seno de 

esta frase podemos encontrar una condicionalidad elíptica. Esta categoría trata 

de explicar el vacío que se produce en los textos cuando no hay una relación 

entre el estar ahí (presente, asentado en el suelo) y lo que se expresa en la 

obra. Torres Roggero dice que ese abismo, ese hueco que se encuentra en el 

discurso debe ser llenado semánticamente y que en ello radica la sabiduría. 

Estos enfoques tienen que ver con la práctica ampliamente extendida de creer 

que lo que se encuentra fuera de lo popular o fuera de lo que se relaciona con 

la propia cultura es mejor. Aquí se ponen en juego los imaginarios que tienen 

que ver con construcciones donde lo extranjero, por ejemplo, es más valorado 

que lo propio. Estos imaginarios fueron cuidadosamente construidos a los fines 

de sostener una condición colonial en Latinoamérica y han sido alimentados 

por las oligarquías y las burguesías locales. La oposición que plantea Torres 

entre el estar y el no estar (con una clara alusión a los conceptos elaborados 

por Rodolfo Kusch) explican por qué es importante leer la novela de Antezana 

en esta clave; la condición elíptica explica la necesidad de trascender lo propio, 

el suelo (que en este caso sería la ciudad de La Paz, sus calles, las 

costumbres de los paceños, las fiestas, en fin, las manifestaciones de la cultura 

popular que atraviesan la ciudad), y adquirir una condición cosmopolita. 

Antezana no escribe solo para Bolivia, sino desde Bolivia para el mundo, 

esperando que si en su novela se anulan o desdibujan aquellos elementos 

sociales y políticos que son particulares de Bolivia (únicos e irrepetibles) pueda 

lograr un lugar como escritor internacional sin el encorsetamiento de una 
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nacionalidad o un escenario que lo definan. Logra Antezana conjurar lo propio 

para licuarlo en el contexto internacional y su texto responde a ese objetivo. 

 

Canon y tradición literaria 

Bolivia es un país diverso, plurinacional y pluricultural; las posibilidades que 

irrumpen a partir de estas características son variadas y variables y por ello lo 

literario como campo aglutinador, reúne a lo político y a lo social. No se trata de 

leer los textos como análisis sociológicos o psicológicos; se trata de observar 

qué mundos aparecen configurados, evocados, para poder ser analizados y 

puestos en contexto comprendiendo en profundidad el autor, la obra y el medio 

en el cual fue escrita. Por lo tanto, con respecto a todo lo referido a Bolivia, no 

hay una identidad sino identidades, ni sujetos sociales unívocos sino diversos, 

diverso es el territorio y lo que emana de este y así se construye una 

complejidad que los estudios literarios pueden leer desde la propia producción 

literaria boliviana. Ante esta densidad narrativa estamos reunidos. Es preciso 

romper con los valores de lo homogéneo y de lo estereotipado para poder 

asumir que “lo boliviano” no es más que una categoría viva y compleja que es 

resignificada y cuestionada de manera constante; una categoría que habla de 

diversos procesos que deben ser estudiados en profundidad en el marco de lo 

político y de lo histórico.  

Rescatamos, en este contexto, el valor que para pensar la narrativa boliviana 

del siglo XXI tiene el re-componer -en el sentido de volver a componer- la 

relación entre la tradición literaria y la narrativa contemporánea. Insistimos en 

este punto porque creemos que puede ayudar a explicar las tensiones que se 

plantean respecto del pasado literario. La tradición boliviana está claramente 

delimitada en diversos hitos literarios, pero, sin embargo, la tradición es mucho 

más que solamente los textos. Pensamos en la siguiente metáfora cuando 

tomamos la relación entre la tradición y lo contemporáneo: como hilachas 

(Torres Roggero, 2002), como puntas de una urdimbre que queremos tensionar 

desde el pasado hacia el presente. Consideramos que en el estudio de la 

tradición descansan algunos aspectos que posibilitan una comprensión de los 

sentidos que yacen en los textos literarios de nuestra contemporaneidad.  

En Marxismo y Literatura (2009) de Raymond Williams, la tradición se entiende 

como un concepto dinámico en el cual se implican no solo la referencia al 
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pasado, sino también la “selección” de la producción ubicada en ese pasado: 

“la tradición es en la práctica la expresión más evidente de las presiones y 

límites dominantes y hegemónicos” (158). Esa tradición da cuenta de las 

pulsiones que operaron para que cierta producción literaria fuera luego 

referenciada e incluso invocada como “legitimante” de una producción futura. 

En una tradición literaria se materializan los intereses del discurso hegemónico 

que en el caso de Bolivia referían, entre otros aspectos, a cuestionarse sobre el 

rol del indio y del cholo, el papel del Estado y el diseño territorial y social del 

país. Así, la tradición se construyó en base a las obras ligadas al indigenismo y 

al costumbrismo en la primera mitad del siglo XX y toma como referentes a 

Jaime Saenz (1921-1986), Jesús Urzagasti (1941-2013) y Néstor Taboada 

Terán (1929-2015), entre otros, para la segunda mitad del siglo. Escapan a 

esta tradición textos que plantean otras inquietudes, novedades estilísticas, 

obras únicas de autores que luego se dedicaron a la actividad política, entre 

otros casos aislados27. Estamos ante “un proceso deliberadamente selectivo y 

conectivo que ofrece una ratificación cultural e histórica de un orden 

contemporáneo” (160). Como dice Williams, la tradición selectiva es una 

“conexión en que se utiliza una versión del pasado con el objeto de ratificar el 

presente e indicar direcciones para el futuro” (160). Estas concepciones 

referidas a la tradición resultan operativas en nuestra investigación a los fines 

de observar la manera en la cual ha sido desplazada intencionalmente en 

algunos autores de nuestro corpus. En ese sentido, entendemos que han 

existido durante los últimos años transformaciones políticas y sociales y, 

también, cambios en el ámbito literario.  

Hans-Georg Gadamer afirma que  

como seres finitos, estamos en tradiciones, independientemente 
de si las conocemos o no, de si somos conscientes de ellas o 
estamos lo bastantes ofuscados como para creer que estamos 
volviendo a empezar (ello no altera en nada el poder que la 
tradición ejerce sobre nosotros). (1991:54) 

 

                                                           
27

 Es llamativo que hasta hace algunos años en el canon de la literatura boliviana del siglo XX 

no se haya incluido a autores que lejos de formar parte del canon en el momento de su 
producción literaria ahora son rescatados por la crítica. Nos referimos puntualmente a la obra 
de Hilda Mundy (Oruro, 1912-La Paz, 1982), Arturo Borda (La Paz, 1883-La Paz, 1953) o 
Ricardo Jaimes Freyre (Tacna, 1868-Buenos Aires, 1933), por mencionar algunos casos 
particulares.  
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Para Gadamer la tradición está relacionada con la “transmisión” (54).  “Pero la 

transmisión no implica dejar lo antiguo intacto, limitándose a conservarlo, sino 

aprender a concebirlo y decirlo de nuevo” (54). Esta idea de una aprehensión 

del pasado que supone cambio e reinterpretación también está presente en el 

trabajo realizado por Gina Saraceni en Escribir hacia atrás (2008). Si bien 

Saraceni aborda la idea de herencia, nos interesa observar la relación que la 

autora establece entre el pasado y el presente 

Se trata de pensar el pasado como proceso que se realiza en el 
presente y tiene lugar en el momento de su rememoración; (…) el 
pasado como disolución y promesa: disolución porque su 
manifestación es residual dado que existe como resto de lo 
perdido, y promesa porque está disponible para ser leído desde el 
presente y mediante nuevas coordenadas de interpretación que 
revelan formas inéditas de entenderlo. (15)  

 

En nuestro estudio, nos interesa particularmente esta relación entre pasado y 

presente en dos sentidos: el primero, respecto de las condiciones y efectos de 

la tradición literaria en Bolivia en la producción contemporánea, como ya 

anticipábamos más arriba. En segundo lugar, en cuanto a la materialización de 

esa relación entre el pasado y el presente que se reúnen en el personaje. Es 

decir, el pasado interfiriendo, impactando en el presente del personaje. Esta 

relación será abordada en el capítulo III. Por ahora, basta mencionar que tanto 

en lo que concierne a la tradición literaria cuanto a la experiencia vital de los 

personajes, esta relación no es sencilla sino, por el contrario, conflictiva.   

En el marco de la 19ª Feria Internacional del Libro- La Paz (2014), se llevaron a 

cabo las Primeras Jornadas de Literatura Boliviana. Este evento cultural, que 

ha continuado en versiones posteriores de la FIL-La Paz, tiene como objetivo 

reflexionar sobre diversos tópicos vinculados a la literatura boliviana. Así, para 

el año 2014 el eje de las Jornadas fue “Narrativa boliviana en el siglo XXI”28. En 

Búsquedas y presagios. Narrativa boliviana del siglo XXI (2014) compilado por 

el periodista cultural de origen orureño Martín Zelaya29, se reúnen las 

                                                           
28

 Para la versión de 2015 el eje fue “Oficio y género: el escritor frente a su obra y en el 

contexto nacional” mientras que en 2016 fue “Primero leo, luego escribo. Las lecturas en la 
formación y vocación”.  
29

 Martín Zelaya Sánchez es uno de los periodistas culturales de mayor influjo en el campo 

literario boliviano. Se ha desempeñado como director del suplemento de cultura “Fondo Negro” 
del periódico La Prensa. Actualmente se desempeña como editor del suplemento cultural “Letra 
Siete” y participa como editor y miembro de consejo editorial en numerosos proyectos 
vinculados a la literatura boliviana.   
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ponencias de destacados escritores y académicos dedicados a reflexionar 

sobre los derroteros de la narrativa contemporánea. Las reflexiones parten de 

preguntas siempre vinculadas al quehacer literario en sus diversos espectros 

¿existe, en realidad, algo parecido a un horizonte crítico, 
conformado por el establecimiento de nuestras formas 
particulares de acercarnos a nuestra producción escrita? 
¿Podemos darle alguna forma, una figura más o menos 
delineada, alguna huella que nos permita un primer acercamiento, 
a la actualidad literaria nacional? ¿O nos queda simplemente la 
opción de leer un poco a ciegas, de movernos en un ambiente 
oscurecido, de orientarnos por el tacto?, se pregunta Sebastián 
Antezana. (7)   

 

La serie de planteos que propone Antezana invitan a reflexionar sobre la crítica, 

la literatura contemporánea y la necesidad de contar con un faro que indique un 

derrotero de lo que, en materia literaria, se debe considerar como de 

indispensable lectura.  

Pero una pregunta que consideramos clave para esta instancia de nuestro 

estudio es la formulada por el escritor paceño Willy Camacho30: “¿será que 

ignorar al indígena, al cholo, al minero conlleva automáticamente una mejor 

literatura, o ayuda a proyectar universalmente la narrativa nacional?” (7). Dos 

cuestiones se exponen en el interrogante de Camacho. En primer lugar, hace 

alusión a la tradición literaria nacional que se construyó en base a las obras de 

corte indigenista y costumbrista en las que se encuentra autores como Alcides 

Arguedas, Carlos Medinaceli, Oscar Cerruto, Augusto Céspedes, entre otros. 

La preocupación por la conformación de un sujeto nacional, la interrogación por 

la nación, por el lugar político y social dado a indígenas -mineros y 

campesinos-, entre otros aspectos, forman parte de las preocupaciones de la 

literatura canónica de la primera mitad del siglo XX. En segundo lugar, aparece 

en la pregunta de Camacho una inquietud que desde hace tiempo preocupa a 

los escritores bolivianos: el lugar y las proyecciones que pueden darse en 

relación a una literatura que supere las fronteras nacionales. Esta idea surge, 

posiblemente, a partir de la pérdida de territorio acaecida en la Guerra del 

Pacífico, encuentro bélico que enfrentó a Bolivia con Chile en 1879 y que tuvo 

                                                           
30

 Willy Camacho (1974) es un escritor, gestor cultural y editor paceño. En 2006 ganó el premio 

nacional de cuento Franz Tamayo con “La secta del Félix”. En la actualidad se desempeña 
como director de la colección narrativa de la editorial 3600 y como miembro del consejo 
editorial de la revista literaria 88 grados. Ha sido miembro de jurado de diversos concursos 
literarios nacionales.   
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como consecuencia más evidente la pérdida de una salida soberana al mar. 

Comúnmente se recuerda esta circunstancia como la responsable de un 

enclaustramiento que deja a Bolivia con escasas posibilidades de 

comunicación tanto comercial como económica. En este contexto, de manera 

recurrente suele concebirse a la literatura de Bolivia enclaustrada también, con 

un campo intelectual y literario que no goza de amplias relaciones con otros 

países de la región o de otros continentes. Por ello, tanto en las declaraciones 

de Antezana que citábamos con anterioridad cuanto en las de Camacho, se 

exterioriza una comparación con otros países de la región y, también, una 

intención de colocar a Bolivia en el concierto de las literaturas del mundo: “el 

desafío de la narrativa boliviana del siglo XXI no es tanto escribir sobre temas 

universales, sino universalizar temas locales” (Camacho, 2014:61)31. En su 

ponencia “Compromiso y desafío”, Camacho es explícito en sus valoraciones 

respecto de la tradición y del presente de la narrativa nacional:  

Ya que disciplinas como la sociología o la antropología no 
estaban desarrolladas en el país, los escritores asumieron la labor 
de analizar, con sus limitaciones, los conflictos de su época, quizá 
en desmedro de la forma, de la estética, del trabajo de lenguaje. 
(…) 

                                                           
31

 Resulta llamativo que desde el año 2006, con la asunción a la presidencia de Evo Morales, 

Bolivia ha ganado un lugar destacado tanto en los medios de comunicación internacionales 
cuanto en organismos multilaterales de decisión política. Frente a este hecho de innegable 
atención mediática, el país en su conjunto ha sido puesto en el ojo de la opinión pública 
regional e internacional. Es posible que la literatura se haya visto en un lugar de mayor 
exposición debido a este hecho aunque, no obstante, los autores perciben que la literatura 
boliviana aún no ha recibido la atención suficiente por parte de los sistemas literarios 
extranjeros.  
Tan relevante resulta el alcance global de la literatura boliviana que los sujetos que integran el 
campo literario están atentos a los movimientos editoriales que suscitan los autores en el 
extranjero. Diversas notas periodísticas así lo demuestran. Con frecuencia aparecen artículos 
dedicados a realizar un recuento de las publicaciones de autores bolivianos en el extranjero lo 
que cuestiona la percepción de algunos escritores en cuanto a la falta de atención e inserción 
de autores bolivianos en los sistemas literarios de otros países. Una muestra de ello es lo que 
ya ha quedado evidenciado en la introducción de nuestro trabajo cuando revisábamos la 
biografía y las bibliografías de los autores que integran nuestro corpus. Todos ellos cuentan 
con ediciones de sus textos en el extranjero, incluso en casas editoriales de gran prestigio 
internacional. Para observar el impacto y el movimiento de la literatura boliviana en el 
extranjero recomendamos la lectura de dos artículos periodísticos, el primero publicado en el 
año 2014 y el segundo en el año 2017. 
https://www.eldia.com.bo/index.php?cat=356&pla=3&id_articulo=144919 
http://www.paginasiete.bo/letrasiete/2017/1/8/2016-literatura-boliviana-fuera-bolivia-
122644.html Sin embargo, y más allá de las publicaciones de autores bolivianos en editoriales 
extranjeras que se evidencian en nuestra contemporaneidad, tal vez sea preciso recordar que 
escritores como Oscar Cerruto, Ricardo Jaimes Freyre o Jesús Urzagasti, por mencionar 
algunos, contaron con publicaciones en el extranjero, en este caso específico, en Argentina. 
Este hecho, aunque no se condice con el fenómeno literario actual, desmiente el imaginario de 
una literatura boliviana enclaustrada.    
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Eso, precisamente, es lo que la nueva generación (en términos 
biológicos) de escritores critica a la “vieja” literatura boliviana: la 
obsesión con la temática social de la coyuntura, inversamente 
proporcional al trabajo artístico. En otras palabras, se critica que 
el compromiso haya sido social-político y no literario. (59)  

 

En efecto, para Camacho lo que él denomina “vieja” literatura, es decir, la 

producción canónica de la primera mitad del siglo XX, no solo resulta 

anacrónica en sus búsquedas, sociales o políticas, sino que carece de estilo, 

de fundamento estético, razón por la cual se justifica el alejamiento de los 

escritores contemporáneos de ese estilo y esas preocupaciones en sus propias 

producciones. No obstante, Camacho continúa profundizando su análisis:  

Creo que el extremo opuesto no garantiza mejores resultados. Me 
refiero a que ignorar al indígena, al minero, al cholo o a cualquier 
personaje popular boliviano no conlleva, automáticamente, una 
mejor literatura, ni ayuda a proyectar universalmente la narrativa 
nacional. (59) 

 

Observamos entonces que en su ponencia, Camacho cuestiona ciertos 

preceptos, el canon o bien la tradición misma pero, a la vez, interpela a la 

producción contemporánea en relación a su proyección internacional y a la 

selección de temas y personajes.  

Maximiliano Barrientos y Sebastián Antezana son dos autores que explicitan su 

relación conflictiva con el pasado literario. El objetivo que se plantean es el de 

alejarse de la “repetición”, es decir, se niegan a repetir viejas fórmulas que ya 

se pusieron en juego en la narrativa boliviana del siglo pasado, por 

considerarlas gastadas o pasadas de moda. Asimismo, intentan superar el 

imaginario que descansa sobre la narrativa de Bolivia, ampliamente extendida, 

como una producción de tema indigenista o costumbrista que transcurre en 

escenarios rurales. Y un aspecto más: se procura trascender las fronteras 

nacionales escribiendo novelas que puedan ser leídas por cualquier lector, no 

solo el boliviano; se apuesta a una literatura cosmopolita (esto implica, además, 

un alejamiento de “lo andino”32) que refiera a cualquier lector y a cualquier lugar 

provocando que los niveles de identificación sean más amplios.  

                                                           
32

 Es interesante notar el impacto de lo regional en las valoraciones sobre lo literario. Por 

momentos, la narrativa de principios del siglo XX está directamente relacionada, por sus 
personajes y por sus paisajes entre otros elementos, con la región occidental de Bolivia, es 
decir, con el altiplano lo que invisibiliza a la región oriental del país. Sobre el impacto de este 
imaginario en los textos de nuestro corpus ahondaremos en el capítulo II.   



Magdalena González Almada  / 58 

 

En el caso de La toma del manuscrito33, Sebastián Antezana rompe con la 

tradición al configurar en su texto una narración en la que los hechos se 

desarrollan en África e Inglaterra. Sus personajes pertenecen a la clase letrada 

europea, por lo tanto, se abandona el estereotipo andino del indígena o del 

cholo que se encuentra en el ámbito rural. La toma del manuscrito es un texto 

en el que las acciones narradas transcurren muy lejos del imaginario referido al 

altiplano.  

Asimismo, y este es el dato -quizás- más relevante, no se trata de una novela 

ni indigenista ni costumbrista. El género como forma clasificatoria, ayuda en 

este caso a pensar cuánto se aleja Antezana y su novela de la tradición. Así, 

La toma del manuscrito plantea como novedad el enmarcarse en el género 

policial, poco cultivado en la narrativa boliviana del siglo XX, utilizando la 

fotografía y la traducción como elementos distintivos. La novela explícitamente 

aclara que posee un prólogo y un epílogo escritos por S. narrador  y traductor 

de la misma. Es en esta escritura donde se hallan las claves no solo para la 

lectura, sino también para el ejercicio de escritura que plantea Antezana. Como 

policial, S. busca las pistas para descubrir el misterio de la muerte de Q. en 

manos de Z. pero para hacerlo debe traducir los manuscritos y los epígrafes de 

las fotos que aparecen en dichos manuscritos. Por ello, la estructura de la 

novela consta de prólogo y epílogo escritos por S. y la traducción donde se 

“reproducen” esos manuscritos. Finalmente, el misterio no será resuelto, pero 

no por ello los pasajes escritos por S. resultan menos interesantes.  

En los aportes de S. aparecen una serie de dualidades, de desdoblamientos, 

que permiten el análisis de La toma del manuscrito como una novela que se 

encuentra lejos de la tradición literaria boliviana. S. es el escritor/traductor, es 

decir que es a la vez, creador y “reproductor”. Pero la traducción no debe ser 

entendida solo como mera posibilidad de hacer inteligible un texto para alguien 

que no comparte un código cultural (en este caso la lengua); en cierta medida, 

el traductor también es un creador que, sin embargo, se basa en una 

competencia diferente a la del escritor. El traductor crea a partir de la 

                                                           
33

 La toma del manuscrito es una novela que tiene como narración marco una traducción 

efectuada por el personaje S. quien debe traducir un manuscrito en el que se insertan 
descripciones sobre personajes que están retratados en un álbum que recibe, junto al texto, 
desde el extranjero. Esta novela admite una lectura a partir del género policial dado que la 
intriga y el misterio de la muerte de Q. funcionan como disparadores del desarrollo narrativo.   



Magdalena González Almada  / 59 

 

interpretación de una obra escrita por un “otro” mientras que el escritor crea sin 

influencia aparente.  

El mismo sistema de la traducción se presenta como un sistema de dobles, con 

la mediación de la interpretación. Y tanto la traducción como el policial, son 

géneros que requieren de la sistematicidad y la lógica para resolver conflictos 

(los de la lengua y el misterio de la muerte de Q. en La toma del manuscrito). 

“Poco a poco la obra a traducir comienza a develar su lógica y su 

sistematicidad, sus leyes y su ritmo” (Antezana, 2008:13). Se persiguen 

huellas, rastros; en la traducción esas huellas son los trazos de las voces a ser 

traducidas. S. también explica en el prólogo un desdoblamiento más: “el 

traductor carga consigo al escritor original y a sí mismo.” (16) y poco a poco, la 

traducción “fue desviándose de su cauce, convirtiéndose en reescritura y 

llegando a ser ficción” (17). Así, escritor y traductor se fusionan y anulan el 

desdoblamiento inicial.  

Ahora bien, observamos que el valor del planteo de una novela como 

traducción, en las claves que planteamos en nuestra investigación, implica ya 

en sí misma una ruptura con respecto a la tradición que coloca al escritor fuera 

de Bolivia. No solo es una innovación en la narrativa boliviana en cuanto al 

género, sino que al ser el texto original un texto extranjero, convierte en 

extranjero a su traductor y, en el paso del traductor al escritor, este también se 

convierte en extranjero y ajeno a su realidad. Estos desplazamientos, 

territoriales y literarios, le otorgan al texto de Antezana la posibilidad de alejarse 

visiblemente de la tradición.  

La fotografía aparece también como estrategia de ruptura o superación de la 

tradición. Y también, al reflexionar sobre ella, observamos que encarna en sí 

misma, un desdoblamiento. El ojo puesto en el lente implica la puesta en juego 

de otra mirada, un distanciamiento, otra forma de ver. En La toma del 

manuscrito, la fotografía también es un elemento que se aparta del género, que 

implica un aporte de “la modernidad” en la narrativa boliviana, acorde con los 

años de comienzo de siglo en coherencia con las nuevas tecnologías que se 

referencian en la novela con una importancia de época. ¿Nos quiere decir 

Antezana que la fotografía podría haber aparecido en la novela boliviana 

mucho antes y que sin embargo no lo hizo? ¿Por qué razón? ¿Es el ingreso de 

la fotografía en la novela la estrategia de Antezana para el ingreso a “la 
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modernidad” de la novela boliviana? En cualquier caso, la fotografía -dentro de 

la lógica de la novela- acentúa el desdoblamiento, despegando de la realidad 

aquello que es fotografiado; se genera, también, otra mediación en el texto. 

Además de la interpretación que media en la traducción, la fotografía es la 

materialización de una realidad evocada, no presente. Se capturó un momento 

que pasó, que se “congeló” en el tiempo; la fotografía en sí es esa captura, ese 

dejar estático y con categoría de eterno (o hasta tanto lo soporte el material) el 

instante fotografiado. Y es además, un recorte de una realidad, algo que se 

elige conservar, documentar. El ojo que realiza esta selección no es el mismo 

ojo que ve y percibe la realidad; el fotógrafo toma de lo que ve aquel cuadro 

que exprese mejor aquello que quiere conservar de lo observado. La 

importancia del encuadre como proceso de selección radica en la posibilidad 

de captar un entorno que resulte lo más representativo posible de aquello que 

el fotógrafo quiere capturar. En La toma del manuscrito las fotografías van 

uniendo y enlazando no solo las historias y las anécdotas de los personajes (y 

con ello se va construyendo la re-creación, la ficción), sino que además une y 

estructura la novela toda, como pistas que se van regando para que el lector 

(o/y S.) articule los episodios de la novela con las posibles causas del 

asesinato de Q.   

Refiriéndose al tema de la tradición literaria en Bolivia, Antezana declara que 

[se ha abandonado] la militancia política y también cierta obsesión 
de literaturas anteriores por querer explicar al país desde la 
ficción, por querer desentrañar una historia política y social que 
nos explicaría, por entender los procesos que nos han traído 
hasta donde estamos, por hacer de la literatura un laboratorio 
mediante el cual comprender nuestras miserias cotidianas (…) 
(González Almada, 2012) 

 

La toma del manuscrito es, efectivamente, una consecuencia de ese abandono, 

de ese alejarse lo más posible de los preceptos literarios del pasado. Si bien 

Antezana en la misma entrevista aclara que no se renuncia a la tradición 

completamente y que esta pervive, aunque subrepticiamente, en la narrativa 

contemporánea, algunos autores prefieren no inscribirse en ese registro de 

profunda cavilación acerca de las causas de Bolivia para entenderse en 

nuestra contemporaneidad. De cualquier modo, reconoce que  

la preocupación política siempre está allí, lo que se ha dejado un 
poco de lado es la idea de que la política es el camino para 
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entendernos. En su lugar, quizá en estos años nos ocupamos 
más de la ficción. (González Almada, 2012). 

 

Y ficción, en este caso, significa apartarse de los modos de escribir empleados 

por los autores de principio del siglo XX.  En el caso de la novela que 

analizamos, ficción supone situarse lejos de Bolivia, en un ambiente 

completamente alejado del imaginario referido a la narrativa boliviana, el 

empleo de una lengua modulada, perceptible y entendible para todo hablante 

español. Sortear la heterogeneidad propia de la problemática “nacional” para 

hablar de una completa, ajena y lejana realidad imperceptible e impensada 

para un lector boliviano. Sería el estallido de la ficción en Bolivia.  

Para Sebastián Antezana este es un tema de reflexión en su ponencia 

“Narrativa nacional del siglo XXI” (2014) en la que observa que “la narrativa 

boliviana contemporánea vive un momento de diáspora. Si hay un gesto que 

define sus tendencias actuales, creo, es el de la dispersión.” (100) No obstante, 

considera que “muchas son las tramas similares, los personajes que remiten 

inmediatamente a otros, las estructuras y los lenguajes que, pretendiendo ser 

originales, no hacen sino replicar la misma frecuencia, los mismos tonos” (102). 

Estas afirmaciones cuestionan la producción literaria contemporánea porque el 

autor echa de menos la “gran novela boliviana”: 

La actualidad nacional hasta ahora no nos ha ofrecido un objeto 
que, sin abandonar sus características esenciales, es decir, las de 
ser, ante todo, un complejo aparato ficcional que crea su propia 
realidad y nos dice algo sobre la nuestra, instituya además una 
nueva manera de decir nuestra historia colectiva, de plantear 
nuestro futuro y de mostrarnos algo verdaderamente nuevo, algo 
que antes no existía en el mundo. (104) 

 

Y más tarde se pregunta:  

¿Cuáles son los nombres que de aquí a 20 o 30 años perdurarán 
y serán considerados como nuevos clásicos o, por lo menos, 
como autores importantes, representantes involuntarios de una 
época o una corriente o un estilo que dejó huella? (104) 

 

En efecto, las preguntas y dudas que Antezana desnuda en su ponencia 

guardan una estrecha relación con la pregunta por la trascendencia de la 

producción narrativa del siglo XXI, una trascendencia que se vea materializada 

no solo en un nombre sino en un estilo, en una marca de época que se imprima 

en la obra. 
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Maximiliano Barrientos afirma que en sus comienzos “escribía sobre ese lugar 

[Santa Cruz de la Sierra] desde las estrategias que me aportaban las formas de 

arte que no eran originarias de mi terruño” (2014:81). Con estas estrategias, 

Barrientos se desmarca de la tradición literaria nacional. En su ponencia 

titulada paradigmáticamente “Huérfanos”, el autor cruceño expone las razones 

del desplazamiento que lo alejan de la tradición para acercarlo a su objetivo de 

poder crear una escritura “desde y para el cosmopolitismo” (81). En esta 

exposición, es posible evidenciar la manera en la cual Barrientos es interpelado 

por la tradición, sus géneros y sus estilos. El escritor encuentra que su posición 

se ubica en “una tradición menor que durante décadas se ha mantenido 

invisible a los ojos de los lectores latinoamericanos y europeos” (82). 

Destacamos aquí, una vez más, la preocupación por la recepción más allá de 

las fronteras nacionales y el reconocimiento de una escritura situada en “una 

tradición menor” que es entendida por el autor de la siguiente manera: 

Significa la posibilidad de escribir con una libertad y un 
desparpajo que un argentino o un colombiano carecen. Significa 
escribir sin la angustia de las influencias, sin armar una obra en 
contra o a favor de otros que inauguraron brechas. (82) 

 

Barrientos en su escritura, al igual que Antezana, ha puesto en juego rupturas y 

evidentes desplazamientos respecto a la tradición apelando a la fotografía y a 

una escritura sin artificios34. En su concepción de la literatura, Barrientos crea 

la potente figura del escritor huérfano, de aquel que escribe por fuera de los 

mandatos, sin recuperar en absoluto la tradición nacional. Se reconoce a sí 

mismo por fuera del amparo de la tradición lo que, invariablemente, acarrea 

como consecuencias 

por un lado, (…), la posibilidad de escribir desde la ausencia de 
presiones en un territorio que se nos presenta más o menos 
virgen, pero por otro lado, representa la tara de escribir desde la 
marginalidad, desde la ausencia de garantías de un mercado que 
no apuesta por sus autores, donde los mecanismos de promoción 
son escasos, por no decir nulos. (82-83) 

 

Una vez más nos encontramos con la frustración del autor frente a un campo 

literario restringido, pequeño y poco activo.  

                                                           
34

 Ahondaremos en estos aspectos a lo largo de nuestra investigación.   
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En relación a esta misma problemática, el escritor orureño Daniel Averanga 

Montiel35 en su ponencia “Cuatro puntos de apoyo para analizar la narrativa 

boliviana” (2014) observa las siguientes limitaciones       

Cuando uno escribe algo que es bien recibido por los pocos 
lectores que hay en Bolivia, y además es laureado por otros 
lectores y autores de otros países, puede decirse que ha dado en 
el clavo; este autor puede repetir su éxito si sigue la misma 
fórmula.  
Pero esto es muy riesgoso, porque nada es mejor para garantizar 
el fracaso de un escritor que el hecho de repetir el chiste creativo; 
aunque, hay que ser sinceros, en Bolivia, el estilo y la forma 
todavía no alcanzan el nivel de escuela que poseen otros países, 
siendo esta una base y una oportunidad nacida del mismo vacío.  
En cuanto a forma o estilo, todavía no hay un “boom boliviano” del 
siglo XXI. (88-89) 

 

En esta cita encontramos la recurrencia en destacar la recepción de los textos 

producidos en nuestra contemporaneidad tanto en el campo literario boliviano 

cuanto en el extranjero. Averanga cuestiona e interpela algunas estrategias 

escriturales utilizadas por sus colegas y advierte sobre los riesgos de recaer en 

las mismas en reiteradas ocasiones. Y, como resulta evidente en las diversas 

ponencias que estamos analizando, también espera un “boom”, un estallido de 

la narrativa boliviana que -en apariencia y de acuerdo a los criterios aquí 

esbozados- aún no ha aparecido en la producción literaria de Bolivia.   

En la conferencia que Juan Pablo Piñeiro dictó en el año 2014 en el 8° 

Encuentro de Escritores realizado en Cochabamba, el autor reflexiona sobre 

sus estrategias escriturales y relata anécdotas vinculadas a su proceso de 

escritura. Afirma que  

podía haber repetido la fórmula de la primera novela [Cuando 
Sara Chura despierte], a sabiendas de que gustó mucho. Pero no, 
no fui capaz de hacerme semejante desagravio. ¿Dónde hubiera 
quedado mi búsqueda? (Piñeiro, 2014).  

 

Para Piñeiro, la escritura habilita el ámbito de lo lúdico, la ficción como 

posibilidad de traslado en el tiempo, de trasgresión pero también de esfuerzo. 

Piñeiro experimenta el proceso de escritura de Illimani púrpura como un 

esfuerzo en relación al proceso de Cuando Sara Chura despierte:  

                                                           
35

 Daniel Averanga Montiel nació en Oruro en 1982. Estudió Ciencias de la Educación en la 

Universidad Mayor de San Andrés. Ha ganado diversos premios en varios concursos de cuento 
de alcance nacional.  
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a diferencia de la anterior novela, donde cada palabra nacía como 
si fuera un testigo de la luz, aquí cada palabra me apuñala, me 
revuelve, me deja cansado y desanimado y, por si fuera poco, se 
mete con mis sueños. Estoy revolviendo, sacando de adentro, 
desintegrándome. (2014) 

 

Aunque apela al sentido del humor en su ponencia, Piñeiro cuestiona a quienes 

participan de concursos, a los autores que se quejan de la falta de lectores e 

incluso a aquellos que creen que escribir es una gran responsabilidad. También 

advierte sobre algunos vicios asociados a la figura del escritor los cuales 

redundan en la ambición, la caída en los espejismos de la fama y la soberbia 

(2014). En cuanto a la tradición, Piñeiro no duda en recurrir a la figura de Jesús 

Urzagasti como la de un antecedente, la de un maestro: “descubrí, gracias a 

Jesús Urzagasti, que la primera novela es un regalo” (2014). En los 17 

consejos bellacos que expone en el encuentro de escritores en Cochabamba, 

el primero alude a las enseñanzas de Urzagasti 

1. Nadie te ha pedido que escribas. 
Eso lo aprendí de Jesús Urzagasti. Él lo descubrió en una noche 
angustiada. Lo presintió dando tumbos en su cama. Como un 
pájaro aleteando a una luna lejana. Esa es una verdad que salva 
y evita que nos metamos en berenjenales. (2014) 

 

Para el autor paceño, la tradición no es un peso que haya que soportar, más 

bien es una construcción que entrelaza, que une, que anuda otros textos y 

otras voces. En la conferencia que dictara en el año 2013 en el Centro de 

Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 

Nacional de Córdoba, Piñeiro alude y rescata algunos nombres de las letras 

bolivianas con los que siente algún tipo de afinidad. “En el país del silencio” 

(2015) Jaime Saenz, Arturo Borda y por supuesto Jesús Urzagasti son 

referidos a partir de citas y alusiones que en Piñeiro se perciben como de 

profundo valor emocional y como enseñanzas en el oficio de la escritura  

Jesús Urzagasti, como todo maestro, fue delicado y se esforzó 
mucho en no influenciarme, y esa actitud respetuosa me 
influenció de por vida, porque era una manera de pensar. (…) Se 
escribe con sangre [me dijo]. (…) Con eso lo entendí todo, para 
devolver a la palabra su poder de invocación es necesaria la 
escritura y para que exista esa escritura es necesario entregarlo 
todo. La vida entera. Tal como él lo hizo. Eso es escribir con 
sangre. (2015: 164-165)  
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En definitiva, el canon y la tradición literaria del siglo pasado influyen en el 

diseño del campo literario de nuestra contemporaneidad. Los escritores que 

integran el nuevo canon de la literatura boliviana de comienzos del siglo XXI 

reflexionan sobre la tradición tanto en términos de rechazo, desmarcándose de 

la misma, cuanto en términos de homenaje y de reconocimiento de una 

herencia.  

 

Hegemonía y relaciones de fuerza 

En el presente apartado, nos interesa señalar el modo en el cual las 

configuraciones literarias toman sus datos de una realidad social y política, 

tematizando algunos acontecimientos históricos que luego han ingresado en 

los textos literarios. La teoría social desarrollada por René Zavaleta Mercado 

(1935-1984) nos ayuda a analizar estos textos desde la perspectiva del poder y 

de la acumulación del poder. Zavaleta Mercado en su texto “El proletariado 

minero en Bolivia” (2009)36 considera que de la crisis “se derivan las cuestiones 

del momento del conocimiento social (…) para conocer lo que antes le estaba 

vedado [a la sociedad]” (151). Estos momentos de crisis son “la fuente de 

conocimiento de los hechos sociales profundos” (2013:590)37, subvierten el 

orden social, difuminan las fronteras entre la sociedad civil y el Estado. En este 

sentido,  

suponen no solo una renovación de la manera de entender la 
sociedad en cuestión sino también la libre decisión de encarar o 
encauzar la o las historia(s) local(es) manifiesta(s) y 
rearticulada(s) en ese “momento decisivo” (Antezana, 2009:107).  

 

En los momentos constitutivos se genera una nueva intersubjetividad en el 

seno de una clase y es ese re-conocerse y auto-reconocerse provocado por la 

crisis lo que implica un conocimiento que daría lugar a la autodeterminación 

porque “se diría que, para él [Zavaleta Mercado], una sociedad se conoce más 

y mejor (“a sí misma”) en la medida en que más y mejor ejerce sus 

posibilidades de autodeterminación” (121).  

 

                                                           
 
36

 La edición original del texto de Zavaleta fue publicada en 1978. Todas las referencias a este 
texto corresponden a la compilación realizada por Luis Tapia para la editorial CLACSO.  
37

 Zavaleta Mercado, René (2013)[1982] “Forma clase y forma multitud en el proletariado 
minero en Bolivia” en Obra completa. Tomo II: ensayos 1975-1984, Plural, La Paz.    
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En una sociedad heterogénea38, por cuestiones de clase, étnicas y territoriales, 

Bolivia se presenta como una nación que ha instalado todo su sistema político 

en base a formas de gobierno extranjeras, que, según Zavaleta Mercado son 

sociedades altamente homogéneas (Tapia, 2009). Si bien estas 

consideraciones inauguran una serie de discusiones en torno a un debate 

referido a la cultura occidental y sus formas de conocimiento, basado en una 

“teoría local” que fundó y defendió a lo largo de toda su carrera, Zavaleta crea 

un sistema epistemológico que permite adentrarse en la compleja trama política 

y social boliviana.  

Durante el siglo XX y los albores del XXI, estos momentos de crisis han 

alterado el orden social boliviano y los textos literarios representaron algunos 

de ellos. En el caso de la lectura que realizamos en nuestra investigación, Raza 

de bronce de Arguedas refiere a las rebeliones indígenas de finales del siglo 

XIX y principios del siglo XX y actualiza el temor de la oligarquía y de la 

burguesía a los levantamientos indígenas y a sus consecuencias.  

Como ya hemos observado, la carrera de Alcides Arguedas (1879-1946) se 

inicia con la publicación de Wata wara (1904), novela que presenta una 

preocupación por el problema del indio, pero su reconocimiento internacional 

comienza con la publicación de Pueblo Enfermo (1909), para consolidarse con 

Raza de Bronce (1919) e Historia General de Bolivia (1922). Estos tres textos 

presentan las distintas formas de las que Arguedas se valió para su 

desempeño intelectual: el análisis sociológico, la literatura y el análisis histórico. 

El método empleado en Pueblo enfermo apela, en primer lugar, a la descripción 

del medio físico, luego determinará el rango de la raza y más tarde analizará 

los resultados de la combinación de ambos en clara consonancia con el 

método positivista que, aunque un poco a destiempo en Bolivia, había 

predominado en la época. De este modo, se basará en ejemplos de la historia 

política boliviana y en descripciones psicológicas de la sociedad que estarán 

rígidamente clasificadas de acuerdo a un criterio racial: el indio, el mestizo y el 

blanco. La utilización del argumento de la raza en su contexto histórico, le 

permite a Arguedas establecer una relación entre raza y nación; la nación se 

                                                           
38

 Cuando Zavaleta habla de heterogeneidad en general deriva en la aplicación de su concepto 
de abigarramiento o de forma social abigarrada que luego ya da por sentada en los textos 
escritos hacia el final de su carrera.  
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construirá a partir de una unidad racial, social y geográfica. Para Arguedas el 

indio es el responsable del atraso del país ya que el gran número de habitantes 

indígenas no viabiliza el progreso de la nación, entendido en términos de 

civilización; lo indígena es definido en oposición a lo europeo, destacando de 

este modo la matriz de pensamiento etnocentrista occidental que sostiene el 

pensamiento arguediano y la escasa valoración que le confiere a los indígenas, 

lo cual se evidencia en la siguiente cita:  

Lógicamente se deduce entonces que esas tribus no forman ni de 
lejos parte de la comunidad política y social, y su existencia en el 
territorio no importa ningún elemento de avance económico y 
menos, por tanto, de progreso social. Es como si viviese una raza 
de bestias útiles para ciertos fines. (s/d:23)  

 

El descontento de Arguedas se funda en los cambios que se generaron en el 

país con la caída del modelo conservador y el alejamiento de la oligarquía 

latifundista (clase a la cual pertenecía) de la escena política. El ascenso de las 

burguesías liberales y mineras representaban no solo el ascenso de un nuevo 

estrato social, sino el de la burguesía mestiza. Su creencia en el determinismo 

racial y geográfico, serán las bases fundamentales en las que se apoyarán 

todos sus ejemplos y análisis. De este modo, su crítica se dirige a la nueva 

clase mestiza quienes “son una clase de gentes híbridas, sometidas ya a un 

lento proceso de selección, pero que todavía no han alcanzado a eliminar de sí 

las taras de su estirpe” (61). Para Arguedas, Bolivia es un pueblo sumido en el 

atraso que es ocasionado por la heterogeneidad racial y geográfica. Ahora 

bien, en cuanto a la cuestión del mestizaje, el argumento de Arguedas opera en 

una doble direccionalidad: por un lado, lo utiliza para desprestigiar y 

deslegitimar a la nueva burguesía mestiza y, por otro, para esgrimir la teoría de 

la mezcla racial como factor de degeneramiento nacional, convirtiendo el “mal 

nacional” -la enfermedad del pueblo- en una característica de la naturaleza 

racial y social del país  

Es la clase dominadora, desgraciadamente, en Bolivia; por eso el 
país, tardo en conquistas de orden práctico, o mejor, económico, 
ha perdido la fugaz preponderancia que ejerciera en los primeros 
años de la independencia (61) 

 

No obstante, la obra de Alcides Arguedas configura la realidad boliviana de 

principios del siglo XX no solo a través de la publicación de ensayos 
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sociológicos como Pueblo enfermo, sino que la escritura de textos literarios ha 

sido otro de los instrumentos utilizados por el autor para dar cuenta de su 

pensamiento. Su producción literaria asentada en el indigenismo busca 

consolidar el imaginario de un indígena incapaz de actuar como sujeto político. 

Raza de bronce es una novela que retrata las injusticias a las cuales se ven 

sometidos los indios del altiplano boliviano. Aparecen tres personajes que 

representan las tensiones en la comunidad: el sacerdote, el mayordomo de la 

hacienda -un cholo que ejerce una autoridad intermedia entre el dueño de la 

hacienda y los indígenas- y los patrones. La novela se inicia con una tensión 

creada por los abusos que los colonos deben soportar: viajes en condiciones 

inhumanas, cruzar ríos crecidos bajo el frío, la lluvia, arriesgar y en algunos 

casos sufrir pérdida de vidas, animales, cosechas, la mita de las mujeres -ya 

sea en la hacienda o en la casa sacerdotal- y las violaciones que implica, las 

“pagas adelantadas”, las deudas perpetuas, etc. La narración destaca no solo 

el sufrimiento del indio sino también su paciencia e inacción frente a estos 

atropellos, lo que lo convierte en un sujeto “indolente para realizar ninguna 

tentativa que rompiese con la secular rutina” (1945:107). El punto 

desencadenante del levantamiento indígena está dado por la múltiple violación 

padecida por Wuata Wuara y su brutal asesinato. Choquehuanka, el protector 

de Wuata Wuara, junto con Agiali, su esposo, y otros labriegos, alzan a la 

comuna y cobran venganza atacando a los criminales: el patrón y sus amigos  

La llama se convirtió en hoguera, y un ancho círculo rojo manchó 
la negrura del llano, iluminando gran trecho de él. A veces se 
desplegaba como una colosal bandera roja, (…). Entonces 
chascaban las cañas de la techumbre, chirriaban los maderos, 
que, al quebrarse, se hundían entre los muros, sofocando las 
lenguas de fuego, que a poco volvían a aparecer, más altas y 
anchas, entre miríadas de chispas que saltaban al cielo y se 
desvanecían, chascando, en las altas sombras. Dentro el círculo 
rojo, como abrasadas por las llamas, se veía cruzar las fugitivas 
siluetas de los indios corriendo de una lado para otro, 
agazapados al suelo… (300)  

 

El indio, entonces, está representado en la novela como un sujeto subordinado 

a los designios de los capataces, subordinado a los terratenientes, pero con 

una potencialidad que ya estaba instalada en el imaginario de la época. Un 

levantamiento indígena, con toda la violencia durante años contenida, era el 

recuerdo y la amenaza constante fomentada a partir de los levantamientos de 
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Tupac Katari39 en 1780 y de Zárate Willka40 en 1898. Desde nuestra lectura, 

Raza de Bronce se inscribe dentro de los mandatos del género indigenista 

pero, sin embargo, va más allá al prevenir al lector sobre los peligros que 

guardan los excesos de poder contra la masa indígena. Reactualiza, a 

principios del siglo XX, un imaginario alentado por episodios históricos 

concretos, no demasiado lejanos en el tiempo, en los cuales la masa indígena 

insubordinada representa una amenaza constante si no se le procura cierta 

satisfacción en sus demandas. Puntualmente nos referimos al levantamiento 

indígena de 1899 protagonizado por Pablo Zárate Willka cuyas demandas 

incluían la devolución de tierras a los indígenas y la constitución de un gobierno 

indígena (Mesa, Gisbert, Mesa Gisbert, 2003). 

Un siglo después, las políticas neoliberales aplicadas hacia finales del siglo XX 

tuvieron un fuerte impacto social. Numerosos movimientos sociales se 

articularon en respuesta a las políticas del Estado que acentuaban el reparto 

inequitativo de la riqueza y del poder político con el consecuente 

enfrentamiento entre la masa social y las representaciones políticas del Estado.  

En el año 2000 en Cochabamba se llevó a cabo una fuerte protesta en torno a 

los altos precios que la empresa Aguas del Tunari, (consorcio entre bolivianos y 

extranjeros), a cargo de administrar el servicio de suministro de agua potable, 

había impuesto. Las manifestaciones lograron que la empresa se retirara del 

país, y, también, una fuerte cohesión en torno a los reclamos vinculados a la 

estatización de los servicios relacionados con el agua. Este episodio de 

rebelión social se denominó Guerra del Agua.  

El delirio de Turing de Edmundo Paz Soldán es, de acuerdo a nuestra lectura, 

la representación de este momento histórico. En esta novela de ciencia ficción, 

se despliegan como telón de fondo, las luchas sociales vinculadas a la 

recuperación de los servicios de electricidad por parte del pueblo. Si bien en la 

novela se articulan varios ejes de análisis, desde la lectura que proponemos, 

queremos acentuar ese “fondo” que no adquiere -en apariencia- una relevancia 
                                                           
39

 Julián Apaza Nina, más conocido como Túpac Katari, nació en Ayo Ayo, provincia de Sica 

Sica en 1750 y murió en La Paz en 1781. Junto con su esposa Bartolina Sisa encabezó las 
rebeliones indígenas de la segunda mitad del siglo XVIII hasta que, apresado por los 
españoles, muere descuartizado. Se le atribuye la frase “a mí solo me matareis, pero mañana 
volveré y seré millones”. (Errejón Galván, Espasandín López, Iglesias Turrión, 2007)  
40

 Pablo Zárate Willka nació en Imilla Imilla, provincia de Sica Sica en 1850 y murió en La Paz 

en 1903. Conocido como el cacique Willka o el temible Willka, comandó las rebeliones 
indígenas de fines del siglo XIX. (Cruz Rodríguez, 2012) 
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mayor. El delirio de Turing es un texto colectivo, en el que se evidencia una 

pluralidad de voces que se abre paso en la trama narrativa y que vincula las 

problemáticas sociales que Bolivia atraviesa a principios del presente siglo con 

una lógica textual apoyada en el género ciencia ficción. El género posibilita 

representar un momento social sin caer en la literatura social propia del siglo 

XX. En este sentido, el “escapar” de la tradición literaria del siglo pasado con 

una estrategia narrativa apoyada en un género que ha sido más explorado en 

los últimos años, le permite a Paz Soldán sortear la tradición sin tener que 

sacrificar la preocupación política. Recalcamos este aspecto dado que algunos 

autores más jóvenes, como hemos observado en el apartado anterior, han 

reaccionado frente a la tradición literaria, con la intención de suspender la 

explícita intención política, evidente en autores como Alcides Arguedas y 

Augusto Céspedes41, entre otros. La novela de Paz Soldán, entonces, se ubica 

en una tendencia “intermedia” (Bhabha, 2002) en la que se revela la tensión 

entre lo local y lo global; en el “in between” aparece una conciencia “del 

alcance global de la cultura” (262). En el caso de El delirio de Turing, la 

dimensión de una cultura global está dada a partir de las nuevas tecnologías y 

de las posibilidades de estas para accionar una rebelión que detenga el avance 

de las multinacionales en Río Fugitivo, ciudad en la que se mimetiza 

Cochabamba -dimensión de lo local-. El intersticio se plantea exactamente allí, 

en esa inestabilidad que permite constatar el impacto de lo global y de lo local 

en una convergencia social y política que toma la historia reciente de Bolivia 

para modelizarla en la novela. Un breve repaso por el texto da cuenta de lo que 

decimos: utilizando la red, un grupo de hackers se rebela contra el gobierno 

que posibilita los contratos con las multinacionales. En este contexto, se 

entrecruzan Kadinsky, hijo de un minero relocalizado y líder del grupo; Albert, 

fundador -en tiempos de la dictadura- de la Cámara Negra, organismo de 

seguridad del Estado encargado de descifrar las claves y códigos secretos de 

los opositores y Miguel Sáenz -conocido como Turing- el más famoso 

descifrador de códigos de la Cámara Negra, que comienza a sospechar que su 

                                                           
41

 Augusto Céspedes nació en Cochabamba en 1904 y murió en La Paz en 1997. Entre los 

rasgos biográficos más destacables y relacionados con nuestra investigación, debemos 
mencionar su participación como combatiente en la Guerra del Chaco (1932-1935) y la 
publicación del libro de cuentos Sangre de Mestizos [1936]. Participó activamente en la 
Revolución de 1952 y en la vida política del país.   
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trabajo durante la dictadura no fue tan inocente como él creía. La trama de la 

novela presenta, apelando al género, la problemática social de la ciudad ficticia 

Río Fugitivo y una rebelión social que se torna rebelión virtual en contra del 

Estado y de las multinacionales. 

La representación de una multitud articulada políticamente y liderada por 

Kandinsky nos interesa particularmente no solo porque consiguen su propósito 

político sino porque disputan un espacio político hegemónico, porque buscan el 

poder. Kandinsky es considerado como  

alguien del Tercer Mundo que ha sido capaz de lograr que se 
pongan de rodillas grandes corporaciones, los símbolos del 
Primer Mundo, del triunfo del capitalismo. Es la expresión más 
viva de la resistencia a un Gobierno de políticas neoliberales 
salvajes. Y sí, Kandinsky es todo eso. (208-209) 

 

Kandinsky es un sujeto político que lleva adelante una rebelión social, aun 

cuando esta sea dada en el espacio virtual. La Coalición “un grupo 

heterogéneo de partidos políticos, sindicatos, trabajadores fabriles y 

campesinos, dispuestos a enfrentarse al Gobierno” (246) y la Resistencia de 

Kandinsky lograrán juntos su cometido de enfrentar al gobierno neoliberal.  

Tanto en lo referido a Raza de bronce cuanto en El delirio de Turing, subyace 

una reflexión necesaria acerca del sujeto político que actúa y que participa en 

las rebeliones representadas en las novelas. Aunque no se trata de personajes 

que encarnan un rol protagónico, con certeza son personajes -individuales, 

colectivos o que representan a un colectivo- que juegan un papel político 

diseñado y armado por los autores, lo cual permite trazar un eje de lectura para 

llevar a cabo este análisis.  

Repasemos nuestro análisis a partir del concepto de Zavaleta momento 

constitutivo. En Raza de bronce, no hay un momento constitutivo tal como lo 

construye el pensador orureño. Observamos que, impulsado por la trágica 

muerte de Wuata Wara, Agiali y Choquehuanka llevan adelante una rebelión 

que provoca el incendio de toda la hacienda. Hay un “acuerdo”, mas no una 

articulación política. Esto es consecuencia de la falta de una articulación de 

clase que -en numerosas ocasiones- Zavaleta atribuyó a los campesinos: “el 

campesino tiende a existir como masa indeterminada (…) el campesinado 

resiste y se mueve como multitud” (2009:42). Los levantamientos indígenas 

responden, para nuestro teórico, a la venganza “sin porvenir” (38) causa que le 
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hace perder un objetivo más permanente en términos de transformación social. 

Si volvemos sobre la novela de Arguedas es claro que, una vez perpetrado el 

ataque, no hay más que la rebelión y no una revolución que modificara el 

estado de situación de opresión y sometimiento de los indígenas. Según 

Zavaleta, para la burguesía   

el mecanismo frente al temblor de la política conservará entonces 
la siguiente dualidad: movimiento de pavor frente a lo 
desconocido: los indios, el malón, la sociedad y su escenario 
ignotos, el pueblo considerado como misterio; en segundo lugar, 
en lo cotidiano, movimiento de desdén ontológico, constitutivo, 
hacia la masa, representada por el razonamiento del desprecio al 
indio. (2013:486) 

 

Para Zavaleta, la cohesión se da en el proletariado cuando actúa como clase 

integrada por “los individuos más perspicaces y resueltos del campesinado 

[quienes son] los que deciden romper su nexo con la servidumbre del latifundio” 

(42). El imaginario que recae sobre el minero como el hacedor de los destinos 

de la nación, responsable de la grandeza económica del país, posibilita que el 

cuerpo obrero se articule en un momento constitutivo en el cual se observa un 

“desplazamiento ideológico de grandes proporciones, es decir que hay un 

vuelco sustitutivo” (2013:506). Algo similar ocurre en la modelización de la 

Guerra del Agua en El delirio de Turing. Aquí ya no podemos, por razones 

históricas,  basarnos en el análisis puntual que pudiera haber efectuado 

Zavaleta Mercado. Sin embargo, es posible discernir algunas cuestiones. En 

principio, no se trata de una articulación que esté dada por la clase. Los 

movimientos sociales que emergen a principios del siglo XXI, según Raquel 

Gutiérrez, Álvaro García Linera y Luis Tapia (2007) pueden definirse como 

interunificacion[es] práctica[s] (…) de variadas estructuras de 
organización local, barrial, laboral o amistosa en torno a objetivos 
comunes que afectan a todos y por medio de formas de 
aglutinamiento flexibles multicéntricas y semi-institucionalizadas 
(168) 

 

Ciertamente, hay una transformación histórica y política que conduce a un 

cambio en la manera de articularse socialmente para alcanzar diversos 

objetivos que, en definitiva, disputan la acumulación de poder. En la novela de 

Paz Soldán esto es evidente, más aún cuando observamos que la Coalición y 

la Resistencia se unen para que, sumando las diversas estrategias de lucha, la 
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hegemonía ejercida por el gobierno neoliberal sea quebrada y caiga ante la 

voluntad popular. 

Una reflexión más sobre el concepto de crisis; para Zavaleta “la crisis como 

momento de visibilidad de una sociedad” (2013:495) supone una actitud activa 

frente a los acontecimientos políticos. En las novelas, pese a los alcances de 

las crisis planteadas y a los sujetos ejecutores, creemos que hay una 

transformación social, aunque esta pueda ser de muy corto alcance.  

En las lecturas, es posible identificar el momento constitutivo del que hablaba 

nuestro teórico. Dice Zavaleta Mercado en “Cuatro conceptos de la 

democracia”:  

el hombre no acepta la proposición de lo externo, o sea su 
inercia, sino cuando ha intervenido en ello (…) el acto de la 
autodeterminación como momento constitutivo lleva en su seno al 
menos dos tareas. Hay, en efecto, una fundación del poder, que 
es la irresistibilidad convertida en pavor incorporado; hay, por otro 
lado, la fundación de la libertad, es decir, la implantación de la 
autodeterminación como una costumbre cotidiana. Es aquí donde 
la masa enseña el aspecto crítico de su propia grandeza. 
(2009:142)  

 

En esta cita hay varias nociones para resaltar en relación al trabajo presentado. 

En primer lugar, surge la cuestión de la autodeterminación que es 

indispensable cuando se da lugar a la intersubjetividad, ese reconocer y 

reconocerse que se entiende como un conocimiento que surge en el seno de la 

clase. En segundo lugar, observamos la potencialidad de analizar el momento 

constitutivo en el cual surgen estas rebeliones, en las que se inscriben los 

significantes y sus correspondientes significados en el marco de una 

problemática social dada. En tercer lugar, la importancia de la masa (conjunto 

social organizado y activo en términos de lucha) sin la cual no existe la 

posibilidad de generar cambios sociales.    

A partir de la lectura de Raza de bronce y El delirio de Turing, ponemos en 

debate el modo en el cual la literatura modeliza y configura los hechos sociales. 

Los momentos de rebelión asaltan el status quo que amenaza a los sujetos que 

se hallan dominados y oprimidos. Las instituciones, el Estado y las 

multinacionales son objetos de las rebeliones de tres sujetos: indígenas, 

mineros y hackers de clase media unidos con movimientos sociales. René 

Zavaleta Mercado afirma que “la realidad en sí no existe, (…) la realidad es 
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siempre según el hombre.” (2000:11) con lo cual la literatura posibilita la 

modelización de diversas expresiones en torno a ciertos procesos políticos y 

sociales que se revelan en la literatura a partir de una interpretación y un 

recorte efectuado por los autores.  

Uno de los dispositivos que se activa en las disputas por el poder es la 

violencia. Hannah Arendt en su artículo “Sobre la violencia” (2015) indica que 

“la violencia siempre necesita herramientas” (112), esto supone que  

la verdadera sustancia de la acción violenta está regida por la 
categoría medios-fin, cuya principal característica, aplicada a los 
asuntos humanos, siempre ha sido que el fin corre peligro de ser 
superado por los medios que justifica y que son necesarios para 
alcanzarlo. (112)    

 

Arendt también afirma que  

[Karl Marx] pensaba al Estado como un instrumento de violencia 
comandado por la clase dominante; pero el poder real de la clase 
dominante no consistía en la violencia ni se basaba en ella. El 
poder de la clase dominante era definido por el papel que esa 
clase desempeñaba en la sociedad, o más precisamente por su 
rol en el proceso de producción. (119)   

 

Las palabras de Arendt admiten una relación entre las concepciones marxistas 

respecto del Estado y la configuración del Estado en Bolivia a principios del 

siglo XX. E incluso, ya hemos podido observar las estrategias de exclusión y 

violencia en Raza de bronce de Alcides Arguedas. No obstante, no se trata de 

pensar la violencia solo desde el plano de una violencia estatal, en apariencia 

estancada en el plano macropolítico. La vida de los seres humanos parece 

atravesada por la violencia en la misma medida en que las relaciones humanas 

están surcadas por relaciones de poder. Ahora bien, para Arendt violencia y 

poder no son equivalentes dado que se trata de relaciones que manifiestan una 

asimetría porque “la forma extrema del poder es la de Todos contra Uno, la 

forma extrema de la violencia es la de Uno contra Todos” (145). 

Evidentemente, la fuerza -“energía liberada por los movimientos físicos o 

sociales” (148)- será utilizada como medio para la consecución de los fines en 

los cuales la violencia aparece como un instrumento, una herramienta, para 

conseguir dichos objetivos. Los seres humanos, desde esta perspectiva, 

generan violencia en la medida en que pretenden dominar a otros. Ahora bien, 

el carácter colectivo de la utilización de la violencia, según Arendt, la vuelve 
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más efectiva porque “un solo hombre, sin el apoyo de otros, nunca tiene 

suficiente poder para usar exitosamente la violencia” (154).   

Para Jacques Derrida la violencia es “la asimetría, la no-luz, el mandato serían 

la violencia y la injusticia mismas” (2012:144). Y prosigue más adelante: “solo 

hay guerra después de la abertura del discurso, y la guerra solo se extingue 

con el final del discurso. La paz, como el silencio, es la vocación extraña de un 

lenguaje llamado fuera de sí por sí” (157). El abordaje de Derrida apela a la 

consideración del discurso como elemento que inaugura y clausura la violencia. 

Recordemos que ya Foucault en El orden del discurso (2008) había 

considerado al discurso como un elemento de disputa.  

Para Roland Barthes  

Existe la violencia que reside en toda obligación del individuo para 
con la sociedad. Por eso es justo decir que hay una violencia de 
la ley, de las leyes, una violencia de las policías, del Estado, del 
derecho (…) Existe la violencia que concierne a los cuerpos de 
los individuos: consiste en limitar la libertad de ese cuerpo y se la 
podría llamar violencia carcelaria, o bien es violencia sangrienta, 
la de las heridas, asesinatos, atentados. (Simón, 2012:175)     

 

Barthes distingue la “violencia institucional” y la “violencia de los cuerpos”. El 

autor afirma que “en general, se produce una especie de mecanismo que hace 

que se responda a una violencia de un tipo por una violencia de un segundo 

tipo, extensivo” (2005:262). Asimismo, afirma que “se pone en marcha una 

especie de sistema infinito; el carácter de la violencia es de ser perpetua, se 

engendra a sí misma…” (Barthes, 2005:262) porque de la violencia del sistema 

social y económico en el que está inmerso el sujeto se desprende una violencia 

que se descarga en los cuerpos.  

En nuestra investigación referida a la narrativa boliviana contemporánea 

podemos evidenciar que la violencia no se encuentra en las estructuras 

sociales macro. O mejor, las representaciones de la violencia en la narrativa 

contemporánea no refieren al Estado y sus prácticas opresoras -por ejemplo en 

las representaciones de las rebeliones mineras o campesinas-, o en las 

representaciones de acontecimientos bélicos -como puede ser la guerra del 

Chaco-42. En los textos que integran nuestro corpus solo El delirio de Turing, la 

                                                           
42

 Sí observamos estas configuraciones de la violencia y del poder en algunos textos canónicos 

de la primera mitad del siglo XX por ejemplo en Aluvión de fuego (1935) de Oscar Cerruto, 
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novela de Edmundo Paz Soldán, configura enfrentamientos sociales y políticos 

que tematizan la Guerra del Agua acontecida en Cochabamba en 2000.  

No obstante, observamos diversas representaciones de la violencia que 

aparecen  tematizadas ya no a partir de la opresión estatal sino como parte de 

la vida cotidiana de los personajes.  

En el caso de la novela de Giovanna Rivero Las camaleonas, la representación 

de la violencia se encuentra dada a partir de la configuración de las relaciones 

sociales circunscriptas al ámbito doméstico. Por ello, la violencia se ejerce 

sobre los cuerpos. Las acciones narradas en la novela hacen al desarrollo de la 

rutina de una mujer cruceña que se encuentra en crisis y, por ello, revisa todos 

los aspectos que conforman su existencia: el matrimonio, la maternidad, el 

trabajo, la sexualidad. A raíz de esta crisis comienza una terapia psicológica 

con el psicoanalista Alessandro quien vierte opiniones que son consideradas 

por Azucena de una inusitada exigencia “a estas alturas de nuestras sesiones, 

la relación psiquiatra-paciente ha alcanzado el borde de la tensión”43 (Rivero, 

2009:95). Como parte del tratamiento, Alessandro le propone que comience a 

redactar lo que Azucena llamará un “diario de emociones” en el cual registrará 

sus inquietudes, dudas y deseos y, más tarde, escribirá cuentos basados en 

fragmentos de diarios de otras pacientes. Estos diarios son fundamentales para 

la narración, puesto que posibilitan la lectura de anécdotas y situaciones 

narradas por otras “camaleonas”.  

Willy Muñoz en su estudio “Las luchas corporales en Las camaleonas de 

Giovanna Rivero” (2009) realiza un análisis de estos diarios como textos en los 

que se evidencia una cierta violencia padecida por las pacientes de 

Alessandro. En relación al poder, Muñoz señala “la construcción del cuerpo 

disciplinado” (8) de las mujeres como una construcción cultural que “deviene en 

factor opresivo para la mujer que trata de definir su identidad” (8). La escritura 

de un diario permite que Azucena pueda indagar en su identidad y, sobre todo, 

en su deseo. Esta escritura, en un proceso posterior, pasa de la indagación 

subjetiva a textos de ficción en los cuales Azucena examina sobre sus propias 

                                                                                                                                                                          
Sangre de mestizos (1936) de Augusto Céspedes, Socavones de angustia (1947) de Fernando 
Ramírez Velarde, entre otras.  
43

 Quisiéramos destacar aquí que en el plano de las relaciones de poder, claramente la que se 

establece entre Alessandro y Azucena plantea una tensión que manifiesta cómo el personaje 
masculino ejerce autoridad y un cierto nivel de violencia sobre el personaje femenino.   
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fantasías sexuales. Para Muñoz “las ficciones que ella escribe tratan de las 

múltiples experiencias femeninas, de sus cuerpos socialmente inscritos, 

regulados, recondicionados y descartados” (23).  

Ahora bien, observamos que en Las camaleonas, las transformaciones no 

ocurren solo en la subjetividad de los personajes femeninos (Judy Palas, 

Azucena, entre otras) sino que también los cuerpos se transforman, son 

asediados por el análisis realizado por la mirada de Azucena. Desde nuestra 

lectura, consideramos que Rivero expone una problemática que, por darse en 

el plano de la intimidad, no siempre es considerado como los embates violentos 

de un “sentido común” que encorseta la existencia femenina. Nos referimos 

puntualmente al hecho de que las mujeres en Las camaleonas soportan la 

violencia propia del Capitalismo Mundial Integrado (Guattari, 2013) y, también, 

profundas restricciones que hacen a sus vidas en la intimidad. Parte de esas 

restricciones tienen que ver con la sexualidad y la exploración de las fantasías 

vinculadas al deseo. Partimos de la consideración de que el texto de Rivero, 

cuando trata de involucrar el tema del sexo, se desenvuelve en arenas 

movedizas. La ambigüedad que plantea, por ejemplo, en el caso de las 

supuestas violaciones de algunos personajes, profundiza la sensación de 

inestabilidad, de resolución de situaciones que se vuelven confusas. En varias 

ocasiones, personajes que no forman parte de la narración principal (la relación 

de Azucena con Judy Palas) relatan en primera persona escenas sexuales con 

extraños donde la confusión y el deseo se entrelazan. Luego, la muchacha se 

dirige a una comisaría con lo cual no queda claro si se trata de una violación o 

la manifestación de la fantasía de la narradora. Esto supone dos mecanismos 

de violencia puestos a andar: el primero tiene que ver con la violencia sexual 

en caso de que la violación realmente se haya perpetrado. En segundo lugar, 

señala la “violencia institucional” personificada en el policía de la comisaría que 

no cree que la mujer haya sido violada. La ambigüedad en estos casos, de 

acuerdo a nuestra lectura, radica en plantear conflictos que no se exponen de 

manera clara. Es decir, no es posible establecer ningún juicio de valor, 
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determinar si hubo o no una vulneración. Lo que sí resulta evidente es el 

elevado grado de erotismo que manifiestan los textos44:  

Sentí la ligereza de su barba arañando sin herir mi cuello, 
mis hombros, sus dientes mordiendo los hombros, chupando, por 
encima de la tela de la blusa, mis pezones. Morderlos suave, 
oprimirlos mientras sus manos se aferraban a mis nalgas y me 
levantaban para sentarme, abierta, sobre el mostrador.  
No podía decir nada. Casi podía palpitar con la vagina, casi sentía 
que mis vellos eran seres vivos, pequeños duendecillos ahogados 
en la ácida gelatina del útero. “Puedo olerte”, dijo el hombre y de 
la manzana de Adán nació un rugido apagado. Así, tan de cerca, 
el olor a cigarrillos, a perro mojado, se tornó en sudor de hombre. 
En la nocturnidad, solo sus ojos amarillos brillaban, metiéndose 
en mis párpados semicerrados. (211-212)       

 

En este relato, se observa una incursión en el territorio del placer en la 

concreción de una fantasía que radica en tener sexo con un extraño. La 

narradora, antes de comenzar con la descripción del hecho y al finalizarla, 

siente culpa y la certeza de que en la comisaría no creerían en su palabra si 

hablara de violación. Lo que interesa para nuestro análisis es el ejercicio de 

una violencia contra la mujer que, en caso de que se tratara de una fantasía, se 

siente culpable por haberla realizado. En Mitomanías de los sexos. Las ideas 

del siglo XX sobre el amor, el deseo y el poder que necesitamos desechar para 

vivir en el siglo XXI (2016) Eleonor Faur y Alejandro Grimson analizan los mitos 

que rodean a la construcción de las subjetividades masculinas, femeninas y 

aquellos que se relacionan con el sexo. Ciertamente, el personaje masculino 

configurado en el relato que hemos citado más arriba está caracterizado como 

un sujeto viril y fuerte, tipologías propias de cierto imaginario masculino en el 

que el hombre se torna inaccesible, como “protegido” por una coraza que no 

permite expresar sentimientos y emociones. El hombre no debe demostrar 

ningún tipo de emoción que lo vincule a lo femenino o a lo infantil. Cuando la 

narradora del relato se refiere al personaje como “hombre lobo”, a su barba y a 

su fuerza, con certeza hace referencia a este ideal masculino ya que “la 

virilidad se liga a la fuerza física y a la potencia sexual” (59). Más tarde, los 

autores afirman que “la masculinidad se ejerce bajo distintos grados de presión 

social y no como algo intrínseco al cuerpo masculino” (62).  

                                                           
44

 Aclaramos que estos textos están señalados con una tipografía diferente, una clara muestra 

de una “puesta en página” (van Muylem, 2013) que intersecta la narración en primera persona 
de Azucena. Este aspecto estético será abordado en el capítulo III.   
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En el capítulo que refiere a los mitos sobre el sexo y la sexualidad, Faur y 

Grimson se plantean la pregunta respecto al lugar que ocupa el deseo 

femenino en la construcción social relativa al sexo. En apariencia, los hombres 

tienen habilitados más espacios discursivos para exponer sus fantasías 

sexuales y lo hacen de manera más habitual que las mujeres. En efecto, y en 

relación a nuestra lectura de Las camaleonas, es posible que el origen del 

sentimiento de culpa de la narradora se encuentre en la realización de su 

deseo dado que la sexualidad en las mujeres está íntimamente relacionada con 

la reproducción (Faur y Grimson, 2016:110-111). Observamos que en la novela 

de Rivero la representación de la sexualidad pivotea entre el imaginario de 

amor romántico, la pasión desenfrenada e ideas vinculadas a ciertos productos 

culturales relacionados con el erotismo y la pornografía.  

En su estudio, Muñoz afirma que  

Tradicionalmente, el hombre ha creado una variedad de fantasías 
sexuales para su propio beneficio erótico; en cambio, a la mujer 
no se le ha permitido explorar ni descubrir sus propias fantasías. 
(2009:28) 

 

Lo cual expone un mecanismo de poder en el marco de una cultura 

falogocéntrica que revela que “en nuestro mundo, como diría Foucault, más 

que callar o guardar silencio, el poder habla todo el tiempo, entre otras cosas 

de sexo” (Faur y Grimson, 2016:110).   

Las representaciones de la violencia en los cuentos de Maximiliano Barrientos 

que integran nuestro corpus radican en una constatación de la experiencia, 

como si esta estuviera atravesada por la violencia misma. Los personajes de 

los cuentos de Barrientos sufren accidentes, golpes, abandono y desamparo. 

Estos sentimientos y emociones guardan un sesgo de violencia cuando se 

mezclan con alcohol desviándose hacia el terreno del descontrol que no atrae 

mejores cosas para los personajes sino que las empeoran 

toda su vida fue la persecución inútil de ciertos momentos de 
sosiego (…) en la velocidad y en la violencia. Y ahora está ahí, 
semidesnudo, y lo que encuentra al verlo es un ángel derrotado, 
un muchacho tímido que bebe poco a poco whisky como él 
quisiera hacerlo. No hay nada que deba ser explicado, perdonado 
o justificado. (2009:39)   

 
El fragmento que hemos seleccionado pertenece al cuento “Hermanos” en el 

que se narran las tensiones entre dos hermanos y sus modos de vida, mientras 
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se encuentran para asistir al funeral de su abuela recientemente fallecida. Los 

personajes de Barrientos se encuentran fracturados ante una existencia 

insatisfactoria que pretenden esconder con el consumo de alcohol y prácticas 

escapistas como conducir sin rumbo fijo:  

Escucha las bocinas de los autos, los esquiva, acelera. Mira a su 
hermano por el retrovisor, la sangre seca, el cuerpo agotado o 
muerto. 
Pasa una mano por sus ojos.  
La carretera, las señalizaciones, los puentes. 
Un auto entre centenares de autos moviéndose en zigzag. 
Inmensos carteles publicitarios, gasolineras, edificios a lo lejos. 
(43-44) 

 

Barrientos se introduce en la intimidad de los personajes, en sus penurias y 

fracasos, e indaga en sus existencias frágiles e insatisfechas. En términos 

generales, esas insatisfacciones se decantan en expresiones de violencia, 

muchas veces a partir de golpes y peleas que expulsan las frustraciones que 

los atraviesa 

El final del dolor, el comienzo de algo completamente distinto. 
Frío y lugares vacíos en su cerebro y en sus huesos. Todo queda 
demasiado lejos, los golpes en el cuerpo, la botella de whisky 
enterrada en la cara de un extraño, su hermano llorando, diciendo 
que no tiene la culpa. (42) 

 
Hannah Arendt afirma que “a menudo se ha dicho que la impotencia alimenta la 

violencia y psicológicamente esto es completamente cierto, al menos para 

aquellas personas que poseen fortaleza natural, ya sea moral o física” 

(2015:158). Esto podemos observarlo en las acciones que realizan los 

personajes del autor cruceño ya que están configurados desde esa fortaleza 

física a partir de la cual no se sienten intimidados para poder responder a actos 

de violencia o para iniciarlos. Debido a que “la violencia aparece cuando el 

poder está en peligro” (159), las reacciones de estos personajes son 

coherentes con un sentimiento de amenaza. La rabia y las emociones de 

frustración y enojo pueden ser las causas de un comportamiento violento 

porque “la violencia con frecuencia surge de la rabia” (165).  

Ahora bien, en cuanto a las relaciones de poder, es claro que tanto los 

personajes de Rivero cuanto los personajes de Barrientos oponen, en diversas 

circunstancias, una resistencia en contra del “sentido común”, de los mitos 

relacionados con la sexualidad o de la violencia misma. Más allá de que esta 
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resistencia genera en ellos crisis de diversas índoles, es importante recuperar 

la noción para concebir a los sujetos por fuera de una pasividad que los 

subordinaría en el ámbito de la dominación.  

En definitiva, y en lo que hace estrictamente a las expresiones de la violencia 

en los textos de Rivero y de Barrientos, se observa no ya una “violencia 

institucional” sino una “violencia de los cuerpos”. Sobre la relación entre poder 

y cuerpo ahondaremos en el próximo apartado. 

 

 

El poder y el cuerpo 

¿Cómo definir un cuerpo entregado a tantas poses y signos:  
cuándo y en qué forma es él mismo?  

¿Cómo superar tantas diferencias según las personas:  
cuándo y en qué forma es nosotros? 

 Esas múltiples posturas impiden decirlo.  
Mi cuerpo y nuestra especie existen menos en lo real concreto  

que “en potencia” o virtualidad. 
Michel Serres, Variaciones sobre el cuerpo 

 

En el plano literario, observamos que la producción del siglo XXI no está 

completamente apartada de la tradición literaria del siglo XX. La narrativa 

boliviana contemporánea continúa de la mano de lo político, aun al negarlo, 

proyectando un sujeto que, en algunos casos, se busca a sí mismo fuera de 

Bolivia, que decide no estar inmerso en la masa social boliviana. Por ello, 

aparecen en los textos tematizaciones vinculadas al viaje, al extrañamiento y a 

la búsqueda de sí en lugares lejanos, ubicados fuera del territorio nacional. 

Como hemos visto, algunos personajes atraviesan crisis de diversa índole que 

los lleva a cuestionarse a sí mismos. Algunos llevan a cabo su búsqueda fuera 

de Bolivia y construyen personajes también en crisis, una crisis que tiene 

relación con la falta de comunicación, la ausencia de referentes y la libertad 

imposible de alcanzar.  

No le devolvió la llamada precisamente para ver cuánto tiempo 
tardaba en buscarla. Tardó tres días, mucho menos de lo que 
Alejandra hubiera supuesto y pronosticado. Chiquito, le dice 
Alejandra después de besarle la oreja y devolverle la visión. El 
lugar donde hemos sido felices, anotaría en la foto que le 
encantaría que le tomaran en ese momento. Si la anotación la 
haría ya desde su nuevo país, desde una ciudad enorme, 
añadiría entre paréntesis: (ya no existe, existe cada vez 
menos). (Hasbún, 2006: 7) 



Magdalena González Almada  / 82 

 

En la narrativa boliviana, el tratamiento de lo referido a lo femenino tiene como 

paradigma literario a La Chaskañawi ([1947]s/d) de Carlos Medinaceli y toda la 

serie de novelas de la primera mitad del siglo XX que podríamos denominar -

con Salvador Romero Pittari (2015)- el ciclo de “Las Claudinas”. Si bien el 

análisis de la novela de Medinaceli forma parte de los abordajes del próximo 

capítulo, por ahora queremos identificarla como un antecedente de la 

problemática central que plantea este apartado: las relaciones de poder y el 

cuerpo.  

Para esta lectura, que apela a una matriz teórica que se enmarca en los 

estudios de género, es preciso partir de la evidencia de que la configuración de 

los personajes femeninos en la narrativa canónica del siglo pasado visibiliza 

relaciones de fuerza que exponen una acumulación de poder por parte de los 

hombres. Los puntos de vista de la narración siempre caen en los personajes 

masculinos como así también es evidente la ausencia de mujeres en el campo 

literario de la época45.  

En el caso de Raza de bronce, observamos que existe una relación desigual, 

asimétrica, en la que el personaje femenino no solo está configurado desde un 

lugar de subalternidad -en cuanto a su relación con el trabajo, pero también en 

cuanto a lo étnico y en cuanto al género- sino que es violada y pierde la vida en 

ese marco de explotación. Wuata Wara, a lo largo de toda la narración, no 

opone resistencia a los avances dominantes del patrón. Solo en el episodio 

final, en el que habrá de perder la vida, plantea una resistencia frente al ataque 

del terrateniente y sus amigos, pero no será suficiente para salvar su vida. 

Claramente, como mencionamos con anterioridad, la novela de Arguedas 

manifiesta una intención de advertir sobre la crueldad de la venganza indígena 

y de actualizar el imaginario de las rebeliones de fin de siglo XIX. Pero una 

mirada hacia la protagonista femenina del texto nos posibilita observar el rol 

que juega Wuata Wara en términos de la representación de un doble lugar de 

sometimiento: por ser mujer y por ser indígena. 

                                                           
45

 Las pocas expresiones de narrativa escrita por mujeres en la primera mitad del siglo XX las 

encontramos en autoras tales como Hilda Mundy, Yolanda Bedregal (La Paz, 1916-La Paz, 
1999) y María Virginia Estenssoro (La Paz, 1903-San Pablo, 1970). Pese a que sus obras son 
en la actualidad reconocidas, estas mujeres ocupaban un lugar muy marginal en el campo 
literario de la época.    



Magdalena González Almada  / 83 

 

Lejos de estos paradigmas, las figuras femeninas de la narrativa 

contemporánea se encuentran en un espacio de menor sometimiento, con un 

consecuente mayor empoderamiento. Un caso paradigmático es el de Sara 

Chura, la protagonista de la novela de Juan Pablo Piñeiro Cuando Sara Chura 

despierte. La narración se enmarca en la fiesta del Señor de Gran Poder46, lo 

cual involucra un complejo marco social y simbólico. En esta novela, no 

aparece la opresión, la delimitación racial, el marco burocrático o comercial en 

el cual se desenvuelven los personajes; no hay lucha de clases. Los cholos 

transcurren en el espacio narrativo con sus atributos: su lengua, sus modismos, 

sus movimientos (por ejemplo, el breve ladeo de las cholas para acomodarse el 

Borsalino, el zarandeo de las polleras). En esta novelas observamos “el uso de 

los términos creados por la propia sociedad” (Rivera Cusicanqui, s/d: 32), 

donde los personajes hablan y viven al margen de los estereotipos creados por 

la tradición literaria del siglo pasado.  

En la novela de Piñeiro, los personajes cholos, han reaparecido en la narrativa 

boliviana dándole un nuevo giro a la literatura nacional sin evidenciar las 

relaciones sociales asimétricas propiciadas por la hegemonía criolla.   

En Las camaleonas de Giovanna Rivero el cuerpo de la protagonista, Azucena, 

está atravesado por relaciones de poder que se plantean tanto en una forma 

micro cuanto en una forma macro. Por un lado, se materializan en las 

relaciones familiares y la sexualidad y por el otro, en los mandatos y los 

dispositivos sociales que se ponen en funcionamiento para determinar la 

subjetividad de la protagonista. El tratamiento explícito que hace la autora de 

estas problemáticas supone el desmantelamiento -crisis mediante- de la 

naturalización implicada en el “sentido común”. El relato de la vida de Azucena 

va desovillando ciertas acciones y reacciones asumidas en torno al cuerpo.  

En los cuerpos femeninos se inscriben los mandatos sociales y culturales que 

ponen en crisis a los personajes femeninos de algunos de los textos de nuestro 

corpus. En el caso de Azucena, la protagonista debe enfrentar los fantasmas 

externos (las diversas imposiciones establecidas por el mandato social 

vinculadas a la maternidad, el matrimonio, el éxito profesional y económico y 

también el cultural) y a sus fantasmas internos (los prejuicios, su inestabilidad 

                                                           
46

 Volveremos sobre la Fiesta de Nuestro Señor de Gran Poder más adelante.   
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emocional, su inseguridad). La separación entre la experiencia de lo externo y 

la experiencia de lo interno en la protagonista, no refiere a un divorcio entre 

ambas, sino más bien que es una complementación o el anverso y reverso de 

la experiencia de los sujetos. Esa complementariedad, esa imposibilidad de 

existir un aspecto sin el otro es lo que nos interesa indagar mediante el estudio 

y análisis de Las Camaleonas.  

Félix Guattari en Micropolítica. Cartografías del deseo (2013) afirma que la 

lógica del Capital Mundial Integrado (CMI) en la cual nos hallamos sumidos, 

produce una subjetividad en serie, “industrializada y nivelada a escala mundial” 

(56) que oprime y ahoga a los sujetos quienes someten su singularización a 

una subjetivación dominante. Con esta injerencia de la lógica capitalística 

(Guattari, 2013), que supone una producción de subjetividad que alcanza la 

esfera política, económica, laboral y moral (global e individual), se posibilita una 

circunscripción o adscripción a una subjetividad dominante. En estos procesos, 

la importancia de los medios masivos de comunicación -la cual se ha ido 

complejizando- supone una diseminación de la lógica capitalística, de sus 

necesidades y de sus estrategias para satisfacerlas.   

En este sentido, es preciso observar el impacto sobre los cuerpos de estas 

prácticas vinculadas a una cultura dominante. García Romanutti en su estudio 

sobre la noción de poder en Michel Foucault afirma que 

Al estudiar el poder disciplinario, Foucault sostiene que el 
individuo es el resultado de todo un conjunto de mecanismos y 
procedimientos que fijan el poder político al cuerpo: debido a que 
el cuerpo fue “subjetivado” -esto es, la función sujeto se fijó en él-, 
gracias a que fue psicologizado y normalizado, resultó posible la 
emergencia del individuo. (2015:286)  

 

Es que, desde el punto de vista de Foucault, el poder produce verdad, sentidos, 

lo real, “produce dominios de objetos y rituales de verdad: el individuo y el 

conocimiento que se puede obtener de él revelan esta producción” (286).  

Ahora bien en el caso de la novela de Rivero, Azucena opone una resistencia a 

esos efectos del poder, lo cual le produce una crisis que la lleva a interpelar 

todos los espacios sociales que ocupa como sujeto. Es decir, Azucena se ha 

convertido en sujeto porque  

está sujet[a] a un conjunto de técnicas y saberes que hacen de 
[ella] un individuo sometido: una fuerza vencida, calculada, 
orientada, doblegada, producida por otras fuerzas a las que se 
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acopla y que extraen de ese acoplamiento el doble rédito de la 
producción económica y la obediencia política. (287)  

 

No obstante, y más allá de los efectos de la cultura dominante, Azucena 

comienza a realizar un determinado tipo de acciones que podrían identificarse 

como “prácticas de libertad” (289), acciones imprescindibles para escapar de 

los mecanismos puestos en marcha por las relaciones de poder. 

Por tanto, Azucena -su cuerpo- es el territorio, el campo de batalla en el cual se 

debaten la subjetivación dominante y la producción de subjetivación en el 

marco de la lógica capitalística. La exposición de los dispositivos de esta lógica 

destinada a las mujeres “codifica las conductas, los comportamientos, las 

actitudes, los sistemas de valor.” (Guattari, 2013:183) y esta codificación 

provoca la crisis de Azucena quien es atravesada por los discursos de las 

revistas, de las publicidades, por la incitación a consumir productos de la 

industria cosmética (maquillaje, cremas antienvejecimiento) que se oponen a la 

propia interpretación de sus circunstancias cronológicas y de su cuerpo.  

De acuerdo al análisis que realiza Guattari, cabe preguntarnos si incluso la 

crisis de la protagonista no es un efecto “calculado” por la lógica capitalística en 

la cual 

el cuerpo, el rostro, la manera de comportarse en cada detalle de 
los movimientos de inserción social es siempre algo que tiene que 
ver con el modo de inserción en la subjetividad dominante (403).  

 

Azucena quiere insertarse en el marco de los modelos establecidos en la 

sociedad pero la imposibilidad de hacerlo del todo, por completo y en los 

términos de la lógica del CMI, provocan su desplazamiento, su aislamiento 

social y la reflexión acerca de la construcción de su subjetividad.  

Judy Palas, el personaje femenino que trabaja como modelo, es nombrada en 

la novela como la “chica Dove”, lo cual refiere no solo a su trabajo sino que la 

marca cosmética es utilizada como símbolo de los embates de la lógica 

capitalística en el cuerpo de Judy, quien deja de ser Judy para ser una chica 

Dove, una mujer-marca, donde su subjetividad está por completo absorbida por 

el CMI. Pensamos en la marca aquí en referencia a la empresa de cosméticos 

Dove pero también es posible pensar el cuerpo de Judy como un cuerpo 

“marcado” en términos mercantiles, señalado mediante la utilización de una 

marca, una firma cosmética, más allá de lo que el cuerpo es. Al contrario de 
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Azucena, Judy no se plantea ninguna tensión con respecto a la construcción de 

su subjetividad en relación a la subjetividad dominante. Ella ya está inserta en 

la lógica del Capitalismo Mundial Integrado y esto no le provoca ningún 

conflicto; la mercantilización de su cuerpo no implica para Judy ninguna 

tensión. En todo caso, ella -a diferencia de Azucena- no se encuentra 

desplazada ni aislada. En este sentido, ambas mujeres reaccionan como el 

anverso y el reverso frente a los efectos de la lógica capitalística. Donde Judy 

no opone ninguna resistencia, Azucena vive en conflicto por los embates 

intransigentes que le plantea al CMI.  

Las camaleonas es un texto en el que exponen diversos estereotipos, muchos 

de los cuales se encuentran profundamente enraizados en la cultura del CMI. 

¿Cuál es la relación entre algunos de los estereotipos presentados en la novela 

y el cuerpo? Si el cuerpo es el campo de batalla en el cual se materializan las 

tensiones provocadas entre la aceptación de los mandatos sociales y la crítica 

a algunos de ellos, también es el territorio en el cual se materializan algunos 

estereotipos, fundamentalmente, aquellos vinculados a la mujer. El estereotipo 

“modelo” se enfrenta al estereotipo “ama de casa”, “madre”, “esposa”. El 

estereotipo de belleza estipulado por los patrones sociales y culturales del siglo 

XXI se enfrenta a su contrario; se enfrenta a la posibilidad de no ser cumplido. 

Las camaleonas, por tanto, opone lo esperado (la expectativa) a lo realmente 

ocurrido (el hecho fáctico) y el cuerpo aparece como soporte de las tensiones 

que provocan ambas pulsiones, pero también como el límite/división entre 

ambos.  

La novela de Rivero plantea la cuestión de los estereotipos en el marco de la 

lógica capitalística y se sitúa en el contexto social de la ciudad Santa Cruz de la 

Sierra a principios del siglo XXI. Los estereotipos juegan una función 

“intermedia” entre la expectativa (los imaginarios sociales) y los hechos 

concretos llevados a cabo por los sujetos, los cuales suponen la tensión entre 

lo que debe cumplirse y lo que no puede alcanzarse. Si bien puede parecer una 

simplificación, un paradigma que debe ser acatado, acordamos con Homi 

Bhabha cuando declara en El lugar de la cultura (2002) que  

el estereotipo no es una simplificación por ser una falsa 
representación de una realidad dada. Es una simplificación 
porque es una forma detenida, fijada de representación, que, al 
negar el juego de la diferencia (…) constituye un problema para la 
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representación del sujeto en significaciones de relaciones 
psíquicas y sociales. (100)  

 

El alejarse de la simplificación es para Azucena el objetivo final de la crisis. Huir 

de la mediocridad de la vida cotidiana, rutinaria, donde solo ocurre lo esperado 

y lo calculado. Azucena está completamente involucrada en ese juego de la 

diferencia, intentando romper con el estereotipo, intentando ser “yo misma”47, 

en una camaleónica transformación en la que realiza un esfuerzo por 

trascender esa forma detenida y fijada de representación de la idea del “yo 

misma”.  

Para los investigadores Faur y Grimson (2016) “los estereotipos no son puro 

folclore” (52) ya que legitiman las diferencias, en nuestro caso, entre hombres y 

mujeres. Asimismo, y siempre en el marco de la lógica capitalística, la industria 

de la publicidad requiere de estos estereotipos a los fines de sostener e 

impulsar la venta de sus productos y, por lo tanto, contribuyen así a reproducir 

diversos mandatos sociales que se instalan de generación en generación.  

No obstante, y más allá de que en esta instancia de nuestro estudio nos 

centramos en los personajes femeninos, los personajes masculinos de Las 

camaleonas también están regidos por los estereotipos del Capitalismo Mundial 

Integrado. El estereotipo masculino de hombre fuerte, valiente, seductor e 

independiente caracterizado por el esposo de Judy Palas que aborda a 

Azucena en una fiesta de disfraces, se opone a un Claudio, el esposo de 

Azucena, de virilidad más atenuada y que, por lo mismo, suscita menos 

fantasías en su esposa: “Él aceptó. Nos despedimos de Drácula con deseos de 

coincidir. Galante Drácula. Me dijo algo. Palabras mezcladas con el bullicio. 

Claudio sobraba en aquella química.” (Rivero, 2009:125). En la situación 

planteada en la novela de Giovanna Rivero podemos observar el fuerte 

carácter estereotipado del esposo de Judy. Al respecto de estas características 

Faur y Grimson afirman que “para muchos varones heterosexuales, las mujeres 

desempeñan un papel objetivado en esta competencia cotidiana” (2016:66) 

competencia en la que las mujeres juegan un papel no solo de símbolo de 

estatus o legitimidad, sino que estas actitudes despiertan el mito del varón 

seductor e irresistible.  

                                                           
47

 La interpretación del “ser yo misma” para Azucena encarna una crisis debido a que ese “yo 
misma” está atravesado por la subjetividad dominante de la que habla Guattari.  
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En cuanto a los mitos referidos a las mujeres, Faur y Grimson indican que 

“cuanto más rígidas son las normas de género, más difícil es acomodarse a 

ellas sin traicionarse íntimamente” (94). Resulta claro, por lo expuesto hasta 

ahora, que Azucena no adscribe sin más a los estereotipos femeninos en 

varios aspectos, sobre todo el sexual, sino que se rebela, cuestionándolos:  

las mujeres nacidas en la década del setenta estamos obligadas 
a ofrendar la virginidad como prueba de nosotras mismas. Y de 
alguna manera esto explica mis distancias con Claudio. No fingí 
nada. Al casarnos, él sabía que no había nada que “estrenar”, 
salvo nuestro matrimonio. Quizás empezamos con estas 
carencias, quizás Claudio se pregunta ¿quién?, ¿quién fue el 
primero? (Rivero, 2009:75)        

 

Aunque esto no supone, como hemos destacado, una acción “cómoda” sino 

más bien un devenir en crisis. Es que “el deseo femenino continúa siendo un 

espacio de disciplinamiento y de prejuicios, transmitidos a veces por hombres, 

otras veces por mujeres” (Faur y Grimson, 2016:98), por lo cual a Azucena no 

le resulta sencillo poder realizarse en su contexto social.  

Parte del cuestionamiento supone una indagación en las “puestas en escena” 

sociales: 

-Tu madre siempre ha cocinado muy bien -él. (Sentado a la 
cabecera de la mesa, se ha colgado el cinturón en el cuello, como 
un capataz, pues Martín suele dar problemas con las muecas de 
asco. No quiere que sea mariquita.) 
-Es mi obligación, me gusta hacerlo -ella. (No lleva delantal, está 
despistada, y por eso mismo, sin embargo, continúa con los 
guantes amarillos de plástico de lavar platos, como una cirujana 
infalible). (Rivero, 2009:84)  

 

Esta representación de los roles paterno y materno, la cristalización de las 

funciones familiares -el padre como representación de la autoridad, de la 

disciplina, la madre como representación del calor de hogar, realizando las 

tareas domésticas como obligación metamorfoseada de gusto-, suponen una 

visibilización de los valores familiares que regían épocas pasadas y que en 

nuestra contemporaneidad, bajo otro cristal de observación, quedan instaladas 

como un sentido común pasado de moda al que se le ha torcido el sentido 

frente a los discursos feministas. 
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Para Roland Barthes, los estereotipos son “colmos de artificio” (2015:107), es 

decir, observamos que son compendios de sentidos aglutinados con el 

propósito de congelar y estandarizar las subjetividades.  

El cuerpo puede parecer extraño y ajeno; imperfecto. Azucena ve a su cuerpo 

como el papel sobre el cual se ha escrito la historia de su existencia, donde 

encuentra la huella de las circunstancias de su vida: la madurez, la maternidad. 

Sin embargo, es un cuerpo aislado que necesita de la comparación ya sea para 

afirmarse o para denostarse. Rivero, entonces, enfrenta el cuerpo “sintético”48 

de Azucena, en el cual se reúnen las pulsiones y las contradicciones a las que 

se exponen los sujetos en el mundo moderno, con el cuerpo perfecto49 pero 

enfermo y a punto de sufrir una mastectomía de Judy.  

Si bien el cuerpo de Azucena interpela su subjetividad y la construcción de la 

misma, el cuerpo de Judy la enfrenta con la enfermedad. El cáncer es una 

patología que atañe al propio cuerpo, es una enfermedad “que revela que el 

cuerpo, desgraciadamente, no es más que el cuerpo” (Sontag, 2003: 7). No es 

el riesgo de muerte lo que preocupa y apena a la modelo, sino la pérdida de los 

bastiones que sostienen su vida: su trabajo y su vida conyugal. Es como una 

traición perpetrada por el cuerpo que redime a Judy moralmente: al saberse 

enferma comienza a valorar su vida más allá del modelo de belleza impuesto 

por la lógica capitalística y por ello comienza a preocuparse por Fabio, su 

esposo, por retenerlo y por recomponer la vida en pareja. No obstante, el 

primer impacto de la modelo es considerarse desvalida porque su cuerpo ya no 

será el que solía ser.  

Susan Sontag sostiene que el cáncer 

es la enfermedad de lo Otro. El cáncer se desarrolla como un 
guión de ciencia ficción: es la invasión de células “extranjeras” o 
“mutantes”, más fuertes que las células normales. (32)  

 

El cuerpo de Judy, por tanto, se enfrenta a ese Otro que debe ser extirpado y 

debe practicarse una mastectomía como forma de exterminación del agente 

                                                           
48

 Este es un juego consonántico y vocálico que hace referencia a “sin tetas” en contraposición 

al cuerpo de grandes pechos de la modelo Judy Palas. También refiere a “síntesis” por lo cual 
se podría pensar a Azucena como un personaje inestable en el que se reúnen diversas 
preocupaciones, dispersiones que luego confluyen en su propia subjetividad.   
49

Aquí asumimos como modelo de perfección vigente el cuerpo de Judy Palas. Pese a que este 

hecho genera profundas discusiones, el cuerpo de Judy siempre será en la novela el modelo 
de belleza de referencia.  
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“extraño”. La mutilación del cuerpo supone, asimismo, la pérdida de su 

condición. No solo la posibilidad de considerarse sano, joven y pleno, sino que 

-en el caso de Judy Palas- con la mutilación se pierde la posibilidad de ejercer-

se como mujer. ¿Está la “agencia” (la posibilidad de hacer) afectada por lo que 

el cuerpo es y por lo que desde el cuerpo se define (se espera) en relación al 

género? Para Judith Butler en El género en disputa (2007)  

el “cuerpo” se manifiesta como un medio pasivo sobre el cual se 
circunscriben los significados culturales o como el instrumento 
mediante el cual una voluntad apropiadora e interpretativa 
establece un significado cultural para sí misma. En ambos casos, 
el cuerpo es un mero instrumento o medio con el cual se 
relaciona solo externamente un conjunto de significados 
culturales. (58)  

 

El cuerpo es, desde esta perspectiva, una construcción y los estándares de 

belleza, entre otros, son la consecuencia de los significados culturales inscritos 

en el cuerpo. En el caso de Las Camaleonas ambas mujeres, Judy y Azucena, 

enfrentan los embates de esos significados culturales, subordinándose -en 

apariencia- a ellos. En el cuerpo de Judy Palas se reúnen los significados 

culturales vinculados a la belleza y al estándar de vida pública y de placeres del 

mundo del modelaje: “estoy consciente de que soy una mujer bella, es más, me 

gano la vida con mi belleza, sin mucho trabajo, sin nada de esfuerzo” (Rivero, 

2009:105) que se perderán porque  

mis promotores siempre han valorado mis senos y mi rostro, ese 
es mi fuerte. Desafortunadamente, y este es el motivo de mi 
desesperación, pronto solo me quedará el rostro. (105)  

 

Si, como nos dice Butler, “el discurso cultural considera a los genitales externos 

como los signos inequívocos del sexo” (2007:223), la pérdida de los pechos 

supone, para Judy Palas, no solo un riesgo en el desarrollo de su vida laboral, 

sino que su propia condición de mujer se ve amenazada: “por lo pronto estoy 

ensayando a ser hombre” (Rivero, 2009:107). Con la pérdida de sus pechos, la 

modelo siente que se pierde como mujer. No se percibe ella misma como una 

totalidad “mujer” sino que su propia definición y concepción de lo femenino solo 

está ligada a la genitalidad. No hay una “unidad” mujer, sino una definición de 

mujer desde sus partes, por ello, el cuerpo mutilado implica para el personaje la 

pérdida de aquello que lo constituye.  
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Frente al cuerpo enfermo y próximo a ser mutilado de Judy Palas, está el 

cuerpo sano, sin-tético y, para ella misma, poco agraciado de Azucena. En él 

también se inscriben los significados culturales de los que habla Butler. Pero 

mientras que para Judy los senos definen el ser mujer, para Azucena esta 

definición se constituye como una cuestión física no anclada, necesariamente, 

en una parte sino que hay una noción ampliada que trasciende las partes y se 

instala en la totalidad. El cuerpo es para Azucena, sin embargo, la causa de un 

complejo. Su insatisfacción, su carencia, su inconformidad: “¿qué diría al 

percatarse de mi complejo sin-tético? O sea, de mi inseguridad frente al espejo, 

cuando me escruto en detalle, sin blusa, sin sostén, sin maquillaje, sin pechos 

grandes” (113).  

Mientras, en el plano de lo sexual, Azucena busca sentirse deseada y 

vehiculizar su propio deseo, dejándose llevar por su sexualidad. Su cuerpo 

alcanza la consagración, la victoria, no con la consecución del acto sexual (con 

Claudio, con Alessandro o con el hombre de la galería de arte) sino con la 

sensación de ser un cuerpo deseado. Y el deseo también aparece relacionado 

al disfraz, los cambios de nombres, al camaleónico cambio físico y emocional 

en pos de superar el complejo del cuerpo sin-tético. El deseo es la línea de 

fuga mediante la cual busca la fantasía: “hace tiempo que necesito vaciarme de 

mí misma, buscar una piel que me recubra de fantasías” (103), una búsqueda 

que le permita a Azucena llegar a un cierto grado de unicidad entre las diversas 

capas que la constituyen.  

En la novela, el cuerpo aparece como un límite entre el ámbito exterior, social, 

y el ámbito interior, emocional. Una membrana, un punto liminal entre dos 

estados: el interno y el externo. Un cuerpo cubierto por una piel que recubre y 

protege, simultáneamente, de lo externo. Bajo esa piel, se desarrolla el drama 

emocional. Fuera de ella, el mundo transcurre. Azucena a lo largo de la novela, 

se hace consciente de su cuerpo en diversas situaciones: la primera, al verse 

en una foto a los quince años “esa de ahí no soy yo” (41); surge un efecto de 

extrañamiento que impide el reconocimiento de sí misma en la imagen devuelta 

por la foto. Luego, al compararse con Carolina: “yo pensaba en la otra Carolina, 

la de pechos gemelos de pezones supersimétricos” (46). La comparación y la 

interpretación del propio cuerpo en relación a otro. Finalmente, frente a Judy 

Palas “el sentimiento de desasosiego entonces toma forma, me levanto, 
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arrebatada por la claridad de los celos que anidan apretados en mi tórax (…)” 

(56), el cuerpo enfrentado a la belleza estilizada y en consonancia con el ideal 

de nuestra época.  

Estos momentos son los que ponen al cuerpo en conflicto: nace la angustia por 

los años pasados, la melancolía, la conciencia de la sensualidad y la “carencia” 

de belleza. Cuerpo cuestionado, cuerpo interpelado y luego de la interpelación, 

la duda: “quizás me equivoco, quizás, para empezar, lo más profundo sea 

nomás la piel” (55). Azucena toma distancia de su propio cuerpo, lo observa y 

lo analiza siempre en relación a otros ya que tanto la Azucena del pasado, la 

adolescente, como Carolina y Judy son representaciones que acucian a la 

Azucena del presente, a la que narra su historia. La elección de la comparación 

con Carolina y con Judy involucra una representación de la sexualidad y de la 

belleza. Carolina es una mujer muy atenta y presente en su sexualidad; Judy 

es la representación de la belleza, de la perfección. Así, Azucena enfrenta -a 

partir del cuerpo- sus propias concepciones ideológicas y morales: para ser una 

mujer que ejerce su sexualidad más allá de los límites del matrimonio (el 

coqueteo y la adrenalina de lo “prohibido”), para ser una mujer que termina 

valorando su propio cuerpo solo en desmedro de otro.   

La protagonista padece y sufre con cierta rebeldía el mandato social impuesto 

por las marcas cosméticas, la publicidad, las revistas destinadas a un público 

femenino; padece los imaginarios y las expectativas depositadas en la edad, la 

posición económica y cultural. La metáfora utilizada por Rivero para marcar la 

caducidad de esos imaginarios está relacionada con el trabajo que realiza 

Azucena en un anticuario. Los objetos que se llenan de polvo, la mota de olvido 

que los va recubriendo y la falta de interés manifestada por la dueña del 

anticuario funcionan como metonimia del agotamiento de los mandatos 

sociales que se ejercen sobre Azucena. El deber-ser impuesto por el contexto 

social de la protagonista es dejado en el olvido, abandonado pero expuesto 

como un objeto de anticuario al cual ella prefiere ignorar.     

En Las camaleonas, Rivero plantea los embates de la sociedad cruceña, 

siempre en el marco de una lógica capitalística, frente a los propios 

agenciamientos que la protagonista intenta ejercer con respecto a su cuerpo, 

su sexualidad y sus deseos. Azucena es, a lo largo de la novela, la 

representación de la crisis, del movimiento tectónico que se genera en el 
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momento en el cual intenta desprenderse de la subjetividad dominante, del 

desmantelamiento del estereotipo y del intento de materialización de sus 

propios deseos.    

En el cuerpo de Azucena se reúnen algunas tensiones sobre las que 

seguiremos reflexionando en el próximo capítulo ya que los imaginarios 

sociales, lo que hemos llamado las “expectativas” que se depositan sobre el 

cuerpo de la protagonista de Las camaleonas, despiertan conflictos en ella.  

Desde el enfoque que hemos planteado, las relaciones de poder se entrelazan 

con los imaginarios sociales porque justamente son estos los que operan de 

acuerdo a una subjetividad dominante como refería Guattari (2013). 

Continuaremos con estos razonamientos en el próximo capítulo, tomando -esta 

vez- como eje el estudio de La Chaskañawi de Carlos Medinaceli para el siglo 

XX y nuestro corpus para el estudio de la narrativa contemporánea.  
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Capítulo II 

“Más reales que la realidad misma”50: imaginarios sociales en 

la narrativa boliviana contemporánea 

 

 

Consideraciones teóricas 

En la línea argumentativa planteada en “Imaginario social, comunicación e 

identidad colectiva” (s/d) Daniel Cabrera afirma que “lo deseable, lo imaginable 

y lo pensable de la sociedad actual encuentra definición en la comunicación 

pública” (1). En este capítulo nos interesa plantear el concepto de imaginarios 

sociales a partir de la propuesta teórica de Cornelius Castoriadis para 

reflexionar a propósito de las lecturas de nuestro corpus.  

Aun sin perseguir un afán de exhaustividad, el análisis gira en torno a las 

particularidades que se plantean en la sociedad boliviana contemporánea a 

partir de la creación, la justificación y la crítica de un particular orden social en 

la literatura. En el marco de la propuesta teórica de Castoriadis “lo que nos 

permite hablar de “esta” sociedad, y no de otra, es una frontera de sentido” 

(Cristiano, 2012:23) o, para enfatizar esta idea aún más, “solo es posible 

pensar una sociedad como esta sociedad particular y no otra, cuando se 

asume la especificidad de la organización de un mundo de significaciones 

imaginarias sociales como su mundo” (Cabrera, s/d:4). Es decir, la observación 

y el examen conceptual de los imaginarios sociales en la Bolivia de los siglos 

XX y XXI, suponen atravesar una realidad histórico-social compleja.  

Para Castoriadis las significaciones imaginarias sociales tienen un origen 

creativo que escapa a una “determinación” social: “la sociedad inventa y define 

para sí tanto nuevos modos de responder a sus necesidades como nuevas 

necesidades” (Castoriadis, 2013:186). Cabrera afirma que “el mundo de las 

significaciones imaginarias de una sociedad es instituido, es obra de la 

sociedad y fundado en lo imaginario. Una sociedad se instituye instituyendo un 

mundo de significaciones” (Cabrera, s/d:5). En nuestra investigación, nos 

interesa destacar que estas significaciones imaginarias sociales se establecen 

como condiciones de posibilidad y representabilidad y, por lo tanto, de 

                                                           
50

 (Castoriadis, Cornelius en Cristiano, 2012: 25).  
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existencia de la sociedad, lo que conduce a una reflexión sobre los particulares 

imaginarios sociales en los que se sostiene la sociedad boliviana de los siglos 

XX y XXI.  

Cornelius Castoriadis afirma que “las “relaciones sociales reales” (…) son 

siempre instituidas (…) porque fueron planteadas como maneras de hacer 

universales, simbolizadas y sancionadas” (2013:199). Este aspecto -“maneras 

de hacer universales, simbolizadas y sancionadas”- nos interesa 

particularmente por cuanto observamos que en la boliviana, como en toda 

sociedad, existen núcleos de significaciones imaginarias sociales que se 

encuentran enraizados en la vida de los individuos y que, en cierta forma, 

afectan el comportamiento colectivo social, aunque no lo determine. Es preciso 

entenderlos como relaciones en las que “emerj[e]n unos encadenamientos de 

significantes, unas relaciones entre significantes y significados, unas 

conexiones y unas consecuencias a los que no se apuntaba, ni estaban 

previstos” (201). Para Castoriadis existe un componente imaginario en estas 

creaciones sociales imprevistas. Nos detendremos aquí un instante. Este autor 

considera que lo imaginario no es una cualidad de irrealidad o de falsedad 

como se podría presumir en cuyo caso se “da por supuesto que lo imaginario 

se separa de lo real” (204); más bien se entiende lo imaginario “como una 

facultad de representarse las cosas en el pensamiento y con independencia de 

la realidad” (Cabrera, 2008:17) lo que supone, desde esta perspectiva, “un 

origen creativo de la facultad humana de invención” (17). En su lectura de 

Castoriadis, Javier Cristiano afirma que “lo imaginario es la capacidad de 

creación que permite ordenar y de algún modo dar existencia a lo real” 

(2012:24). Por ello, más tarde, expone que “dice Castoriadis que las 

significaciones imaginarias sociales “son más reales que la realidad misma”. 

Son, lisa y llanamente, las que construyen la realidad tal y como resulta 

accesible a los individuos de cada sociedad histórica.” (25) 

Ana María Fernández considera a los imaginarios sociales como “elementos 

constituyentes de la heterogeneidad de discursos y prácticas que conforman 

los dispositivos sociohistóricos de subjetivación” (2007:19), y agrega: “las 

significaciones sociales, en tanto producciones de sentido, en su propio 

movimiento de producción inventan -imaginan- el modo en que se despliegan” 

(39). Esta capacidad de invención, muchas veces colectiva, no siempre supone 
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transformaciones estables sino que podrían entenderse como irrupciones de 

sentido que se disputan en el plano de lo histórico-social. El propio Castoriadis 

afirma que “la emergencia de nuevas instituciones y de nuevas maneras de 

vivir, tampoco es un “descubrimiento”, es una constitución activa” (Castoriadis, 

2013:215) lo que posibilita un abordaje de lo social que lo contemple como algo 

poco estable, el caos del que este autor habla como espacio en el que se erige 

lo social (Cristiano, 2012).  

Las consideraciones de Castoriadis respecto de las instituciones nos resultan 

productivas debido a que, al ser consideradas como “funcionales en tanto que 

deben asegurar necesariamente la supervivencia de la sociedad considerada” 

(Castoriadis, 2013:219), plantean una tensión entre esa supervivencia y los 

problemas que pueden suscitarse en torno a ellas. Asimismo, habilitan una 

reflexión en torno a lo social dado que, como lo expone en su texto La 

institución imaginaria de la sociedad (2013)  

Toda sociedad hasta ahora ha intentado dar respuesta a 
cuestiones fundamentales: ¿quiénes somos como colectividad?, 
¿qué somos los unos para los otros?, ¿dónde y en qué estamos?, 
¿qué queremos, qué deseamos, qué nos hace falta? (…) Sin la 
“respuesta” a estas “preguntas”, sin estas “definiciones”, no hay 
mundo humano, ni sociedad, ni cultura –pues todo quedaría en 
caos indiferenciado. El papel de las significaciones imaginarias es 
proporcionar a estas preguntas una respuesta, respuesta que, 
con toda evidencia, ni la “realidad” ni la “racionalidad” pueden 
proporcionar. (236) 

 

En el particular caso del estudio que nos compete, observamos la importancia 

de realizar un trabajo que contemple una lectura de nuestro corpus desde una 

perspectiva castoridiana. Tal como plantea Ana María Fernández  

La urdimbre inmensamente compleja de significaciones orienta y 
dirige toda la vida de los individuos concretos que corporalmente 
constituyen una sociedad. Dios, dioses, polis, ciudadanos, 
esclavos, nación, Estado, dinero, tabú, virtud, hombre, mujer, 
padre, hijo, hoy son lo que son en virtud de las significaciones 
imaginarias sociales que los hacen ser eso. Estas significaciones 
son imaginarias porque están dadas por creación o invención, es 
decir, no corresponden a elementos estrictamente reales, y son 
sociales porque solo existen siendo objeto de participación de un 
ente colectivo o anónimo. (2007:42)    

 

Cada sociedad tiene su particular forma de interpretar el mundo siendo esta 

una condición para evaluar y evaluarse frente a otras. En el caso de Bolivia, 

observaremos los imaginarios que han regido las interpretaciones respecto del 
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mestizaje, la nación, el cholaje y los modos en los cuales la tradición literaria ha 

instituido ciertas formas de concebir a los sujetos y a las sociedades.  

Refiriéndose a la nación, Castoriadis afirma que cumple una función de 

identificación51 

mediante esa referencia triplemente imaginaria a una “historia 
común” –triplemente, ya que esta historia no es más que pasado, 
que no es tan común y que, finalmente, lo que de ella se sabe y lo 
que sirve de soporte a esta identificación colectivizante en la 
conciencia de las gentes es en gran parte mítico” (2013:239).  

 

Cierto es que si no hubiera el componente imaginario, la identificación con la 

nación no sería posible. La referencia al pasado común es un aspecto 

insoslayable que funciona como aglutinante de sujetos que, de otro modo, no 

se sentirían unidos con un fin común.  

Benedict Anderson en su reconocido texto Comunidades imaginadas (2000) 

plantea la necesidad del componente imaginario en la percepción de una 

nacionalidad cuando establece como concepto de nación a “una comunidad 

política imaginada como inherentemente limitada y soberana” (23). El carácter 

imaginario, que es el que particularmente nos interesa en este momento, 

refiere a la imagen, o mejor, a la imposibilidad de los sujetos de tener una 

imagen concreta de todos los sujetos que conforman dicha nación: “es 

imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán 

jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar 

de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (23). Es 

el aspecto imaginario el que posibilita que haya una cohesión suficiente para 

poder concebir y pensar la nación. Anderson, quien en apariencia no leyó ni 

citó a Cornelius Castoriadis52, afirma -desde un punto de vista teórico opuesto 

al de Ernest Gellner (2001)- que el error en el que incurre este autor es el de 

considerar lo imaginario como falso y como una invención, mientras que 

Anderson enfatiza este carácter como “creación”: “las comunidades no deben 

distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son 

imaginadas” (Anderson, 2000:24). Luego, una nación es limitada porque 

“ninguna nación se imagina con las dimensiones de la humanidad” (25) y aquí 

                                                           
51

Este aspecto lo veremos con mayor detenimiento en el capítulo III. 
52

Si bien no nos interesa sostener esta discusión aquí, es importante aclarar que la fecha de 

publicación de la primera edición de La institución imaginaria de Cornelius Castoriadis es de 
1975 mientras que Comunidades imaginadas es de 1983.  
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vuelve a aparecer la idea de la imaginación así como se repite esta noción en 

cuanto a que se imagina soberana y se imagina como comunidad. La idea de 

un compañerismo, de una fraternidad entre los miembros de las naciones es 

fundamentalmente una significación imaginaria social. Es decir, para Anderson 

-desde una lectura de Castoriadis- habría un fuerte conjunto de imaginarios que 

permiten que “tantos millones de personas maten y, sobre todo, estén 

dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas” (25). Lo que hace que esta 

sociedad sea así y no de otro modo, en términos generales y en relación al 

concepto de nación, es este paradigma de significaciones, que funcionan como 

base de una idea cohesionada de nación. En ese sentido, el estudio de 

Anderson es revelador dado que en todo momento habla del componente 

imaginario. Esta propuesta se inscribe en una línea de razonamiento que 

supone que “toda sociedad se autoconstituye, de manera implícita casi 

siempre, y esta autoconstitución se completa a través de la formación de los 

garantes de su permanencia” (Miranda, 2008:150). Los garantes de 

permanencia cobran un rol fundamental en el imaginario de nación dado que 

este no puede mutar caprichosamente. Para permanecer es preciso que los 

imaginarios profundicen los lazos de cohesión entre los miembros de la nación, 

es decir, debe darse un magma53 de significaciones imaginarias sociales que 

“dicten el sentido de la sociedad” (Franco, 2008:169). Esta incorporación del 

mundo instituido no implica una sociedad homogénea y sin tensiones. Más 

bien, en la propuesta castoriadiana, se supone el caos aunque en términos del 

concepto de nación sabemos que es un imaginario que pervive a lo largo del 

tiempo de manera más o menos estable aun cuando -conjuntamente- presente 

diversas fluctuaciones. Como afirma Daniel Cabrera “detrás de la obra de 

Castoriadis se encuentra el silencio ensordecedor del caos, vacío o sin fondo 

recubierto por las significaciones que la humanidad ha creado para envolverla y 

taparla” (2008:23).  

Para Castoriadis “cada sociedad define y elabora una imagen del mundo 

natural, del universo en el que vive, intentando cada vez hacer de ella un 

conjunto significante” (2013:240). Esta afirmación implica una comprensión de 

                                                           
53

El concepto de magma es fundamental en la teoría de Castoriadis. Supone “una oculta 

dimensión dinámica, abierta, fluida e incandescente como el magma volcánico, que la sociedad 
y la historia humana son lo que son: un constante fluir de novedad, un dinamismo en parte 
autónomo y espontáneo y en cualquier caso imposible de detener.” (Cristiano, 2012:62) 
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mundo a partir de ciertos imaginarios en la que, finalmente, se verán 

involucradas tanto la imagen del mundo cuanto la imagen que de sí misma 

tiene la sociedad, es decir, cómo se presenta al mundo. Para el caso boliviano, 

esta aproximación resulta de utilidad al observar la singular manera de 

pensarse en un contexto “por fuera” del país; recordemos los dispositivos de 

significaciones imaginarias a partir de Pueblo enfermo [1909] de Alcides 

Arguedas, por dar solo un ejemplo. En este texto, como ya vimos en el capítulo 

I, Arguedas se lamenta no solo de las condiciones sociales en Bolivia sino 

también de la imposibilidad de seguir el modelo chileno o argentino en términos 

de migración y tratamiento de las comunidades indígenas. Hay, claramente, un 

imaginario hacia adentro, un imaginario de lo que ocurre fuera de Bolivia y, 

también, un imaginario -proyección- de Bolivia hacia el mundo. 

Pensar los imaginarios sociales desde la producción literaria supone una 

reflexión sobre el lenguaje. Para Castoriadis 

no podemos hacer abstracción del hecho de que (…) la 
significación remite a las representaciones de los individuos, 
efectivos o virtuales, que provoca, induce, permite, modela. Sin 
esta relación no hay lenguaje; la permeabilidad indeterminada e 
indefinida entre los mundos de representaciones de los individuos 
y los significados lingüísticos es condición de existencia, de 
funcionamiento y de alteración tanto para unos como para otros. 
(2013:537) 

 

Es decir, sin lenguaje no hay representación. Sucede que las significaciones 

“instituyen un modo de ser de las cosas y los individuos como referido a ellas. 

(…) Condicionan y orientan el hacer y el representar sociales, en y por los 

cuales continúan ellas alterándose” (564). Es a partir de las significaciones que 

los individuos son formados como “individuos sociales, con capacidad para 

participar en el hacer y en el representar/decir social, que pueden representar, 

actuar y pensar de manera compatible, coherente (…)” (566).  

Las significaciones imaginarias sociales participan e intervienen en todos los 

ámbitos de la sociedad, tanto en lo que hace a su propia organización cuanto 

hacia las proyecciones pasadas, presentes o futuras, en una doble directriz 

sincrónica y diacrónica. En este sentido, las sociedades -en nuestro caso la 

boliviana- establecen un “modo de ser” que es tanto para ellas como para su 

percepción de las otras. Por tanto, hay una articulación interna de la sociedad 

pero, también, “un modo de ser, para ella, de las otras sociedades” (573) lo 
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cual supone la potencialidad de las significaciones imaginarias sociales en lo 

que hace a la propia constitución social y a la interpretación de otras 

sociedades.  

Otro aspecto a destacar en la teoría de Castoriadis, es el valor que adquiere la 

dimensión histórica como posibilidad de autoalteración social. Esta posibilidad 

está dada por la creación, por lo imaginario puesto como posibilidad de cambio, 

lo que garantiza que las sociedades conserven su dinamismo y no se fosilicen 

en el tiempo, porque “el hacer pensante, y el pensar político -el pensar la 

sociedad como haciéndose a sí misma-  es un componente esencial de tal 

autotransformación” (576). 

Para Ana María Fernández “en la producción de significaciones de un pequeño 

grupo se hallan presentes como un verdadero anudamiento líneas de 

significación propias y específicas de ese grupo, atravesadas por la dimensión 

institucional y sociohistórica” (2007:46) es decir que el ser y el actuar social de 

ese grupo se encuentra en el cruce de esta doble dimensión en la que se 

aspira, como horizonte de posibilidad, a una invención de nuevas 

significaciones que le den satisfacción. Si “un grupo se instituye como tal 

cuando ha inventado sus significaciones imaginarias” (47), nos resulta 

significativo pensar en la clase dominante boliviana de principios del siglo XX 

(mestizo-criolla) y sus proyecciones hacia la primera década del siglo XXI. A lo 

largo del siglo pasado han aparecido diversos factores disruptores tales como 

la Revolución del 52 o bien otros acontecimientos históricos y políticos que 

marcaron un “desorden social” (92) que supone el despliegue de nuevos 

organizadores de sentido. Así la historia de Bolivia se construye a partir de 

nuevos y viejos organizadores de sentido que van constituyendo los valores de 

la sociedad instituida.  

En su lectura de Castoriadis, Javier Cristiano menciona “lo que damos por 

supuesto” o lo que, en el marco de la teoría desarrollada por el pensador 

nacido en Constantinopla, se denomina pensamiento heredado. Por ello, un 

aspecto a destacar será el de comprender que la creación del mundo social es 

creación ex nihilo, es decir que no es “creación desde la nada (Dios creando el 

mundo desde un vacío de ser) sino creación en condiciones, o creación dadas 

ciertas circunstancias” (Cristiano, 2012:63). Esta idea sugiere que para 

Castoriadis lo social no solo posee un fuerte componente de creación sino que, 
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además, sitúa esa creación en vez de dejarla suspendida. De ahí su dimensión 

histórica. Por tanto, “la sociedad tiene (…) una [dimensión] alógica, abierta y 

creadora, que se mueve por debajo de lo instituido, y otra cristalizada, que se 

proyecta sobre lo conjuntista identitario” (93).  

La idea de que “las significaciones imaginarias no dicen, simplemente 

connotan” (105) es fundamental para observar las dinámicas del 

funcionamiento social porque “el sujeto humano es un ser hambriento de 

significación, no puede vivir fuera de esta” (Franco, 2008:169). Estas ideas 

serán las rectoras de las lecturas que llevaremos a cabo en el presente 

capítulo. Situarse en la posibilidad de observar el modo en el cuál las 

significaciones imaginarias subyacen los textos de nuestro corpus, habilita un 

estudio sobre la narrativa boliviana contemporánea que actualiza o rechaza 

algunos de estos imaginarios. Lo veremos más adelante.  

 

 

El problema alrededor de la nación y de lo nacional 

Como vimos en el capítulo anterior, desde los inicios del siglo XX, la historia 

boliviana ha dado cuenta no solo de la inestabilidad vinculada a los proyectos 

de nación que quisieron imponer diversos grupos pertenecientes a la oligarquía 

sino también los debates que se instalaron frente a los sujetos que quedaban 

por fuera de esas programáticas. Los indígenas, tanto de tierras altas como de 

tierras bajas54 y los mineros fueron los sujetos subalternos a quienes las capas 

burguesas y la oligarquía debían darles voz. Se ubicaban en las periferias del 

Estado el cual no tenía presencia en algunas regiones del país y tampoco tenía 

interés en reforzar e instaurar un sistema político y social que permitiera 

constituir “una comunidad imaginada” (Anderson, 2000). Este aspecto es 

fundamental para el análisis que pretendemos realizar en nuestra investigación.   

Estas problemáticas se vieron representadas en la literatura con la producción 

de textos del género indigenista, costumbrista y la novela minera.  

Durante la primera mitad del siglo XX, son identificables varios “hitos” que, sin 

duda, han marcado y forjado la tradición literaria boliviana. Tanto Pueblo 

                                                           
54

Con indígenas de tierras altas nos referimos a aquellos que ocupan el territorio de los Andes, 

el altiplano; los de tierras bajas son los que se ubican en los territorios de los valles y la selva 
boliviana.  
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enfermo [1909] de Alcides Arguedas como Creación de la pedagogía nacional 

[1910] de Franz Tamayo, dan vida, con el inicio del nuevo siglo a los debates 

en torno a lo nacional, a la geografía boliviana y el modo en que esta cincela el 

carácter de los indígenas que habitan el altiplano o las tierras bajas. La 

pregunta por cómo hacer de Bolivia una nación viable y a la altura de las 

naciones vecinas, la decepción por el enclaustramiento55, contribuyeron a dar 

forma a un pensamiento que se fundó en las bases de cierta formación 

extranjera y que siempre miraba hacia fuera con expectativa, y con decepción 

hacia adentro, al comprobar que Bolivia no sería un país como Argentina o 

Chile56.  

Desde los inicios del siglo pasado, entonces, el pensamiento creado a 

propósito de lo nacional en Bolivia descansó en modelos extranjeros, primero, y 

en insoslayables búsquedas que continúan hasta la actualidad; definir “lo 

nacional”, “lo boliviano” sería un gran problema para las clases dominantes. 

Así, en la literatura, e intentando reflexionar respecto a esta problemática, 

textos como Raza de bronce [1914] de Alcides Arguedas, Sangre de mestizos 

[1936] de Augusto Céspedes y La Chaskañawi [1947] de Carlos Medinaceli van 

marcando los hitos de la literatura boliviana del siglo XX. El criterio que las 

reúne a todas, pese a que se trata de textos con diversos registros y asentadas 

en distintos géneros, es el pensar el país, pensar la nación, los sujetos 

nacionales, los indígenas, los subalternos, prestarles voz y seguir sosteniendo 

una hegemonía política y social ejercida por la oligarquía. Aunque estas 

expresiones literarias han sido muy criticadas en los últimos años como una 

tendencia obsoleta, el canon literario que se está construyendo en los primeros 

años del presente siglo indica que los temas referidos al pasado histórico y 

político boliviano no son válidos para la narrativa contemporánea. Frente a la 

tradición literaria del siglo XX hay tres líneas posibles: la reacción, el acuerdo o 

la tensión.    

                                                           
55

Bolivia pierde su salida soberana al mar como consecuencia de la llamada Guerra del 

Pacífico que tuvo lugar entre 1879 y 1883. Enfrentó a Chile y Bolivia que estaba aliada con 
Perú. 
56

En Pueblo enfermo Alcides Arguedas afirma que “de no haber predominio de sangre 

indígena, desde el comienzo habría dado el país orientación consciente a su vida, adoptando 
toda clase de perfecciones en el orden material y moral y, estaría hoy en el mismo nivel que 
muchos pueblos más favorecidos por corrientes inmigratorias venidas del viejo continente (…) 
Ejemplos: Chile, Argentina, Uruguay.” (32)   
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La producción literaria boliviana del siglo XX ha sido coherente con el devenir 

político del país. Incansablemente, obra tras obra, ha querido dar una 

respuesta acerca de la “bolivianidad”, de lo que el boliviano es, de qué 

boliviano debería ocupar las esferas del poder y de qué boliviano debería 

permanecer en la periferia. Un gobierno tras otro ha querido regir el país 

ignorando su diversidad o parcializando su comprensión del territorio o 

perdiéndolo. La esfera política y la esfera literaria han querido explicar a 

Bolivia, cada una a su manera, con los elementos que tienen a su alcance.   

Entre los acontecimientos históricos más determinantes de la primera mitad del 

siglo XX, la Guerra del Chaco (1932-1935) tuvo un rol protagónico en la 

transformación política de Bolivia. La pérdida de territorio a favor de Paraguay 

provocó un periodo de inestabilidad y crisis que concluyó con la Revolución de 

1952. Entre las causas del conflicto encontramos la injerencia de empresarios 

holandeses e ingleses interesados en la explotación de yacimientos de 

hidrocarburos que posiblemente se encontrarían en la zona (Gisbert, Mesa, 

Mesa Gisbert, 2003). La guerra pretendía resarcir moralmente al país de lo 

anteriormente perdido: los territorios del Litoral -y con él de la salida al mar- y 

del Acre situado al norte del país y ganado por Brasil57.  

A partir de estos procesos históricos y políticos surge una nueva generación 

que de vuelta de la guerra pretende cambiar el estado de crisis política:  

La Guerra del Chaco, especialmente al traer la fantástica derrota 
y frustración, reveló a la nación todas sus notorias faltas, y 
ciertamente no había excepción en esta reacción, produciendo su 
propia “generación del Chaco”. (Klein, 1995: 213)  

 

Como refiere Herbert Klein en  Orígenes de la Revolución Nacional Boliviana. 

La crisis de la generación del Chaco (1995), el modelo liberal conservador que 

imperaba desde 1880 se verá agotado dando paso al gobierno de leve 

inclinación de izquierda liderado por los militares héroes de la guerra, David 

Toro y Germán Busch. Los intelectuales y escritores también se debatirán en 

función al presente y al futuro del país al dar por acabado un periodo que solo 

había acarreado pérdidas materiales y simbólicas.  

                                                           
57

Nos referimos a la Guerra del Pacífico contra Chile (1879-1883) y a la Guerra del Acre con 

Brasil (1899-1903). 
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La urgencia por la redefinición del sujeto nacional nace como una necesidad 

del momento. Atrás quedan las teorizaciones de Franz Tamayo y Alcides 

Arguedas y surgen no solo las críticas propias de los nuevos tiempos sino 

también las reformulaciones y las miradas sobre los hechos acaecidos en el 

Chaco representadas en la literatura 

El realismo de la novela de la guerra del Chaco tuvo un profundo 
impacto en los hombres de esa época y en las futuras 
generaciones intelectuales de Bolivia, al hundir el análisis de la 
guerra profundamente en la conciencia de la nación. (214).  

 

La Revolución del 52 implica para la historia de Bolivia un proceso profundo de 

esperanzadas estrategias políticas que pretendían conducir al país a un nuevo 

estadio de quiebre total con el pasado de desigualdad social anterior. Dos 

bastiones importantes confluyen en este proceso: la participación activa de la 

Central Obrera Boliviana y el sustrato intelectual de los miembros del 

Movimiento Nacionalista Revolucionario, con la destacada participación de 

Augusto Céspedes y Carlos Montenegro, verdaderos artífices de las ideas 

movimientistas; las principales son el germen de aquellas que empezaron a 

crecer luego de la Guerra del Chaco y se pueden encontrar en detalle en la 

obra de Montenegro Nacionalismo y Coloniaje ([1943]1998). Una vez 

alcanzado el poder en 1952, asume la presidencia Víctor Paz Estenssoro y al 

poco tiempo comienzan a evidenciarse las fracturas. En el marco de esta 

situación, y más allá de los estudios revisionistas y críticos como los de Silvia 

Rivera Cusicanqui (2010), por ejemplo, en el marco de la Revolución se logró el 

voto universal, el robustecimiento de la clase media, el fortalecimiento de los 

sindicatos mineros y la sindicalización de los trabajadores rurales reunidos en 

la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 

(CSUTCB), la Reforma Agraria, entre otras. Con respecto a estos dos últimos 

aspectos, los movimientistas quisieron resolver el problema indígena en tanto 

problema de la tierra y en tanto problema étnico, convirtiendo al indígena rural 

en campesino e intentando repartir la tierra de forma igualitaria. Ambos intentos 

de “solucionar” el problema del indígena y su postergación no fueron exitosos 

en profundidad: no es posible reducir al indígena rural a “campesino” sin que 

medie un proceso de ocultamiento de la identidad del sujeto y de sus prácticas; 

y el reparto de tierras tuvo a largo plazo consecuencias nefastas en la 
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economía agrícola y en la tenencia de tierras actual, viéndose más perjudicado 

el altiplano boliviano en beneficio del oriente del país que mantuvo el latifundio.  

El sujeto nacional en la narrativa boliviana de la primera mitad del siglo XX, 

entonces, se halla marcado por dos hitos históricos: la guerra del Chaco y la 

Revolución del 52. La segunda no hubiera sido posible sin la primera. Existen 

diferentes propuestas de sujetos nacionales, siempre emparentadas con las 

circunstancias y con los intereses vinculados a las esferas de poder.  

En la literatura, el indígena queda relegado de los lugares protagónicos, siendo 

los sujetos del hacer frente a los mestizos, sujetos del pensar. En el caso de los 

personajes de la novela posrevolucionaria, la inactividad está más acentuada. 

Ya no aparece una preocupación por la cuestión indígena y el mundo social 

que contiene a los personajes se disuelve. Más allá de ellos y sus 

subjetividades parece no haber absolutamente nada. Esto se observa en textos 

como Cerco de penumbras (1957) de Oscar Cerruto y en Los deshabitados 

(1957) de Marcelo Quiroga Santa Cruz.  

La Revolución de 1952 también reproducirá un modelo de gobierno que 

desplazará a los indígenas y a los cholos porque el sujeto nacional será un 

intelectual de clase media. Con algunas diferencias programáticas, el sujeto 

elegido es similar al pretendido por Céspedes en Sangre de Mestizos [1936] 

que postulaba como sujeto nacional a un mestizo letrado con la competencia 

para transmitir sus experiencias en la Guerra del Chaco. Es posible encontrar 

el germen de las ideas centrales de los movimientistas en esa vuelta a las 

ciudades provenientes del Chaco o bien en la renuncia al modelo liberal 

conservador y su voluntad de sometimiento a los intereses mineros, 

latifundistas y extranjeros. Sin embargo, el auge del MNR como gobierno 

progresista y obrero y sus intenciones de instalar la igualdad social decaen 

rápidamente subordinándose, principalmente, a los intereses extranjeros.  

Asentada sobre estas bases, la construcción nacional de nuestro siglo está 

atravesada por los imaginarios que se proyectan desde finales del siglo XIX. Y 

la literatura, más allá del pleno plano político, ha sido el soporte de estas ideas. 

Tal como refiere Mirko Lauer en Andes imaginarios. Discursos del indigenismo-

2 (1997), el objetivo de los escritores e intelectuales de la primera mitad del 

siglo pasado fue “rescatar para lo nacional un espacio cultural postergado: (…) 

proponer una nueva definición de lo nacional” (16).  
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Acerca de los nuevos imaginarios que se están escribiendo en Bolivia en 

nuestro siglo y siempre en relación al pasado literario, el libro coordinado por 

Martín Zelaya Búsquedas y presagios. Narrativa boliviana del siglo XXI (2014) 

hecha luz sobre las cuestiones que estamos debatiendo en el presente trabajo 

de investigación. El libro, como hemos mencionado en el capítulo anterior, es el 

resultado de la Primera Jornada de Literatura Boliviana realizada en el marco 

de la Feria Internacional del Libro en La Paz realizada en 2014 y reúne las 

ponencias de importantes críticos y escritores bolivianos. Ya en el prólogo, el 

propio Zelaya establece las directrices de la reflexión que descansa en el libro 

todo; el criterio para revisar la literatura contemporánea se hará “bajo la 

premisa de que revisitar el pasado ayuda a entender mejor el presente y 

proyectar un futuro ideal” (7). Es interesante notar que Zelaya habla de un 

“futuro ideal” pese a que -en algunos aspectos- no se reconoce un presente 

determinado, que más bien se presenta como una lista de hipótesis y de 

observaciones no cerradas, y un pasado problemático. El pasado literario 

boliviano resulta problemático por su carácter canónico, en términos de los 

géneros propios del siglo XX (indigenismo, costumbrismo y novela minera) 

pero, a la vez, aún está siendo estudiado y “descubierto” por la crítica nacional 

en sus líneas menos canónicas y más vanguardistas. Es decir, el pasado 

mismo de la literatura nacional es todavía objeto de cuestionamientos y 

descubrimientos. Ahora bien, una parte de ese pasado es el que se encuentra 

fosilizado y, por tanto, es el que inaugura los principales imaginarios sobre la 

narrativa.  

En la pregunta que tomábamos de Camacho en el apartado “Canon y tradición 

literaria” del capítulo I “¿será que ignorar al indígena, al cholo, al minero 

conlleva automáticamente una mejor literatura, o ayuda a proyectar 

universalmente la narrativa nacional?” (7) encontramos el sustrato de los 

imaginarios respecto de la literatura. El objetivo es apartarse de la tradición 

para intentar una proyección más global. Esta idea se acentúa con la ponencia, 

de evidente tono parricida, de Maximiliano Barrientos titulada “Huérfanos”. En 

ella el escritor cruceño se posiciona como un escritor que aspiraba, desde sus 

comienzos, a hacer literatura como “un escritor que escribía desde y para el 

cosmopolitismo” (81). Esta posición, marca ya las líneas que guiarán el trabajo 

del autor de Diario quien afirma no sentirse identificado con algunos paisajes y 
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caracteres retratados en la narrativa del siglo XX. Sin embargo, aunque 

Barrientos no niega la situacionalidad presente en sus textos, el espacio no 

tiene un peso narrativo relevante excepto en los casos en los que los 

personajes son interpelados en algunos espacios específicos. La clave del 

análisis de Barrientos se explica claramente en la siguiente cita:  

Nosotros, algunos de los narradores bolivianos nacidos a fines de 
los 70 y a principios de los 80, somos escritores huérfanos. 
Hicimos de esa orfandad, de esa ausencia de referentes locales, 
una paradoja. Esto significa, por un lado, (…) la posibilidad de 
escribir desde la ausencia de presiones en un territorio que se 
nos presenta más o menos virgen, pero por otro lado representa 
la tara de escribir desde la marginalidad, desde la ausencia de 
garantías de un mercado que no apuesta por sus autores, donde 
los mecanismos de promoción son escasos, por no decir nulos. 
(82-83)  

 

Algunas consideraciones respecto del mercado editorial ya fueron vertidas en 

el capítulo anterior pero, no obstante, resulta valioso rescatar las palabras de 

Barrientos para considerar que su reacción en el campo literario de su 

contemporaneidad se orienta en la vía de la orfandad en cuanto a referentes y 

al riesgo que resulta inmanente de esa apuesta estética: la posibilidad de no 

ser publicado. En todo caso, y volviendo al tema que nos compete en este 

estadio, nos interesa observar el modo en el cual Barrientos se aleja de 

cualquier consideración de “lo nacional” sea en términos de pasado o de 

presente literario. Refiere a Santa Cruz y con ese gesto, en el marco de nuestro 

estudio, inaugura un nuevo imaginario para la narrativa boliviana. El imaginario 

de lo regional. Regional por estar circunscripto a un territorio específico pero no 

porque pretenda representar o tematizar un paisaje; y regional porque disputa 

el lugar hegemónico de producción literaria: La Paz. Con un horizonte de 

proyección afirmado sobre lo cosmopolita, Maximiliano Barrientos no atenderá 

a estos aspectos sino que explorará otros, sin sentirse deudor de la tradición.  

 

 

Los imaginarios sociales en el marco del mestizaje 

Franz Tamayo y Carlos Medinaceli, entre otros, manifiestan su preocupación 

por el destino social y político de la sociedad boliviana de la primera mitad del 

siglo XX; esta aparece como eje central en los textos Creación de la pedagogía 

nacional [1910] y La Chaskañawi [1947]. Los diversos procesos de mestizaje a 
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través de los cuales la sociedad comenzó a configurarse de manera 

diferenciada, se observan a partir de la distinción entre mestizos-criollos y 

mestizos-cholos. Los cholos son también los nuevos migrantes que abandonan 

el ámbito rural para integrar las zonas periféricas de las ciudades como La Paz 

o Sucre. En ese sentido, las obras que pondremos en discusión representan 

ese discurso que teme el decaimiento del mestizo en cholo y pretenden 

aleccionar a la sociedad, desde la ficción en el caso de Medinaceli y desde la 

argumentación teórica en el de Tamayo, para evitar los procesos de 

“encholamiento” que acarrearían el fracaso de Bolivia como nación republicana 

acorde al concierto mundial de la época. 

Bolivia es un país complejo, diverso y difícil de estereotipar. No responde 

unívocamente a una idea de nación y los sujetos que la habitan dan cuenta de 

una variada conformación identitaria. Es una nación “abigarrada”58 como afirma 

René Zavaleta Mercado, donde se superponen diferentes ciclos históricos que, 

en definitiva, no hablan de identidad sino de identidades y donde los proyectos 

de sujetos nacionales se han puesto, por un lado, en pugna debido a los 

intereses que representan y por el otro, han sido respuestas a unas 

condiciones condicionadas, en mayor medida, por las circunstancias históricas.  

La cuestión referida al mestizaje conlleva en sí misma un debate aún no 

resuelto, como hemos visto en el capítulo anterior. En nuestra investigación la 

categoría “mestizaje” es el punto de inicio en donde observamos no tanto a la 

categoría en su mera apreciación étnica, sino en cuanto nos aporta elementos 

desde el punto de vista social y cultural. Nos resulta importante discutir en 

términos de prácticas -modos de ser- y de lo que estas prácticas dicen de los 

sujetos. Los espacios en los cuales los sujetos se manifiestan -sea el campo, la 

ciudad o algún espacio determinado relacionado al trabajo, por ejemplo- deben 

ser analizados a partir de estas líneas de reflexión. ¿Qué dicen de los sujetos? 

¿Cómo se manifiestan los sujetos en dichos espacios? 

Javier Sanjinés en su libro El Espejismo del Mestizaje (2005) reconoce dos 

tipos de mestizaje. Esta clasificación puede entenderse como cultural ya que el 

mestizo está más cercano al criollo ligado con los procesos de colonización y el 

cholo más emparentado con la cultura indígena: “cholo –mestizo aindiado que 

                                                           
58

Para René Zavaleta Mercado “Bolivia es una formación abigarrada porque en ella se han 

superpuesto las épocas económicas” (Tapia, 2009:214).  
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defiende las pautas culturales indígenas, en oposición al mestizo acriollado, 

occidentalizado”- (48). Sanjinés coloca a esta categoría cholo en discusión con 

los imaginarios construidos en Pueblo Enfermo [1909] de Alcides Arguedas y 

en Creación de la Pedagogía Nacional [1910] de Franz Tamayo. Pilares de la 

intelectualidad y el pensamiento boliviano de los albores del siglo XX, ambos 

autores deparan para el cholo un lugar secundario en la historia del país. Esta 

elección responde al discurso dominante en la época que establecía el exacto 

lugar que le correspondía a cada sujeto y esta elección respondía a cuestiones 

de clase y también étnicas. Los sujetos “capaces” de ocupar los lugares de 

poder, pertenecientes a la oligarquía y a la burguesía, ejercen presión para 

alejar de la esfera política59 a indígenas y cholos; en consecuencia, se 

invisibiliza al sujeto o se pretende transformarlo, desdibujando en los textos las 

prácticas que los identifican con su identidad. Para Arguedas, el cholo encarna 

los males que llevan a Bolivia al atraso y la decadencia. En Pueblo Enfermo 

construye un imaginario negativo, donde el cholo es la metáfora de esa 

enfermedad que aqueja a la nación: 

Del blanco tiene esa arrogancia despótica enfrente del que 
considera su inferior, y, como el indio, es sumiso, humilde y servil, 
aunque nada bondadoso, delante del superior. Es partidario de lo 
fastuoso, de lo pomposo, de los colores chillones, de todo lo que 
brilla, truene o aturde. Perverso, vengativo, no sabe equilibrar sus 
pasiones y odia todo lo que es superior o no se somete a sus 
planes y designios. (Arguedas, s/d: 89)  

 

En Creación de la Pedagogía Nacional, Tamayo observa que el problema del 

indio y del mestizaje debe solucionarse. Su posición al respecto responde a su 

origen mestizo, hijo de indígena, y a la búsqueda por legitimarse en las esferas 

de la alta burguesía de principios del siglo XX. Yace en él una voluntad por 

encontrar una vía de integración para aquellos sujetos apartados del proyecto 

de nación, sujetos sin decisión política y sin proyección en la utopía del 

progreso y la civilización que se pretendía alcanzar. Así, realiza un análisis del 

mestizo idealizándolo, depositando casi una esperanza en ese sujeto nuevo, 

que logrará superarse a partir de un proyecto educativo que contemple la 

naturaleza propia del boliviano. Como consecuencia de su formación clásica y 
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Sostenemos que el actuar político de indígenas y cholos, más allá de su invisibilización, ha 

sido un proceso efectivo, lento pero sostenido a lo largo de toda la historia republicana de 
Bolivia, alcanzando un punto máximo de protagonismo en el siglo XXI.  
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literaria, Tamayo construye un imaginario que parece querer remontarse a las 

intenciones políticas de La Ilíada o La Eneida. Imagina un sujeto mestizo 

magnífico, de espaldas fuertes que puedan soportar el peso de la nación. 

Cobrizo sacado del Edén de la indianidad, sin embargo, no posee la 

originalidad para poder tener un pensamiento genuino. La apuesta de Tamayo 

descansa, entonces, en un proyecto pedagógico. 

Nuestro problema pedagógico no debe ir a resolverse en Europa 
ni en parte alguna, sino en Bolivia. La cuestión de la instrucción 
que supone antes la cuestión educativa (muy más trascendente) 
es sobre todo un problema de altísima psicología  nacional. 
(Tamayo, s/d: 8) 

 

Tamayo pretende elaborar un proyecto desde lo pedagógico que permita unir a 

los sujetos. Sin embargo, no puede trascender la problemática social que 

emana de lo étnico, no puede apartarse de lo indígena y de lo cholo. El diseño 

de un indígena ideal, esencial, se opone al cholo, evitando y rechazando, a lo 

largo de su propuesta, la idea del mestizo devenido en cholo. Pretende llegar a 

un punto donde el mestizo sea un mestizo acriollado, occidentalizado y no un 

cholo.  

(Para Tamayo) el cholo era un parásito; políticamente, un 
auténtico peligro; económicamente, recibía mucho más de lo que 
daba. El cholo era el producto de la educación con todos sus 
males. Para Tamayo, incluso el criollo se había encholado. 
(Sanjinés, 2005: 56) 

 

Así como Arguedas y Tamayo desplazan hacia la periferia discursiva al cholo, 

porque le temen60 o temen las consecuencias del “encholamiento”, en La 

Chaskañawi [1947] de Carlos Medinaceli, más de veinte años después, el tema 

atraviesa toda la obra. Adolfo es un mestizo, hijo de terratenientes 

chuquisaqueños, que vuelve a su pueblo natal desde la Sucre universitaria. 

San Javier de Chirca es construido como el escenario que sostendrá las 

andanzas del joven universitario y es caracterizado como un pueblo abúlico, 

                                                           
60

 Hacemos referencia a la novela Raza de Bronce de Alcides Arguedas. Como vimos en el 
capítulo I, nuestra lectura sugiere que el texto pretende advertir a la clase mestiza dominante 
acerca de los males que acarrea la opresión desmedida en los indígenas. La novela es una 
actualización del levantamiento indígena conducido por Zárate Willka y el cerco a La Paz. Esta 
referencia histórica, cada tanto, es actualizada en los discursos que atraviesan a la ciudad. El 
temor a la “indiada sublevada” se hace presente en situaciones de ingobernabilidad e 

inestabilidad, como por ejemplo, durante los hechos acontecidos en octubre de 2003. El temor 
al cerco (simbólico o territorial) y al indígena sublevado, constituye discursivamente al mestizo 
letrado vinculado con los centros de poder.  
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aburrido, donde el transcurrir está marcado por los quehaceres rutinarios de la 

cotidianeidad y de las fiestas, únicos momentos de relajamiento social. Adolfo 

comienza a interactuar con la masa social de San Javier; la diferenciación 

social está dada por los personajes que se dividen en tres grupos: los 

indígenas, los cholos y los mestizos o como se definen en la obra en reiteradas 

oportunidades “los señoritos”  

Concluido el santo oficio, han ido saliendo los fieles. Primero, las 
indias, de burdas almillas de bayeta azul o parda y, otras, más 
modernizadas, el busto con rebozos de claros colores; luego, las 
cholas, airosas y esbeltas, con polleras de colores vistosos. Al 
final, las señoras y señoritas. (Medinaceli, s/d: 6) 

 

Por lo tanto, la fotografía social que aparece en la novela no es un ejercicio de 

ficción por parte de Medinaceli, sino el impacto refractario de lo social en lo 

literario.  

En su tránsito por el plan narrativo de Medinaceli, Adolfo atraviesa las 

diferentes esferas de lo social; pero no todas. Lo indígena queda relegado, no 

es el grupo social que participará en la novela; son personajes casi invisibles, 

un telón de fondo, un dato pintoresco. La esfera que le interesa a Medinaceli 

que atraviese Adolfo es la del cholaje, presente en la novela en los personajes 

de Claudina y otras cholas que aparecen en La Chaskañawi. El señorito cae, 

seducido, en los ardides de Claudina y sus prácticas 

Ahora sí, ella tenía la vía expedita para vengarse de Julia. Y en 
Julia, de todas “las señoritas”, pretenciosas y necias, de Chirca, 
que siendo inferiores a ella en todo, en belleza física, en fuerza 
para luchar por la vida, y, muchas de ellas, hasta en cuna, la 
habían despreciado, excluyéndola de su círculo, ¿por qué? Por el 
delito de que su madre era “chola” y porque ella, por obedecer a 
su madre y hacer frente a la vida, tuvo que ponerse “pollera” y 
abrir una tienda donde expedía licor…(…) Ella había desairado a 
los mejores, empezando por Adolfo, a quien tuvo el orgullo de 
“verlo a sus plantas”, besándole los pies, bañado en lágrimas. 
(142) 

 

Pero el coqueteo con las señoritas, con Julia en particular, da cuenta de los 

cuestionamientos que atraviesan a Adolfo: el deber ser lo coloca en posición de 

reunirse con los de su clase; la pulsión de sus emociones lo lleva a los brazos 

de Claudina.  

El “proceso de encholamiento”, es un proceso social que es temido por los 

intelectuales bolivianos, aun sin haberlo denominado de esa manera; es un 
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proceso mediante el cual el mestizo va transformándose en cholo por el solo 

hecho de compartir actitudes y costumbres cholas. Es el riesgo que se corre 

cuando, como Adolfo, no hay más que un espacio precario donde el intelecto 

no es estimulado, los estudios se dejan de lado y no hay interlocutores válidos 

con quien sostener conversaciones profundas que agilicen las ideas. Cuando, 

por el contrario, aparece la costumbre de ir a la taberna, tomar cerveza y 

seducir a las cholas, el sujeto masculino entra en las redes de un 

comportamiento social que implica un decaimiento, una degradación. En la 

novela ya aparece un sujeto “encholado” y se lo caracteriza de la siguiente 

manera:  

(…) Se presentó Gregorio Ustares: petizo, gordo, de cabellera 
hirsuta, ojos de pulga y labios jetones y morados. Era otro 
tarambana también. Heredó de su padre, un minero enriquecido 
en la minas de Pulacayo, una buena fortuna, la misma que voló 
alegremente cuando su noviazgo con Juana Mendéz, la hija de 
don Laureano. En la actualidad, casado ya, sin un centavo, vivía a 
costa de su mujer. (37) 

 

A partir de nuestra lectura inferimos que la degradación, en el caso de Adolfo, 

se marca a partir de la violación a la que somete a Julia, su novia de clase 

acomodada del pueblo. Esta violación se produce cuando Adolfo, borracho e 

insatisfecho luego del rechazo de Claudina, entra en la casa de Julia con la 

intención de saciar su deseo sexual. La violación de Julia se puede leer de 

varias maneras: por un lado, es el momento en el cual se marca de modo 

determinante la degradación, bestialización de Adolfo; por el otro, esta violación 

anula y subordina a la mujer, incluso a la de clase acomodada, a los designios 

de un hombre descontrolado, quien luego debe resarcir su honor fracturado; y 

un punto más: simbólicamente, es también el momento en el cual un miembro 

de una clase acomodada, contamina -porque ya está contaminado él mismo- a 

toda su clase. Es decir, casi como un aleccionamiento pedagógico, Medinaceli 

desde el momento de la violación previene subrepticiamente sobre los males 

de mezclarse con cholas y cholos -sobre todo las mujeres que encarnan el mal- 

lo que importa un decaimiento moral, físico y, sobre todo, intelectual. El sujeto 

degradado que ahora es Adolfo, quiere resarcir el mal acontecido y se casa con 

Julia pero el matrimonio no consigue sostenerse frente al deseo irrefrenable de 

volver con Claudina. En este sentido, entonces, la figura de la chola aparece 
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como la portadora del mal, el cuerpo que erotiza y seduce hasta conducir a la 

degradación del mestizo. Lo sexual, aquí, es el aspecto que conduce, primero, 

al decaimiento físico, luego al moral; y la chola está configurada como la causa 

de tal degradación. Pero en la novela, es el pueblo, el ámbito de lo rural con su 

precariedad, lo que genera las condiciones para que Adolfo llegue a sentirse 

tentado por ese cuerpo, el de Claudina, frente a la imposibilidad de dar sostén 

a sus actividades intelectuales y políticas, propias de la ciudad. Es la periferia 

en el doble aspecto territorial y social, la causante del “proceso de 

encholamiento” de Adolfo. Por ello, el mestizo, desde el punto de vista de 

Medinaceli, debe permanecer en el lugar definido como posibilidad de 

engrandecimiento: la ciudad donde el sujeto se puede educar, reflexionar y 

luego, tener participación política, acciones que le están determinadas por su 

clase. Los cholos deben estar apartados, lejos, en el ámbito rural si es posible. 

No son sujetos viables para tener acción política. Medinaceli pareciera querer 

empujar a los mestizos fuera de la esfera del cholaje para protegerlos, porque 

si la masa social mestiza se “encholara” no habría futuro viable para Bolivia. 

Bolivia solo sería un país de cholos e indígenas. Un mal que también Arguedas 

había querido evitar. 

Esta lectura que hemos realizado de La Chaskañawi problematiza otras que 

críticas como Ximena Soruco y Josefa Salmón ya han llevado a cabo con 

anterioridad. La lectura canónica de la novela de Medinaceli indica que el 

personaje de Claudina representa el nacimiento de la nueva nación (Salmón, 

1997; Soruco, 2012). Sin embargo, Marcelo Villena cuestiona esta mirada de 

La Chaskañawi como novela transgresora del orden social. Villena, además, en 

su capítulo “El gesto del corregidor: la narrativa de Carlos Medinaceli” (2003) 

realiza él mismo un gesto en desacuerdo con esta lectura más difundida al 

centrar su análisis en la violación de Julia perpetrada por Adolfo. Hemos notado 

que la crítica no recae demasiado en este hecho, por ello consideramos que la 

lectura de Villena es relevante en la línea de nuestra argumentación. También 

lo es la que presenta Leonardo García Pabón (2007) la cual se aleja de la 

planteada por Josefa Salmón, por ejemplo. Pero lo veamos en detalle: la 

propuesta de Marcelo Villena radica en concentrarse en el acto de la violación 

como muestra de que “la supuesta y transgresora opción por el mestizaje 

resulta más una imposición por la fuerza y menos una transgresora y 
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reivindicativa opción” (2003:93) en oposición a sostener que “al fijar el cambio 

social en un personaje, la chola, se especifica y se enfatiza la posición privada 

femenina y personal para cuestionar las jerarquías raciales y sociales de la 

nación” (Salmón, 1997:106) asumiendo, además, que “La Chaskañawi es una 

narrativa de génesis nacional y su eje central es la chola-madre” (Soruco, 

2012:160). Para Leonardo García Pabón  

La Chaskañawi (1947) de Carlos Medinaceli (1898-1949) es una 
obra conservadora. Al menos, así lo ha señalado la crítica. 
Antezana61, en el mejor análisis que se ha hecho de esta novela, 
muestra que la vuelta de Adolfo a su pueblo y la unión con la 
Chaskañawi, a pesar de la explícita transgresión social, es la 
reconstitución de lo que el crítico llama una estructura social 
“original” relacionada con la estratificación social estamental 
colonial. (2007:65)  

 

Estas posiciones críticas que plantea la novela de Medinaceli, indagan, en 

definitiva, en lo que para nosotros involucra pensar en los imaginarios sociales 

“instalados” a partir de esta narrativa. Se activa un imaginario del indio y de la 

chola. ¿Qué lugar deben ocupar en la configuración social y política de la 

Bolivia de los años 40? Para García Pabón, la novela representa “el 

convencimiento de Medinaceli de la necesidad de modernización del país, la 

que debería pasar por una nueva función y posición del indio” (65) pero, según 

Ximena Soruco,  

para Medinaceli, las mujeres indígenas y criollas viven fuera de 
este tiempo anquilosadas en códigos morales y culturales 
pasados y por tanto incapaces de nutrir a la nación. La chola, en 
cambio, es “el elemento básico de la nacionalidad” porque es el 
fruto germinal de esta tierra, ya no es la indígena correspondiente 
al pasado prehispánico ni la criolla, heredera de la colonización 
española; la chola es el presente y el porvenir por ser la mezcla 
de ambas, un producto nuevo y flexible a los cambios de época. 
(2012:161) 

 

Al ser, por tanto, símbolo de la nueva nación, o, al menos, reunir en ella la 

potencialidad dada por ser hija del ambiente natural, es decir, al representar “la 

unidad con el ambiente, la naturaleza” (Salmón, 1997:105), la chola se 

convierte en un potente imaginario que reúne determinadas características que 

-a su vez- generarán coordenadas para la consideración de los personajes 
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García Pabón hace referencia a Antezana, Luis H. (1977) “Retorno y dispersión en La 

Chaskañawi” en Elementos de semiótica literaria, Instituto Boliviano de Cultura, La Paz.  
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femeninos cholas de la narrativa boliviana. En otros términos, la chola remitirá, 

en el imaginario social boliviano, a un período particular (la primera mitad del 

siglo XX), a un espacio específico (el rural) y a un proceso social delimitado (el 

encholamiento) circunscribiendo a este personaje femenino a un imaginario 

limitado y de alta influencia simbólica.  

Salvador Romero Pittari en su conocido estudio titulado Las Claudinas. Libros y 

sensibilidades a principios del siglo XX en Bolivia (2015)62 reflexiona acerca del 

rol social que juega la chola, dentro y fuera de los textos literarios. El proceso 

de mestizaje y el encholamiento destierran las ideas vinculadas a una 

conformación social que presentaba dos grupos antagónicos: blancos e 

indígenas. Para Romero, el proceso de mestizaje supone una mezcla de 

rasgos biológicos, sociales y culturales de grupos raciales diferentes que 

“reconforma[n] permanentemente el orden social” (61) mientras que el 

encholamiento refiere a prácticas sexuales con miembros de una condición 

social inferior; este comportamiento, que rápidamente dejó de estar limitado a 

la sexualidad, planteó las tensiones de las relaciones entre sujetos de rangos 

sociales diferentes  

se acompañó de un estigma, de una reprobación social dada por 
los de arriba que abarcó más allá de la tacha de ilegitimidad de 
las uniones y de los hijos, un juicio moral de la persona envuelta 
en esas relaciones. (62)  

 

Las Claudinas son la representación de los procesos de encholamiento en la 

literatura. Paradigmáticamente, estos personajes femeninos llevan el mismo 

nombre y son las protagonistas de En las tierras de Potosí (1911) de Jaime 

Mendoza, La Miskki Simi (1921) de Adolfo Costa du Rels y La Chaskañawi 

[1947] de Carlos Medinaceli. Si bien cada Claudina actúa de manera algo 

diferente en cada uno de los textos, el aspecto que revelan es el mismo: un 

caballero que cae en las redes de sus encantos físicos y de sus caprichos 

amorosos lo que conduce a cierta decadencia del personaje masculino. De las 

tres situaciones planteadas en la trama narrativa solo Adolfo Reyes se queda 

con Claudina “renegando de su intelectualismo occidental, abandonándose a la 

voluptuosidad de la vida y de la tierra encarnados en su amada” (62) mientras 

que Joaquín Ávila es abandonado por la Miskki Simi y Martín Martínez es 
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La primera edición de este estudio corresponde al año 1998. 
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despreciado por la Claudina de Jaime Mendoza. Solo para Medinaceli, en la 

línea de la propuesta de Romero, hay en el encholamiento una posibilidad de 

encuentro para generar nuevas bases de composición familiar.  

Mientras que en la literatura el cholo ha acumulado una serie de características 

físicas e intelectuales negativas, la visión de la chola es positiva ya que ella 

reúne rasgos vinculados a la maternidad y a la vitalidad como promotora de un 

nuevo carácter nacional. Las relaciones entre los caballeros y las cholas 

propiciaron una movilidad social que ubicó a los hijos del encholamiento en 

lugares relevantes de la vida política, económica e intelectual. Las relaciones 

de compadrazgo, el esfuerzo de los progenitores y los propios procesos 

sociales fueron abriendo camino para que los hijos, varones, se ubicaran en 

una mejor posición: “la subida social se dio de manera casi exclusiva en 

beneficio del hombre. La chola impulsó a los hijos y a los hermanos en su 

carrera hacia arriba, pero ella, madre o hija, permaneció sin alterar su 

condición, pronta para reiniciar el ciclo.” (70) Este análisis contribuye, tanto en 

el área de la literatura cuanto en el ámbito de lo social, a robustecer el 

imaginario de la chola.    

Sin embargo, y volviendo al análisis de Marcelo Villena, cabe destacar que en 

su lectura de la novela de Medinaceli observa que  

la supuesta opción por el mestizaje remite en verdad no a una 
reivindicación de la mujer mestiza, sino a la subordinación del 
“otro” (el otro al cuadrado: por mujer y por mestiza) dentro del 
proyecto de un Yo que busca, al pie de la letra, “hacerla suya 
cueste lo que cueste”63 (2003:93) 

 

destacando, de esta manera, el modo en el que Medinaceli no escribe una 

novela transgresora, sino más bien, una novela que sume a la mujer en la 

obediencia de los mandatos sociales de la época. Aunque Claudina se muestra 

como una chola orgullosa de sus orígenes y hábil en el manejo de los negocios 

familiares, poco a poco su carácter fuerte y dominante se suaviza en la medida 

en que la voluptuosidad de los primeros encuentros sexuales va dejando paso 

a la vida familiar. Mientras, Adolfo se considera  
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Villena hace referencia a la siguiente cita “Adolfo, excitado por un irrefrenable deseo y audaz 

por el vino, no trepidó en hacerla suya, costare lo que costare y, forcejeando, logró echarla de 
espaldas. Ella intentó rechazarlo aún y dio un grito, que Reyes sofocó con sus besos. Ella 
comenzó a entregársele y jadear y se le abrazó a su vez ciñéndole con tal vigor serpentino de 
sus fuertes brazos como si fuera a triturarle los huesos” (Medinaceli, s/d:163).  
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un "fin de siglo", un alma crepuscular de Occidente extraviada en 
lo más agreste de estas breñas de América. Por eso hay un 
cósmico divorcio entre mi alma -que es de otra parte - y el paisaje 
que me rodea, que yo no lo puedo sentir, y, menos, vivir de 
acuerdo con él. (Medinaceli, s/d:176) 

y luego,  

Adolfo observó que [el vientre de Claudina] había aumentado de 
volumen y que dentro del vientre de aquella mujer se estaba 
fraguando el misterio de una nueva vida. Adolfo la contempló, e 
involuntariamente, una sonrisa, ya no de "fin de siglo", sino de 
"páter familias", le iluminó el rostro. (177) 

 

Cierto es que la convivencia de los mestizos con las cholas ha sido conflictiva y 

problemática y la literatura ha sido un buen espacio de representación de esa 

realidad. Silvia Rivera Cusicanqui la observa desde el punto de vista 

sociológico; tras “la apariencia homogénea de la ciudadanía” (2010:179) se 

esconden varias tipologías que tienen a lo femenino como uno de los focos del 

colonialismo. Rivera Cusicanqui en referencia a La Chaskañawi valora también 

el carácter de las cholas “vigorosas y expansivas, capaces de cobijar y seducir 

a los más aristócratas señoritos de la oligarquía criolla, sin lograr acceder 

jamás a una unión conyugal socialmente aceptable” (194), reconociendo que la 

literatura de Bolivia generó este “imaginario colectivo” (194).  

En el plano económico, el lugar que ocupa el cholaje no es uno de 

subalternidad. El hecho de que se los pueda encontrar en formas de trabajo 

formal o estatal no afecta sus prácticas identitarias que los ligan continuamente 

a su circuito de procedencia. Los cholos han desarrollado su propio sistema 

social y económico al margen de los sistemas creados por los mestizos. Los 

sistemas, los códigos, puestos en juego en la esfera del cholaje no resultan 

útiles para el circuito de los mestizos. Y el indígena urbano o el recién llegado a 

la ciudad comienza a engrosar las bases de la pirámide económica y social que 

el cholo ha construido para sí mismo y sus iguales. 

En el cholo y en la chola, se “superponen” o “yuxtaponen” identidades que en 

definitiva dan cuenta de una identidad abigarrada, diría Rivera Cusicanqui 

(2010); esto implica la imposibilidad de adecuarse -efectiva y productivamente- 

a un sistema social y político que, según esta autora, reproduce el sistema de 

colonialidad, una neocolonialidad que subordina al sujeto indígena y sobre todo 

al sujeto cholo que es la complejidad del mestizaje. Las superposiciones o 

yuxtaposiciones responden, como categorías, al orden del pensamiento 
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aymara en donde existe la coexistencia de una multiplicidad de capas, 

“horizontes” o “ciclos” históricos. Existe un sujeto multicultural, entonces, y 

polifacético, difícil de integrar en un sistema político republicano e, incluso, en 

el Estado Plurinacional actual donde, de todas formas, continúan algunas 

categorías políticas provenientes de los sistemas políticos del pensamiento 

occidental.   

Abordar la literatura boliviana a partir de esta complejidad social, supone no 

solo comprender a esos sujetos sino establecer nuevas herramientas de 

análisis que den cuenta de lo que esos textos dicen de lo social y político. La 

materia de lo literario es el vehículo que permite una doble lectura: por un lado, 

la inmanente a la obra literaria; por el otro, posibilita una oportunidad de 

conocer un “en-torno” en el marco de lo político y lo social. Así, la lectura de lo 

literario se complejiza y profundiza la lectura de la realidad. No es solamente 

entender la literatura como un estudio psicológico o psicosocial, sino 

comprender las proyecciones que los autores en cada situación y contexto leen 

de ese “en-torno”. La complejidad social que escapa a los encorsetamientos de 

los sistemas, herederos de la visión europeizante, se potencia en las obras que 

son apuestas de respuestas a las diversas situaciones planteadas en el amplio 

campo del pensamiento. Es por ello que este aspecto, el literario, es eficaz 

para observar las diferentes lecturas de lo histórico y también de lo político, 

principalmente cuando se trata de voces hegemónicas -mestizas- que dan 

cuenta de los valores y pensamientos de las esferas cercanas al poder que 

subyugan en diferentes maneras y a través de diferentes discursos a otras 

voces -cholas-.  

Otro aspecto a tener en cuenta en nuestro análisis son las fiestas y su 

estructura, ya sean de preste64 o no. En estas festividades se evidencia un 

estado social, de lo mestizo y de lo cholo, en un espacio simbólico de reunión 

social, donde los sujetos están atravesados por los discursos que emanan de 
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 Se denomina preste a la forma de organización de las diversas festividades que se dan tanto 

en el ámbito rural cuanto en el urbano en conmemoración a santos o vírgenes. Consta de una 
estructura ceremonial que se repite en todos los eventos. La función del preste es equilibrar la 
dinámica económica de las comunidades y grupos cholos urbanos a partir de la elección de 
una pareja responsable de correr con todos los gastos de la fiesta. Esta elección asegura una 
distribución equitativa de los gastos puesto que las parejas van rotando año a año, siendo 
siempre las beneficiadas aquellas en mejores condiciones económicas. La responsabilidad de 
la pareja de prestes también radica en la vinculación social y económica y la posición que 
adquieren los sujetos frente a su comunidad.  
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estos eventos. La fiesta implica un modo de ser en la ciudad y un modo de 

sentir. La fiesta de Nuestro Señor de Gran Poder65 en La Paz, por su carácter 

de fiesta religiosa, supone socialmente una muestra del orgullo del cholaje 

paceño, es la puesta en escena de la lógica chola, de su poder económico y 

social, de su poder territorial. Se engalana no solo al cholo, a la chola, sino sus 

posibilidades económicas, su derroche y la mística que se pone en juego en 

cada actualización de la fiesta. 

Volviendo a lo literario, como ya hemos visto, las cholas a lo largo de la historia 

de la literatura boliviana han sido estereotipos de mujeres de poca o nula 

decisión, violentadas sexual y laboralmente, sumisas. Claudina en  La 

Chaskañawi es construida por Carlos Medinaceli a partir de otro estereotipo: el 

de la chola sensual que lleva a la decadencia al mestizo letrado, aspecto 

desarrollado más arriba. Como a otros autores de Bolivia, le preocupa la 

posibilidad latente de la decadencia social y étnica, presente no solo en la 

instancia del cuerpo social (cholo) sino también en el territorio rural. La 

decadencia se da en un pueblo, aislado de la ciudad -lugar este de las buenas 

costumbres y de divertimentos intelectuales como tertulias- y en la proximidad 

de la lógica del cholaje, sus prácticas y sus discursos.   

En la chola de Cuando Sara Chura despierte66 de Juan Pablo Piñeiro, el 

estereotipo ha sido abandonado. La chola que propicia la decadencia social, 

que subordina a los hombres con sus encantos y que se reduce al rol de madre 

y amante, pierde actualidad en la novela de Piñeiro. Sara Chura está, en primer 

lugar, en otro espacio. Las acciones de la novela no están ambientadas en el 

paisaje rural, sino en la ciudad. La chola es el vehículo entre el mundo de más 

acá y el de más allá y la trascendencia está dada solo para ella. Esta chola 

configurada en el texto como una chola imponente de doce polleras es el 

cuerpo privilegiado utilizado como medio de expresión de los espíritus de otro 

                                                           
65

 La fiesta de Nuestro Señor del Gran Poder es la festividad de mayor magnitud en el 

calendario paceño. Se realiza en la zona norte de la ciudad de La Paz en donde numerosas 
fraternidades bailan y dedican su homenaje al Santo de las Tres Caras. En los últimos años, la 
fiesta ha pasado de ser una festividad de fuerte carácter cholo a incluir a toda la sociedad 
paceña.  
66

 Cuando Sara Chura despierte es la primera novela de Piñeiro. La trama se desarrolla en La 

Paz durante el día de la Fiesta de Nuestro Señor de Gran Poder. Sara Chura busca a un 
detective para que encuentre al cadáver que respira y, a partir de esa línea narrativa, César 
Amato va encontrando otros personajes que funcionan como un vínculo entre la cultura 
occidental y la andina.   
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espacio metafísico. Sara es el centro de la novela, en el plano de lo discursivo, 

pero es el centro de Chijini67 en el plano de lo territorial. Se construye un 

personaje femenino en la lógica del cholaje que discursiviza lo territorial y lo 

étnico. Conjura la realidad que la envuelve y la contiene y lo hace por su 

posibilidad de trascender en todos los planos. 

Era una mujer grande que reposaba en una gran tiwaraña de 
piedra, vestía doce polleras de colores que se prolongaban a 
través de los diez metros que lo separaban de ella. (…) Distinguió 
en el piso varios platos de comida, paquetes de cigarros, hojas de 
coca y pequeñas botellas de alcohol potable. Sara Chura brillaba 
en todos los rincones de la habitación, se habían revelado sus 
robustos brazos y su cuerpo lleno de infinitas curvas se definía 
aún más a la luz de las velas: medía más de tres metros, sus ojos 
eran profundamente negros y miraban fijo (…) Sara Chura 
emergía del fondo como una irrealidad en movimiento. (…) 
(Piñeiro, 2009: 23) 

 

Hay en el caso de Piñeiro, una recuperación y una acentuación del cholaje en 

su aspecto más indígena, como indígena urbano en el cual perviven aún las 

prácticas que los ligan al ayllu68. Esos aspectos, que se presentan en el plano 

de lo espiritual, son los que dan cuenta de esos dos mundos que conviven: el 

indígena rural de las comunidades y ayllus y el indígena urbano, cholo, que re-

discursiviza sus prácticas en el plano de la ciudad. Apropiándose de un 

territorio, la zona de Chijini, conjura la realidad y el espacio como modo de 

existir en su lógica ancestral. Y esos son los conjuros de Sara Chura.  

Cuando Sara Chura despierte estará más hermosa que nunca. 
Vestirá doce polleras de distintos colores y bajará con su cortejo 
triunfal por la avenida Mariscal Santa Cruz, el día de la Entrada 
del Señor de Gran Poder del año 2003. A las cinco de la tarde, en 
sus cabellos blancos nadarán dos sirenas de plata y en su sonrisa 
se adivinará la tristeza acumulada por tantos años de silencio. 
(…) Toda la ciudad, bañada por una luz amarilla, olerá a koa y a 
palosanto el día en que Sara Chura despierte. (…) Las calles de 
la ciudad, escenarios de todos sus recorridos, ensartarán en sus 
pasos secretas hebras para unir el círculo, similar al del monte, 
también al del Altiplano, y él aparecerá en el borde, mirando de 
frente lo que siempre estuvo delante, el pasado, que le sanará los 
ojos el día en que Sara Chura despierte. (68) 

 

Sara Chura, desde la lectura propuesta por Ruth Bautista Durán en “Cuando 

Sara Chura despierte y la interseccionalidad desde los Andes” (2014) es una 

                                                           
67

Barrio de la zona norte de la ciudad de La Paz. 
68

Nos detendremos en la cartografía andina más adelante.  
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“figura femenina que se construye (…) saturada de simbología y ancestralidad” 

(138). Esto no supone, sin embargo, un énfasis en la recreación de un 

imaginario andino apoyado en lo exótico. Por el contrario, en Sara Chura no se 

trata solo de acentuar características de ese imaginario andino sino de exponer 

por un lado, el costado femenino situado en una ciudad (La Paz) en un 

momento determinado (durante la fiesta del Gran Poder); por el otro, y en 

coherencia con lo expresado por Bautista Durán, acordamos en que habría una 

representación colectiva femenina que se reúne en la figura de Sara, lo que 

puede observarse en la siguiente cita: “como sentirá a esa mujer antigua, 

corazón metafísico de todas las mujeres, el día en que Sara Chura lo mire 

conmovida” (Piñeiro, 2009: 69).  

El texto de Piñeiro no plantea el sistema de opresiones a las que estaban 

expuestas las clases subalternas que, como hemos visto en el capítulo I, 

habían sido apartadas de la discusión sobre lo nacional. Podemos leer en esta 

novela la representación de un nuevo tiempo literario y político en el que las 

relaciones sociales ya no se plantean a partir de una marcada distinción de 

clase que involucra una distinción étnica. Esto supone, como mencionamos con 

anterioridad, que las marcas de lo indígena ya no son relevantes en los textos 

de la narrativa del siglo XXI. Cuando Sara Chura despierte se encuentra muy 

lejos de las concepciones arguedianas que se lamentaban por las desventajas 

que planteaban el territorio y el clima para un desarrollo en el marco de la 

modernidad. En todo caso, observamos una exaltación de lo andino, un 

reconocimiento del espacio que se habita, una visión de mundo situada que se 

materializa en la narración: 

El mundo es la casa embrujada que todos habitamos, pensó 
César Amato en la cima de las serranías de Murillo. Había subido 
la montaña sin saber por qué, pero el trayecto lo dejó maravillado, 
(…) la cordillera tatuada en la luz fría del Altiplano. (13) 

 

A partir de esta lectura, consideramos que la chola de Medinaceli aparece 

como un personaje desenfadado y pretendidamente autónomo, pero ello 

responde al plan de la novela de configurar un personaje que contribuya a la 

degradación del mestizo letrado. En el caso de Sara Chura encontramos un 

símbolo de lo espiritual, de la realidad espiritualizada y de la lógica aymara 

urbanizada. Así, a partir de esta lectura, aparece otra configuración de las 
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cholas, menos estereotipada. Las lógicas textuales ya no referencian un temor 

a la “mezcla” étnica ni al decaimiento social. Por ello, ya en este texto, 

aparecen las lógicas del cholaje como una manifestación de las dinámicas 

sociales urbanas en el siglo XXI. Lejos del modelo femenino construido en La 

Chaskañawi y de los diferentes personajes encarnados en numerosas novelas 

indigenistas, la chola de Piñeiro representa una nueva configuración en la que 

se reúnen una serie de competencias que no aparecían en las novelas de la 

primera mitad del siglo XX.  Se trata de un personaje que ya no es “modelo” o 

estereotipo. Sara Chura tiene los rasgos de una chola pero no responde a 

ningún estereotipo. Desde el aspecto espiritual, es una chola plena de 

competencias que transita entre este mundo y el más allá. Construye y 

participa en sus circunstancias. Claudina, en La Chakañawi, tiene un proyecto 

que se exhibe en el marco de la lógica textual. Se dedica a su chichería, 

atiende los menesteres ligados al trabajo y posee determinados rasgos físicos. 

En este punto, Claudina responde a las expectativas de clase y a las 

expectativas vinculadas a su pertenencia étnica, es decir, como chola de 

pueblo no rompe ni extralimita ningún mandato social. El que sí transgrede es 

Adolfo pero Claudina está en el espacio social que se le ha destinado. Sara 

Chura, por el contrario, aparece configurada en la novela de Piñeiro como 

artífice de las circunstancias que le toca atravesar, es decir, en el texto no 

aparece caracterizada a partir de sus rasgos de clase o étnicos. En este 

sentido, Cuando Sara Chura despierte puede tomarse como una novela de 

tema ya visitado en la historia de la literatura boliviana, como lo indica Ana 

Rebeca Prada “Piñeiro va a insertarse (…) en la ya nutrida tradición que tiene a 

La Paz, sus lugares, su gente, sus lenguajes y sus culturas como elementos de 

construcción ficcional” (2012:163), pero renueva el planteo tomando distancia 

de esa tradición. Esta se acentúa en el tratamiento del tema, en el alejamiento 

del estereotipo y en el marcado “empoderamiento” de la protagonista.  

El espacio que ocupa dentro de la ciudad y dentro del ámbito social del cholaje, 

representado en el marco de la Fiesta del Gran Poder, ubica a Sara en el 

centro de la comunidad. Está inmersa dentro de una esfera social en la cual 

puede hacer y deshacer su destino en coherencia con las prácticas sociales 

establecidas por los cholos. El cholaje se ubica en un área de la ciudad de La 

Paz donde la acción social se rige por las reglas culturales establecidas por 
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ellos mismos. Esto supone que el barrio de Chijini, los alrededores de la Iglesia 

de San Francisco, la misma Iglesia del Señor del Gran Poder, circunscriben la 

zona donde el cholaje vive bajo sus propias coordenadas sociales, económicas 

y sagradas, tan propias de la construcción social paceña.  

Cuando Sara Chura despierte está ambientada, como ya mencionamos, 

durante los días de la fiesta del Señor de Gran Poder. Una fiesta-símbolo, 

también, de La Paz literaria ya que otras novelas (La virgen de los deseos -

2008- de Néstor Taboada Terán, por ejemplo) han enmarcado sus 

acontecimientos narrativos en días de la fiesta. La fiesta del Señor de Gran 

Poder, con sus lujos, sus borracheras y devoción, es el marco sagrado de las 

manifestaciones sociales, económicas y religiosas del  cholaje. El exceso y el 

equilibrio que se dan en la fiesta son también el exceso y el equilibrio que se 

dan en la vida de los personajes.  Sara Chura se viste de gala para honrar al 

Señor del Gran Poder, patrono del cholaje y por quien la ciudad se detiene el 

día de su procesión. Patrono del bienestar económico de los comerciantes de 

la calle Eloy Salmón, patrono del equilibrio entre lo sagrado y lo material, 

aglutinador de cholos de baja condición económica y de la élite chola que ese 

día alcanza su gran apogeo. Por sus marcadas características, la fiesta era 

hasta hace unos años, una fiesta de cholos, donde la participación de los 

mestizos-criollos era casi imperceptible; hoy alcanza una trascendencia tal que 

forma parte principal del cronograma festivo-religioso de la ciudad. Y ya no es 

exclusivo de cholos. Sus límites geográficos aún la ubican en el corazón del 

territorio cholo de la ciudad, pero, no obstante, toda La Paz participa del 

acontecimiento.  

El despertar de Sara Chura en el día del Señor del Gran Poder es un 

acontecimiento inaugural. Se trata de un estado perdido y de un nuevo estado 

alcanzado. El sueño es el estado precedente, la antesala a la nueva vida, un 

estado primitivo, primero, inconsciente. El despertar es la posibilidad de la vida, 

la vigilia y el estado de alerta emparentado con ella. Son los nuevos estados, 

las nuevas bendiciones que se honran en el día del Señor del Gran Poder. Es 

la fiesta y la devoción del santo lo que le otorga a Sara una sensación de 

inauguración. Pero en la novela, la fiesta del Gran Poder funciona no solo como 

el catalizador de las funciones espirituales más profundas de Sara, sino 

también como sinónimo de la paceñidad. La fiesta es el marco que sostiene a 
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la ciudad, que habla por ella. Es lo más representativo. Y si la fiesta es lo más 

representativo de La Paz, la chola paceña que se entrega al santo es el sujeto 

social, el sujeto representativo.  

Asimismo, la novela de Piñeiro configura La Paz profunda. La presenta como 

un espacio en el que se manifiestan el lenguaje, los colores y los sabores. Con 

los cholos farsantes, los trabajadores, los simuladores. Con las cholas 

enjoyadas, ataviadas con polleras que despiertan sensaciones variadas: el 

respeto, la sexualidad dormida, la conciencia de clase. Al escoger un personaje 

femenino, también se realza ese aspecto de inauguración y solemnidad 

otorgado a la chola paceña. Chola dadora de vida, dadora de encantos, 

símbolo de lo más hondo de la ciudad, participante constituyente del palpitar de 

la misma. En semejanza con La Chaskañawi en Cuando Sara Chura despierte 

la chola despierta fuertes emociones, es la mujer que enamora y que 

permanece, quien inaugura el escándalo, la pasión y la muerte. Es quien puede 

sostener a la novela -en el plano discursivo- y a la ciudad -en el plano de lo 

territorial. En este aspecto, entonces, observamos que en consonancia con la 

tradición se elige a la chola como centro del mundo representado en la novela 

pero ya abandonando las características con las que la chola era configurada 

con anterioridad en la narrativa boliviana.  

   

 

Diseños territoriales, diseños textuales 

Las diversas maneras de examinar el problema del territorio en nuestra 

contemporaneidad se explican a partir de la valoración que ha tenido para la 

conformación de las naciones latinoamericanas a partir del siglo XIX. La 

configuración territorial estuvo ligada a un “imaginario” nacional con 

proyecciones materiales en el suelo. Domingo Ighina entiende la existencia de 

un “diseño territorial” como un “circuito en el cual actúan distintos proyectos 

intelectuales y políticos sobre el “espacio-territorio”” (2000:17) lo que trae como 

consecuencia una apropiación particular del mismo. Los diseños territoriales 

del siglo XIX son “diseños intelectuales que operaron como organizadores del 

espacio” (2005:623) que “indefectiblemente indicaba[n] los límites deseados 

por la futura nación, tanto en lo económico y en lo político como en lo 

objetivado en los símbolos nacionales” (623). Es, por tanto, más que la mera 
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materialización territorial, un problema de imaginarios activados por la particular 

intencionalidad de los criollos que ocupaban las capas dominantes de las 

nuevas naciones. Para Ighina el territorio “es un espacio delimitado (…) un 

mapa convencional de porciones geográficas aceptado por un estado” 

(2007:143-144) por lo cual la relación territorio-estado está profundamente 

enraizada en el imaginario nacional.  

Pablo Heredia realiza una lectura política del territorio entendiéndolo tanto 

como el espacio “delimitado geográficamente” cuanto como el “espacio 

abstracto que envuelve en su interior formas mentales de aprehensión de la 

realidad.” (1994:25) Asimismo, enfatiza la condición problemática que conlleva 

el situarse en coordenadas temporo-espaciales para los diversos sujetos 

enunciadores. En este sentido, los imaginarios referidos al territorio de los que 

habla Ighina también son parte del análisis de Heredia. El estudio de las 

producciones literarias debe comprender, de acuerdo al punto de vista 

explicitado por este autor, el abordaje de “los usos del código estético-cultural 

del universo social e histórico de la región que cosmológicamente le da un 

sentido y lo integra en sus relaciones interregionales en la macroregión 

nacional” (43-44). El problema que plantea Heredia tiene que ver con la doble 

dimensión nacional-regional y el impacto del territorio sobre la literatura. La 

situacionalidad de los textos, no siempre determinada por la región en la que 

han sido escritos, depende de la íntima relación entre suelo y comprensión del 

mundo. En un texto posterior El suelo. Ensayos sobre regionalismos y 

nacionalismos en la literatura argentina (2005), Heredia profundiza su estudio 

sobre la dimensión regional presente en los textos literarios y conceptualiza el 

territorio a partir del desarrollo teórico de Félix Guattari; el territorio es el 

“espacio vivido, (…) un sistema percibido en el seno del cual un sujeto „se 

siente en casa‟. El territorio es sinónimo de apropiación, de subjetivación 

cerrada sobre ella misma” (Heredia, 2005:86). La tensión entre lo propio, lo 

regional, comienza -a partir de estas impresiones- a redireccionarse hacia una 

reflexión sobre el territorio ya más desvinculada de los propios límites de lo 

nacional, hacia una dimensión de “apropiación”, de configuración territorial 

relacionada con la propia subjetividad del sujeto. Es el mismo Guattari quien en 

su libro Micropolítica. Cartografías del deseo (2013) continúa con la 

profundización de estas nociones, ya trabajadas anteriormente con Gilles 
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Deleuze. Territorialidad, desterritorialización, reterritorialización son procesos, 

fenómenos vinculados al territorio en el que la relación específica, puntual que 

plantea el sujeto -siempre a partir de su subjetividad- regula, administra, las 

consideraciones respecto del impacto de este en su subjetividad.  

Claro es que la relación con el territorio se ha visto “alterada” a partir de 

algunos desplazamientos muy propios de la posmodernidad en la que se han 

suscitado exilios y migraciones con inciertas tensiones establecidas en torno al 

espacio subjetivado. “Sentirse como en casa” comienza a ser problemático 

para aquellos sujetos que se encuentran en el extranjero sea por razones 

políticas o económicas. Para Ian Chambers (1995), la tensión radica en la 

disputa con el lugar de origen. Es decir, una vez llevado a cabo el 

desplazamiento, la referencia al momento del regreso, difuso y apoyado en la 

incertidumbre, instala en la memoria esta “pérdida radical” (15) que para 

Chambers es un denominador común en aquellos sujetos que se establecen en 

el extranjero.  

Josefina Ludmer en Aquí América latina. Una especulación (2010), toma 

también como referencia al Deleuze y Guattari de Mil mesetas (1994), y 

conceptualiza el territorio en las dimensiones concretas y abstractas que Ighina 

y Heredia también reconocen. Para Ludmer 

El territorio como principio general es (…) una noción 
abstractoconcreta. Puede imaginarse a partir de la marca que lo 
constituye y que corta el espacio, y también a partir de las líneas 
y vías que lo recorren y se entrecruzan. Poner una marca es 
delimitar un territorio que pertenece al sujeto que lo produce (…) 
(122-123).   

 

Pero recordemos algunas conceptualizaciones referidas a nuestro tema de los 

propios Gilles Deleuze y Félix Guattari (1994). En cuanto a la metáfora del 

“sentirse en casa” los autores establecen como condición para ello el haber 

tenido que “trazar un círculo alrededor del centro frágil e incierto, organizar un 

espacio limitado” (318) y afirman que “el territorio es un acto, que afecta a los 

medios y a los ritmos, que los “territorializa”” (321).  

Tomando estas nociones teóricas y relacionándolas con nuestros estudios 

literarios referidos a la narrativa boliviana contemporánea, queremos plantear la 

torsión que se puede establecer a partir del territorio y del texto: por una parte, 

pensar en el proceso de “territorialización de la escritura” y por otro, en la 
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“textualización del territorio”. Consideramos la “territorialización de la escritura” 

como aquella que tiene lugar en el momento de una apropiación de la 

materialidad de la escritura, gesto o ejercicio que la toma como “suelo” a partir 

del cual se sostienen algunas representaciones de la realidad boliviana del 

siglo XXI. Esta territorialización está vinculada al cuerpo y a la lengua porque 

“la palabra se adquiere como eco muscular y nervioso; la fineza de los 

músculos requeridos por ella alcanza la de los músculos reclutados para la 

escritura.” (Serres, 2011:78). Escribir es, como dice Jácques Rancière, “ver, 

convertirse en ojo, poner las cosas en el puro medio de su visión, es decir, en 

el puro medio de su idea” (2009:139). La territorialización de la escritura 

supone habitarla69, apropiarse de ella. Maurice Blanchot afirma que   

El escritor parece dueño de su pluma, puede resultar capaz de un 
gran dominio sobre las palabras, sobre lo que desea hacerles 
expresar. Pero ese dominio solo logra ponerlo, mantenerlo en 
contacto con la pasividad básica, donde la palabra, al no ser más 
que su apariencia y la sombra de una palabra, no puede ser ni 
dominada ni aprehendida; sigue siendo lo inasible, lo 
indesprendible, el momento indeciso de la fascinación. (2002:21)     

 

Con certeza, el escritor persigue algo, busca apropiarse, hacer suyo. Puede ser 

la palabra, o, desde nuestra lectura, la escritura misma. Rancière agrega que 

“para que la literatura sea, hay que darle su propia tierra” (2009:163. El 

subrayado es nuestro), es decir, posibilitarle “una realidad adecuada a su 

lenguaje” (163). Es el lenguaje, la materialidad que da vida a la literatura, un  

“murmullo gigantesco sobre el cual, abriéndose, el lenguaje se hace imagen, se 

hace imaginario” (Blanchot, 2002:23). Para Michel Serres, “la grieta escribe en 

uno: por allí pasa el infierno y el amor por el acontecimiento y el mundo” 

(2011:25) tomando a la escritura como acontecimiento que se inscribe en el 

autor. Aunque ahondaremos en estas nociones en el próximo capítulo, baste 

decir que en la escritura y en lo que hemos llamado “territorialización de la 

escritura”, suponemos un actuar del escritor, un hacer, que se ancla en un 

territorio delimitado por un imaginario. En ese territorio, el escritor reclamará 

para sí algo que perseguirá y que guiará, aun sin saberlo, su propia escritura.  

                                                           
69

 Nos referimos a la conceptualización de Guattari sobre territorio en Guattari, Félix y Rolnik, 

Suely. (2013).  
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La “textualización del territorio”, a su vez, involucra el traslado a la narrativa del 

siglo XXI no solo de aquellos espacios que habitualmente habían sido 

configurados por la narrativa boliviana del siglo pasado -como lo son los 

paisajes del altiplano tomados por el género indigenista, por ejemplo- sino que 

también aparecen configurados lugares por fuera de Bolivia, en un ejercicio que 

supone una discusión en torno a la expansión de fronteras -textuales, 

territoriales- tanto dentro del país como fuera de él. El territorio se configura en 

los textos haciendo referencia al paisaje rural o urbano que estaban 

representados en la narrativa del siglo pasado pero no como calco o simple 

contexto, sino implicando una transformación en la percepción de los mismos. 

En tanto que los espacios representados en el extranjero, fuera de Bolivia, son 

inestables y pasajeros, transitorios.     

En la morada habitada por los autores, en consecuencia, suelen aparecer 

rasgos que la vinculan a la tradición literaria boliviana del siglo pasado, lo cual 

nos impulsa a buscar conexiones entre ese pasado y el presente de esta 

producción literaria para, en el plano de la problemática que planteamos, “leer, 

buscar en otros una especie de huella que nos permita pisar, sea para 

(pretender) pisar el mismo suelo, o para deslizarse desde allí a otros terrenos” 

(Lorio, 2013: 79).  

Adentrándonos en el plano territorial, observamos que La Paz -capital de 

Bolivia- es un centro urbano en el cual se reúnen las pulsiones de la cultura 

andina y de la modernidad. Su importancia radica en las proyecciones 

simbólicas que -en términos culturales y políticos- generan diversos 

imaginarios, la mayoría de ellos enraizados en el territorio. Sus zonas 

populares, el fuerte carácter que le imprime la festividad más importante de la 

ciudad en homenaje al Señor de Gran Poder70 que la atraviesa, todo coronado 

por la presencia del Illimani 

Chuquiago diciendo le dicen. La Paz presumiendo le llaman. Un 
hueco bien tosco parece. Pero todo se pierde, todo se acaba, 
cuando miras de frente y descubres, además, allá en el fondo, su 
presencia. Illimani le llaman. Mágica es su presencia, dicen; 
sagrada es su imagen, creen. Todo en la ciudad sucede bajo sus 

                                                           
70

 La Fiesta de Nuestro Señor de Gran Poder se realiza durante el mes de mayo. La ciudad se 

engalana para homenajear al Santo: “La fiesta logra que las varias ciudades que habitan La 
Paz, que podrían haber muerto sin haberse conocido, que normalmente son algo así como 
incomunicables, se vean a los ojos” (Ibañez, Vargas, 2010:48). 
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ojos. Es como la fiesta: a su alrededor ocurre un milagro (AA. VV., 
2010: 42) 

 

dan cuenta de una configuración territorial situada en la que estos 

acontecimientos tienen lugar. La cultura chola reúne el componente indígena y 

el criollo, los restos de la cultura colonizadora y colonizada, una síntesis social. 

En términos del crítico Javier Sanjinés, en el cholaje se observa un predominio 

de lo indígena por sobre lo criollo, un proceso cultural en el que se enlazan los 

sistemas socio-religiosos aymaras, propios de las comunidades rurales, con la 

pervivencia de lo indígena en su versión urbana. La ciudad de La Paz se 

configura al ritmo del crecimiento demográfico, del aporte cultural y social que 

el indígena imprime en la misma y del mestizaje -cultural71- consecuente, para 

otorgarle a una parte de la ciudad el sello inconfundible del cholaje. En 

palabras de Sanjinés, un cholaje que estuvo siempre en un lugar de 

subalternidad, al margen de los órdenes políticos, exceptuada de la 

intelectualidad mestiza que nunca supo alcanzar plenamente (2005:44-45 y ss).  

En Cuando Sara Chura despierte e Illimani púrpura72, Juan Pablo Piñeiro 

establece una estrecha relación entre las acciones narradas y el espacio en el 

cual se encuentran circunscriptas. El carácter de la ciudad, de sus símbolos -

como el Illimani, por ejemplo- y la injerencia de las festividades paceñas en el 

desarrollo de los hechos narrados, enlazan -en un marco extraliterario- a las 

novelas de Piñeiro con el territorio en el cual están situadas. Una narrativa 

profundamente ligada al espacio supone no solo una situacionalidad 

determinada que otorga un pronunciado carácter paceño a los textos sino que 

también admite un análisis acerca de la configuración de ese territorio en los 

mismos.  

En las novelas, la configuración de La Paz está vinculada a las zonas 

populares de la ciudad y a sus festividades  

Cuando Sara Chura despierte estará más hermosa que nunca. 
Vestirá doce polleras de distintos colores y bajará con su cortejo 

                                                           
71

 Las consecuencias de la migración indígena de las zonas rurales a la ciudad y la 

transformación cultural y territorial se observa de manera más evidente en la ciudad de El Alto 
que corona la hollada de La Paz.  
72

 La segunda novela de Piñeiro narra el recorrido espiritual y territorial del narrador hacia la 

consecución de un conocimiento ligado a la “literatura telepática”. Nos resulta relevante, en el 
marco de este apartado de nuestra investigación el tránsito por la ciudad, el mapa que funciona 
como índice en la novela y la inclusión de diversos barrios paceños que no habían ingresado 
con anterioridad en la narrativa boliviana.    
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triunfal por la avenida Mariscal Santa Cruz, el día de la Entrada 
del Señor de Gran Poder del año 2003. (2009:67) 

 

“En La Paz todo se revela como un conjuro, como una espera, como un 

despertar” (2011:30). En Illimani púrpura se acentúa todavía más el carácter 

situado de las acciones desarrolladas en el marco de la trama narrativa. No 

solo se profundizan algunos rasgos ya explorados en Cuando Sara Chura 

despierte vinculados a la cultura popular y a los actores ligados a ella73 sino 

que aparece una cartografía explícita que ordena, a la vez, los capítulos de la 

novela y el tránsito del narrador por La Paz74. Se trata, sin embargo, de un 

mapa alegórico en el que se encuentran identificadas las referencias a los 

capítulos de Illimani púrpura pero también los nevados (Mururata, Illimani, 

Akamani) y los diversos barrios en los cuales transcurren algunas de las 

acciones narradas.  

 
                                                           
73

 Uno de los personajes de la segunda novela de Piñeiro es la mamita Cristina. Aunque no es 

central en la narración como sí lo es Sara Chura, esta chola funciona condensando el 
imaginario de hospitalidad y cuidado que requiere el narrador.  
74

 A modo de índice, en Illimani púrpura aparece el mapa del recorrido del narrador lo que 

ordena tanto el tránsito de este por La Paz cuanto la novela misma funcionando como 
articulador de la realidad extraliteraria y de la lógica textual desplegada en la novela.  
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En ambas novelas, la configuración territorial acentúa una forma de estar en el 

mundo. En el caso que nos preocupa, no dice solo respecto de una identidad 

sino que también “renueva” y reactiva el espacio urbano en una clave opuesta 

a la que observamos en la tradición literaria del siglo XX75. Esta tensión se 

plantea a partir de una configuración territorial que establece distancias con las 

representaciones de la ciudad en algunos textos canónicos e inaugura una 

forma novedosa de configurar a La Paz en la narrativa contemporánea.  

Estas novelas, asimismo, enfatizan el imaginario vinculado al hombre andino 

situado en el marco ritual de los elementos naturales que, según las creencias 

aymaras, intervienen en el desarrollo de los sujetos76 y en su posibilidad de 

estar en el mundo. El carácter abstracto y concreto del territorio se observa en 

la flexibilidad de las fronteras de la situacionalidad las cuales escapan hacia 

límites imposibles: “El hombre común vive en el mundo, el andino en la galaxia” 

(2011:171). El espacio es también concebido como “la casa embrujada que 

todos habitamos” (2009:13) en la que es posible que se reúnan seres visibles e 

invisibles. La imaginería que se pone en juego en las novelas de Piñeiro remite 

a lo ancestral tanto como a la organización del tiempo y del espacio 

“occidentales”, lo ch´ixi77 en términos de Rivera Cusicanqui (2010), que se 

articula con La Paz como centro, la Chuquiago Marka que tiene como guía y 

ente protector al Illimani, porque, finalmente, “La Paz es el santuario de lo 

imposible” (Piñeiro, 2011:196).  

En ambos textos, Cuando Sara Chura despierte e Illimani púrpura, solo la 

ciudad le da sentido a la existencia de los personajes. Y solo La Paz da sentido 

a estos textos en tanto las acciones narradas aparecen como posibles 

exclusivamente entre sus calles, sus cerros y montañas.  

                                                           
75

 En relación a la tradición el desplazamiento se presenta del espacio rural al espacio urbano y 

de La Paz de los mestizos hacia una La Paz de los cholos -en el caso de Cuando Sara Chura 
despierte y de la Fiesta del Señor del Gran Poder-, ámbitos poco explorados en la narrativa del 
siglo pasado. Esto se acentúa todavía más en Illimani púrpura dado el carácter mágico que 
adquiere la ciudad. 
76

 “Para el mundo andino los cerros, las piedras, los animales y otros seres son considerados 

vivos y habitantes de este mundo.” (Huanca, Huarachi, Villa Laura, 2010:118)  
77

 Esta noción teórica elaborada por Silvia Rivera Cusicanqui tiene su origen en la lengua 

aymara que “equivale a la de “sociedad abigarrada” de [René] Zavaleta, y plantea la 
coexistencia en paralelo de múltiples diferencias culturales que no se funden, sino que 
antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce a sí misma desde la profundidad del 
pasado y se relaciona con las otras de forma contenciosa.” (2010:70)  
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La “comunidad imaginada” (Anderson, 2000) enraizada en un territorio común, 

nacional, se pone en conflicto cuando el territorio da cuenta de diversas 

configuraciones tanto en sus límites cuanto en los imaginarios que proyecta. El 

Altiplano, configurado en Cuando Sara Chura despierte, presenta 

características muy diferentes del Oriente boliviano -por ejemplo- configurado 

como un territorio selvático, salvaje, desenfrenado. De fronteras hacia afuera, 

la región andina es imaginada como un todo homogéneo donde lo indígena es 

el valor y la composición social dominante, más allá de su situación social 

específica y este imaginario absorbe a la región oriental invisibilizándola. La 

masiva población indígena otorga un carácter cultural y social que no es 

susceptible de ser soslayado. El indígena, entendido como sujeto responsable 

del “atraso de la nación” (Arguedas, s/d), constituido en el imaginario nacional 

como paradigma de la barbarie, se posiciona socialmente en las periferias de 

una construcción de la ciudadanía, por ejemplo, y es tomado por la narrativa 

indigenista, en el campo de la literatura, como un sujeto muchas veces inhábil, 

sin decisión, subordinado a los designios que le son dados por su propia 

condición étnica. En el caso de las novelas de Juan Pablo Piñeiro, los 

personajes no se construyen desde un lugar de subalternidad sino que 

reconfiguran los imaginarios respecto de la ciudad y de sus habitantes. Al 

reconsiderar y valorar positivamente los esquemas simbólicos que refieren a la 

cultura chola (la Fiesta del Señor de Gran Poder, los bailes, las comidas, las 

cholas y los emblemas territoriales), Piñeiro acentúa la situacionalidad en el 

marco de los límites de “lo paceño” apartándose del registro de “lo nacional”.  

Donde Piñeiro apela a las territorialidades que remiten a lo propio aunque “lo 

propio” se encuentre más restringido que “lo nacional”, autores como Liliana 

Colanzi y Sebastián Antezana parecen “sentirse como en casa” muy lejos de 

“su casa”. Los territorios diseñados por estos autores remiten a una 

extraterritorialidad, son espacios creados e imaginados por fuera de las 

fronteras nacionales. George Steiner en Extraterritorial (2009) afirma que “a 

priori la idea de un escritor lingüísticamente “sin casa” result[a] extraña” (16), a 

la vez que sostiene que el “arraigo profundo a la tierra natal” (19) no sería una 

condición que otorgue “autoridad poética”. Ciertamente, observamos en la línea 

planteada por Steiner, que los textos de Colanzi y Antezana esbozan una 
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preocupación estética materializada en lo textual que se enlaza con los diseños 

territoriales que sirven de contexto para las acciones narradas. 

En el caso de Vacaciones permanentes, los cuentos exponen una gradación 

territorial que se construye desde lo más íntimo y cercano, la casa familiar de 

“1997” hasta “Tallin”78 el territorio más lejano construido por Colanzi como 

escenario de sus cuentos. Previo a ello pasa por algún pequeño pueblo de 

Inglaterra en “Banbury Road” y, pese a que los primeros cuentos del libro 

transcurren en Santa Cruz de la Sierra -“Rezo por vos”- o en La Paz -

“Vacaciones permanentes”-, el espacio transitado supone un despliegue que va 

desde lo más conocido y familiar hacia lo más lejano, siempre pensando en 

términos de una configuración territorial tensionada con los diseños territoriales 

nacionales. En efecto, el territorio representado en los cuentos de Colanzi se 

liga con lo familiar y lo íntimo sin detenerse en descripciones pormenorizadas, 

más bien librando la consideración territorial a un contexto que aparece 

subordinado a las acciones narradas. Alusiones más explícitas al territorio 

aparecen en los cuentos situados en el extranjero en los cuales desde el título 

se anticipa que el espacio se encuentra fuera de Bolivia como en “Banbury 

Road” o “Tallin”79.   

En la configuración territorial de estos dos últimos cuentos, se observa el “valor 

de lo extranjero” en términos -precisamente- de la lejanía del espacio familiar. 

En los diversos relatos que anteceden a “Banbury Road” la casa familiar es 

asfixiante por contener relaciones conflictivas y que guardan las apariencias 

como en “1997” “de eso no se hablaba en casa, como de tantas otras cosas 

que se mantenían en silencio” (19) o la opresiva reunión en torno a un “Retrato 

de familia” en el que la tensión vuelve una vez más a la inestabilidad, los 

secretos y traumas familiares  

nadie sabe lo que lo tocó vivir a ella sin marido y sin un peso lo 
único que teníamos era disciplina (…) tengo que poner las manos 
encima de la mesa donde mamá pueda vigilarlas Ramón ¿qué 
estás haciendo con tus manos? me dijo y me empujó a la cocina y 
me quemó los dedos en la hornalla (...) (42)       

 

                                                           
78

 Tallin es la capital de la República de Estonia.  
79

 Aunque no los estamos considerando para nuestro análisis es importante enfatizar que en 

publicaciones más recientes Liliana Colanzi sitúa las acciones de sus personajes en territorios 
lejanos tales como Marte o bien en ambientes rurales tales como el Chaco boliviano. Ver 
Nuestro mundo muerto (2016), El Cuervo, La Paz.  
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Pero en “Banbury Road” Analía, la protagonista, encuentra una puerta de 

escape de lo rutinario. El cotidiano vivir en una ciudad que se empequeñece en 

el relato, limitado al lugar de trabajo de Analía y la casa donde vive con Paul, 

su pareja y compañero de trabajo, se agota. En esta impotencia está la 

paralización de la protagonista que, escapando de su deseo, permanece en 

vez de partir con los jóvenes que la esperan en la calle que da nombre al 

relato. Este cuento de Colanzi plantea la tensión entre Analía que pretende huir 

o no estancarse -aunque finalmente termine haciéndolo- y Paul que teme partir 

o abandonar cierta comodidad resguardada en la rutina. Para él “el mundo es 

un lugar inestable y peligroso, y si le das demasiadas vueltas a las cosas, es 

posible que termines lastimado” (94). Mientras Analía se aburre, Paul se 

restringe a una existencia predecible y asible. Algo similar ocurre en “Tallin”: “El 

día que me fui de Tallin lo único valioso que llevaba en la maleta eran las 

arracadas de diamantes que me regaló Bruno” (93). La partida de Tallin hacia 

Londres vuelve a situar a la protagonista en el tránsito-hacia, en la aspiración 

de encontrar un lugar.  

Ciertamente, en los cuentos de Colanzi el territorio empuja, repele, aísla. Las 

protagonistas de los cuentos quieren escapar de su realidad pero, sin embargo, 

quedan atadas a ella. En los textos se configura un fuerte rechazo a una vuelta 

al lugar de origen, al lugar de la infancia en la que se conjura y desmonta la 

mirada de admiración hacia los padres, declarando a la infancia como un lugar 

desdichado y no el lugar feliz de los clichés.  

En el caso de La toma del manuscrito de Sebastián Antezana se plantea una 

distancia respecto del territorio nacional. La novela transcurre en diversos 

lugares del África del siglo XIX lo que plantea un doble alejamiento: espacial y 

temporal. Las referencias a los lugares en los que transcurren las acciones 

están, además, explicitadas por la presencia de los mapas en los que se 

acentúa su valor cartográfico, a la vez que otorgan un carácter de mayor 

verosimilitud al texto. El manuscrito recuperado por S. para su traducción 

rescata las voces de los protagonistas de los diversos retratos que componen 

el álbum que lo acompaña. 
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“Lo extranjero” está presente en la novela no solo por el territorio configurado 

sino que está reforzado por la necesidad de la traducción. Es decir, la lengua 

consolida la atmósfera extranjera que recorre toda la obra reafirmando el 

carácter extraterritorial80 del texto. Aunque el territorio, como en algunos textos 

de Colanzi, aparece subordinado a las acciones narradas -y esta parece una 

estrategia que los define- hay un marcado énfasis en el “texto marco” escrito 

por S. (el prólogo y el epílogo) en el que se describen las emociones 

experimentadas por el traductor frente al manuscrito y se mencionan algunas 

características del espacio que este ocupa, pero no se describe con detalle 

ninguna ciudad o distrito. Vagamente, S. se refiere a su lugar de permanencia 

como el país: “Antes de que llegara la carta que inició el conflicto, trabajaba 

como afiliado del sindicato de traductores del país” (Antezana, 2008:399) sin 

ninguna noticia sobre de qué país se trata. El predominio de una vida solitaria 

“estaba todo el día encerrado, no veía ni hablaba con nadie” (400) y la idea de 

S., similar a la de las protagonistas de Colanzi, de marcharse “había pensado 

algunas veces en largarme del país y conseguir alguna maestría en Europa” 

(400) pero siempre estancados en la vacilación “nunca me decidía a dar el 

paso decisivo” (400) son puntos de contacto entre estas escrituras. 

Ciertamente, en el caso de S. la razón es definitiva “algo como el miedo o la 

incapacidad me mantenían en el país” (400). En diversos fragmentos del texto 

S. rescata su filiación con parientes en el extranjero “hablé con familiares en el 

país y en el extranjero” (404) “tenía por allí [Europa] algunos parientes lejanos” 

(400) como argumento para pensar en dejar el territorio en el cual reside y 

también como argumento de una genealogía que lo conduciría, una vez más, 

hacia “lo extranjero”.    

La llegada del manuscrito es el elemento disruptor en una realidad opaca y sin 

contratiempos. Es decir, la existencia de S. se resume a sus actividades 

laborales en la reclusión de su casa, espacio de lo íntimo, pero la llegada del 

manuscrito rompe la monotonía y el aburrimiento. La carta informando del 

manuscrito llega desde Inglaterra lo cual, juntamente con el contenido mismo 

del paquete enviado, traslada al narrador inmediatamente hacia otros espacios 

                                                           
80

Ahondaremos en este concepto en el próximo apartado.  
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absorbiéndolo de su realidad: “decidí cancelar los planes que tenía para ese fin 

de semana y enfrascarme en su lectura” (408).     

A partir de nuestro trabajo, hemos advertido que la escritura ha sido apropiada, 

es decir -y siempre a partir del marco teórico que hemos planteado- que los 

escritores que analizamos conciben la escritura como una estrategia que 

proyecta sentidos en relación a la situacionalidad de los personajes y sus 

acciones. Apropiarse de ella supone, de este modo, vehiculizar un modo de 

percibir esa escritura, territorializándola. Por tanto, territorializar la escritura, 

entonces, involucra una operación que permite expandir los límites de lo 

decible y, de ese modo, acentuar el tratamiento de lo simbólico. En La toma del 

manuscrito la apropiación de la escritura se realiza mediante la manipulación 

de los géneros81 pero también responde a una lógica intratextual en la que S. 

“por medio de la ficción y la novela, se adueñó también del destino de varias 

personas” (409), haciendo suyos -apropiándose, realizando la “toma”- el 

manuscrito y los sujetos textualizados en el mismo. Aunque en Colanzi la 

escritura no aparece como un objeto en debate dentro de la lógica textual 

queremos enfatizar el hecho de que, en una clave similar a la de Antezana, se 

construye una escritura que interpela los temas visitados por la tradición 

literaria boliviana del siglo XX. Para el caso de Piñeiro, la “territorialización de la 

escritura” se manifiesta en la preocupación del autor por tomar los registros de 

la ciudad haciéndolos ingresar en sus novelas. La intervención de la lengua en 

la que estas están escritas, reconfigura -también- los modos de representación 

de la cultura popular en la narrativa boliviana.    

A su vez, “textualizar el territorio” supone trasladar e interpelar los imaginarios 

vinculados a las diversas configuraciones territoriales en términos de lo 

nacional o de lo regional. En el caso de los textos que hemos analizado de 

Juan Pablo Piñeiro, observamos que La Paz está configurada desde la cultura 

popular y desde las zonas populares de la ciudad mientras que en el caso de 

Antezana y Colanzi escogen la textualización del territorio fuera del imaginario 

de lo nacional. El ingreso de territorios locales y también extranjeros en la 

narrativa boliviana contemporánea involucra, desde nuestra lectura, no solo un 

tratamiento que marca nuevos derroteros y elecciones estéticas sino que 

                                                           
81

 Dado que se vinculan el policial, la traducción, la novela de viajes.  
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también transforma los imaginarios configurados en la narrativa del siglo 

pasado. Estos imaginarios territoriales vinculados al ámbito rural -que 

inmediatamente remiten a lo indígena y a la región occidental de Bolivia- y a 

configuraciones urbanas que cartografían ciudades con características de la 

segunda mitad del siglo XX, han dejado paso a escasas descripciones, por un 

lado, pero también, por otro, a una falta de referencialidad explicitada en los 

textos. Es decir, observamos que el territorio está subordinado a las acciones 

narradas ya sea porque refiere a lugares muy conocidos al menos para el lector 

local -en el caso de Piñeiro- o bien porque el territorio en sí no contribuye al 

desarrollo de las tramas narradas porque estas podrían transcurrir en cualquier 

lugar. No debemos dejarnos ganar por esta especulación, en principio tan 

sencilla. De hecho, tal como hemos desarrollado a lo largo de este trabajo, más 

allá de que los territorios textualizados tengan un lugar predominante o no en la 

trama narrativa dicen algo, justamente, acerca del modo en el que son 

representados en los textos. Y, en Piñeiro y Antezana, la utilización de mapas 

robustece esta línea de lectura.  

En síntesis, pese a que se podría sospechar en una primera lectura que la 

textualización del territorio es mínima y carente de importancia, observamos 

que, en definitiva y en el análisis detenido, adquiere una gran potencialidad 

para continuar con el estudio de la narrativa boliviana contemporánea.    

 

 

Configuraciones de lo territorial 

A partir del análisis que realizamos de algunos de los textos de nuestro corpus, 

podemos definir el territorio como marca (Ludmer, 2010:122), como un espacio 

delimitado (Ighina, 2007:143) o como un espacio político (Heredia, 2005:87). La 

escritura es objeto y el territorio se textualiza.  

Como ya anticipamos en el apartado anterior, el territorio se vuelve un aspecto 

fundamental en la configuración narrativa de Piñeiro y del resto de los autores 

de nuestro corpus. En Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Piñero la 

ciudad de La Paz aparece descrita con más precisión, sus zonas populares, el 

recorrido del desfile de la Fiesta del Gran Poder que la atraviesa, todo esto 

coronado por la presencia del Illimani. El sujeto que re-presenta todo ello, el 

símbolo mismo de la ciudad desde ese punto de vista literario y estético, es la 
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chola. El resabio indígena, el resabio criollo, los restos de la cultura 

colonizadora y colonizada, la síntesis social. No obstante, se trata de una 

síntesis que no es completa. O plena. En términos de Sanjinés (2005), se trata 

de un predominio de lo indígena por sobre lo español, el cholaje que se 

emparenta con los sistemas socio-religiosos aymaras, con las comunidades 

rurales, con la pervivencia de lo indígena en versión urbana. Dentro del mismo 

mestizaje se encuentran dos vetas sociales que difieren una de la otra, no en el 

aspecto étnico sino en el cultural. Ser cholo no es lo mismo que ser mestizo y 

desde ese punto de vista social, las prácticas son las que definen al sujeto. La 

ciudad se diseña al ritmo del crecimiento demográfico, del aporte cultural y 

social que el indígena imprime en la misma y del mestizaje -cultural82- 

consecuente, para otorgarle a una parte de la ciudad el sello inconfundible del 

cholaje. En palabras de Sanjinés, un cholaje que estuvo siempre en un lugar de 

subalternidad, al margen de los órdenes políticos, al margen de la pretendida 

intelectualidad mestiza que nunca supo alcanzar plenamente. No es el mestizo 

ideal de la creación intelectual de Franz Tamayo; es el producto social que 

encarna los males de la nación para Alcides Arguedas. En este sentido, la 

relación simbiótica establecida entre el desarrollo social y el territorio se 

materializa en la narración mediante la circunscripción de los hechos narrados 

a una zona específica de la ciudad, como ya hiciéramos mención más arriba.  

Partha Chatterjee en La nación en tiempo heterogéneo (2008) observa en las 

sociedades poscoloniales el fenómeno de una “política de la heterogeneidad” 

en la cual convergen diversas maneras de comprender las dinámicas sociales y 

políticas de una nación. En Bolivia, lo heterogéneo se manifiesta en la 

convivencia tanto de prácticas procedentes de la cultura aymara -entre otras 

expresiones indígenas- cuanto de prácticas provenientes de la cultura 

occidental.  

Incluso a pesar de las diversas instancias de violencia que las poblaciones 

indígenas del altiplano boliviano atravesaron a lo largo de su historia, han 

logrado conservar -no obstante- algunos aspectos de su cultura ancestral la 

cual reúne numerosas creencias que se tensionan con una realidad 

                                                           
82

Las consecuencias de la migración indígena de las zonas rurales a la ciudad y la 

transformación cultural y territorial se observa de manera más evidente en la ciudad de El Alto 
que corona la hollada de La Paz.  
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occidentalizada consecuencia de la colonización europea, una realidad ch´ixi 

en términos de Silvia Rivera Cusicanqui en la que “coexisten en paralelo 

múltiples diferencias culturales, que no se funden sino que antagonizan o se 

complementan” (2010a:7).  

El sistema religioso de las comunidades del altiplano es uno de los aspectos de 

esta realidad en el que se vuelve evidente "lo heterogéneo", "lo ch´ixi", por la 

presencia de elementos de la religión católica en convivencia con elementos de 

la religión andina. En los diversos ritos se observa una serie de conductas 

compartidas por los miembros de estas comunidades, quienes se 

autoadscriben en este sistema, lo que permite realizar una generalización de 

sus subjetividades: su identidad. En palabras de Ricardo  Kaliman:  

No basta con observar que los agentes sociales comparten un 
rasgo para inferir que hay entre ellos identidad. Lo relevante es 
que además compartan el sentimiento de autoadscripción 
(Kaliman, 2006:13).  

 

Ese sentimiento es el que les ha conferido una pertenencia ya que el sistema 

social, entre otros aspectos, se apoyó en el complejo tejido de lo religioso. Los 

sujetos llevan consigo esos sentimientos incluso cuando abandonan las 

comunidades para dirigirse a la ciudad. Es el "saber práctico" (11) de los 

mismos. En este sentido, vale detenerse un momento para pensar en términos 

de la relevancia del territorio como "un articulador, un principio general que 

recorre todas las divisiones" (Ludmer, 2010:122). No se trata de que las 

manifestaciones de la religión de los Andes solo se expresen en el ámbito rural, 

sino que -en tanto prácticas sociales- migran a las ciudades cuando los sujetos 

se trasladan de un espacio al otro. Por lo tanto, la relación entre prácticas 

religiosas y territorio puede pensarse a partir  de "la marca que lo constituye y 

que corta el espacio" (122). 

El kharisiri forma parte del sistema de creencias andino y es una figura que 

aparece recurrentemente en relación a la cotidianeidad vivenciada por los 

comunarios. No obstante, y en palabras de Alison Spedding, “es una figura que 

no se encuentra solo en contextos rurales sino [también] en el contexto urbano" 

(2011: 41).  

Los sujetos que alguna vez fueron atacados o que conocen a otros que lo 

fueron, relatan que se trata de un desconocido que los asecha para 
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hipnotizarlos, inutilizándolos para poder extraerles la grasa, materia viva de la 

cual se alimenta. El ataque puede tener lugar tanto en los caminos solitarios del 

campo cuanto en taxis y micros de la ciudad. Las víctimas suelen no darse 

cuenta de lo acontecido hasta días después en los que el cansancio, el 

desgano y la falta de apetito, entre otros síntomas, los alientan a pensar en un 

ataque del kharisiri. La pérdida del impulso vital obliga a iniciar el proceso de 

cura y de recuperación del ajayu83, entre otros métodos empleados para la 

sanación de la víctima, quien suele tener marcas en la piel por donde se 

supone que se ha realizado la extracción.  

La familia llama a un médico kallawaya o a un yatiri84 para comenzar el proceso 

de cura. La pérdida del ayaju sume al paciente en un estado de abulia 

generalizado y es por ello que se debe actuar rápidamente. Realizar un 

banquete ceremonial con todos los elementos que pueden satisfacer a los 

comensales (dioses, espíritus que pueden tener prisionera al alma), llamar al 

ajayu del paciente a viva voz en el lugar próximo a donde se produjo el “susto”, 

agitando alguna prenda de vestir del paciente y la ingestión de alimentos 

determinados (infusiones y panes especiales), posibilitan la recuperación del 

enfermo “pero en todo caso no hay que avisar a la víctima lo que se sospecha 

sobre el origen de su enfermedad, porque si se dice no se va a curar.” 

(Spedding, 2011:45).  

La importancia de los dobles o de la conciencia de la existencia de algo más 

allá de la esfera de lo cotidiano85 resulta muy importante para comprender 

estos procesos que también tienen que ver con la relación salud/enfermedad. 

Para una recuperación total, se necesita que ambas entidades del enfermo (la 

                                                           
83

Alma, espíritu en aymara ver Fernández Juárez, Gerardo (2004) “Ajayu, animu, kuraji: el 

“susto” y el concepto de persona en el Altiplano aymara” en Alison Spedding (comp.) Gracias a 
Dios y a los achachilas. Ensayos de sociología de la religión en los andes, Plural-ISEAT, La 
Paz. 
84

 Los médicos kallawayas forman parte de una extensa tradición de curación medicinal 

apoyada en las creencias ancestrales. Ubicados en las inmediaciones de Charazani, los 
kallawayas han sido reconocidos por sus curaciones basadas en plantas medicinales y por sus 
recorridos itinerantes. La transmisión de sus conocimientos se efectúa de generación en 
generación. Para más información ver el documental “Tras los rastros de los Kallawayas” 
disponible en https://www.youtube.com/watch?v=uwjgJhBMqeU. El yatiri es quien ejerce el rol 
de las curaciones en las comunidades aymaras de Bolivia. Cumple una doble función política y 
medicinal.  
85

 Nos referimos específicamente a aquello que “rompe” con lo cotidiano, en este caso, la 
irrupción se da en términos de salud/enfermedad. 
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parte material y la parte espiritual), se reencuentren, se reconozcan, 

alcanzando de ese modo la cura:  

el valor sensible de la “sombra” y su corporeidad es definida 
empleando la referencia del único modelo que se ajusta como un 
guante a sus propias características sensoriales: su “doble”, es 
decir, el cuerpo físico del enfermo (Fernández Juárez, 2004: 199).  

 

En torno al kharisiri existen, también, lecturas más próximas a lo simbólico. 

Muchas veces, los propios integrantes de la comunidad lo identifican en la 

figura del médico de la posta o del sacerdote o bien algún miembro de la 

comunidad que se alejó de ella y partió hacia la ciudad. En este sentido, el 

kharisiri es una representación del sujeto “ajeno” a la comunidad o del que ha 

perdido contacto con ella. Un extranjero. Si las comunidades son un sistema 

cerrado donde adquiere mucha importancia el aspecto religioso y las creencias 

que se desprenden de él -tanto que configuran los comportamientos de sus 

integrantes- resulta convincente que el elemento extraño a la comunidad sea el 

que ataque a la misma. Es en la figura del círculo, muy usual en el 

pensamiento aymara, donde encontramos posibles respuestas para entender a 

este personaje. El círculo de la comunidad no puede romperse y ante una falla 

en ese sistema aparece un sujeto que debe responsabilizarse por ello. El 

kharisiri, desde algunas interpretaciones, podría encarnar a ese sujeto. Los 

elementos que rodean a este personaje también son llamativos: los testimonios 

de quienes lo han enfrentado aseguran que posee jeringas, elementos 

cortantes como bisturíes, etcétera, muchas veces relacionados con la 

biomedicina.  

En esta línea de interpretación, podría especularse que los comunarios no 

confían en esta práctica, pero Alison Spedding afirma que “parece que los 

pacientes en general viven la biomedicina y la medicina tradicional no como 

dos mundos opuestos y sin comunicación, sino como dos componentes de un 

sistema global” (2011:74), aunque muchas veces aparecen en su estudio casos 

en los cuales la biomedicina ha fallado en sus diagnósticos y resulta 

imprescindible acudir al yatiri. De este modo, en diversas oportunidades se 

manifiestan los intersticios del encuentro entre estas dos culturas expresadas 

en las tensiones entre los conocimientos procedentes de una u otra, tensiones 

que, si bien se resuelven hacia la utilización de algunos de los métodos 
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propuestos -el de la biomedicina o el del yatiri- oponen una forma de entender 

la realidad. No obstante, tal como se mencionó más arriba, en el mundo andino 

esta oposición o dualidad parece resolverse en la convivencia -no sin 

conflictos- de ambas culturas. 

El sistema social condiciona no solo las percepciones sino también las 

explicaciones de aquello que considera real. Es por ello que nos interesa 

abordar las proyecciones de las creencias vinculadas al kharisiri para pensar el 

impacto de esta percepción entre los miembros de las comunidades del 

altiplano o de los cordones periféricos de la ciudad de La Paz.  

Como hemos visto con anterioridad, los imaginarios sociales funcionan como 

una herramienta eficaz para el estudio y análisis de la discursivización del 

sujeto. La visibilización de esos imaginarios sociales que se ponen en juego en 

los distintos sistemas sociales son las diversas prácticas que configuran el 

hacer y el ser del sujeto. En palabras de Arribas González: “Las creencias 

determinan los valores y las normas, y señalan las acciones correctas a realizar 

en cada posición social de la estructura que sustenta el tejido social” (Arribas 

González, 2006:2). 

Es decir, los imaginarios sociales “generan” proyecciones e impactos en la 

sociedad que "modelizan" ciertos aspectos de esa vida social. Sin embargo, se 

acostumbra a entenderlos, en una primera instancia, como un sentimiento 

generado desde el plano de la fantasía que no se condice con la realidad. Por 

ello, el kharisiri puede ser entendido a partir de un plano de la “irrealidad”, pero 

es preciso comprenderlo en el marco de las propias concepciones que 

discursivizan una sociedad determinada. En ese sentido, entonces, los 

imaginarios sociales funcionan como herramientas de interpretación y 

conocimiento.  

Ahora bien, en cuanto al dispositivo en el cual se apoyan los imaginarios 

sociales, es decir los discursos, Ximena Soruco afirma que “el discurso puede 

funcionar muy bien -no como un a priori, sino analizando la situación dada- 

para disfrazar, a modo de una máscara, la realidad” (Soruco, 2015: 131) pero 

de todas maneras, es el discurso social -en términos de Angenot- el que dará 

pistas para pensar en esta "idea de totalidad, de percibir los discursos en su 

omnipresencia y en su omnipotencia" (Angenot, 2010:21) en la construcción de 

sentidos en torno a la producción de un discurso particular en un sector 
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particular de la sociedad. Si bien el discurso dominante pretenderá ocultar u 

opacar los murmullos periféricos no podrá hacerlos desaparecer, con lo cual -y 

volviendo al caso de nuestro estudio- los discursos en torno al kharisiri 

trascienden, en alguna medida, los espacios en los cuales han sido generados. 

Si, como enfatizamos al comienzo de este capítulo, “una sociedad es también 

un sistema de interpretación del mundo” (Fernández, 2007:85) en el cual las 

relaciones de poder y la lucha por el establecimiento de una hegemonía se 

torna fundamental, se observa que las experiencias referidas a encuentros con 

el kharisiri han adquirido una consideración peyorativa en tanto no pueden 

explicarse en términos de la cultura occidental. Este hecho muestra la asimetría 

mediante la cual esta cultura se posiciona por sobre la cultura aymara, 

denigrando sus creencias a la categoría de mitos. El kharisiri ha sido objeto de 

este tratamiento, funcionando como un imaginario que atenta contra la 

hegemonía constituida a partir de los imaginarios sociales vinculados a la 

cultura occidental.  

En otras palabras: el kharisiri se transforma en mito porque de otro modo 

atentaría contra el sistema de poder instituido en Bolivia, el cual es 

predominantemente occidental.    

Hemos observado que en la novela Cuando Sara Chura despierte de Juan 

Pablo Piñeiro se reúnen -en clave de tensión y convivencia- la cultura aymara y 

la cultura occidental. En cuanto discurso, el texto de Piñeiro entra en diálogo 

con algunas concepciones que se ubican dentro del marco de creencias 

andinas; toma discursos que forman parte del discurso social en su totalidad, 

aquellos que atraviesan la ciudad de La Paz y que -de un modo u otro- son 

conocidos o resultan familiares en todos los contextos sociales y geográficos 

que rodean la zona del altiplano. En este sentido, entonces, la novela 

ficcionaliza al kharisiri, tomando algunos aspectos de los estudios 

antropológicos dedicados a esta figura e incorporando una construcción 

ficcional en acuerdo con la lógica textual que propone.  

El kharisiri de Cuando Sara Chura despierte es un personaje que muestra 

marcas del pasado en su forma de hablar y escribir; ¿cuál es el recorte 

temporal elegido por el autor?: 

Inventor:  

Mis oscuras artes tu atención llamar no han podido,  
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Son varios siglos que no escribo y si agora lo hago, 

Es porque su ayuda inmediata necesito, 

Y otra manera de llegar a usted no encuentro. 

Vuestra imaginación deberá diseñar en ocho jornadas 

Una máquina eficaz, que mejor sacar grasa me permita. 

Ya las jeringas se me han vuelto obsoletas 

Y es menester un aparato con mayor método. 

Sabrá de mí cuando el plazo se cumpla. 

Trabajando su oficio conservará la vida. 

 

El kharisiri (Piñeiro, 2009:40) 

 

Piñeiro hace hablar a su kharisiri en español antiguo, lengua colonial y 

conquistadora que acentúa el carácter extranjero del agresor. El autor subraya 

este aspecto que forma parte de algunos imaginarios en su descripción del 

mismo. La intención, en el marco de la novela, es poner de manifiesto esa 

tensión entre el mundo occidental -y extranjero- y el mundo andino. Asimismo, 

la referencia al pasado, evidente en la versión del español antiguo utilizado en 

la carta para don Falsoafán, destaca la implicancia de la conquista española en 

un nivel cultural complejo y abigarrado. Otro aspecto a tener en cuenta es el 

choque que se produce entre este español y el aymara que se habla en la 

comunidad en la que vive Don Falsoafán, aunque en la novela no se menciona 

este aspecto. En definitiva, resulta evidente que Piñeiro tematiza el choque 

cultural a partir del encuentro de estos dos personajes: el extranjero (kharisiri) y 

el local (Don Falsoafán). La cita que hemos extraído pone de manifiesto este 

acontecimiento.  

Nos detengamos un momento en los personajes de Cuando Sara Chura 

despierte. Todos ellos pertenecen a la clase popular y reúnen, tanto en el 

territorio urbano y cuanto en el rural por donde transitan, y también en sí 

mismos, la condición heterogénea, ch´ixi. Don Falsoafán, inventor en búsqueda 

del gran invento, vive en Huatajata y es muy reconocido en las comunidades 

que circundan el lago Titicaca. Una noche, al regresar de una caminata por los 

alrededores de la comunidad encuentra la nota del kharisiri  y con ella, el 

comienzo del dilema entre satisfacer las necesidades del agresor o privilegiar la 

salud de la comunidad. Ante la amenaza, sin embargo, don Falsoafán se 

entrega a la tarea de llevar a cabo el invento aunque finalmente, decide no 
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entregarle el instrumento creado al espectro. Esto supone partir a la ciudad y 

aceptar su destino de huída permanentemente.  

La novela habilita ciertos espacios de lectura y análisis que en el contexto de 

este capítulo tienen que ver con la tensión establecida entre este par de 

personajes: don Falsoafán y el kharisiri. El trabajo de inventor coloca a don 

Falsoafán en los márgenes de la comunidad,  lo cual acentúa su diferencia, la 

distancia con la misma: “su exagerado afán científico era un bozal metafísico 

que le impedía comunicarse de otra manera con el mundo y darse cuenta de 

hechos que ocurrían en sus propias narices” (Piñeiro, 2009:39). Tanto sus 

inventos como sus propias marcas identitarias están resguardadas en el ámbito 

de la comunidad porque “a decir verdad sus fabulosos proyectos empezaron a 

fracasar únicamente cuando llegó a la ciudad; en el campo funcionaban 

siempre” (39).  

El kharisiri parece atacar en momentos y espacios liminales cuando los sujetos 

circulan por los caminos alejados de la comunidad. Don Falsoafán se enfrenta 

a una crisis en la que debe elegir entre llevar a cabo el pedido del kharisiri o 

proteger a la comunidad a la que pertenece. No dañar a la comunidad implica 

no acatar el pedido de la construcción del invento y aunque lo fabrica con éxito, 

decide destruirlo en favor de la comunidad a la cual pertenece. Aquí aparece 

una contradicción; no hacer daño a la comunidad implica partir: “Al octavo día 

de agosto, el Karisiri vendría a recoger su artefacto. Noche antes, con ayuda 

del cadáver, don Falsoafán había optado por el bien de la comunidad y quemó 

la pistola sacagrasa. (…) Don Falsoafán partía a la ciudad para continuar con 

sus proyectos científicos (…)” (Piñeiro, 2009: 41-42). Finalmente, la vida del 

personaje asume otro rol y se desarrolla en la ciudad, pero siempre con la 

sombra de este personaje al acecho. 

El altiplano boliviano guarda en sí mismo una serie de misterios para el 

pensamiento occidental que son discursivizados por los sujetos que lo habitan. 

Sean aymaras, quechuas o cholos, todos se autoadscriben en una misma 

creencia relacionada con la religión andina que sostiene la existencia de los 

sujetos, explicándola y más allá de ella no hay definición posible para el devenir 

del mundo.  

Autores como Piñeiro, familiarizados con algunos de esos relatos, los 

introducen en sus textos, incorporando nuevos elementos narrativos que no 
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solían formar parte del discurso literario de modo explícito. Esto inaugura un 

tratamiento novedoso dentro de la literatura boliviana que introduce una 

temática y unos personajes que no eran materia literaria con anterioridad, lo 

que aporta elementos creativos antes ignorados. Porque la escritura “también 

puede figurarse como derramamiento, salto, caza.” (Lorio, 2013:79) en la que 

Piñeiro decide expandir su universo literario y hacer ingresar personajes que 

acentúen  lo heterogéneo y lo ch´ixi.  

Ahora bien, con respecto al kharisiri -y más allá de su ingreso a la materia 

literaria- nos interesa reflexionar sobre la siguiente cita de la antropóloga Alison 

Spedding: 

Ahora entiendo el por qué otros/as investigadores/as se han 
limitado a estudiar el kharisiri, pishtaku, etc., como una especie de 
fantasía o figura (…), porque esa perspectiva no conduce a 
cuestionar los fundamentos (la doxa, diría Bourdieu) de la ciencia 
social misma. ¿Sería posible que haya kharisiris? Kharsutas86sí 
los hay, y bastantes. Y si no están “kharsuw87 de veras”, 
entonces, ¿qué les ha pasado…? En vez de aclarar esta 
pregunta, la recopilación de una amplia gama de casos lo ha 
dejado (al menos, para mí, y según indicaron, también para 
algunas estudiantes que participaron) con mayores dudas que 
antes. No me atrevo a dar una respuesta. ¿Qué piensan 
ustedes…? (Spedding, 2011:80).  

 

Como investigadores, es posible plantear la zozobra de la duda frente a 

algunos hechos que no pueden ser explicados en su totalidad y, posiblemente, 

sea esta incertidumbre la que atraviesa el trabajo de Spedding referido al 

kharisiri. No obstante, desde el punto de vista que estamos planteando, la 

vacilación se resuelve atendiendo al aspecto político de la discusión. Se trata 

de reconocer las operaciones de un sistema social hegemónico en el cual la 

cultura dominante es la occidental. A partir de allí, se convierten en mitos 

aquellos personajes, hechos y relatos que no pertenecen al marco cultural 

dominante. Pese a que en Bolivia la disputa por la hegemonía social y política 

ha habilitado las nociones de “lo heterogéneo” y “lo ch´ixi” como válidas y cada 

vez más ajustadas a la representación de una realidad social y política 

contemporánea, de todos modos, la valoración mitológica referida al kharisiri 

encierra profundas consideraciones políticas, algunas de las cuales fueron el 

objeto de este estudio. Es preciso interpelar las nociones mediante las cuales 
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 Sujetos que han sufrido el ataque del kharisiri.   
87

 Sujetos bajos los efectos del ataque del kharisiri.  



Magdalena González Almada  / 150 

 

leemos e interpretamos la realidad para no caer en falsos debates que solo 

pretenden oscurecer a la cultura andina. A partir de la convivencia de ambas 

culturas, el conflicto se plantea ante la estereotipación de las representaciones 

de lo andino que provocan su suspensión y anulación frente a las creencias 

occidentales. El kharisiri es un ejemplo de ello.  

Como ya hemos planteado, la comunidad imaginada enraizada en un territorio 

común, nacional, se pone en conflicto cuando el territorio nacional da cuenta de 

diversas configuraciones tanto en sus límites cuanto en los imaginarios que 

proyecta. El Altiplano, configurado en Cuando Sara Chura despierte, presenta 

características muy diferentes del Oriente boliviano, configurado como un 

territorio selvático, salvaje, desenfrenado. De fronteras hacia afuera, la región 

andina es imaginada como un todo homogéneo donde lo indígena es el valor y 

la composición social dominante, más allá de su situación social específica y 

este imaginario absorbe a la región oriental invisibilizándola. La masiva 

población indígena otorga un carácter cultural y social que no es susceptible de 

ser soslayado. El indígena, entendido como sujeto responsable del atraso de la 

nación, construido en el imaginario nacional como paradigma de la barbarie, se 

posiciona socialmente en las periferias de una construcción de la ciudadanía, 

por ejemplo, y es tomado por la narrativa indigenista, en el campo de la 

literatura, como un sujeto muchas veces inhábil, sin decisión, subyugado a los 

designios que le son dados por su propia condición étnica. En este sentido, los 

imaginarios responden a ciertas construcciones, que en el caso que estamos 

analizando, relacionamos con una región determinada. Así, Santa Cruz de la 

Sierra, desde diversos discursos, intenta desembarazarse de ese imaginario 

que hace referencia a lo étnico como rasgo identitario. En consecuencia, y con 

mayor énfasis, esta región niega su aspecto indígena y fomenta la construcción 

de un imaginario que se apoye en otros aspectos, tales como procesos 

migratorios provenientes de países extranjeros europeos, el conocimiento de 

lenguas extranjeras dominantes, en fin, de discursos extranjerizantes que se 

construyen como hegemónicos88.  

                                                           
88

Acontecimientos en esta línea de argumentación se han observado en Sucre y también en 

algunos dichos de las misses de Santa Cruz. Ver Aimaretti, María (2016) “Miradas que 
arrecian, decires pudoros: figuraciones del dolor y la dignidad, a propósito de “Humillados y 
ofendidos”” en Revista RECIAL, n° 9 (7), sobre los hechos acaecidos el 24 de mayo de 2008 en 
Sucre cuando un grupo de indígenas fueron golpeados y humillados en la plaza central de esa 
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En el marco de nuestra argumentación, los territorios son espacios creados e 

imaginados. Entre las nuevas territorialidades que están representadas en 

algunos de los textos de los autores que integran nuestro corpus, se 

encuentran la virtualidad y las nuevas tecnologías materializadas en las redes 

sociales, los blogs y el internet en general. Así como aparecen dentro de los 

textos también podemos observar que para los autores los espacios virtuales 

significan una forma de estar conectados mediante las redes con otros 

escritores y escritoras de diferentes países. De este modo, se potencia la figura 

de los autores individualmente y como grupo sobre todo fuera de las fronteras 

de Latinoamérica, legitimándose. En este sentido, se establecen dos territorios: 

uno formal, basado en las fronteras políticas de los países latinoamericanos y 

otro apoyado en la apropiación de nuevos espacios, considerados hasta más 

democráticos y de más largo alcance que el geográfico. Las posibilidades que 

internet ha otorgado a los nuevos escritores son amplias y aparecen como 

ilimitadas. Para sostener los espacios virtuales es preciso actualizarlos casi de 

manera constante. Los blogs constituyen un sitio de difusión de la actividad 

literaria en el que se pueden encontrar textos tanto del autor propietario del 

blog cuanto de amigos y conocidos. Esto posibilita una red de lecturas y 

escrituras que garantiza no solo espacios de promoción sino también de 

legitimación. Hay una búsqueda por sostener ese lugar propio y, además, por 

encontrar otros colegas que coincidan tanto en pensamiento político cuanto en 

técnicas literarias. El blog reproduce, a su vez, las redes ya establecidas en 

Facebook o Twitter89, donde el aspecto literario se mezcla con las experiencias 

personales (fiestas, eventos familiares, viajes) y las entrevistas y eventos 
                                                                                                                                                                          
ciudad. Fueron obligados a arrodillarse y a besar el suelo mientras eran insultados por un grupo 
de sucrenses enardecidos. De gran impacto mediático, también, fueron las declaraciones de 
Gabriela Oviedo seleccionada como Miss Bolivia para el concurso de belleza Miss Universo en 
su versión del año 2004 que tuvo sede en Quito, Ecuador. Uno de los miembros del jurado le 
preguntó a Oviedo cuál sería uno de los conceptos erróneos más grande de su país a lo que la 
postulante respondió: “desafortunadamente, la gente que no conoce mucho sobre Bolivia 
piensa que todos somos indios del lado oeste del país, es La Paz la imagen que refleja eso, 
esa gente pobre y gente de baja estatura y gente india... Yo soy del otro lado del país, del lado 
este, que no es frío, es muy caliente, nosotros somos altos y somos gente blanca y sabemos 
inglés y ese concepto erróneo que Bolivia es solo un país andino está equivocado. Bolivia tiene 
mucho que ofrecer y ese es mi trabajo como embajadora de mi país, dejar saber a la gente la 
diversidad que tenemos” para más información consultar  
http://www.bolivia.com/noticias/autonoticias/DetalleNoticia20579.asp y  
http://www.eluniverso.com/2004/06/01/0001/1065/0251727F1D05448DBED1CB2A1ED33B9B.
html 
89

 En los últimos años, el número de blogs ha decaído, por lo tanto predomina la difusión a 

través de redes sociales.  
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literarios de las que son objeto los autores. Se construye una referencialidad 

dirigida a sí mismos y también establecen contacto con aquellos que 

comparten la actividad literaria en otros lugares geográficos, animando así la 

identidad propia y la de los demás escritores. Se establecen redes de contacto, 

donde lo literario es un aspecto más de lo que tienen para decir. Facebook y 

Twitter permiten trascender las fronteras de lo boliviano, borrando el aspecto 

referido a lo nacional. De este modo, otorgan un tinte cosmopolita a los autores 

que los convierte en ciudadanos del mundo. Y más allá, ser ciudadano del 

mundo posibilita la publicación en latitudes anheladas, impactando en otros 

sistemas literarios extranjeros. Muchos de estos escritores ya no se encuentran 

viviendo en Bolivia, tal como hemos observado en la introducción a este 

trabajo. Es el caso de Edmundo Paz Soldán, Sebastián Antezana, Rodrigo 

Hasbún, Giovanna Rivero y Liliana Colanzi quienes actualmente se encuentran 

estudiando, trabajando, escribiendo y publicando desde Estados Unidos y 

Canadá. En consecuencia, las territorialidades se apoyan en el ámbito de lo 

virtual, un territorio que no está determinado por fronteras nacionales ni 

tampoco por espacios geográficos. Políticamente, se abre un territorio cuyas 

incidencias no responden a un terreno circunscripto sino a un espacio amplio a 

partir del cual es posible opinar abiertamente sobre ciertos acontecimientos del 

mundo. Asimismo, las territorialidades virtuales -construidas desde las redes 

sociales o los blogs- permiten la posibilidad de actualizar casi de manera 

constante la producción y el pensamiento que sobre ciertos temas tienen los 

escritores. La opinión, sobre la literatura y también sobre la política, es 

actualizada y reactualizada con el ritmo propio de la novedad. De este modo, 

lectores, fans, editores y otros escritores, pueden estar al tanto de lo que 

acontece con quienes publican en las redes sociales varias veces al día y esto 

posibilita que las novedades propias, con respecto a sus opiniones y 

publicaciones, sean constantes.  

Los lugares de enunciación desde el cual se posicionan estos escritores están 

diseñados para permitir la vehiculización rápida y ágil de lo que se considera 

actual. Los escritores utilizan la nueva herramienta digital como un medio de 

difusión más eficaz que el gráfico que se utilizaba asiduamente hasta hace 

algunos años. No reniegan de este medio, continúan utilizándolo, pero la 
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vigencia de los medios a través de la red se potencia en el escaso tiempo y la 

inmediatez que posibilitan las redes sociales y los blogs.  

En este capítulo, nuestra lectura nos permite reflexionar acerca de cuáles son 

los espacios que aparecen configurados en las narraciones. Excepto en el caso 

de Cuando Sara Chura despierte e Illimani púrpura de Juan Pablo Piñeiro, ya 

comentadas con anterioridad, observamos que los espacios físicos concretos 

que aparecen en los textos, es decir las ciudades, están representadas como 

despersonalizadas, descaracterizadas: podrían ser todas las ciudades o 

ninguna. No hay rastros de localidades concretas, reconocibles. No es posible 

identificarlas. La voz de los personajes no tiene modismos, es neutra90. Las 

relaciones que se establecen entre ellos hablan de un desprendimiento, de un 

alejamiento y una consecuente nostalgia, quizás incluso, reprimida. Sin 

embargo, a partir de algunas pequeñas marcas en el texto aún es posible 

reconocer algunos espacios. Claramente, no es un punto de anclaje en el 

marco de las preocupaciones de los autores en quienes la referencia espacial 

explícita no parece formar parte sustancial de la trama narrativa. En apariencia, 

hay una construcción de un universo aparentemente paralelo, despolitizado, 

desreferencializado. Lo literario se hace eco de la cultura de masas, del ritmo 

acelerado de la urbe, para construir una narración no siempre apresurada, 

donde los personajes intentan definirse a sí mismos: “Hay vínculos de amor, 

piensa Analía, (…) pero también hay vínculos de odio. ¿A quién quiere 

conmover, realmente, con ese sacrificio absurdo?” (Colanzi, 2010:86). 

Hemos establecido con anterioridad que las problemáticas que atraviesan el 

inicio del siglo XXI en términos generales (el individualismo, el capitalismo, la 

decadencia del sistema de parentesco, la dificultad en establecer relaciones 

sociales personales profundas), son trasladadas a la esfera de lo personal. Los 

personajes son potentes en las ansias por autodefinirse; la búsqueda principal 

no es el definir a un colectivo social sino a un individuo en el marco de un 

universo social reducido a un grupo de amigos, otros ciudadanos o la pareja. 

Incansablemente necesitan definirse, conocerse y re-conocerse, no en relación 

a un pasado o un territorio político, sino en relación a sí mismos; aquello por lo 

cual se caracterizan (el acto de escribir, el cuerpo y las proyecciones de este) 

                                                           
90

 Ahondaremos sobre este punto en el próximo capítulo.  
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es cuestionado, angustiosamente, pretendiendo llegar a una comprensión de sí 

mismos mediante lo que los define. La frustración aparece como producto de 

una crisis de impotencia al no poder realizar los deseos, incluso aquellos 

desconocidos: “Algún rato, lo presiente, va a marcharse. No sabe cuándo, pero 

algo dentro de ella le dice que pronto estará lista. Cuando llegue el día, se irá 

sin decir nada.” (88). En el centro de esta problemática, el cuerpo y la escritura 

son los territorios a conquistar. Y no solo a conquistar sino también a conocer. 

El cuerpo es una materia extraña, a veces inasible o imperceptible para 

quienes rodean al personaje y para el personaje mismo. En un sentido 

metafórico, el sujeto expuesto a la deshumanización y al anonimato91 propio de 

la vida urbana de principios de siglo, quiere apropiarse de su cuerpo, al cual 

siente extraño.  

En la escritura encontramos el otro territorio a conquistar; siendo una extensión 

del cuerpo, es entendible que se halle en conflicto, como imposibilitada de 

realizarse en su total potencialidad. Aunque este tema será desarrollado en el 

próximo capítulo, es preciso considerar que si bien los personajes son sujetos 

potentes en cuanto tienen el impulso de re-conocerse en medio de la crisis 

subjetiva que atraviesan, son impotentes a la hora de expresarla a través de las 

manifestaciones de su cuerpo y de las manifestaciones del lenguaje, en este 

caso, de la escritura. El cuerpo es el límite entre la realidad circundante y la 

realidad interna que vive el personaje. Y la escritura, no siempre se resuelve 

como un puente entre una y otra, manifestando la crisis en la construcción de la 

subjetividad del sujeto, la imposibilidad de comunicarse con el contexto que los 

rodea, la soledad y el extrañamiento. 

Como escritores que buscan el exilio, las redes sociales y los blogs, son los 

medios elegidos para posicionarse en varios sistemas literarios a la vez los 

cuales se alimentan, a su vez, de lo que acontece en el otro medio de 

comunicación masivo actual: internet. De este modo, se expresan sin límites 

geográficos, políticos o académicos y, tal como sus personajes, están en todas 

                                                           
91

En muchos casos, los personajes no tienen nombre o aparecen con nombres muy utilizados 

habitualmente en los países de habla hispana, por ejemplo Analía, nombre del personaje del 
cuento “Banbury Road” de Liliana Colanzi. Si bien el mero dato del nombre no habilita una 
interpretación en torno al anonimato, esta puede apoyarse en las propias características que 
constituyen a los personajes. O bien es posible entender que los nombres de los personajes 
tampoco resultan relevantes en el marco de la trama textual presentada, acentuando la 
sensación de anonimato, de pérdida del sujeto en una multitud multiforme.  
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las ciudades y en ninguna a la vez. El efecto viral que se produce al colocar 

textos en blogs y en redes sociales asegura un estallido de difusión en una era 

en la que lo digital no ha olvidado al mundo literario.  

En los textos de Maximiliano Barrientos, Liliana Colanzi y Rodrigo Hasbún 

encontramos una idea de exilio. Existe un desplazamiento que puede darse o 

no, pero que es “deseado” porque al menos se presenta como una expectativa 

de viaje, de partida, de dejar un hogar que lo fue en el pasado y que ya no lo 

es, de buscar un nuevo lugar para desarrollarse en lo emocional, en lo 

profesional.  

La identidad, por tanto, en textos como los de Barrientos, Colanzi o Hasbún se 

construye a partir del entrecruzamiento entre lo “propio” y lo “ajeno”, en la 

intersección de un “acá” y un “allá” que aparece como un horizonte de 

posibilidad para una existencia que deja “atrás” aquello que la retiene en un 

plano de infelicidad y angustia, (materializada recurrentemente en el consumo 

de alcohol o en la violencia). En ocasiones, el apego a lugares que acentúen el 

carácter anónimo de los personajes como los hoteles o los bares -en 

Barrientos- son una muestra de la intención de los personajes de querer huir 

pero también de querer construir un refugio del mundo social. En este sentido, 

la fotografía92 -o más bien la textualización de imágenes- representa un deseo, 

la intención de congelar un momento feliz que existió o bien que es imaginado, 

un ansia por conservar, preservar materialmente -en álbumes en el caso de 

Hasbún- o en la memoria -en Barrientos-. El exilio, el planeado o el que se lleva 

a cabo efectivamente, plantea una tensión con lo nacional que puede ser 

pensado como el lugar del conflicto.  

George Steiner en el prefacio de Extraterritorial declara que en el marco de la 

revolución del lenguaje hay “un pluralismo lingüístico o “carencia de patria” en 

algunos grandes escritores” (Steiner, 2009:6) que los lleva a ser externos a esa 

patria, a ser extraterritoriales. El crítico está pensando en Vladimir Nabokov, 

Samuel Beckett y Jorge Luis Borges, pero esta lectura nos lleva a debatirnos si, 

acaso, en la narrativa boliviana del siglo XXI no podría observarse el mismo 

fenómeno. Si “cada lengua cristaliza la historia íntima, la cosmovisión 

específica de un Volk o nación” (15) resulta problemático pensar en términos 

                                                           
92

Analizaremos con mayor profundidad lo referido a la fotografía en el próximo capítulo.  
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de una “lengua nacional” presente en algunos autores de la narrativa de este 

siglo. Como “maestros privilegiados de la lengua” (15) toman la decisión ética y 

estética de habitar un espacio lingüístico que se aleja, en principio, de la 

tradición y del problema de “lo nacional” tan presente, como hemos 

mencionado, en la literatura canónica de la primera mitad del siglo XX.  

En el análisis de los textos de Liliana Colanzi, observamos que para Analía, 

Banbury Road es la puerta de escape de lo rutinario. El cotidiano vivir en una 

ciudad que se empequeñece en el relato, limitado al lugar de trabajo de Analía 

y la casa donde vive con Paul, su pareja y compañero de trabajo, se agota. En 

el mismo agotamiento está la paralización de la protagonista que escapando de 

su deseo permanece en vez de irse con los jóvenes que la esperan en la calle 

que da nombre al relato.  

El cuento de Colanzi plantea la tensión entre Analía que pretende huir o no 

estancarse -aunque finalmente termine haciéndolo- y Paul que teme partir o 

abandonar cierta comodidad resguardada en la rutina. Para él “el mundo es un 

lugar inestable y peligroso, y si le das demasiadas vueltas a las cosas, es 

posible que termines lastimado” (Colanzi, 2014: 94). Mientras Analía se aburre, 

Paul se restringe a una existencia predecible y asible.  

Encontramos una territorialización de la nostalgia y de la infancia. Los padres 

están desacralizados, expuestos como sujetos imperfectos, plagados de 

errores. Colanzi en sus textos conjura y desmonta la mirada de admiración 

hacia los padres, declara a la infancia como un lugar desdichado y no un lugar 

feliz. El rechazar la infancia y el pasado tiene que ver con la apertura hacia 

nuevos horizontes y, de la mano de los géneros y las subversiones a los 

mismos, esta autora logra convocar el espacio del pasado como uno conflictivo. 

Es, quizás, un modo de traicionar a las tradiciones literarias del país, de 

abandonarlas y criticarlas, porque los padres no carecen de errores sino que 

están inhabilitados en el imaginario de la infancia en consecuencia de las 

imperfecciones de ese pasado; si los escritores fueron como niños que alguna 

vez se sintieron protegidos por los grandes autores de la literatura boliviana del 

siglo XX, al despuntar el siglo XXI se deshacen del abrazo de la tradición 

literaria para poder caminar por sí mismos.  

En relación a estos temas, la lectura de La poética del espacio (2000) de 

Gastón Bachelard aporta datos para la discusión. El punto de abordaje 
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metodológico en el que se sitúa el autor está basado en la fenomenología y es 

a partir de esta metodología que observa -entre otros aspectos- cómo se va 

constituyendo una subjetividad a partir de los espacios. Este estudio nos 

interesa en tanto considera los espacios como “espacios ensalzados” (22) en 

los cuales se adhieren “valores imaginados” (22). Para Bachelard  

el espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el 
espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexión del 
geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con 
todas las parcialidades de la imaginación. (22)  

 

La reflexión sobre el espacio que realiza el filósofo francés considera y toma 

como relevante no solo lo imaginario sino también el carácter empírico en la 

apropiación del mismo (“espacio vivido”) lo cual supone para nuestro trabajo de 

investigación la posibilidad de analizar las proyecciones imaginarias que esos 

espacios generan como, así también -en un doble juego- los imaginarios ante 

los cuales se adaptan. Bachelard, aun antes que Castoriadis, ya consideraba 

que “la imaginación aumenta los valores de la realidad” (27) con lo cual el 

espacio, de acuerdo a nuestra lectura, adquiere un importante papel en 

relación a los imaginarios vinculados a Bolivia.  

La apreciación de Bachelard en torno a la casa en el primer capítulo de La 

poética del espacio ya nos plantea un problema en relación a la lectura que 

realizamos de nuestro corpus. Dice Bachelard:  

cuando se sueña en la casa natal, en la profundidad extrema del 
ensueño, se participa de este calor primero, de esta materia bien 
templada del paraíso material. En este ambiente viven los seres 
protectores. (…) Nuestros ensueños nos vuelven allá. (2000:30)   

 

En algunos textos de nuestro corpus, la configuración de los espacios 

pertenecientes a la casa de la infancia se halla muy alejada de la sensación de 

protección. La casa de la infancia es el lugar en el cual ocurre el incesto de 

Elena perpetrado por uno de los “seres protectores”, el hermano de la 

protagonista de la novela de Rodrigo Hasbún El lugar del cuerpo. La madre de 

Elena es un personaje presentado como distante y frío: “nunca era tan alegre y 

reía tanto con la niña. De hecho casi nunca tenían de qué hablar” (2009:20) Y, 

también, la casa de la infancia es el espacio en el que la desprotección y hasta 

el abandono es sufrido por Analía, protagonista del cuento “1997” de Liliana 

Colanzi. La madre de Analía no está configurada en el texto como una madre 
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protectora, preocupada por los hijos sino como una mujer joven y adinerada 

insatisfecha con su condición:  

estoy cansada de ser la esclava de esta casa, decía. Aquí todo el 
mundo hace lo que le da la gana, menos yo. Algún día agarro mis 
cosas y me voy a vivir sola, aunque tenga que cuidar ancianos 
para mantenerme93. (2010:13)  

 

Además, “se negaba a hacerse cargo de la casa y de nosotros, y habíamos 

aprendido a firmar nuestras libretas y a no interrumpirla demasiado” (13) se 

queja Analía.  Estos textos problematizan la construcción teórica que realiza 

Bachelard y la cuestionan en términos del imaginario que generan. Asaltan e 

interrumpen el imaginario de la casa como cobijo en el que se encuentran los 

seres protectores; el imaginario de la madre preocupada por su prole y por las 

quehaceres domésticos; el imaginario, en definitiva, de la infancia como un 

momento feliz de la existencia humana. Como ya vimos con anterioridad, es 

preciso enfatizar que en relación a los imaginarios que se enlazan con los 

valores “mujer”, “casa”, e “infancia” encontramos una dislocación respecto de 

aquellos imaginarios que los asocian a los valores “protección” y “felicidad” o 

“plenitud”. Los textos de Hasbún y Colanzi más bien los alteran y transgreden, 

generando otros imaginarios que los vinculan a sus opuestos “desprotección”, 

“abandono”, “indiferencia”, “angustia”. Y los recuerdos que se generan en torno 

a la infancia son recuerdos que ponen en jaque esos imaginarios.  

En estos textos encontramos, en coherencia con lo planteado por Bachelard, 

una inclinación más a situar los recuerdos que a medirlos en el tiempo. 

Bachelard sostiene que “para el conocimiento de la intimidad es más urgente 

que la determinación de las fechas la localización de nuestra intimidad en los 

espacios” (2000:32). El tratamiento de los espacios es desigual en nuestro 

corpus, ya sean estos espacios públicos o privados. Ahora bien, los espacios 

privados, los espacios de la intimidad, tampoco se encuentran demasiado 

destacados en algunos textos de nuestro corpus. El énfasis colocado en la 

tensión y los conflictos planteados en torno a los personajes, distrae la atención 

de los espacios. Al contrario de lo representado en La Chaskañawi de 

Medinaceli94, los espacios no se encuentran muy bien definidos en algunos de 
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 En las palabras de la madre de Analía resuenan las de la propia hija en “Banbury Road”. 
94

Los espacios en la novela de Medinaceli están descritos con detenimiento; observemos esta 

descripción del pueblo de San Javier de Chirca: “Desde el abra se puso a contemplar la villa 
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los textos de nuestro corpus. A su vez, la noción de tiempo también está 

desdibujada. En todo caso, en lo que a la infancia refiere, no se trata ni de un 

tiempo ni de un espacio feliz. El fenómeno que sí se presenta es el de vincular 

los espacios a la soledad: “todos los espacios de nuestras soledades pasadas, 

los espacios donde hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, donde la 

hemos deseado o la hemos comprometido, son en nosotros imborrables” 

(Bachelard, 2000:32). La soledad que está impresa en los recuerdos de la 

infancia, recuerdos en tanto el tiempo de la narración no es el de la niñez, dan 

cuenta del abandono y de la soledad plasmada en la falta de comunicación con 

la familia. Cuando los personajes de algunos de los textos de nuestro corpus 

refieren a la infancia, la figura de los padres es cuestionada pero evidencian el 

abandono y la soledad. Ya lo observamos en Elena en El lugar del cuerpo y 

Analía en “1997”, pero también Flavia en El delirio de Turing 

Flavia sabe que sus problemas [los de la madre] no solo son del 
día: arrastra conflictos y convulsiones internas desde hace un 
buen tiempo. Ha desaparecido su contagiosa carcajada (…) y 
bebe cada vez más a espaldas de todos. (…) Imposible romper 
las barreras. Lo mismo con papá. Los adultos viven en un país en 
el que las cosas se hacen de manera diferente. (Paz Soldán, 
2005:75-76) 

 

y Claudia en “Primeras canciones” 

¿Cómo era de niña?, pregunta. (…) ¿Era estúpida? ¿Lloraba con frecuencia?, 
dice Claudia. ¿Engordaba? ¿Les hacía caso, era desobediente? ¿Me orinaba 
en la cama? ¿Me despertaba llorando de ciertos sueños? ¿Me enfermaba con 
facilidad? ¿Le tenía miedo a la oscuridad? ¿Vomitaba en los viajes? 
¿Hablaba sola? ¿Tenía amigos imaginarios? 
¿Qué?, pregunta su madre. 
De niña, ¿hacía todas esas cosas? (Barrientos, 2001:32-33-34).        

 

Los espacios de la soledad son constitutivos de los personajes así como la 

relación -siempre inestable e insatisfactoria- con los padres.  

Para Bachelard, una casa, un cuarto, se escribe (2000:35) y en ese acto el 

lector evoca su propia casa o su propio cuarto. Ciertamente, esta evocación 

puede ser sugerida aunque más no sea por oposición -acaso el lector recuerde 

                                                                                                                                                                          
natal. Media legua quebrada abajo se asentaba el pueblo. Era humilde: casas de una sola 
planta, con techumbre de barro, lo que le daba un aspecto terroso. Sólo el arbolado, molles en 
su mayoría, algunos álamos y eucaliptos, resaltaban la verde jugosidad de su fronda sobre la 
pardura del caserío. A la orilla del villorrio, la ancha playa grísea por donde el río arrastra sus 
aguas azulosas con tedio, por el arenal sediento” (Medinaceli, s/d:1). 
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una infancia feliz y relaciones parentales en las que se encuentre presente la 

sensación de protección- o bien, posiblemente, genere tal conexión con los 

personajes que pueda empatizar con ellos y su abandono. Más allá de las 

propias condiciones presentadas en los textos del corpus, siempre “la casa 

natal es una casa habitada” (35) y es el centro y el generador de los valores de 

la intimidad, dejando una huella imborrable en la subjetividad de los 

personajes.  

No obstante, y como lo plantea Martin Heidegger en “Construir, habitar, pensar” 

(1994), “no todas las construcciones son moradas” (127), es decir, no todo 

aquello que está construido puede ser percibido como una morada. En el juego 

conceptual que plantea Heidegger, observamos -y siempre en relación a 

nuestra lectura del corpus- que no basta crear un imaginario de una morada, de 

un lugar de cobijo y protección, cuando este no está dado en relación al 

habitar: “no habitamos porque hemos construido, sino que construimos y 

hemos construido en la medida en que habitamos, es decir, en cuanto que 

somos los que habitan” (130. Destacado en el original). Habitar supone 

resguardo, cuidado. Por tanto, podemos aseverar que nuestros personajes no 

habitan esos espacios, esos territorios -la casa familiar, las ciudades- más bien 

deambulan, transitan, desguarecidos, vulnerables, buscando -sin encontrar- su 

morada.  

 En el próximo capítulo observaremos el impacto de algunos de los imaginarios 

que hemos desarrollado en las prácticas identitarias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Magdalena González Almada  / 161 

 

Capítulo III 

“Un trabajo de la imaginación”95: identidad y prácticas 

identitarias en la narrativa boliviana contemporánea 

 

 

Consideraciones teóricas 

La pregunta sobre la identidad supone reconocer, en un juego de anversos y 

reversos, no solo los rasgos en común que pueden existir en un grupo social 

determinado, en un tiempo determinado, sino también las diferencias que se 

establecen entre sus miembros. Se instala una lógica que posibilita crear un 

sistema en el que se reúnen cualidades que un determinado grupo social tiene 

en común en oposición a otro grupo, del cual se diferencia. En palabras de 

Andrea Bocco 

Los modos de construir al otro han ido variando, los “otros” se 
fueron resignificando y la identidad de quien se contrapone a la 
alteridad se deconstruye y rearma una y otra vez a lo largo de la 
historia. (2015:59) 

 

Esta noción de identidad, basada en las lógicas de la diferencia, se amplía a 

partir de la respuesta que Stuat Hall propone en su artículo titulado “¿Quién 

necesita identidad?” (2003) en el sentido de pensarla desde márgenes más 

amplios que contemplen la flexibilidad de las posiciones en las relaciones 

sociales dadas en una temporalidad determinada. Para Hall ya no habría una 

“identidad integral, originaria y unificada” (13) sino una identificación siempre 

“en proceso” (15), atada a una contingencia y atravesada por discursos, 

prácticas y posiciones no siempre coherentes y carentes de contradicciones 

(17). El abordaje de Hall resulta productivo en tanto que anula la concepción de 

una identidad homogénea y estática, la cual solo implicaría una clausura frente 

a las identidades como “puntos de adhesión temporaria a las posiciones que 

nos construyen en las prácticas discursivas” (20). Queremos enfatizar el punto 

que refiere a las prácticas discursivas, ya que el análisis de los textos literarios 

que realizamos, se apoya precisamente en estas prácticas que toman como 

                                                           
95

 (Chambers, 1995:47).  
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plataforma a la representación porque “las identidades se constituyen dentro de 

la representación y no por fuera de ella.” (18) 

Asimismo, y retomando lo expuesto por Bocco, asumimos que en el “contacto 

con el otro (…) se produce un cruce, un atravesamiento” (2015:59) que afecta a 

los sujetos implicados aunque esto no signifique que se anulen los conflictos y 

las diferencias.  

Ricardo Kaliman en Identidad. Propuestas conceptuales en el marco de una 

sociología de la cultura (2006) propone como definición inicial de identidad a la 

“autoadscripción en el seno de un colectivo, generalizada entre los miembros 

de ese colectivo” (10). El aporte de Kaliman radica en asumir que “las 

identidades existen en las subjetividades de los agentes sociales y sobre esta 

base se articulan en las prácticas e interacciones sociales concretas” (71), es 

decir, que las identidades  

son desarrolladas e incorporadas en las subjetividades de los 
agentes sociales en los procesos de socialización a lo largo de los 
cuales -procesando los datos que les llegan a través de la 
experiencia, por una parte, y del discurso, por otra-, los actores 
intentan coordinar su acción con la de otros y participar de un 
modo aceptable en la realización de prácticas sociales ya 
existentes. (18) 

 

Así, el saber práctico refiere a la “materialidad directamente relevante para el 

estudio de los procesos sociales” (42); llevado al concepto de identidad, 

Kaliman distingue una identidad práctica de una identidad consciente, aunque 

ello no significa una clasificación dentro del concepto. La noción de identidad 

práctica refiere “a las categorías de un saber actuar” (73) mientras que la 

identidad consciente “remite a las representaciones conscientes a través de las 

cuales los agentes sociales intentan dar cuenta de sus identidades prácticas” 

(73). Lo que nos interesa observar en nuestro trabajo son esas dos pulsiones 

que definen una identidad: la experiencia y el discurso. La primera tiene que 

ver con lo que junto con Kaliman llamamos prácticas identitarias, es decir, 

prácticas que develan y revelan al sujeto en sociedad, en un marco cultural 

determinado. La segunda, refiere al discurso mediante el cual esas 

experiencias se vehiculizan.  

Continuando con nuestro abordaje teórico, Leonor Arfuch afirma que en la 

identidad 
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adquieren una gran densidad significante los léxicos, las 
inflexiones, los registros, las jergas, las tonalidades, así como el 
plano enunciativo, que marca en el discurso una posición de 
sujeto (individual o colectivo), un lugar en la red de la 
interdiscursividad social. (2005:38)  

 

Esta cita nos interesa en tanto realizamos algunas distinciones en nuestro 

corpus. En primer lugar, aquellos textos en los cuales aparece la ciudad, 

generalmente La Paz, con una fuerte impronta, donde las calles y el paisaje 

están referenciados explícitamente, donde la ciudad es nombrada, 

caracterizada en sus diversos aspectos los denominamos “literatura marcada”. 

En esta categoría, los personajes se configuran a partir de la relación que 

establecen con la ciudad. La tradición literaria, en estos textos, pervive 

mediante homenajes y al retomar algunos temas ya visitados aunque existe un 

nuevo punto de vista que abandona definitivamente el tono del siglo XX. La 

complejidad identitaria se configura ya no mediante características físicas, sino 

que es la plasticidad de la lengua, de lo que se dice, la que da cuenta de la 

configuración social y racial de los personajes. Estos se definen por lo que 

hablan y hacen y es en lo cotidiano donde se revelan sus características físicas 

y emocionales. En este grupo encontramos los textos de Juan Pablo Piñeiro 

Cuando Sara Chura despierte e Illimani púrpura.  

En segundo lugar, un conjunto de textos en los que las temáticas giran 

alrededor de los viajes, el extrañamiento y la búsqueda de sí que los 

personajes realizan en lugares lejanos. En lo que denominamos “literatura 

desmarcada” se configura el desdoblamiento, el ingreso de las nuevas 

tecnologías y los nuevos lenguajes; los personajes transitan en ciudades 

ubicadas en un contexto global. La lengua no está definida regionalmente, sino 

que se trata de un español “estándar”96 y la escritura juega un rol relevante en 

la que se materializan ciertas problemáticas referidas a la identidad de los 

personajes. Es la escritura como práctica la que nos interesa atender en este 

                                                           
96

 Nos referimos a un español en el cual no es posible distinguir la variedad regional ya que, 

precisamente, trata de “ocultar” o “borrar” las marcas que definen el habla de una región de 
Bolivia. Para María del Rosario Llorente Pinto (s/d) el español neutro es un lenguaje artificial 
que es utilizado, sobre todo, en el doblaje de las series de televisión y en las películas. La 
diferencia con el español estándar (López García, 2010) utilizado en estos textos apunta más a 
determinar ciertos usos catalogados como más prestigiosos con el objetivo de alcanzar la 
globalización del español. Esta globalización del español es la que permitiría, de acuerdo a 
nuestro estudio, la posibilidad de publicar en un mercado que trascienda las fronteras 
nacionales.   
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capítulo ya que, en ocasiones, no ocurre para los personajes escritores, 

volviéndolos improductivos; o bien escriben para dejar plasmados sus 

demonios, para exorcizarlos y dejarlos fuera de su vida interior. Las búsquedas 

de estos personajes escritores provocan una crisis que tiene relación con la 

falta de comunicación, la ausencia de referentes y una aspiración a alcanzar un 

estado de libertad que parece imposible conseguir. En cuanto al espacio, no 

hay una definición concreta del mismo que pueda ligarlo a algún lugar 

específico, está desmarcado, es un no lugar97 o, bien, todos los lugares. 

Analizaremos desde este punto de vista los textos de Liliana Colanzi, 

Maximiliano Barrientos, Rodrigo Hasbún y Sebastián Antezana.  

En tercer lugar, observamos una producción literaria “intermedia” (Bhabha, 

2002) donde se revela la tensión entre lo local y lo global. En estos textos, la 

ciudad aparece pero solo como telón de fondo. No es la ausencia de la 

literatura desmarcada ni la impronta de la literatura marcada. En las obras del 

“in between” aparece una conciencia “del alcance global de la cultura” (262) y 

se muestran y demuestran las fracturas que producen en los personajes los 

embates de una inestable pertenencia a una cultura global y a una cultura 

regional. El intersticio se plantea exactamente allí, en esa inestabilidad. Para 

Bhabha es preciso “concentrarse en esos momentos o procesos que se 

producen en la articulación de las diferencias culturales” (18) lo cual supone 

para nuestro estudio una interpelación a los imaginarios de una cultura 

boliviana homogénea y estable. Ya hemos observado en el capítulo I los 

alcances del concepto de abigarramiento (Zavaleta Mercado, 2009c) el cual da 

cuenta de estas diferencias culturales a las que refiere Bhabha. Lo que el 

concepto de abigarramiento no acentúa98 y sí lo hace la noción de “in between” 

de Bhabha, es la condición de articulación, de posible amalgama. El 

abigarramiento, en cambio, involucra una superposición, una coexistencia no 
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 Aquí no referimos al concepto de Marc Augé (2000) sino que apelamos a la negación del 

lugar en tanto que, en los textos de nuestro corpus, están configurados como un espacio sin 
caracterización que no permite identificarlo con alguna ciudad de la realidad extraliteraria. Este 
aspecto nos interesa en tanto que plantea un distanciamiento respecto de la configuración 
espacial situada muy presente en la tradición literaria boliviana de la primera mitad del siglo XX.     
98

 De acuerdo al análisis que realiza Luis Tapia sobre la obra de René Zavaleta Mercado, 

observa que para este autor el abigarramiento es un proceso social que representa “uno de los 
principales problemas en términos de producción y reproducción del orden social” (2009:24). 
Asimismo, el propio Tapia afirma que el abigarramiento “es la condición de una sobreposición 
desarticulada” (24).  
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siempre articulada o, en palabras de Silvia Rivera Cusicanqui, se trataría de los 

diferentes horizontes históricos99 presentes en el colonialismo interno (2010b). 

Asimismo, acordamos con el teórico indio en que “estos espacios “entre-medio” 

[in between] proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad 

[selfhood] (singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad” (18). 

Analizaremos este aspecto al realizar nuestra lectura de las novelas El delirio 

de Turing de Edmundo Paz Soldán y Las Camaleonas de Giovanna Rivero.   

Iain Chambers (1995) entiende que es preciso  

concebir la morada como un hábitat móvil, como una forma de 
vivir el tiempo y el espacio no como si fueran estructuras fijas y 
cerradas, sino como fuentes que incitan a una apertura crítica 
cuya cuestionadora presencia reverbera en el movimiento de las 
lenguas que constituyen nuestro sentido de la identidad, del lugar 
y de la pertenencia. (18) 

 

En las palabras del crítico inglés encontramos una clave para profundizar lo 

que ya hemos adelantado sobre lo que denominamos literatura desmarcada. Si 

bien los personajes habitan estas moradas móviles, no parece que ello 

implique una sensación de pretendida libertad, sino más bien lo contrario; 

padecen y sufren la inestabilidad del vivir sin arraigo. La morada está 

estrechamente vinculada al pasado familiar, a la vida en familia. En el caso de 

los personajes de Hasbún, Colanzi y Barrientos, este vínculo está desvanecido 

e incluso llegan a rechazarlo, a negarlo. La morada no es el espacio del 

refugio, sino que es el principio de la huida. En este sentido, y en relación con 

la línea de pensamiento desarrollada por Zygmunt Bauman en su artículo “De 

peregrino a turista, o una breve historia de la identidad” (2003), proponemos 

que ya no estamos ante la metáfora del peregrino ni de la del turista100 sino 

ante la figura del “fugitivo”, un sujeto cuyo hogar está en el pasado, ubicado en 

un espacio-tiempo del desánimo y del horror. Para los personajes de estos 

                                                           
99

 “He intentado explicar el “abigarramiento” de la sociedad boliviana actual, en virtud de la 

persistencia de contradicciones no-coetáneas (Bloch, 1971) ancladas en tres horizontes 
históricos de diversa profundidad y duración.” (2010b:39) La autora refiere al “ciclo colonial”, al 
“ciclo liberal” y al “ciclo populista”.  
100

 “Así como el peregrino fue la metáfora más adecuada para la estrategia de la vida moderna 

preocupada por la sobrecogedora tarea de la construcción identitaria, (…) el turista (…) 
propone en conjunto, a mi juicio, la metáfora de la estrategia posmoderna, motorizada por el 
horror a los límites y a la inmovilidad” (Bauman, 2003:53).En nuestro análisis observamos que 
la experiencia de los personajes de los textos de Barrientos, Colanzi y Hasbún es la que hemos 
denominado como la metáfora del “fugitivo” debido a la pulsión de estos personajes a huir de 
su pasado y del territorio donde radica su casa natal. Sobre este último aspecto, observar el 
análisis realizado en el capítulo anterior.
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autores no hay una visión de futuro apoyada en una cierta certidumbre; el 

futuro se presenta difuso. A la vez, y siguiendo la reflexión en torno al aspecto 

temporal, se huye del pasado, que es el tiempo concreto al que remite la 

memoria.  

Por tanto, entendemos que algunos de los textos que serán abordados en este 

capítulo configuran una experiencia con la temporalidad tan escurridiza e 

inestable como la del espacio, ya trabajado en el capítulo anterior. Los 

personajes migrantes viven entre dos mundos, “entre un pasado perdido y un 

presente no-integrado” (Chambers, 1995:50) en el que el desgarramiento (de 

las lenguas y de la percepción de tiempo) coloca a los personajes en un estado 

de profundo desarraigo.  

La metáfora del fugitivo, entonces, funciona en coherencia con estas 

percepciones problemáticas que des-integran una constitución identitaria 

vinculada a una idea de nación. Esta trascendencia de lo nacional, que se 

revela como proyecto de negación, subvierte los “valores” políticos y literarios 

de la tradición del siglo XX. Para Ricardo Kaliman (2006) la construcción 

identitaria ligada a lo nacional responde “al hecho de que los actores han 

incorporado en sus procesos de socialización efectivos ciertas nociones y 

sentimientos de pertenencia a un colectivo imaginado en términos de nación” 

(26) que posiblemente se han visto debilitadas por diversas razones que 

analizaremos más adelante. La metáfora del fugitivo, asimismo, acompañada 

de la del migrante -enlazadas ambas- suponen un intento de sobrevivencia en 

el extranjero. Esta huida-migración no es ocasionada por la pobreza ni por un 

conflicto bélico; se trata de concretar un ansia por escapar de un pasado 

conflictivo. La experiencia del desplazamiento, que no siempre es 

“simplemente” un viaje, supone la posibilidad de identificar un punto de partida 

y una atención depositada en el “transcurrir” más que en el punto de llegada, el 

que -con frecuencia- es desconocido. Ciertamente “el arraigo (…) es un 

proceso en permanente construcción” (Saraceni, 2008: 111) o puede ser 

también, un objetivo buscado y no alcanzado.  

En definitiva, entre otros aspectos que profundizaremos a lo largo de este 

capítulo, atenderemos a una “dimensión narrativa/discursiva” (Arfuch, 38) de la 

identidad en consonancia con los aportes teóricos ya adelantados. Tal como lo 

hemos hecho en los capítulos anteriores, continuamos con nuestra elección 
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metodológica que supone tender un puente entre un texto del siglo XX y los 

textos contemporáneos. En esta ocasión, tomamos nuestras “hilachas” (Torres 

Roggero, 2002) de la novela Los deshabitados ([1957]1995) de Marcelo 

Quiroga Santa Cruz que dialogará con los textos que integran nuestro corpus.  

 

 

Proyectos nacionales y proyectos escriturales  

En la escritura se pueden rastrear objetivos e intenciones, huellas, que se 

descubren en la lectura. René Zavaleta Mercado en el prólogo que escribió 

para Sangre de mestizos [1936] de Augusto Céspedes afirma que “no se 

registra la realidad, se la intensifica, se la traduce, se la sintetiza y expresa, se 

la puede transfigurar, porque de otra manera, enumerándola, jamás tendríamos 

una idea de lo que es.” (Zavaleta Mercado, 2000:11)  y también que “la realidad 

en sí no existe, (…) la realidad es siempre según el hombre.” (11) lo que 

supone que la escritura modeliza la realidad, la transforma de acuerdo al sujeto 

que la escribe. Destacamos este prólogo escrito por el pensador orureño 

porque nos resulta relevante en tanto antecede a una obra que definitivamente 

propuso un paradigma de sujeto nacional, el mestizo letrado, y apostó a la 

competencia de la escritura como la principal característica de ese sujeto. En la 

afirmación de Augusto Céspedes en su cuento “Seis muertos en campaña” “lo 

que se hizo y no se ha escrito, no ha existido” (2000: 107) se esclarece la idea 

de que la escritura ha servido como soporte y como fin en sí misma en los 

diversos momentos en que la nación boliviana se ha configurado. Algunas 

obras literarias de la primera mitad del siglo XX presentan programáticas 

textuales y se convierten en propuestas políticas. Estas configuraciones de lo 

político a partir de lo literario no carece de preocupaciones estéticas; la forma 

diario y la epistolar fueron algunas de las privilegiadas por Céspedes y por 

otros autores de su época para quien los sujetos que podían encarnar el 

proyecto de nación eran aquellos mestizos que tuvieran la competencia de la 

escritura. En sus cuentos, ambientados en la Guerra del Chaco101, los 

personajes indígenas mueren y solo los personajes mestizos logran sobrevivir, 

en una clara postura política del autor a partir de la cual se materializa el 
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Recordemos que la Guerra del Chaco fue una contienda bélica que enfrentó a Bolivia y a 

Paraguay durante los años comprendidos entre 1932-1936.  
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proyecto político que subyace en la obra: a los indígenas o cholos les compete 

el ámbito de la acción, del hacer, metaforizada a partir de la fuerza, mientras 

que los mestizos son los personajes del pensar, por ello la escritura es un 

rasgo identitario definitivo para poder comprender a estos personajes. Estas 

distinciones se condicen con el esquema social presentado por Franz Tamayo 

en su Creación de la pedagogía nacional [1910] que ya fuera comentado con 

anterioridad.  

Respecto de la escritura, Roland Barthes afirma que “embalsamamos nuestra 

palabra como a una momia para hacerla eterna. Porque tenemos que durar un 

poco más que nuestra voz; estamos obligados, por la comedia de la escritura, a 

inscribirnos en alguna parte.” (2005: 9). En Los deshabitados de Marcelo 

Quiroga Santa Cruz, los versos de Durcot -el personaje principal- manifiestan 

ese ejercicio de embalsamiento, de estado estático de la escritura, donde un 

grupo de versos quieren ganar la trascendencia para su autor. Se inscriben en 

un trozo de papel e interpretan la comedia de una posibilidad de poesía sin 

versos. Para Durcot la trascendencia es el contrapeso, la paradoja de su vida 

monótona y rutinaria. No obstante, para Barthes la mera escritura no garantiza 

la trascendencia porque no necesariamente “lo que se ha escrito ha existido”. 

Esta afirmación pone en crisis no solo a un personaje como Durcot quien se 

sostiene en su posibilidad escritural -una experiencia que ya pasó y que 

concluyó en algún punto del pasado y que no ha podido ser retomada con 

posterioridad102- sino que también pone en crisis el proyecto escritural-nacional 

de Sangre de mestizos y la cita del cuento “Seis muertos en campaña” “lo que 

no se ha escrito no ha existido”. En este sentido, la escritura utilitaria y 

funcional a los fundamentos de la constitución de un proyecto de nación -una 

nación que, como ya observamos en el primer capítulo de esta tesis, debía ser 

reconfigurada a partir de la experiencia de la Guerra del Chaco- se opone a la 

escritura de Durcot que si bien no quiere desaparecer, no se sostiene en el 

tiempo. En el ámbito de lo extraliterario, no encontramos en el autor de Los 

deshabitados un ejercicio de la escritura que la tome como si fuera una forma 

política de pensar la nación. Se trata, en todo caso, de un proyecto opuesto al 
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 Insistiremos con esta idea en reiteradas ocasiones pues nos parece fundamental para 

comprender la dinámica escritural que tensiona Marcelo Quiroga Santa Cruz en Los 
deshabitados. 
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de Céspedes que apostaba a la escritura como registro y como punto inicial de 

la construcción de los sujetos nacionales que encarnaran el proyecto luego de 

la guerra. En el otro extremo de la programática nacional, y algunos años 

después, Quiroga Santa Cruz crea un personaje que solo escribe unos versos -

"los líquidos más densos transcurren lentos/ entre las pezuñas de los bueyes 

de color,/empujados por una necesidad de muerte/ que solo concluye en la 

espuma más delicada." (123)- y que opina negativamente de la producción 

literaria nacional. Es por este concepto que Durcot los traduce al francés, 

lengua privilegiada por el pensamiento intelectual boliviano y que da cuenta de 

la profundidad del pensamiento colonial en Bolivia. Aquí, Quiroga Santa Cruz 

parece realizar una doble operación: por un lado, se trata de una crítica, una 

parodia del escritor nacional que subestima y rechaza la literatura nacional 

como una literatura menor103, como si -con ese gesto- la literatura nacional 

estuviera muy alejada, geográfica y culturalmente, de los centros ubicados en 

Europa y que cuentan como referentes de la “alta literatura”; por el otro lado, 

mediante la traducción, genera una tensión entre dos lenguas coloniales -el 

español y el francés- abriendo una discusión en torno a la legitimidad de una y 

de otra en el ámbito de las artes.  

En este sentido, en el imaginario de la “alta cultura” de la aristocracia 

latinoamericana del siglo XIX y también de tiempos posteriores, se encuentra 

profundamente instalada la idea de que la lengua francesa es la representante 

de esa “alta cultura” (Ortiz Gaitán, 2003). Los versos en español no revisten, 

para Durcot, de una belleza comparable a la que pueden obtener al ser 

traducidos al francés. En términos literarios, estéticos, los versos ganan en 

legitimidad con esta operación. El gesto paródico de Los deshabitados hacia 

los poetas de su época se completa al referir que Durcot hizo traducir sus 

versos por un comerciante francés arruinado, es decir, por alguien que había 

conocido tiempos mejores pero que ahora se encuentra en la decadencia 

(Quiroga Santa Cruz, 1995).        

Siguiendo el planteo anterior, observamos el mismo fenómeno en varias obras 

del siglo XX: un sentimiento de rechazo, frustración y decepción de ciertos 
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 Más adelante ahondaremos en esta categoría. 
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intelectuales bolivianos hacia su contexto104. Salvador Romero Pittari (2015) 

comienza su estudio con un ensayo titulado “Las Claudinas. Libros y 

sensibilidades a principios del siglo XX en Bolivia” en el que lee la novela 

nacional de la época como un “síntoma de la larga erosión del mundo colonial y 

del progresivo avance de la modernidad con sus valores de progreso, 

ilustración, cosmopolitismo, culto de lo nuevo, objetividad.” (25) El corpus que 

define el sociólogo reúne a Armando Chirveches (1881-1926), Alcides 

Arguedas (1879-1946), Demetrio Canelas (1881-1964), Jaime Mendoza (1874-

1939), Adolfo Costa du Rels (1891-1980), Enrique Finot (1891-1952) y Carlos 

Medinaceli (1902-1949), todos ellos representativos de una producción literaria 

que reflexiona sobre lo nacional pero que también apoya sus reflexiones, según 

Romero, en las configuraciones teóricas que eran consecuencia de las lecturas 

que llevaban a cabo los autores, de los libros que llegaban hasta ellos. Estas 

lecturas y libros comenzaron a formar parte de las tramas narrativas 

“descubriendo las preferencias estéticas o ideológicas de los protagonistas” 

(28) y aparecen en la escena intelectual boliviana gracias a la apertura de 

librerías que no solo traían las novedades en español, sino también en inglés y 

francés. De este modo, se vuelven fundamentales tanto el trabajo editorial 

como el trabajo de la librería para difundir las ideas provenientes del extranjero. 

En su investigación, Romero Pittari cita a J. E. Viaña, uno de los miembros 

fundadores del grupo literario Gesta Bárbara105, quien afirma que  

para los hombres de nuestra generación, solo tuvo realidad 
tangible aquello que nacía, brillaba o se desvanecía en tierras de 
Francia o en tierras de España (…) Pensábamos y sentíamos en 
francés o en castellano porque en francés nos hablaron quienes 
dirigieron nuestros primeros pasos espirituales y en castellano, 
luego, porque habló en nosotros la sangre vivificada -nada más 
aún- por la tierra americana que, más tarde, habría de fortalecer a 
las nuevas generaciones para darles el sentido hispano 
americanista, primera eclosión que iniciamos nosotros, para más 
tarde, hoy incitar el nuevo espíritu indoamericano que empieza a 
florecer. (18) 

                                                           
104

 Un caso trabajado recientemente en esta línea es el que presenta Ximena Soruco en sus 

estudios sobre Carlos Medinaceli. Ver Soruco Sologuren, Ximena (2015) “Patria y modernidad 
en Carlos Medinaceli” en Revista Estudios Bolivianos. Repensando Imaginario y nación. N° 22. 
Instituto de Estudios Bolivianos - Facultad de Humanidades y Ciencias de la educación, La Paz. 
105

 Gesta Bárbara fue un grupo de discusión intelectual y poética integrado por nueve 

estudiantes entre los que se encontraban, además de Viaña, Carlos Medinaceli y Arturo 
Peralta, alias Gamaliel Churata, entre otros. Surgió en Potosí en 1918 cuando la ciudad tenía 
aún un carácter cosmopolita, lo que alentaba una dinámica producción intelectual con 
circulación de variadas revistas literarias, encuentros y tertulias. (Romero Pittari, 2015).
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Estas influencias motivaron un doble tránsito intelectual que suponía atender a 

las tendencias extranjeras sin descuidar las propias intenciones de generar un 

pensamiento propio en el que se vieran representados la identidad y el cuidado 

-no contaminación- de la lengua.  

Josefina Ludmer en su ensayo “La nación. Tonos antinacionales en América 

latina” observa “un ritmo y una repetición envolvente y circular, la voz 

antipatriótica pone en escena el trabajo de lo negativo en los símbolos 

nacionales y en la lengua” (Ludmer, 2015:162). En el caso de nuestra lectura, 

vemos que Durcot se ubica por encima de su contexto nacional porque “creía 

que su país, por ser pequeño, no podría satisfacer su necesidad de 

autotrascendencia y de gloria” (Quiroga Santa Cruz, 1995:124) y además “se 

creía, antes de haber publicado nada, predestinado a la incomprensión de sus 

connacionales.” (124) A partir de estas citas, sospechamos que subyacen en 

Durcot estos gestos antinacionales que, en la lógica textual desplegada por 

Quiroga, parodian el desprecio hacia lo nacional de algunos autores de la 

primera mitad del siglo pasado.  

Volviendo a la cita de Barthes que mencionamos con anterioridad, planteamos 

un aspecto más en la discusión: al hablar de la inscripción retornamos al 

ejercicio escritural de Durcot. Sus versos fueron conservados y traducidos pero 

quedaron sin destinatarios. Embalsamados, guardados, atesorados, sin 

lectores. No obstante, una vez traducidos al francés adquirieron una nueva 

posición ante el autor, se jerarquizaron. Dice Barthes: 

(…) se manifiesta en lo escrito un nuevo imaginario, que es el del 
“pensamiento”. Allí donde hay competencia entre el habla y lo 
escrito, de alguna manera escribir quiere decir: yo pienso mejor, 
más firmemente; (…) (2005:11)  

 

Sin dudas, Durcot se jerarquiza pero no deja de generar más que un imaginario 

volcado hacia sí mismo: él piensa mejor, mejor que los escritores de su tierra, 

mejor que cualquier poeta que fuera su contemporáneo, como ya vimos con 

anterioridad. Sin embargo, al carecer de lectores es imposible ver esa 

jerarquización proyectada hacia posibles interlocutores; “yo pienso mejor” 

significa más respecto de los imaginarios que él mismo ha construido en torno 

a la literatura nacional que a los imaginarios posibles que él habría de proyectar 
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si, por acaso, su obra hubiera sido puesta en consideración de un público y de 

un circuito literario.  

Por todo lo desarrollado, entendemos que los textos fundacionales de la Bolivia 

republicana del siglo XX escritos por Franz Tamayo, Alcides Arguedas o Carlos 

Montenegro han quedado suspendidos en los albores del siglo XXI. La 

escritura postulatoria106 en términos de proyectos de nación quedan aislados, 

interrumpidos en el pasado. Tanto Quiroga Santa Cruz como los escritores 

contemporáneos que hemos tomado para nuestro análisis, evitan este tipo de 

escritura debido a que, entre otros aspectos que hemos ido reconstruyendo a lo 

largo de nuestro trabajo de investigación, se ha abandonado la representación 

de un sujeto colectivo y, en cambio, el énfasis se ha colocado en un sujeto 

individual.  

Para continuar con nuestra indagación, estableceremos algunas relaciones 

entre Durcot, de Los deshabitados, y Elena, de El lugar del cuerpo de Rodrigo 

Hasbún a los fines de ahondar en el tópico de la escritura.  Elena es un 

personaje que escapa de la muerte a través de la escritura. La muerte en un 

sentido metafórico, revela a un sujeto expuesto a la deshumanización y al 

anonimato propio de la vida urbana moderna porque es “Escribir o morirse. 

Escribir o dejar de tragar las pastillas asquerosas y luego morirse. Escribir o ya 

no beber ni una gota de nada y secarse o reventar.” (Hasbún, 2010:10) 

En la escritura aparece un territorio a conquistar que, como expresión del 

cuerpo, se halla en conflicto, impedida de realizarse en su total potencialidad. 

Si para Durcot la escritura es la presencia de una negación, la realización 

material de la duda, una impotencia107 palpable, real, que encarna la frustración 

disfrazada de excusas “(…) es el miedo de que cada frase no sea una obra 

maestra que tu orgullo pueda devorar, que no sea más que una frase como 

cualquiera (…)” (Quiroga Santa Cruz, 1957: 122) para Elena estar viva es 

escribir, es vivir escribiendo, única posibilidad de escape, de huida, de 

trascendencia: “Pero es escribir o colgarse. Es escribir o cruzar la calle justo 

                                                           
106

 Utilizamos este término porque encontramos un ejercicio de la escritura que coloca el 

énfasis en el objetivo político y de largo alcance histórico fundado en la instalación de un 
proyecto de nación. Al mismo tiempo, es preciso subrayar que los escritores -tal como sucedió 
en Argentina de manera recurrente- también formaban parte, activamente, de la esfera política 
boliviana.  
107

 Entendemos aquí la impotencia como la imposibilidad -en este caso- de poder escribir, de 

hacer que la escritura fluya. 
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cuando pasa el autobús. Es escribir o que el filo de una navaja se abra paso.” 

(Hasbún, 2010:98). Escribir es la única evidencia de estar viva: “Este diario 

como comprobación de que vivo, como constatación de que hago lo que digo 

que hago.” (101) La escritura como un registro de la existencia.  

El territorio nacional aparece en la novela de Hasbún como una reminiscencia 

del pasado en el cual se instala la nostalgia cada vez que el recuerdo convoca 

los lugares y las sensaciones de ese pasado. La causa que genera esta ruptura 

con el territorio nacional es la misma que provoca una ruptura en el cuerpo de 

Elena. En ese sentido, se establece una proximidad entre la valoración del 

territorio y del cuerpo, ambos espacios deshabitados por Elena. El incesto es el 

detonante inicial de la novela, el acto que plantea el conflicto que la atraviesa, 

es la transgresión y la fractura. Se trata de un momento de clausura, en el que 

se anula la voluntad frente a la imposición del hermano de Elena. 

Paradójicamente, es también, un momento de apertura. Dice Steiner que “no 

podemos prohibir lo que no podemos nombrar” (2009:95) y Elena -en su 

escritura- quiere conjurar el pasado, curar su cuerpo. La primera frase de El 

lugar del cuerpo -“se metió en su cama y le hizo cosas que ella no quería” 

(Hasbún, 2010:9)- inaugura la dimensión de lo silenciado pretendiendo, 

mediante la escritura, exponer, evidenciar y así exorcizar ese pasado y, con el 

transcurrir del tiempo, también el presente. La dualidad entre la Elena 

atravesada por la experiencia del incesto y la Elena escritora podría resolverse 

en la escritura de los episodios del terror y porque “tal como dice Blanchot, 

gracias a la escritura el autor es, él obtiene su existencia a partir de la negación 

y de su destrucción, de la creación que ha podido matar para hacer vivir” (Lorio, 

2013:85). Elena es una autora que se confunde con su obra, que al inaugurar 

el texto refiriéndose al incesto, abre el espectro de la escritura y de ella misma, 

se origina el espacio donde confluyen la obra y la vida. Se extiende el puente 

entre el pasado de Elena y su presente mediando la escritura y el cuerpo en la 

escritura que, como afirma Silvia Barei “se sostiene a dos puntas en una 

presencia que se llama yo que escribo y en una materia que se llama letra: es 

el sujeto y es el objeto” (1991:11).   

Entre otros puntos que dialogan con la novela de Quiroga Santa Cruz, la de 

Hasbún vuelca en la voz de Elena, concepciones y reflexiones sobre la 

literatura nacional desde el extranjero. Dice Elena respecto de su ciudad:  
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era una ciudad demasiado pequeña para ella, muerta, casi un 
pueblo donde nunca sucedía nada y donde los escritores eran en 
realidad abogados o médicos o ingenieros que escribían de vez 
en cuando, quizás una o dos horas semanales, y cuyos pésimos 
libros eran luego aplaudidos por todos los amigos y calificados de 
extraordinarios e imprescindibles. (Hasbún, 2010:72) 

 

y también  

¿No era eso de lo que había huido siempre, desde su primer libro, 
la aborrecible tendencia de los escritores de país pobre de hacer 
sociología por medio de la literatura, un libro de quejas mediocre, 
un observatorio de denuncias? (79)  

 

La opinión de la protagonista que, a diferencia de Durcot, triunfa con su 

escritura en el extranjero, es muy severa respecto a la producción literaria de 

su país -Bolivia, país pobre- tanto en términos de escrituras "sociológicas" -y 

con ella toda una crítica al canon de principios del siglo XX- cuanto respecto a 

tomar la tradición literaria universal para sostener los textos "¿Debía (...) 

apropiarse de la historia universal (...)? ¿Caer en esa otra tendencia de escritor 

de país pobre?" (80). Estas citas manifiestan las posturas de la escritora en sus 

reflexiones en torno a la literatura nacional. El escritor para Elena, debe escribir 

a partir de sus lecturas pero reconoce que se trata de un oficio como cualquier 

otro cuando se emparenta con los fabricantes de zapatos o con los mecánicos 

de autos. Aun así, el dejo de "yo pienso mejor" que rescatamos de la cita de 

Barthes que convocamos con anterioridad, se hace presente en Elena en 

referencia a la crítica hacia la literatura nacional, esta vez, insistimos, desde el 

extranjero.  

Joseph Jurt en Naciones literarias. Una sociología histórica del campo literario 

(2014), afirma que, entre otros aspectos, “los vínculos que ligan al individuo a la 

comunidad nacional se basan, de acuerdo a Norbert Elias, en la comunidad de 

lengua (…)” (16). Tanto la lengua nacional cuanto la literatura nacional son, 

para Jurt, “catalizadores de la constitución de las naciones modernas” (17). El 

propósito de aglutinamiento lingüístico como principio homogeneizador 

pretende reunir a los hablantes de una nación en torno a una misma lengua, 

intención que se torna profundamente problemática en Bolivia frente a la 

diversidad lingüística que presentan las numerosas culturas indígenas que 

ocupan el territorio nacional. Así, la lengua nacional ya no será, en nuestro 

trabajo, asumida sin más, sino que veremos el modo a partir del cual resulta 
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intervenida y “fracturada” en esa aspiración homogeneizadora. La doble 

desestabilización frente a este criterio, estará dada a partir de la lengua -ya no 

una lengua nacional- y por las diversas estrategias narrativas propuestas por 

los autores como medio de superación de la tradición literaria boliviana.  

Apartarse de la tradición literaria implica poner en juego estrategias discursivas 

y narrativas que acentúan la falta de referencia en el pasado literario de Bolivia. 

En la novela Cuando Sara Chura despierte de Juan Pablo Piñeiro, nos 

encontramos ante una transgresión planteada en la estructura narrativa, la cual 

no está diseñada de manera cronológica sino que en ella conviven una 

estructura lineal con una estructura circular. La estructura lineal se presenta en 

cada uno de los capítulos, mientras que la estructura circular atañe a la novela 

toda que puede ser leída de atrás para adelante o viceversa. Asimismo, el 

juego con la estructura simula un tejido, arte de profunda raigambre andina. 

Como si se tratara de un diseño de awayo108, en el que conviven los contrastes 

de colores y los contrastes en el grosor de las líneas que lo componen, que 

pueden ir adelgazándose hacia los bordes de la tela partiendo de un centro 

más ancho, el texto de Piñeiro reúne en un capítulo central a todos los 

personajes (taypi), en el que se encuentran ambos extremos de la novela: el 

extremo izquierdo (ch´iqa) y el extremo derecho (kupi). Tanto ch´iqa como kupi 

presentan a los personajes, al mismo tiempo que desarrollan partes 

fundamentales de la trama narrativa. En el taypi109, que es el capítulo central de 

la novela, aparecen todos los personajes, incluso aquellos que no habían sido 

presentados aun en los capítulos del ch‟iqa, anticipando el kupi. En el último 

capítulo vuelven a reunirse todos los personajes y la novela finaliza. Esta 

estructura -que presenta un esquema perfectamente simétrico- la hemos 

observado también en el libro que Silvia Rivera Cusicanqui y El Colectivo 

diseñaron a partir de la muestra Principio Potosí Reverso110. El libro se 

inaugura con la siguiente advertencia:  

                                                           
108

 Tejido rectangular de tamaño variado característico de la zona del altiplano boliviano.  
109

 Taypi es el centro. Espacio de reunión. La disposición espacial en la cosmovisión aymara es 

fundamental para comprender no solo una expresión cultural sino también una forma de vida 
en la que se observan complejos sistemas multidimensionales que rigen la vida en las 
comunidades.  (Yampara, 2001, 2008).  
110

 Aclaramos que la muestra de arte y el libro llevan el mismo título. Cuando nos referimos al 

libro, usamos cursivas. 
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Este libro está dividido en tres partes, que se leen en el siguiente 
orden: se comienza por el Centro (Taypi), luego se sigue por la 
Derecha (Kupi) hasta la contratapa, y finalmente se retorna al 
Centro para leer la parte Izquierda (Ch´iqa), pasando las páginas 
al revés. Al terminar la lectura (que resultaría ser el comienzo del 
libro, si se leyera en forma convencional) se ha colocado un 
Glosario de los términos en aymara y quichwa, como un modo de 
enfatizar el giro lingüístico y la opción epistemológica de las y los 
responsables de su elaboración. (Rivera Cusicanqui y El 
Colectivo, 2010:1) 

 

Aun cuando la estructura narrativa de Cuando Sara Chura despierte no es del 

todo equivalente a la propuesta por Principio Potosí Reverso, en la novela de 

Piñeiro podemos observar ese vuelco epistemológico del que habla Silvia 

Rivera Cusicanqui en la ruptura con la linealidad narrativa. Por lo tanto, -

insistimos- el texto reúne dos sistemas de pensamiento de los que puede 

considerarse heredera: el pensamiento andino y el occidental, enlazados a 

partir del pasado colonial de Bolivia. 

Al tomar elementos de la cultura aymara e incorporarlos a su texto, Piñeiro 

transgrede la forma en la novela; no obstante, en ella prevalece aún la lengua 

colonial, el español. La transgresión que plantea el texto vulnera la 

temporalidad occidental y juega con la temporalidad andina. Así, Piñeiro 

redobla la apuesta: parte de algo que no es nacional, lo aymara, para crear 

algo que tampoco es nacional. En este sentido, podemos identificar a Cuando 

Sara Chura despierte como una expresión ch´ixi111 dentro de la literatura. El 

autor -lejos de querer homogeneizar o totalizar a un sujeto o a una ciudad- 

hace estallar “lo nacional” para comprender al sujeto rompiendo la lógica 

binaria y haciendo ingresar la lógica del tercero incluido.  

Asimismo, en consonancia con lo planteado anteriormente, las fuertes marcas 

de la oralidad presentes en el texto acentúan la convivencia de lo andino y lo 

occidental en la novela. La ruptura sintáctica, propia del castellano andino 

(Ayllón, 2007), pone de manifiesto la intervención del español por el aymara así 

como la circularidad, manifiesta en la sintaxis y en la estructura narrativa de la 

novela, responde a motivos sociales y estéticos. Son huellas, al mismo tiempo, 

                                                           
111

 Nuevamente tomamos la categoría de Silvia Rivera Cusicanqui para referirnos a los 

procesos de mestizaje. La autora se basa, como en otros casos, en el pensamiento aymara 
para explicar “algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. (…) La 
potencia de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos. (…) Lo ch´ixi conjuga el mundo indio 
con su opuesto, sin mezclarse nunca con él.” (Rivera Cusicanqui, 2010a:69-70)  
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del habla indígena y de la influencia urzagastiana112. La lengua española 

intervenida, el castellano andino, da voz al habla popular de la ciudad al 

incorporar palabras y dichos en aymara. Este aspecto en particular no supone 

ninguna novedad en la historia de la literatura boliviana; lo que lo convierte en 

novedoso es que estas incorporaciones no están artificiosamente colocadas en 

el texto como un modo de vincular la novela con el realismo, sino que convocan 

a las voces de la ciudad. No se recrea o construye un espacio (como en Raza 

de bronce de Alcides Arguedas o La Chaskañawi de Carlos Medinaceli) 

vinculado al ámbito rural, sino que la ciudad -La Paz- aparece en las novelas 

de Juan Pablo Piñeiro atravesada por la lengua hablada por los migrantes 

indígenas, la lengua de la zona norte de la ciudad, la lengua popular. Lenguas 

que no se inscriben como lengua nacional. Alejandro De Oto (2012) afirma que 

la lengua colonial ha tenido que “pactar con las condiciones de los mundos 

históricos del colonialismo en todas sus singularidades y regularidades” (3) y 

ese es el pacto que Piñeiro transgrede al surcarla rompiendo la sintaxis y 

combinando una estructura lineal con una estructura circular. De este modo, no 

clausura las posibilidades de la lengua colonial, el español, a la que utiliza y 

manipula, sino que la expande para hacer ingresar otras voces que habitan una 

ciudad multilingüe. Al respecto dice Piñeiro:  

(…) estoy seguro que escribir desde Bolivia es otra cosa. Lo difícil 
es que a nosotros el castellano ya no nos alcanza. Convive hace 
siglos con idiomas más experimentados que han sobrevivido 
oralmente los más crueles embates. Solamente transformando el 
castellano podremos acceder a una palabra más apropiada, más 
decidora (2015, 161-162).  

 

Tampoco aparece la lengua nacional en La toma del manuscrito de Sebastián 

Antezana, concebida como una traducción en la que se actualiza una lengua 

ajena y, con certeza, no nacional. Apelando a imágenes ausentes y, por tanto, 

textualizadas por la voz del narrador -en cuya “fidelidad” debemos confiar- 

Antezana plantea una estrategia diferente a la de Piñeiro: en donde Piñeiro 

coloca un juego lingüístico con resonancias en la tradición literaria boliviana -

debido a que el aymara o el quechua ya aparecen en varias obras-, Antezana 

                                                           
112

 Juan Pablo Piñeiro siempre se ha reconocido como un discípulo del escritor chaqueño Jesús 

Urzagasti (1941-2013) Cfr. Piñeiro, Juan Pablo (2015) “El país del silencio” en González 
Almada, Magdalena (comp.) Revers(ion)ado. Ensayos sobre narrativas bolivianas, 
Portaculturas, Córdoba.   
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instala una atmósfera rarificada al construir un texto donde la referencia a lo 

nacional está muy atenuada. Esta idea se complejiza al enfrentarnos a una 

traducción. Así, mediante esta estrategia, Antezana desafía y trasciende la 

tradición literaria boliviana y crea un nuevo territorio textual que excede a lo 

nacional.  

La traducción habilita una nueva lengua y un nuevo territorio. En términos de 

Homi Bhabha “la traducción sitia y sitúa la frontera entre la colonia y la 

metrópoli” (2002:258). Sin embargo, en La toma del manuscrito solo aparece la 

colonia como territorio, África, pero en el acto de la traducción se desplaza de 

una lengua colonial a otra: del inglés al español. Agrega Bhabha: “La 

traducción es la naturaleza performativa de la comunicación cultural” (273) con 

lo cual Antezana propicia e instala el texto global, el texto que se hace acto 

para otra cultura. La toma del manuscrito, entonces, activa un lenguaje en acto, 

un lenguaje que crea y recrea. La cuestión de lo nacional aparece subordinada 

a las decisiones estéticas que el autor expone en este texto, quien privilegia la 

tradición literaria universal y un juego de inteligencias y engaños con los 

lectores al manipular el género policial, la traducción y la instalación de un uso 

refractario entre las fotografías y los textos que las aluden113. Al utilizar estas 

estrategias, el autor abandona definitivamente el ámbito de lo nacional. Lo 

sugestivo de la traducción como estrategia es que anula la idea de una lengua 

por encima de otra; se trata del traspaso de una lengua a otra (del inglés al 

español) pero situadas desde dos territorios periféricos (África y Bolivia). Ahora 

bien, este traspaso cuenta con la intervención del narrador S., quien como 

traductor juega a la vez un rol de autor. La mediación a través de la operación 

de la interpretación que se da justamente en ese momento de traspaso, 

permite que S. se adjudique el poder de nombrar; ejerciendo ese poder escribe 

versiones libres y reconstruye -mediante la traducción y mediante un trabajo 

hermenéutico- las fotografías y los textos del manuscrito encontrado. Tal como 

lo anticipa el epígrafe extraído de El gabinete de un aficionado (1989) de 

George Perec, el narrador construido por Antezana también saca sus fuerzas 

de la obra ajena. Cual ladrón -pero también como inventor-, el narrador de La 

toma del manuscrito extrae de la tradición literaria universal elementos, tonos y 
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Ahondaremos sobre estos temas más adelante.  
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estrategias narrativas que vienen aportadas por los diversos géneros a los que 

apela, como por ejemplo el policial. Sin embargo, es el artífice -a su vez- de 

una nueva manera de escribir: basándose en palabras ajenas escritas en una 

lengua ajena, las toma y las hace suyas, las ocupa, las llena. Las interviene. Es 

el inventor de nuevas palabras, robadas y potenciadas por una nueva carga 

semántica. El traductor, estrictamente, es un intérprete que transmite, 

reproduce; Antezana lo transforma en escritor, en creador, en autor. Las 

mismas declaraciones en el prólogo de la novela, escrito por S., advierten al 

lector que “lo que sigue obedece a los parámetros de lo que quiso ser 

traducción fiel, pero terminó siendo sorpresa, enigma y luego final abierto” 

(2008:17). Así, logra una confusión entre el traductor y el narrador S. y sortea la 

distancia entre la reproducción y la creación apelando a la interpretación del 

lector. La inestabilidad aportada por la ambigüedad puesta en juego por esta 

escritura involucra “plantar pistas falsas, claves inocuas, señales que 

confundan y cambien la dirección para abrir camino allí donde antes no había 

nada” (15). De esta manera, S. realiza la toma, la apropiación del manuscrito, 

festejando la palabra y su valor polisémico. 

Maximiliano Barrientos juega con una lengua reducida a su mínima expresión 

en su volumen de cuentos Diario. Pese a que algunos de ellos transcurren en 

Santa Cruz de la Sierra no hablan propiamente de esta ciudad. Es decir: no se 

trata de textualizar la ciudad o sus alrededores como en el caso de la novela de 

Jorge Suárez El otro gallo ([1982]2010) cuya trama narrativa está impregnada 

de color local 

Como aquel día en que llegó a las tierras del Gran Moxos, donde 
hay, dijo, pampas tan grandes que no se les ve monte en el 
contorno. Iba el Bandido por esos rumbos de Dios, perseguido 
como siempre por los carabineros, cuando llegó de pronto a una 
pampa azul. (…) (39).  

 

El texto de Suárez está atravesado por el carácter regional manifestado en los 

diálogos de los personajes y en las descripciones de las relaciones que se 

tejen entre ellos en la Cabaña de Benicia:  

Para el Bandido, Benicia era aquella peladinga que conoció, se 
dijera que ayer mismo, en la Plaza de Santa Cruz. Y el Bandido 
para Benicia, en su ilusionada memoria de hoy, aquel temible 
bandolero que se le acercó un día y le dijo: “pensé que eran 
mariposas y resultaron ser flores”, refiriéndose al estampado de 
su falda. (21) 
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El otro gallo es una novela que hace pie en las zonas populares de Santa Cruz 

y sus personajes transitan esos espacios reuniéndose en la Cabaña de Benicia 

a beber culipi114. Las voces del Santa Cruz profundo aparecen y adquieren un 

importante carácter en el texto de Suárez que contrastan con la escritura de 

Barrientos. No es que la ciudad no aparezca en sus textos sino que aparece 

textualizada en un tono muy subordinado a las acciones desarrolladas por los 

personajes. Es decir, lo que predomina en la narrativa de Barrientos es el 

interés por destacar las acciones de los personajes más que el espacio en el 

que se enmarcan. Esta estrategia aleja al autor cruceño de lo regional y de lo 

nacional porque, según sus propias palabras, cuando Barrientos comenzó a 

escribir “desdeñaba el regionalismo y el nacionalismo por considerarlos una 

limitación autoimpuesta. Luchar contra esta forma de encierro era la única vía 

para escribir en el siglo XXI sin caer en arcaísmos.” (Barrientos, 2014:81)  

Los espacios habitados por los personajes de Barrientos son no lugares115 

(Augé 2000, Heredia, 2005). Los hoteles, los bares, los gimnasios o los 

prostíbulos están configurados, en los textos del escritor cruceño, como lugares 

donde se reúnen una gran cantidad de personas que, sin embargo, no 

establecen ningún tipo de relación. Augé afirma que “si un lugar puede definirse 

como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede 

definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, se 

definirá como un no lugar” (2000:44). En los textos de Barrientos, los espacios 

generan un nexo entre la cultura local y la cultura global, funcionando como 

“espacios claves” que se abren hacia lo cosmopolita. Es decir, no son lugares 

propios de un territorio específico sino espacios que propician el anonimato, 

predecibles en sus funciones e inestables en tanto que generan una 

“suspensión de la identidad” porque allí resultan indiferentes las diversas 

adscripciones (Kaliman) que definen una identidad. Si “nuestra identidad es un 

pronombre de la primera persona” (Steiner, 2009:97) Barrientos la suspende 

cuando los personajes desean o finalmente concurren a estos no lugares en los 

                                                           
114

 Bebida alcohólica en base a agua, alcohol y limón.  
115

 “No lugar”, espacio efímero de producción cultural, de tránsito, de ausencia de memoria 

colectiva -mitos, historia-, (…) por ejemplo los aeropuertos, autopistas, shoppings (…)” 
(Heredia, 2005:91). A esta lista de “no lugares” nosotros podemos agregar bares, hoteles y 
prostíbulos a partir de la lógica textural desplegada por Barrientos.  
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que se disuelve el mundo exterior y dejan, por un momento, de ser ellos 

mismos. 

No conoce a nadie. No esperaba conocer a alguien. 
Mira la fachada del hotel, el nombre con letras luminosas y poco 
atractivas, el lobby, el jardín descuidado, su habitación, los autos 
estacionados en el parqueo. (2009:35) 

 

Y también 

Los mejores momentos de su vida los pasó en bares. Sitios 
oscuros, agradables. (…)Tiene muchas fotografías en esos 
lugares donde fue escapando de cosas no resueltas. (…) Ser un 
poco otras personas, eso le gustaba. (…) En los bares el futuro 
no existía. (16)  

  

Esta operación persigue el fin de escapar de la opresión de la realidad, una 

evasión hacia un lugar que conceda sosiego, que otorgue soledad, que 

confunda al personaje en la impersonalidad de la multitud116. Son espacios, 

además, que habilitan las relaciones a través del dinero (el pago de cuotas y 

tarifas) en contraposición a otros espacios que se abstienen de la relación 

mercantil como las plazas o las calles donde habitualmente los personajes de 

Barrientos son golpeados y agredidos.  

El bar está cerrado, hay restos de vidrio en la acera, los camiones 
desaparecieron del parqueo. Mueve un brazo, escupe sangre, 
intenta ponerse en pie. Vuelve a escupir, algo se mueve dentro de 
su cabeza, escucha un zumbido constante. 
Su hermano está tendido bocabajo en la calle. 
No hay ninguna persona a la vista. (42) 

 

Evidentemente, son espacios que no están vinculados con lo nacional, 

desmarcados, un lugar que se repite en todos los lugares del mundo, que 

ofrece refugio a los personajes que huyen y que quieren esconderse porque los 

invisibiliza.  

En relación a la narrativa del siglo XX, observamos que la operación narrativa 

de Maximiliano Barrientos se opone a la de los autores que lo anteceden. 

                                                           
116

 Este es un giro interesante en relación a la experiencia que atraviesan los personajes de 

Barrientos. En general, la multitud funciona como un espacio social que disuelve la 
individualidad del personaje. Lo colectivo, en la multitud, se torna difuso, lábil, confuso. Los 
personajes, aturdidos en esa multitud parecen encontrar calma, posiblemente porque al huir de 
los problemas afectivos y emocionales, los no lugares posibilitan un anonimato sin lazos 
emocionales.   
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Frente a la visibilización de los personajes en los espacios públicos117 propia de 

los autores del siglo pasado, los personajes de Barrientos son visibles social y 

económicamente y están expuestos transitando la vía pública donde -en 

general- son golpeados, maltratados, sufren accidentes. La calma sobreviene 

en el ámbito de lo privado -aunque se trate de no lugares- invisibilizados y 

“escondidos” en hoteles, bares o burdeles. La morada móvil, que 

mencionábamos al principio de este capítulo, es también el espacio ajeno pero 

a la vez íntimo y privado de los hoteles. En este sentido, los personajes de 

Barrientos, que en algunos de sus cuentos se trasladan de la vía pública al 

hotel, encuentran su refugio en el anonimato de este espacio. De este modo, 

Barrientos desaparece a los personajes, los disuelve en lugares anónimos y 

atestados. Asimismo, los espacios configurados en los textos de Barrientos 

exigen algo del cuerpo, los cuales se exponen a través de las acciones básicas 

del mismo como comer, tener sexo, dormir, ejercitar pero, no obstante, algunas 

de las capacidades más complejas, como la comunicación, están atrofiadas: 

“Toda esa incomunicación entre las personas le parecía casi un milagro. Esos 

contactos que no traspasaban ninguna frontera peligrosa eran un auténtico 

misterio.” (17)  

Y el silencio. La lengua de Barrientos es más activa de lo que aparece en sus 

cuentos, simula ser una lengua esquiva hasta mezquina y reservada. Estamos 

de acuerdo con Steiner en que “incluso cuando estamos callados el habla sigue 

activa y nuestro cerebro es una caja de resonancia” (2009:97) y en sus textos, 

Barrientos habla de lo que está “dentro de sus personajes” (97). La experiencia, 

lo que sucede, no puede ser alcanzada por la lengua que está imposibilitada de 

“organizar la totalidad potencial de la experiencia” (119) y la operación de 

Barrientos, frente a la inutilidad de una profusión de la lengua que solo 

evidencie aspectos fatuos de la misma, elije disminuirla, cerrarla y ajustarla en 

su escritura. Sin embargo, como texto literario, los cuentos que integran Diario 

                                                           
117

 Nótese que las acciones de los personajes en La Chaskañawi de Carlos Medinaceli o de 

Raza de bronce de Alcides Arguedas transcurren en lugares exteriores, abiertos y frente  a la 
mirada del conjunto social, mientras que los personajes de Barrientos se refugian en lugares 
atestados que “garantizan” el anonimato. Asimismo, los personajes de Medinaceli y de 
Arguedas, como ya hemos mencionado, evidencian las posiciones políticas de los autores en 
relación a los proyectos de nación. La visibilización de los personajes subalternos en la 
narrativa del siglo XX es reemplazada, en el caso de Barrientos por personajes que no poseen 
esa característica en términos de su posición como ciudadanos. Sin embargo, están 
descentrados y poco integrados al cuerpo social.   



Magdalena González Almada  / 183 

 

son un compendio de lenguaje en el cual se inscriben los registros de la vida 

cotidiana sembrada de dolor y frustración. La habilidad de Barrientos no 

descansa en la expansión de la lengua, en su artificiosidad, sino en su 

economía.   

 

 

Lengua legítima y traducción 

Jorge Schwartz expresa en “Lenguajes utópicos” (1995) que la migración 

ocurrida a principios del siglo XX altera la lengua española hablada en el Cono 

Sur. Para el caso boliviano, observamos que más bien el español no busca 

“protegerse” de la migración extranjera y sus cocoliches, sino que más bien 

pretende resguardarse de la influencia cada vez más evidente de la 

“infiltración” indígena. No hay en Bolivia un cosmopolitismo sino un embate 

interno en términos lingüísticos y políticos. Incluso algunos de los grandes 

nombres de la intelectualidad boliviana de principios de siglo como Alcides 

Arguedas o Carlos Medinaceli, juegan con la incorporación de palabras 

indígenas (luego traducidas en un glosario) a los fines de otorgarle un carácter 

realista a los contextos sociales representados en sus tramas narrativas. Esto 

también ocurre porque el género indigenista y el costumbrista exigen estas 

pinceladas de color local. El gran conflicto para poder “acuñar” una identidad 

nacional siempre ha sido el componente indígena y la imposibilidad de resolver 

ese obstáculo por una vía que no tuviera que ver con el exterminio. Como en el 

resto de Latinoamérica, había también una voluntad, un deseo por definir y 

constituir una identidad nacional. Sin embargo, el deseo pronto fue tomando 

otras direcciones al observar que el problema del indio era precisamente eso: 

un problema. Las diversas versiones del mestizaje, de lo ch‟ixi y de la hibridez, 

no han bastado para resolver la problemática, como ya hemos visto en los 

capítulos anteriores. 

Con un español -lengua colonial- que sometió por la fuerza a las 

diversas lenguas indígenas dentro de las cuales el aymara y el quechua tienen 

una gran cantidad de hablantes118 la situación lingüística de Bolivia siempre ha 
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 Según la información vertida en 

http://www.pueblosoriginariosenamerica.org/?q=libro/pueblos-originarios-en-america/pueblos-
originarios-en-america/bolivia “El número de habitantes de Bolivia es de 10.426.160 siendo el 
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sido compleja. La clase dominante era la que decidía la prevalencia de un 

español que además escondía, quizás no tan subrepticiamente, una 

connotación de clase y una connotación política. La lengua indígena estaba 

reservada al ámbito rural, a los campesinos, a los subalternos. La lengua de los 

patrones, la de la ciudad, era el español.  

Estas tensiones lingüísticas -llamativamente- representan más un problema 

para los indígenas que para los mestizos criollos quienes se consideraban 

“legítimos” representantes de la república. La lengua debió tomarse como un 

elemento aglutinante del sentimiento nacional, un emblema de la comunidad 

reunida en torno a ella. Sin embargo, en Bolivia no hubo una preocupación por 

diferenciar a ese español netamente colonial del idioma hablado en el territorio 

boliviano. A diferencia de lo sucedido con el español de Argentina, el de Bolivia 

no acentuaría marcas propias y tampoco legitimaría el uso de palabras 

indígenas que “intervenían” el habla coloquial. La estrategia empleada por los 

grupos dominantes para diferenciarse de las clases populares fue la utilización 

de un español sin marcas, lo más semejante posible al español peninsular. 

Ahora bien, una lengua nacional como tal, pensada en los términos que Mário 

de Andrade pensó para Brasil119 -por ejemplo- resulta imposible para Bolivia. 

Reunir las diversas lenguas, incorporar en una lengua algunas expresiones 

manifestadas en la oralidad, supondría intervenir a la lengua española; más 

bien el deseo de la clase dominante boliviana descansaba en la necesidad de 

reafirmarse en el español como forma de impedir el avance del aymara o el 

quechua. La escritura contribuyó en gran medida a sostener este fenómeno. 

Así como fue una herramienta fundamental para escritores como Jorge Luis 

                                                                                                                                                                          
62% de ellos, mayor de 15 años, de origen indígena. El quechua (49,5%) y el aymara (40,6%), 
que están ubicados en los Andes occidentales, son los pueblos con mayor número y porcentaje 
de población; les siguen el chiquitano (3,6%) y moxeño (1,4%), que habitan en la Amazonía y 
el guaraní (2,5%) en el Chaco, convirtiéndose en un pueblo transfronterizo (también está 
presente este pueblo Argentina, Brasil y Paraguay). El restante 2‟4% de la población originaria 
de Bolivia corresponde a los araona, ayoreo, bauré, canichana, cavineño, cayubaba, chácobo, 
chiman, chipaya, chiriguano, ese ejja, guarasugwe, guarayo, itonama,joaquiniano, kallawaya, 
lecos, machineri, maropa, moré, mosete, movima, nahua (etnia), pacahuara, sirionó, tacana 
(etnia), tapieté, toromona, uru, yaminahua, yuqui, yuracare y weenhavek. Bolivia reconoce 
como pueblo a los afrobolivianos.” 
119

 “La “lengua nacional”, ideada por Mário de Andrade, representa un esfuerzo capaz de 

aglutinar gran parte de las expresiones dialectales del Brasil, para llegar a una síntesis 
representativa de las peculiaridades lingüísticas de todas las regiones del país.” (Schwartz, 
1995:33)  
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Borges120 o el propio de Andrade a los fines de configurar una lengua nacional, 

en Bolivia la escritura fue imprescindible para impedir el avance de las lenguas 

indígenas que así permanecerían relegadas a la oralidad. La lengua 

hegemónica boliviana es el español, la lengua culta empleada por los escritores 

que, además, pone de manifiesto cuestiones sociales y políticas.    

Dos textos pueden ser representativos de estas inestabilidades y conflictos en 

torno a la lengua en Bolivia. El primero, que funciona en este capítulo como 

referente del siglo XX, es el ya mencionado Los deshabitados de Marcelo 

Quiroga Santa Cruz que contribuye a la reflexión respecto de la lengua 

legítima; el segundo, La toma del manuscrito de Sebastián Antezana que -

como ya anticipamos en el apartado anterior- aporta variantes poco exploradas 

por la narrativa boliviana del siglo XX. Existen dos tensiones importantes que 

contribuyen al estudio de estos textos: por un lado, el “asalto” a la lengua 

legítima y el modo en el cual se genera una disputa entre dos lenguas 

coloniales como lo son el español y el francés en el marco de representación 

que suponen para la literatura boliviana. Por otro lado, la tensión entre la 

traducción y el género policial en La toma del manuscrito que permiten el 

estudio de las categorías cosmopolita, traducción y género en relación a la 

literatura desmarcada como tendencia dentro de la narrativa boliviana 

contemporánea. Esta tensión supone no solo una ruptura respecto a la 

tradición literaria del siglo pasado sino también un “ansia” extranjerizante para 

poder establecer otros diálogos con otros horizontes.  

Recordemos a Fernando Durcot, el protagonista de la novela de Quiroga Santa 

Cruz, quien es un aspirante a poeta que -paradójicamente- no puede escribir. 

Solo cuenta con unos pocos versos que son guardados con suma delicadeza, 

como si en ellos radicara toda la potencia de una escritura que, finalmente, no 

puede realizarse. Durcot es un sujeto solitario; a lo largo de toda la novela solo 

se relaciona con María Bacaro y con una prostituta. La sexualidad, como la 

escritura, se encuentra en potencia pero al no realizarse manifiesta la 

impotencia de Durcot.  

                                                           
120

 “Proyectos como el “idioma de los argentinos” de Jorge Luis Borges, o la “lengua brasileña” 

(como Mário de Andrade la denominó inicialmente), responden a la necesidad de actualizar la 
lengua escrita adecuándola al uso impuesto por la práctica oral, y se circunscriben a una 
experiencia más limitada desde el punto de vista topográfico.” (Schwartz, 1995:33) 
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No sé cómo ha podido vivir así, tanto tiempo. Y yo: ¿cómo he 
podido vivir con ella? Tampoco sé. (…) Inercia. (…) dudamos de 
que haya verdaderos motivos para amar lo que creemos amar. 
(…) ¿Por qué seguir? Horror al cambio. (…) Falta de vitalidad. 
(…) Yo me aburro con ella. (Quiroga, 1995:144-145) 

 

La falta de deseo se fusiona con la confusión y el hastío que atraviesa todo el 

texto: 

María giró lentamente la cabeza; cuando la detuvo, Durcot sintió 
una mirada hecha de examen y solicitud a la vez. Sabía que si él 
también giraba la suya hasta encontrar la mirada de María, nada 
podría impedir que sus labios se juntaran en un beso que no 
deseaba. Sabía que los años y la costumbre habían borrado el 
único sentimiento capaz de hacer soportable ese acto. (46) 

 

Si bien Durcot por ser el personaje principal es central para el análisis, resulta 

necesario destacar que los demás personajes de la novela son también seres 

apáticos, que ven pasar la vida, en un transcurrir sin tiempo o en un tiempo 

detenido, una existencia por fuera de lo social, aislada de lo político. Pese a 

que Durcot recorre las calles de una ciudad que no es nombrada ni 

caracterizada, Los deshabitados -como lo indica su título- es una novela donde 

no hay apropiación de la vida social, más bien, reina un apatismo que según 

Javier Sanjinés (1992) es una reacción al momento posterior a la Revolución 

del 52121 y, de este modo, es una novela que clausura el periodo de la literatura 

boliviana de corte social que había predominado en la narrativa hasta los años 

50. En el marco de una reflexión sobre la producción narrativa del siglo XXI, 

Los deshabitados es fundamental para pensar en los puentes que se pueden 

tender entre la narrativa del siglo pasado y la contemporánea. La novela de 

                                                           
121

 La producción literaria denominada por Javier Sanjinés como literatura de la frustración 

revolucionaria es posterior al momento de la instauración del cogobierno del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR) y de la Central Obrero Boliviana (COB) de 1952. La 
Revolución que había dado tantas esperanzas al pueblo boliviano empieza después de la 
Reforma Agraria de 1953 a resquebrajarse bajo las presiones de gobiernos extranjeros como el 
de Estados Unidos. Pese a las medidas tomadas por el gobierno de Víctor Paz Estenssoro y 
Juan Lechín Oquendo como la nacionalización de las minas y de Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales Bolivianos, voto universal para indígenas y mujeres, entre otras, la Revolución no pudo 
sostenerse en el tiempo cediendo a los capitales extranjeros que veían amenazados sus 
intereses. La selección de cuentos de Oscar Cerruto Cerco de penumbras y la novela Los 
Deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz, ambas publicadas en 1957, marcan un cambio 
en la literatura de la época. Cerco de penumbras introduce el género fantástico en Bolivia y Los 
Deshabitados presenta una notoria influencia del existencialismo francés. En ambas obras el 
escenario es urbano lo cual evidencia el abandono de las novelas y cuentos de ambiente rural 
que habían proliferado hasta el momento. El costumbrismo y el indigenismo son abandonados 
por la literatura para dar cuenta de otros temas y de otros sujetos. 
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Quiroga representa un mojón incuestionable en el diálogo que puede 

establecer y los hilos invisibles que se observan entre una obra y otras. Durcot, 

personaje vacío y solitario, inaugura la tendencia -evidente en la narrativa del 

siglo XXI- de construir personajes individuales, no ya colectivos, que no prestan 

su voz a ningún sujeto. La primacía de la individualidad, del estado aislado y 

recluido socialmente, es un carácter común a los personajes de muchas de los 

textos que se encuentran en la tendencia de la literatura desmarcada y es en 

esta línea que Los deshabitados se vuelve imprescindible para pensar las 

huellas de ciertos autores en los escritores de nuestra contemporaneidad.   

La trama de la obra de Quiroga se apoya con énfasis en el monólogo interior 

que acentúa la sensación de soledad, apatía y falta de contacto social del 

personaje. En ese estado de indecisión y terror a la hoja en blanco 

Esa imagen de Durcot inmovilizado por el miedo con el lápiz en la 
mano, sin atreverse a escribir una sola palabra, porque ella 
acarrearía otra y otra más, hasta que la hoja quedaría cubierta de 
frases que le revelarían, como piezas de un reloj desarmado, el 
mecanismo y funcionamiento de la máquina extraña que 
presentía y temía ser, (…) (Quiroga Santa Cruz, 1995: 121) 

 

Durcot decide hacer traducir sus versos al francés porque considera que al 

estar escritos en español no adquieren su verdadero valor. La decisión de 

traducir sus versos -“Los líquidos más densos transcurren lentos/ entre las 

pezuñas de los bueyes de color, / empujados por una necesidad de muerte/ 

que solo concluye en la espuma más delicada” (123)- involucra una 

transferencia lingüística cuyo objetivo no es otro que dar realce a los versos 

que de otro modo estarían en una lengua “profana”, poco apropiada para la 

poesía. Estas valoraciones frente a la lengua materna se apoyan en su 

consideración de la literatura nacional, denigrada frente a las literaturas 

extranjeras. No obstante, el mero hecho de ser extranjera no supone para 

Durcot el estatus de literatura “mayor” sino que en ese altar se encuentra la 

literatura francesa. De estas apreciaciones se desprende que para Durcot la 

literatura nacional es una literatura menor. El concepto "literatura menor", en 

términos de Deleuze y Guattari (1978), reúne tres características que es 

posible corroborar en la literatura boliviana de la primera mitad del siglo XX: en 

primer lugar, los autores afirman que una literatura menor no es 

necesariamente una literatura de una lengua menor “sino la literatura que una 
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minoría hace dentro de una lengua mayor” (28). Esta lengua mayor, el español, 

funciona para la literatura boliviana como un soporte pero, además, se trata de 

la lengua colonial, de la lengua impuesta. La parodia, se torna evidente. Durcot 

representa en la novela a los escritores que valoran la literatura francesa frente 

a la nacional. La desterritorialización se produce porque existe un 

desplazamiento frente a la literatura nacional, frente a la lengua nacional; Los 

deshabitados provoca un corte en la narrativa boliviana del siglo XX, 

abandonando toda referencia a los temas tratados con anterioridad. La 

segunda característica de la “literatura menor” se observa en el carácter político 

que adquirió la narrativa boliviana sobre todo hasta mediados del siglo XX. 

Deleuze y Guattari afirman que en la literatura “cada problema individual se 

conect[a] de inmediato con la política” (29) y también se observa la tercera 

característica mencionada por los autores: “todo adquiere un valor colectivo” 

(30).  

Frente a estas características de “literatura menor”, autores contemporáneos 

como Maximiliano Barrientos o Sebastián Antezana reaccionan ante el carácter 

político y social (colectivo) de la narrativa. Se alejan de una escritura 

“postulatoria”, aquella que proponía un sujeto nacional, un proyecto de nación y 

que de manera sostenida “prestaba” voz al indígena y al minero.  

Volviendo a la novela de Quiroga, esta se apoya en la idea de que la literatura 

nacional es una literatura que no goza de prestigio. Lo interesante es que si la 

novela se lee desde el punto de vista desarrollado por Deleuze y Guattari en 

términos de la “literatura menor” guarda un fuerte componente revolucionario 

en tanto que es una literatura desterritorializada respecto de la lengua mayor, 

relaciona lo individual con lo político y guarda un importante valor colectivo. 

Esta conceptualización en torno a la “literatura menor” no implica que la novela 

de Quiroga se inscriba en ella. Literatura menor se considera, peyorativamente, 

a la literatura nacional frente a la europea. Pero en términos de Deleuze y 

Guattari la “literatura menor” involucra una “rebeldía”, una forma de hacer 

literatura interviniendo el español, la lengua colonial. Un análisis en la línea de 

los autores franceses supone un estudio de la narrativa boliviana en el contexto 

de la narrativa latinoamericana. No obstante, consideramos que en Los 

deshabitados se presenta una torsión en términos de transformar una 

desterritorialización en una reterritorialización en el francés (una lengua 
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prestada), una lengua mayor diferente del español. Este ejercicio demuestra 

que, en alguna medida, Durcot puede sentirse “en su propia lengua como un 

extranjero” (Deleuze y Guattari, 1978:43).  

La traducción de los versos de Durcot al francés, involucra una debate en torno 

a la lengua legítima. La lengua oficial boliviana, el español, es la lengua 

legítima, la lengua del Estado, y es la que “se convierte en [la] norma teórica 

con que se miden objetivamente todas las prácticas língüísticas” (Bourdieu, 

2001:19). Esto supone un juego en relación a la lengua ya que la lengua oficial 

es el español pero la lengua que goza de mayor legitimación para la práctica 

poética es el francés. Esta nueva torsión en relación al valor de la lengua 

legítima y de la lengua oficial hace suponer que a Quiroga le interesa plantear 

esta discusión. Si para Bourdieu “todas las prácticas lingüísticas se valoran con 

arreglo al patrón de las prácticas legítimas, las prácticas dominantes” (27) 

claramente lo dominante está tensionado entre el francés y el español. En este 

sentido, entonces, habría una desterritorialización -en términos de Deleuze y 

Guattari- en relación al español.   

El español, por haber sido impuesto durante la conquista, genera una discusión 

en torno a la lengua y su imposición. España, en el imaginario de la 

intelectualidad criolla, no ha sido el lugar de la alta cultura. Los intelectuales 

criollos de los siglos XIX y XX han paseado por París para luego poder volver a 

su tierra natal convertidos en grandes baluartes de la alta cultura francesa que 

los rodeaba en sus numerosos viajes. El hablar francés, incluso, era símbolo de 

distinción. La lengua y la literatura francesas han captado la atención de los 

escritores extranjeros que la “veían como modelo” (Jurt, 2014:26), adquiriendo 

así un status de prestigio con pretensión universalista. Este imaginario se 

actualiza en Durcot al pensar en un interlocutor que no fuera un lector nacional, 

sino que -por el contrario- imagina un lector o hablante del francés como único 

receptor posible para sus preciosos versos. 

Pero no se trata solo de pensar en términos de la recepción que los versos -

hipotéticamente- hubieran tenido. Es preciso pensar que este traspaso de una 

lengua a otra implica para Durcot, y también para cierto pensamiento intelectual 

boliviano, una operación política, una forma de situarse en el mundo y una 

manera de percibirlo. En este sentido, la disputa por el capital simbólico 

referido a la literatura es avasallada por los contratos que el escritor boliviano 



Magdalena González Almada  / 190 

 

establece con una lengua extranjera representante de una “alta” cultura. Durcot 

representa a ese escritor, pero dentro de la lógica textual de Quiroga, Durcot 

solo es un escritor impotente que no puede escribir. Es posible pensar que esta 

impotencia se manifiesta a partir del rechazo a la literatura nacional y a la 

lengua oficial. Más allá de los motivos y las razones, el español es la lengua de 

Bolivia -la lengua hegemónica, la lengua de la clase media letrada- y ese 

contrato es el que traiciona Durcot. Al traicionarlo, sus versos en francés no 

dejan de ser el talismán al que acude en busca de inspiración:  

tal como esperaba, la lectura de aquel trozo al que recurría 
periódicamente, lo puso de mejor ánimo. Pero a diferencia de 
otras veces, estaba decidido a no dejar que pasara ese estado de 
ánimo propicio, sin aprovecharlo para dar comienzo a la obra 
tanto tiempo esperada. (126) 

 

En cuanto a la función de la traducción dentro de este texto, es preciso 

destacar que la traducción en sí solo forma parte de la anécdota de los versos -

y reiteramos, los únicos versos escritos por Durcot- que además no son 

traducidos por Durcot sino por un comerciante del que no se dan mayores 

datos en la novela: 

Como su admiración por la literatura francesa era muy grande y la 
opinión que tenía de la literatura de su país, muy pequeña, 
encargó la traducción de ese párrafo a un comerciante francés 
arruinado, al que conoció por intermedio de María. (124) 

 

Teniendo en cuenta que sobre la figura del traductor pesa una larga tradición 

de indiferencia en términos de trabajo cultural (Gaspar, 2014), el traductor que 

aparece en la novela de Quiroga no tiene participación alguna en la trama, ni 

es nombrado o caracterizado. Simplemente es ignorado en la trama narrativa. 

Además, se trata de un comerciante arruinado. En este sentido, la valoración 

descansa puntualmente en el conocimiento de la lengua y no del hecho de 

compartir el campo literario con el traductor. Martín Gaspar en La condición 

traductora (2014) enfatiza el rol periférico de los traductores en el campo 

intelectual pese a que es preciso reconocer que el trabajo de traducción ha 

impulsado la historia de las ideas en occidente. Sin embargo, el hecho de que 

el personaje traductor en la obra de Marcelo Quiroga Santa Cruz esté 

invisibilizado resulta coherente con el resto de la trama narrativa; como otros 

aspectos de Los deshabitados, se trata de colocar el énfasis en el problema de 
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la escritura y el problema de la literatura nacional. En todo caso, y volviendo a 

la figura del traductor, llama profundamente la atención el hecho de que 

posiblemente este personaje -sin nombre y de brevísima aparición- sea el 

primer personaje traductor de la narrativa boliviana. 

Asimismo, en esta narrativa no hay antecedentes de textos que pertenezcan al 

género policial hasta los años noventa del siglo XX122. Es posible que esto 

sucediera porque, como ya hemos mencionado, estuvo siempre más vinculada 

con una preocupación social que se vehiculizó en los géneros indigenista y 

costumbrista. Por tratarse de un género urbano por antonomasia, cuyas 

preocupaciones no se condicen con el paisaje andino y su población, es 

posible que el desarrollo del género policial haya sido tardío en Bolivia. No 

obstante, el estudio de cómo se ha escrito el género en el país altiplánico-

amazónico supone advertir los diversos matices que se revelan en la escritura 

de los autores nacionales. Respecto del género policial, Román Setton en su 

artículo “Pensar la literatura policial: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, Ernst 

Bloch, el género y la disolución de los vínculos comunitarios” (2011) afirma que 

El desconocimiento del prójimo, la pérdida de la relación del 
hombre con la trascendencia, la escisión entre el sujeto privado y 
su vida pública son algunos de los temas que estos autores han 
vinculado con la vida moderna y con la desaparición de los 
vínculos comunitarios, condiciones que desde la perspectiva de 
estos pensadores hacen posible la aparición el género policial. 
(195)  

 

Algunos de los aspectos identificados por el estudio de Setton nos conducen a 

pensar que, en el caso del policial boliviano, esas condiciones atravesaron las 

preocupaciones de los autores en tiempos más recientes y no a principios del 

siglo pasado. Esto responde, de acuerdo a lo desarrollado a lo largo de nuestra 

investigación, a los particulares intereses políticos y sociales que la narrativa 

del siglo XX quiso atender en sus diversas publicaciones.  

Por ello, La toma del manuscrito de Sebastián Antezana es una novedad en 

dos sentidos: es una novela policial y es una traducción. Tanto la traducción 

como el policial refieren a cierta escritura "experimental" en el contexto 

boliviano, lo que le permitió a Antezana ganar el premio nacional de novela del 

año 2008. El dictamen del jurado es revelador en este sentido: "la presencia de 

                                                           
122

 Esta afirmación es el resultado de entrevistas inéditas realizadas al Prof. Dr. Javier Sanjinés 

y al Prof. Dr. Edmundo Paz Soldán.  
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la intertextualidad y el tema de la escritura como re-escritura y/o traducción 

enriquece la novela al colocar al texto "bajo sospecha" permanente." 

(Antezana, 2008:431). Esta valoración positiva explicitada en el acta del jurado 

atiende a una transtextualidad123 que supone relaciones con otros textos 

(Genette, 1989:9-10).En el caso específico de Antezana, nos conduce a pensar 

no en una transtextualidad que se toma de la tradición literaria nacional sino 

que apela a la tradición literaria universal que tiene en el epígrafe de George 

Perec, extraída de la obra El gabinete de un aficionado, su mejor ejemplo124. La 

novela de Antezana se estructura ella misma como un gabinete de aficionado 

el cual consiste en una representación consecutiva de una obra dentro de otra 

obra. En palabras del narrador de la novela de Perec, una obra -un texto en 

nuestro caso- está remitiendo y referenciando siempre a otros en una 

inagotable cadena discursiva que provoca un sinnúmero de referencias. La 

toma del manuscrito es un "gabinete de aficionado" en el cual es posible 

rastrear "pistas" o "huellas" de otros textos. La invitación al lector es explícita no 

solo porque este es interpelado mediante notas al pie que van sosteniendo la 

narración, sino también por la propia apropiación del género policial que 

encabalgado con la traducción da lugar a una novela que se va desplegando y 

reconstruyendo en una sucesión de textos que conducen a otros textos, en una 

profusa transtextualidad. 

Policial y traducción, en el marco de la lógica textual dispuesta en la novela de 

Antezana,  se anudan a causa de las peripecias que el álbum de Q. debe 

atravesar para llegar hasta las manos del narrador/traductor/detective S. El 

álbum fue robado luego del asesinato de Q. por Z. pero se extravió luego del 

asesinato. Z. comienza a reconstruir las fotografías escribiendo las 

descripciones de los personajes que aparecían en ellas pero, al mismo tiempo, 

                                                           
123

 Retomamos el concepto de Gerard Genette dado que en el texto de Antezana la 

transtextualidad adquiere una gran productividad en tanto el texto se expande como proceso 
escritural que cruza los géneros con una intención lúdica que provoca al lector. Encontramos 
en el texto de Antezana citas, referencias, alusiones a otros textos de la tradición literaria 
universal que le aportan una gran densidad literaria a la novela que es la base del juego 
propuesto por el autor.  
124

 Del extenso epígrafe que inaugura el texto de Sebastián Antezana tomaremos la siguiente 

cita: “toda obra es el espejo de otra (…) un número considerable de cuadros, sino todos, solo 
adquieren su verdadero significado en función de obras anteriores que se encuentran en él, 
sea simplemente reproducidas integral o parcialmente, o, de una manera mucho más alusiva, 
encriptadas” (2008:9). Consideramos que este epígrafe ya es una llave-clave de lectura para 
abordar la novela.  
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interviene el texto incorporándole documentos y escritos relacionados con los 

personajes fotografiados. La lengua original en que están escritos estos textos 

es el inglés y llega a manos de S. en la época actual quien procede a su 

traducción, enlazándose en el texto mismo, un crimen que S. quiere resolver y 

una traducción “revelada” por el mismo S.  

Si bien para S. traducción y policial poseen ciertas características que los 

distancian, considera que "en ambos casos, la estrategia tiene que ver con el 

despiste, con plantar pistas falsas, claves inocuas, señales que confunden y 

cambian la dirección para abrir camino allí donde antes no había nada" (15) y 

también que 

ambos discursos precisan de un refinamiento de las tácticas de 
lectura. En ambos casos se persigue a un hombre (...) y en el 
relato policial existen dos variantes de esa persecución: se 
conoce al hombre a través de la obra o se conoce la obra a través 
del hombre. Lo mismo sucede con la traducción. En ambos casos 
se trata de volver a recorrer un camino, de seguir las huellas de 
un primero, de reconstruir la pesquisa imprimiendo esta vez al 
terreno el tono y la presión de nuevas pisadas (15).   

 

S. le otorga a su traducción una impronta personal, apropiándose del 

manuscrito, admitiendo él mismo que será "un intento de traducción que se fue 

desviando suavemente de su cauce, convirtiéndose en reescritura y llegando a 

ser ficción" (17). El viejo proverbio italiano “traduttore, traditore” se ha activado: 

sutilmente el texto original se irá convirtiendo en ficción.  

Ciertamente, el planteo de S. no escapa a las lógicas y a las inclinaciones que 

la traducción suele asumir. Para Jorge Santiago Perednik "lo que la traducción 

creativa intenta, y en los mejores casos logra, es construir a partir de una obra 

literaria escrita en un idioma otra obra literaria, en un idioma distinto." (9) En la 

novela de Antezana hay versiones libres y reversiones de la reconstrucción de 

las fotografías que integran el álbum que llega a manos de S. Como veremos 

más adelante, las fotos están textualizadas, habilitando la reinvención. La 

traducción fiel no parece interesar a S. sino más bien que su obsesión es poder 

develar el texto y al crimen junto con el texto. Las formas originales pierden el 

interés del traductor/narrador/detective en la misma línea de lo planteado por 

Octavio Paz: "la traducción implica una transformación del original" (14). Esta 

transformación es la operación que realiza S. seducido por el manuscrito.      
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El traductor de Antezana es un personaje solitario que vive aislado y cómodo 

con el trabajo que le envía el sindicato de traductores; no tiene pareja ni hijos y 

vive solo. La traducción es para S. un ejercicio casi mecánico en el que "una 

vez terminada (...) no era capaz de recordar con certeza el tema que trataban" 

(400); pero la aparición del manuscrito escrito por Z., las cartas llegadas desde 

Inglaterra y algunas fotografías dispersas de Q. fascinan a S. quien siendo 

dueño de una personalidad "consumista" con tendencia a la adicción -"Había 

dejado del todo el cigarrillo y a medias el alcohol, y pasaba los días entre 

interminables tazas de café y montones de vasos de agua. Necesitaba 

continuamente algo que consumir" (400. El subrayado es nuestro)- cae con 

vehemencia en la tarea de lectura y posterior traducción del manuscrito con la 

ansiedad de encontrar la clave del asesinato de Q. S. posee varias 

características en común con algunos personajes traductores analizados por 

Martín Gaspar en su libro La condición traductora (2014). En general, los 

personajes de la obras analizadas por Gaspar son también solitarios, 

periféricos, con inclinaciones adictivas lo que conduce a Gaspar a reconstruir 

un temperamento del personaje traductor en la novela latinoamericana 

contemporánea. En coincidencia con el narrador de La toma del manuscrito 

“[las novelas con protagonista traductores] se ocupan (…) de un sujeto 

individual, protagonista en gran medida aislado del entorno social” (202). Este 

temperamento está fuertemente marcado por un estado de melancolía porque 

"el traductor melancólico es un personaje que insiste, se obceca y produce sin 

llegar a un resultado final satisfactorio" (115. Subrayado en el original). En el 

caso de Antezana, su traductor/narrador/detective nunca llega a resolver el 

crimen. Queda allí, suspendido; la traducción solo ha contribuido a ocupar el 

tiempo del solitario personaje sin que este logre arribar a ninguna resolución. 

Al mismo tiempo, la novela no solamente trabaja desde la traducción sino 

también desde la arqueología toda vez que los materiales en los que se ocupa 

S. son antiguos, de fines del siglo XIX; muertos en dos sentidos: en primer 

lugar, por la propia antigüedad de estos materiales y en segundo lugar, por 

encontrarse impregnados de la presencia fantasmal del difunto Q. En este 

sentido, La toma del manuscrito "bifurca" la historia, rompe con la cronología y 

abre un espacio histórico alternativo que nada tiene que ver con el pasado 

boliviano. Al situar las acciones de la novela en un lugar muy alejado de Bolivia, 
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el África de fines del siglo XIX, y entrecruzarla con un presente en un espacio 

que no está caracterizado pero que suponemos que es Bolivia, se instala una 

desterritorialización que desplaza al texto de cualquier vínculo que pudiera 

tener con el pasado pero también con el presente nacional. En este sentido, 

Antezana se asemeja en su visión y adquisición de la literatura a un "turista 

infatigable que mira las vidrieras donde se exhiben todas las formas 

existentes." (Steiner, 2009:34)125 

El dispositivo creado por el autor permite, habilitado por el género policial y la 

traducción, construir una idea de sociedad moderna, de surgimiento de gran 

ciudad, de impregnarle al espacio que no se nombra pero que se insinúa, un 

carácter global, cosmopolita, extranjero. Desde este punto de vista, lo 

extranjero se imprime en una literatura que durante años no dejó paso a ningún 

componente que estuviera situado por fuera de la realidad nacional y que, 

incluso, no admitía componentes foráneos. Antezana acentúa el perfil 

cosmopolita de su novela con el uso de una lengua patrón, la incorporación de 

técnicas y registros poco empleados en la narrativa boliviana y -como ya lo 

evidenciamos en el capítulo II- el anexo de mapas que sitúan de manera 

explícita al lector en tierras lejanas. No debemos obviar que tanto en el caso 

del policial como en el de la traducción, está presente un personaje extranjero 

que necesita ser traducido culturalmente, descifrado para su comprensión.  

Antezana rebasa, también, el propio género novela ya que no construye un 

héroe sino un personaje más oscuro y aislado, S., en una triangulación con Q. 

y Z. Todos estos personajes anónimos, solo identificados por sus iniciales, 

reducen al máximo el interés por su caracterización. El anonimato, el 

desvanecimiento de la identidad, es una de las características de La toma del 

manuscrito. El nombre de los personajes está desdibujado y hasta el mismo 

narrador se presenta como S. No es la primera ocasión en que esto sucede en 

la literatura. Franz Kafka ya lo había hecho y Deleuze y Guattari (1978) lo 

analizan de la siguiente manera en su estudio: “La letra K. ya no designa un 

narrador, ni un personaje, sino un dispositivo tanto más maquínico, un agente 

tanto más colectivo cuanto que es solo un individuo el que se encuentra 

                                                           
125

 Vale aquí la referencia al turista en los términos de Steiner no como un “explorador” de una 

ciudad extranjera sino como un sujeto dispuesto ante la exhibición de las formas de la literatura 
universal. 
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conectado a todo eso en su soledad” (31). En el caso de Antezana, su narrador 

-detective y traductor- S. oculta su identidad, lo que funciona de una doble 

manera: por un lado, ayuda a generar mayor misterio y una condición de 

extrañamiento; por el otro lado, fuera de la novela, funciona como un conector 

de transtextualidad que inmediatamente lo relaciona con otros autores de la 

literatura universal: Kafka es la referencia más evidente.    

 

Representaciones de la identidad. Fotografía, sexo y escritura 

Otro aspecto productivo para el análisis de la prácticas identitarias es la 

aparición de “fotografías” en algunos de los textos de nuestro corpus. El uso de 

las comillas no es casual; partimos de la premisa de que la fotografía como tal, 

la imagen como tal, no existe en estos textos126.  La imagen en ellos se limita a 

una descripción que -a su vez- remite a una evocación. Lo que se describe, (los 

gestos, la emoción experimentada, los colores), puede referir bien a una 

situación concreta (que ocurrió en un tiempo y en un espacio determinado) en 

el caso del cuento de Maximiliano Barrientos “Fotos tuyas cuando empiezas a 

envejecer” (2011), bien a situaciones “deseadas”, que se encuentran en el 

plano de la expectativa en los personajes de “Álbum” (2006) de Rodrigo 

Hasbún o a retratos como en La toma del manuscrito. En el primer caso, hay 

una intención de conservar y de registrar; en el segundo, se trata del deseo de 

materializar un momento que no existió en la realidad textual y por último, los 

retratos donde se destacan algunos rasgos de los personajes. En 

consecuencia, se observan tres experiencias temporales: una vinculada a un 

tiempo pasado concreto que se yuxtapone/interviene con el presente de la 

narración; otra que refiere a un tiempo deseado que no existió y una tercera en 

la cual se busca una trascendencia. 

En el caso del texto de Barrientos, la protagonista se encuentra asediada por 

las experiencias del pasado, lo que se explicita con el cambio de nombre (la 

Diana del presente del texto que quiere dejar atrás a la Ingrid del pasado) y la 

narración se encuentra intervenida por marcas tipográficas que dan paso a las 

fotografías. Los recuerdos del pasado dejan su paso a situaciones felices que 

                                                           
126

 Hemos notado que otros textos literarios que atraviesan una problemática o referencia a 

imágenes las incorporan en sus textualidades por ejemplo, por citar solo un caso, observamos 
la potencia de la presencia fotográfica en el relato “Pequeño pie de piedra” que integra el 
volumen de cuentos Los que llegamos más lejos (2002) de Leopoldo Brizuela.  
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son las que están fotografiadas. En esos momentos, la narración se detiene y 

da paso a la descripción de una situación, que generalmente fue feliz. 

Ingrid y tempranos recuerdos del pasado. Recuerdos que ya no 
dolían, que estaban ahí como la comprobación lúcida de que en 
otra época los padres eran jóvenes, los padres no necesitaban 
que les metieran tubos en el cuerpo para mantenerlos con vida 
por un número incierto de días. Cinco, a lo mucho seis días. 

 

Foto: 
Un hombre moreno con bigotes abrazando a Ingrid. Sonríen, 
miran a la cámara. (58) 

 

En “Álbum” (2006) de Rodrigo Hasbún, la colección de fotos que compone la 

narración está adherida a una sensación de deseo de la protagonista de querer 

capturar un momento que se vive con plenitud o instantes inexistentes que se 

imaginan vividos con una actitud exultante. Una de las primeras fotos que 

aparecen textualizadas en el cuento es la que Alejandra quisiera tomarse, 

desnuda y reflejada en el espejo del baño del departamento que comparte con 

su hermana, cuando está a punto de cortarse los vellos del pubis, “le 

encantaría que le tomaran una foto en ese momento, piensa” (23) debido a que 

se encuentra en un estado de extrañamiento frente a ese cuerpo en el espejo, 

sintiéndose “como si no fuera ella misma, como si la mano delicada y el pubis 

frondoso y oscuro, ese pedazo de cuerpo por el que se pasea  la mano intrusa, 

no le pertenecieran o al menos, no del todo (…) (24). Es en ese instante en que 

piensa que “debería ir a buscar su cámara de fotos” (24), allí a modo de poder 

registrar el cuerpo siempre un poco extraño y la acción concreta realizada a 

ese cuerpo: el corte de los vellos del pubis.  

Entre otras fotografías que van componiendo el álbum/narración se encuentra 

una que implicaría una proyección de Alejandra hacia el futuro, una 

imagen/imaginación de cómo desearía que fuera ese futuro  

A Alejandra le encantaría una foto de sí misma escribiendo, 
sentada en una mesa de café, detrás de un ventanal enorme, 
mirando hacia la página en blanco, perdida en sus propios 
pensamientos, distante, casi ausente, un cigarrillo consumiéndose 
en el cenicero. (29) 

 

En esta fotografía, hay una serie de lugares comunes relacionados con el oficio 

de la escritura, que Alejandra desea y planea para su futuro, pensando en una 

situación ideal e imaginaria del quehacer literario. El imaginario en torno a la 
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literatura y, específicamente, a la escritura compone una subjetividad que 

desea siempre y que se encuentra insatisfecha con el presente de la narración, 

con sus relaciones de pareja, con su efectiva práctica de escritura. Una 

escritura que, en ocasiones, complementa a las fotografías imaginadas:  

A Alejandra le encantaría que le tomen una foto de su regreso a 
casa poco antes del amanecer, fumando mientras camina, 
mirando a la demás gente existir. La demás gente existe más que 
yo, sus vidas son más auténticas, piensa Alejandra, y estas 
serían las palabras que anotaría en el reverso de la foto. (28) 

 

La construcción sintáctica en cada fotografía es similar: “A Alejandra le 

encantaría”, “Alejandra quisiera”, construcciones subjuntivas que se amoldan al 

deseo expresado por la protagonista. Ninguna de estas fotos existe en la 

realidad configurada en el texto, solamente son proyecciones, 

imágenes/imaginadas por Alejandra que solo quiere evadirse de una situación 

amorosa complicada y de una insatisfacción que quiere reparar yéndose a vivir 

a otro lugar.  

En la novela de Antezana, la trascendencia es vana e insignificante. Todos los 

retratos de La toma del manuscrito quedan relegados a dispositivos que 

sostienen, a modo de “excusas”, el gran objetivo de la novela: el juego 

intertextual (la estructura de gabinete de aficionado y el género policial) y el 

juego lingüístico (la traducción). En este caso, las fotografías trascienden, sí, 

pero solo para poner a prueba las competencias del traductor, con lo cual, 

estamos frente a un montaje, es decir, frente a una sucesión de imágenes 

unidas a partir de una línea de sentido que mantienen en común. Esta idea de 

montaje no es ajena a “Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer” de 

Barrientos ni a “Álbum” de Hasbún. Pero en el caso de los cuentos, se trata de 

un montaje que no es tan explícito, sea porque las fotografías intervienen la 

narración, sea porque las fotografías son imágenes/imaginadas. 

André Bazin (2004) afirma que en los retratos observamos “la presencia 

turbadora de vidas detenidas en su duración, liberadas de su destino, no por el 

prestigio del arte, sino en virtud de una mecánica impasible; porque la 

fotografía no crea -como el arte- la eternidad, sino que embalsama el tiempo; 

se limita a sustraerlo a su propia corrupción.” (29) Este tratamiento del tiempo 

es muy productivo para pensar las imágenes textualizadas de La toma del 

manuscrito. Los personajes retratados y el modo en el que lo han sido, simulan 
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un andamiaje narrativo que funciona como disparador de la textualización de la 

imagen.  

Décimo primera fotografía 
(Silvia Stevenson) 
Hace diez minutos que ha comenzado el crepúsculo. Silvia 
Stevenson, ajena al inesperado cariño que Jonathan ha 
comenzado a experimentar hacia ella y a la forma en que Ethan 
amenaza con caer de su montura, examina el bolso de viaje que 
cuelga al costado izquierdo del caballo negro. Entre los mechones 
de su larga cabellera rubia su rostro, aliviado, muestra una gran 
sonrisa de satisfacción. ¡Cuatro! Ha traído cuatro ramilletes de 
menta. (143)  

 

La fotografía de Silvia Stevenson es un ejemplo de la textualización de la 

imagen, pero, sin embargo, observamos en la novela otras fotografías que -

aparentemente- incitan de manera “más libre” una textualización que excede la 

imagen en sí, incorporando a la narración tablas de alimentos, por ejemplo, 

fragmentos de diarios o cartas, informes, tablas con datos de las amantes de 

Baltasar Heart (decimoséptima fotografía), poemas, que -sumados a las notas 

al pie agregadas por S.- densifican la textualidad del manuscrito. Este está 

constituido por “descripciones de fotos, historia novelada y documentos escritos 

por los propios fotografiados” (20). 

En cuanto al rol del fotógrafo, en la novela de Antezana encontramos 

definiciones más explícitas que en los cuentos de Barrientos y Hasbún. En 

“Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer” el fotógrafo está ausente, es 

anónimo; en “Álbum” es la misma Alejandra la que fantasea con sacarse fotos, 

no en un gesto narcisista, sino que trata de tomar distancia de ella misma, de 

verse a través de un lente y fotografiarse. En La toma del manuscrito, sabemos 

que las fotos fueron tomadas por Q.: “En 1875, Q. fue el fotógrafo oficial de una 

expedición que partió de Inglaterra con destino al África interior” (18). En un 

documento robado por Q. y reproducido en el capítulo “Acerca de la primera 

fotografía 2. (Stanley Ackley Birdman Brewery)” se dedica un pequeño 

apartado a la figura del fotógrafo, quien es representado como un “hombre que 

despliega sus actividades en perfecto mutismo e inadvertidamente se introduce 

en cada conversación, parece reinar uniformemente sobre todos nosotros.” 

(253) Susan Sontag afirma que “fotografiar es esencialmente un acto de no 

intervención” (2006:27), actitud que impacienta a Stanley, a quien “molestan su 
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callada petulancia y su ubicuidad” (Antezana, 2008:253). La omnipresencia del 

fotógrafo, sin embargo, es conjurada por la distancia que debe tomar para 

capturar sus imágenes. En este sentido, en todos los casos que analizamos 

existe esta lejanía e imparcialidad.  

En el acontecimiento seleccionado por el fotógrafo, hay una subjetividad que se 

construye por dentro y por fuera de la foto. Esa subjetividad se relaciona con el 

hecho de seleccionar el tiempo y la emoción que se vinculan inseparablemente 

en lo fotografiado. Para el fotógrafo Henri Cartier-Bresson “La foto se hace aquí 

y ahora. No tenemos derecho a manipular o engañar. Debemos librar una 

batalla constante con el tiempo: lo que desaparece ha desaparecido para 

siempre. Se trata de captar lo inmediato, el gesto fugaz, la sonrisa imposible de 

recuperar.” (2015:36). Hay una identidad que se pone de manifiesto, lo que 

confiere al acto de tomar fotos (o de imaginar que se las toma), un estatus de 

práctica identitaria: es lo que se hace, algo que al ser una práctica habla de 

“quién soy” en un contexto determinado. Sin embargo, en ninguna de las 

fotografías que analizamos, o mejor, en la textualización de las fotografías, no 

encontramos el descubrimiento (Cartier-Bresson) sino que se trata de 

documentar, ya que “una fotografía pasa por prueba incontrovertible de que 

sucedió algo determinado” (Sontag, 2006:19) pero siempre ligado a una 

relación nostálgica con el acontecimiento fotografiado que ya es pasado. Para 

Henri Cartier-Bresson “la importancia del tema y la fuerza de la foto solo 

surgirán si [el fotógrafo] consigue olvidarse de sí mismo” (36); en el caso de las 

fotografías textualizadas en nuestros autores, hay un énfasis fuertemente 

subjetivo puesto en la elección de registrar y conservar algún momento y 

capturar la emoción vinculada a ese momento.  

Para Roland Barthes (1986) la fotografía goza de una extraordinaria 

credibilidad. En el contexto de la lectura que realizamos de nuestro corpus, la 

fotografía tiene la capacidad de hacer real aquello que es fotografiado, de darle 

una categoría de creíble, de “esto realmente sucedió”. En este sentido, las 

fotos que los personajes desearían haber sacado y las fotos que efectivamente 

sacaron están atravesadas por la condición de real que pudieran tener a partir 

de lo fotografiado o la “idea” de lo que se quería fotografiar. 

En el caso de Antezana, con la textualización del retrato, predomina el texto -al 

igual que en los otros casos que analizamos-, un texto en el cual, como dijimos 
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más arriba, los lectores deben confiar y, por tanto, la descripción de la 

fotografía debe tomarse como fiel. Este caso se asemeja a un artificio del 

lenguaje, una búsqueda en la escritura, un ejercicio de escritura; una evocación 

a un pasado concreto y remoto que no puede guardar relación con el presente.  

Es preciso, también, atender al plano de la recepción para poder completar un 

estudio sobre la fotografía textualizada en nuestro corpus. Es la percepción de 

los personajes cuando ven la foto o cuando imaginan que están tomando una 

foto. Hay ahí una verbalización, en términos de Barthes (1986), que es doble: 

por un lado, es la verbalización del personaje (por la recepción del personaje) y 

por otro, es la verbalización del lector como receptor del texto literario en 

cuestión. Siguiendo a Barthes, entonces, hay un doble juego connotativo que 

se presenta dentro del texto y fuera de él.  

Cuando Barthes habla de la descripción de una fotografía, la considera un 

metalenguaje. En este sentido, en Antezana encontramos no solo un nivel de 

intertextualidad sino también este metalenguaje que se encuentra en la 

intersección de imagen y texto. Tanto en Barrientos como en Antezana y 

Hasbún, la polisemia habitualmente asociada a las imágenes está anulada por 

el texto. No hay imagen, solo texto. La textualización de las fotografías está 

instalada en el texto para abrir una nueva dimensión espacio/temporal que 

habilita una nueva condición de posibilidad “existencial” para los personajes. Es 

decir, la fotografía tomada es una línea de fuga en el transcurrir de la existencia 

de los personajes; en la fotografía se deposita una materialización del deseo, 

de una expectativa que permita hacer soportable el presente.  

En el caso de las fotos que efectivamente fueron tomadas, en “Fotos tuyas 

cuando empiezas a envejecer”, el registro posibilita la constatación de 

“realmente haber estado allí” (Barthes, 1986:40). Como ya hemos visto, en 

Barrientos se observa una yuxtaposición/intervención en el tiempo del relato 

entre la propia narración y la fotografía, la cual detiene el ritmo narrativo. Estas 

instantáneas, que capturan el “instante decisivo” (Cartier-Bresson, 2015), son 

fotos tomadas “de pasada” con un alto valor emocional que capturan una 

acción determinada. Lo fundamental es que no hay pose, solo una captura 

espontánea de un fragmento de la vida misma. Ahora bien, no se trata -como lo 

manifiesta el crítico de cine André Bazin (2004)- de que la fotografía sea 

objetiva; más bien todo lo contrario: el punto de vista, la elección de qué 
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fotografiar revela el profundo sentido subjetivo de esta expresión artística que 

se profundiza con el concepto de Cartier-Bresson “instante decisivo”.  

Entre otras teorías referidas a la imagen, nos interesa destacar el trabajo 

realizado por Silvia Rivera Cusicanqui quien desde la década de 1990 ha 

desarrollado lo que ha dado en llamar Sociología de la imagen127. Este trabajo 

de investigación no siempre se ha encontrado entre los límites del trabajo 

académico sino que más bien ha sido un modo de entender y entender(se) en 

el marco del mestizaje, un aprendizaje ch´ixi que ha posibilitado la expansión 

de la formación académica y que, también, ha encontrado formas de posibilitar 

un vuelco epistemológico en el marco de una sociedad como la boliviana. En el 

desarrollo de la sociología de la imagen, Rivera Cusicanqui evidenció que “los 

medios audiovisuales tocan la sensibilidad popular mejor que la palabra escrita, 

y esa constatación fue una de las bases para retirarme por un tiempo de la 

escritura y explorar el mundo de la imagen” (2015:20). El gesto de “retirarse” de 

la escritura es fundamental para nuestro análisis. Los textos literarios que 

estamos trabajando, lejos de retirarse de la escritura la entrecruzan con 

imágenes que -como ya advertimos- no se encuentran en los textos. Sin 

embargo, la sociología de la imagen no es una propuesta apoyada en el 

análisis de lo estético sino que, en todo caso, propone una forma de trabajo 

sobre lo social:  

La sociología de la imagen, (…), observa aquello en lo que ya de 
hecho participa; la participación no es un instrumento al servicio 
de la observación sino un presupuesto, aunque se hace necesario 
problematizarla en su colonialismo/elitismo inconsciente. (…) la 
sociología de la imagen considera a todas las prácticas de 
representación como su foco de atención; se dirige a la totalidad 
del mundo visual (…). (21) 

 

No obstante, Rivera Cusicanqui aún vincula en sus trabajos audiovisuales el 

texto como forma de continuar con un ejercicio que se ancla en lo narrativo. En 

todo caso, y más allá de la propia metodología empleada en la sociología de la 

imagen, nos interesa de esta aproximación teórica observar el valor de la 

imagen y cómo juega dentro del texto. El mundo visual es interpelado por lo 

propio de la dinámica social. Es decir, en las fotos textualizadas que tomamos, 

                                                           
127

 En el prólogo de su libro Sociología de la imagen. Miradas ch´ixi desde la historia andina 

(2015) Rivera Cusicanqui realiza una genealogía de sus estudios y marca los años noventa 
como el inicio de su trayectoria referida a la sociología de la imagen.  
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aparece la dinámica social, se materializan las prácticas identitarias ya que 

aparecen representaciones de la familia, la vida de pareja y el cuerpo, es decir 

formas de relacionarse con lo social que dan cuenta de una constitución 

identitaria que, como ya hemos mencionado, es un proceso. 

Continuando con nuestra reflexión sobre la imagen tomamos las palabras de 

Homi Bhabha quien en El lugar de la cultura (2002) relaciona ambos temas -

imagen e identidad- en el marco de una sociedad colonial: 

la imagen, como punto de identificación, marca el sitio de una 
ambivalencia. Su representación siempre está espacialmente 
escindida (hace presente algo que está ausente) y temporalmente 
postergado: es la representación de un tiempo que está siempre 
en otra parte, una repetición. (72) 

 

Claramente surge de nuestro análisis que las apreciaciones de Bhabha, esta 

ambivalencia que el teórico indio identifica, está presente tanto en las 

textualizaciones de imágenes de La toma del manuscrito cuanto en la de los 

cuentos de Barrientos y Hasbún, con las vacilaciones que ya hemos marcado 

en su momento. Se trata de imágenes que funcionan como accesorios, como 

reminiscencias, como presencias que son ausencias y que interpelan la 

subjetividad de los personajes.  

Asimismo, en lo que refiere a las imágenes en nuestros textos encontraríamos, 

según Maurice Blanchot (2002), la presencia de la imagen (textualizada) ante la 

ausencia de la cosa, del objeto, del referente. Nos interesa recuperar la 

siguiente cita:  

Vivir un acontecimiento en imagen no es desprenderse de ese 
acontecimiento, desinteresarse de él (…) tampoco es 
comprometerse por una decisión libre: es dejarse tomar, pasar de 
la región de lo real, en la que nos mantenemos a distancia de las 
cosas para disponer mejor de ellas, a esa otra región donde la 
distancia nos retiene, esa distancia que es entonces profundidad 
no viviente, indisponible, lejanía inapreciable que se ha 
transformado en la potencia soberana y última de las cosas. (232) 

 

Entre otros aspectos ya analizados en este capítulo, encontramos dos 

pulsiones representadas en Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz 

y El lugar del cuerpo de Rodrigo Hasbún: el sexo y la escritura.  

Si bien la crítica ha admitido que la novela de Quiroga se encuentra vinculada a 

la teoría existencialista francesa (Sanjinés, 1992) y ha mencionado el carácter 

singular de la novela de Hasbún al construir una narradora femenina (Prada, 
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2012), queremos aportar una lectura que relacione ambos textos tomando 

como ejes al cuerpo, a la escritura y al sexo. Por una parte, entendemos al 

cuerpo como materialidad y como territorio en el cual se plantean disputas en 

relación a lo sexual; por otra, consideramos que la escritura es también una 

materialidad a partir de la cual las pulsiones vitales se manifiestan o se 

reprimen. Por ello, sexo y escritura, serán entendidos en esta instancia como 

pulsiones complementarias.  

Hemos visto en el capítulo I que la lógica del Capital Mundial Integrado 

(Guattari, 2013) en la cual nos hallamos sumidos, produce una subjetividad en 

serie. Esta producción de subjetividad alcanza a los cuerpos. En el caso de Los 

deshabitados y de El lugar del cuerpo, encontramos que el mundo limitado de 

Durcot es -en cierta medida- opuesto al mundo cosmopolita construido por 

Hasbún para situar a su protagonista Elena. Y es este mundo en el cual 

podemos observar con mayor evidencia la influencia del sistema mencionado 

por Guattari.  

Asimismo, las problemáticas que atraviesan a la sociedad contemporánea, 

discursivizadas en las novelas de nuestro estudio, se manifiestan mediante 

personajes que pueden considerarse potentes en las ansias por autodefinirse. 

La búsqueda principal no es el definir a un colectivo social sino a un individuo 

en el marco de un universo social reducido a un grupo de amigos, otros sujetos 

o la pareja. Incansablemente necesitan definirse, conocerse y re-conocerse, no 

en relación a un pasado o un territorio político, sino en relación a sí mismos; 

aquello por lo cual se caracterizan (el acto de escribir, el cuerpo y las 

proyecciones de este) es cuestionado, angustiosamente, pretendiendo llegar a 

una comprensión de sí mismos mediante aquello que los define. 

Fernando Durcot y Elena responden a estas búsquedas íntimas creadas por 

Quiroga Santa Cruz y Hasbún. Abandonar los contextos políticos y sociales 

supone volcar la tensión dramática hacia el interior de los personajes. Sin 

embargo, ambos autores sostienen la tensión acompañando a sus personajes 

principales con otros que pueden realizar un contrapunto a la desazón de 

Durcot, como en el caso del padre Justiniano en Los deshabitados o 

personajes fortuitos y distantes en el caso de El lugar del cuerpo.   

Ahora bien, aunque sean personajes a los cuales consideramos como potentes 

en tanto manifiestan su potencialidad en el ámbito de la autoindagación y la 
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reflexión que recae sobre ellos mismos, existe una impotencia expresada en la 

imposibilidad de relacionarse con el mundo que se encuentra fuera de sus 

subjetividades. En las novelas aparecen escasos personajes, el mundo de 

Elena y Durcot está circunscripto a pocas relaciones, la mayoría de ellas, 

fallidas, imposibilitadas de sostenerse en el tiempo, llenas de angustia: “a 

Durcot lo poseía un sentimiento de individualidad” (Quiroga Santa Cruz, 

1995:23), “ni siquiera sé lo que quiero” (Hasbún, 2010:33). La frustración 

aparece, entonces, como producto de una crisis de impotencia al no poder 

realizar los deseos, incluso aquellos desconocidos. 

En el centro de esta problemática, el cuerpo es el territorio a conquistar. Y no 

solo a conquistar sino también a conocer. El cuerpo es una materia extraña, a 

veces inasible o imperceptible para los personajes que escapa a la propia 

apreciación; también es el cuerpo vulnerado, penetrado por un ente ajeno “se 

metió en su cama y le hizo cosas que ella no quería” (9) que lo convierte en 

ajeno para la propia Elena. Existe, sin embargo, una intención de apropiarse 

del cuerpo, una voluntad de reconocimiento físico que se escurre y se escapa 

de la voluntad racional. En el caso de Durcot, el cuerpo es una materia que no 

logra ser apropiada por el personaje, que más bien es conducida, dirigida por 

cierta inercia. Quiroga Santa Cruz crea un personaje inactivo, paralizado e 

inmerso en una sensación de abandono y de soledad. 

La problemática de la muerte física del cuerpo no representa el fin de la vida en 

un sentido estricto aunque plantea el tema de la trascendencia, la preocupación 

por querer saber si se está presente, si existe una razón para estar. Para 

Durcot, la muerte no es una preocupación real. Durcot cree que su existencia 

se apoya en esa levedad que sostiene su vida cotidiana, sin ataduras, sin 

responsabilidades, una vida que transcurre pulcramente en un limbo que lo 

aleja/protege del mundo. Elena, como ya vimos más arriba, solo escapa de la 

muerte a través de la escritura. La muerte en un sentido metafórico, revela a un 

sujeto expuesto a la deshumanización y al anonimato propio de la vida urbana 

moderna, sujetos que quieren apropiarse de su cuerpo, dominarlo, quizás, sin 

éxito.  

En la escritura encontramos el otro territorio a conquistar; al ser una extensión 

del cuerpo, es entendible que se halle en conflicto, como imposibilitada de 

realizarse en su total potencialidad. En todo caso, la escritura es para Durcot la 
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presencia de una negación, la realización material de la duda. Una impotencia 

palpable, real, que encarna la frustración disfrazada de excusas “(…) es el 

miedo de que cada frase no sea una obra maestra que tu orgullo pueda 

devorar, que no sea más que una frase como cualquiera (…)” (Quiroga Santa 

Cruz, 1995:122); la pulsión creativa se ha agotado -acaso, quizás, no estuvo 

nunca presente y los versos de Durcot fueron solo un hálito de la poesía- y con 

ella, la pulsión vital. Ahora bien, si escribir es: “un “paso de vida” por unos 

umbrales perceptivos y afectivos” (Cangi, 2011:25), la vida de Fernando Durcot 

carece de la posibilidad de estar conectado con esas percepciones y esos 

lazos afectivos; un ser vacío en el cual se explica, de acuerdo a lo mencionado 

por Cangi, la carencia. Durcot necesita escribir para estar vivo.  

Mientras, Elena escribe para escapar de la muerte. La voz narradora de la 

novela de Hasbún opone escritura a muerte, a abandono. Estar viva es escribir, 

es vivir escribiendo, única posibilidad de escape, de huida, de trascendencia.  

El par de oposición potencia e impotencia opone a Durcot con Elena. La 

característica principal de Fernando Durcot es la pasividad, la inmovilidad, el 

dejarse llevar por las circunstancias que lo llevan a deshacerse de la 

responsabilidad incluida en la decisión. 

Durcot se detuvo. ¿Por la derecha o por la izquierda? Dejó la 
elección al destino. Con frecuencia le sucedía buscar en las 
cosas inanimadas o en los animales, a veces hasta en un color o 
un ruido, la respuesta que el destino le enviaba para alguna 
interrogación apremiante. Esperaba estos signos de orientación, 
con un fervor casi religioso. (32) 

 

Sin responsabilidad, sin ataduras, Durcot transita la existencia sin amarras. Sin 

embargo, se la plantea como una sucesión infinita de excusas: excusas para 

no comprometerse en su relación con María, excusas para no comprometerse 

con la escritura, excusas metamorfoseadas de esperanzas que esconden el 

anhelo de que la relación y la escritura se realicen por sí mismas. Rechaza 

toda conexión posible entre la vida y la escritura: “Durcot, (…) en una actitud de 

defensa instintiva rechazó siempre la idea de que una vida llena de 

experiencias dotaba a quien se propusiera escribir (…).” (119) En ese sentido, 

las relaciones sexuales pospuestas, trabadas, incompletas con María dejan 

lugar al breve contacto sexual con una prostituta. Claramente, Durcot entiende 

el sexo como una posibilidad real cuando no se trata de quedar comprometido, 
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cuando se trata de un breve encuentro que no suponga responsabilidades. 

Fuera del caso de la prostituta, Durcot es un impotente sexual que no concreta 

acercamientos íntimos con María, pese al deseo de ella, a su espera y a su 

disposición al encuentro sexual con Durcot y tampoco concreta la escritura. Los 

bellos versos traducidos al francés no integran una obra, ni siquiera -si por 

acaso esa fuera la intención- un poema completo. Por ello, la impotencia de 

Durcot es sexual y también escritural.   

En cuanto a Elena, su potencia es, justamente, el sexo y la escritura. Busca 

sexo, se lo procura, es -quizás como la escritura misma- el momento de 

máxima pulsión vital. Si bien su cuerpo fue avasallado por el hermano mayor, 

Elena encuentra en el sexo un escape de la realidad, una posibilidad que no se 

niega a ella misma “me gusta que me culeen, repetía Elena, que hagan 

conmigo lo que quieran” (Hasbún, 2010:64). Una potencia que es un impulso, 

la clara evidencia del devenir de la vida, de un avance hacia algún destino. O 

hacia ninguno. Pero movimiento al fin.  

No obstante, en Elena hay un poder que ella ejerce sobre sí misma. Este poder 

permite un ejercicio de la sexualidad más desprejuiciado, donde la lengua pide 

lo que el deseo exige. Donde la mujer busca lo que el sexo desea. Un abanico 

sexual que es desplegado por Elena con sus relaciones con hombres, con 

mujeres, en el marco de una pareja, por fuera de ella: “¿Te ayudo?, le preguntó 

Beatriz, los dos hombres en la sala conversando y riendo. Estaba a unos 

centímetros. No pudo evitarlo, se acercó y la besó en los labios” (66). Y luego 

“en su dormitorio se desnudaron sin prisa y se lamieron los cuerpos” (69).  

Óscar la trataba bien. Una mañana, antes de que se fuera al 
trabajo, se besaron mientras Beatriz estaba en la ducha. Esa 
tarde regresó temprano. Cogieron en el sofá sin decirse nada. 
Dos noches más tarde Beatriz salió de su habitación y la invitó a 
que los acompañara. Tuvieron sexo durante horas. (74) 

 

Sin cuestionamientos morales ni dudas existenciales, Elena transita los 

caminos del sexo con total desprendimiento, como si el “ejercicio” del cuerpo, 

de su propio cuerpo, fuera una cura anidando la enfermedad. El abuso sufrido 

en la niñez, el incesto, supone una herida abierta y receptiva en el cuerpo, el 

mismo que ejerce su potencia sexual. Ejercer el cuerpo sexualmente, entonces, 

es también una huida. Aunque aparezca como posibilidad, el ejercicio del sexo 

en Elena es un escape, un borramiento de los recuerdos, un alejarse del 
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pasado y a la vez una esperanza: “El sexo redime. El sexo nos devuelve al 

mundo, quita del aire todo lo demás, borra preocupaciones y malestar” (94). 

La escritura, como los amantes, abunda en el caso de Elena. La escritura, al 

contrario del caso de Durcot, fluye como fluye el sexo, sin impedimentos, sin 

complejos. Elena, quien es una escritora con trayectoria y con notoriedad a la 

hora de llevar a cabo el viaje a su ciudad de origen, entiende a la escritura 

como escape, como vida y como refugio: “volver a empezar, escribiría al 

principio de la novela sobre esa mujer joven a la que no le importaba volver a 

empezar” (76). 

Ahora bien, como mujer, se opone a María, la novia de Durcot. Mientras María 

se subordina y espera -en consonancia con la lógica textual desplegada por 

Marcelo Quiroga Santa Cruz con respecto a la falta de decisión de los 

personajes- Elena toma el control de su cuerpo y de sus decisiones. María 

espera, se pospone: “Hay que reconocer que un tipo así es raro. Para una un 

hallazgo. Pero aburre. Siempre igual. Una quiere otra cosa; que la conozcan; 

algo paternal.” (Quiroga Santa Cruz, 1995:45) Y también el miedo: “Ella sabía 

que el pensamiento oculto era el miedo de no inspirar deseo.” (45), mientras 

que Elena no subordina el deseo sino que lo ejerce. La importancia del cuerpo 

no debe quedar soslayada ya que “no importa a qué actividad se entregue uno, 

el cuerpo sigue siendo el soporte de la intuición, de la memoria, del saber, del 

trabajo y, sobre todo, de la invención” (Serres, 2011:51).       

El cuento “Los adioses” (2011) de Maximiliano Barrientos reúne varios de los 

temas que hemos debatido en este capítulo. En primer lugar, el sexo está 

representado a partir de cierta melancolía y desazón que atraviesa a los 

personajes: Raquel, su esposo Ariel, y Sebastián, su amante. En segundo 

lugar, la fotografía y por último, la escritura. Veámoslo con detenimiento. La 

trama del cuento subordina los espacios y la temporalidad a las acciones de los 

personajes y a las emociones que acompañan a esas acciones. Tratándose de 

una narración que se apoya en la tematización de las relaciones de pareja, el 

sexo ocupa un lugar fundamental. No plantea un debate que ronde el tema de 

la infidelidad sino, tomando como llave de interpretación el título “Los adioses”, 

parece más bien una reflexión sobre los comienzos y los finales vitales siendo 

las relaciones de pareja un buen ejemplo de ello. Raquel y Sebastián están 

juntos sabiendo que tienen que separarse ya que ella ha decidido volver con 
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Ariel y hacer prosperar la relación dado que tienen una hija en común. Sin 

embargo, esta decisión está atravesada por la duda, la incertidumbre, la 

desesperación y la insatisfacción:  

Una vida perfecta es una vida donde no hay sustituciones. 
Raquel ve a Ariel dormido.  
Es un cuerpo que funciona. Está sano. No morirá pronto. 
Verá crecer a su hija.  
Estará en muchos de sus grandes momentos, en todos los 
cumpleaños de su adolescencia.  
Estará cuando conozca a sus primeros novios y cuando ingrese 
en la universidad.  
Estará cuando egrese y cuando se case y cuando tenga sus 
primeros hijos. (95)    

   

Ariel, por su parte, está configurado como un personaje que cree que lo de su 

pareja “fue un desliz, un recreo que se tomó su mujer” (75) pero que en 

algunos momentos se deja ganar por la violencia frente a la posibilidad de que 

Raquel haya vuelto con Sebastián: “Ariel estrella el celular de Raquel contra la 

pared, patea el televisor. Alza la computadora y la destroza en el piso” (99). 

El sexo y la violencia se cruzan, en apariencia, de manera más habitual que el 

amor. Es decir, en el caso de la narrativa de Barrientos, observamos que 

habitualmente la violencia esconde las formas del amor:  

Cuando hacían el amor la penetraba con furia, como si fuera a 
perderla después de ese encuentro.  
Pensaba mucho en la posibilidad de la separación definitiva.  
Raquel como un lugar seguro, cargado de aire potable, que dura 
muy poco. 
Que desaparece. (79)  

 

Para Sebastián, Raquel es, al mismo tiempo, un comienzo y un final. Es un 

terreno en el que se quisiera refugiar, en el que quisiera descansar pero es 

imposible, cuestión que lo mortifica “debería decirle que se quede con él, que 

vivan juntos, que intenten llevar una vida normal” (76).  

Ariel también esconde las formas del amor en la violencia 

Cuando Raquel regresa a casa encuentra a Ariel borracho 
sentado en la mesa donde almuerzan. 
Sos una puta. Sos una recontraputa, dice despacio, sin 
levantarse. Sin verla a los ojos. (…) 
Puta. 
Basta Ariel. Basta.  
¿Cuántas veces cogiste con él? 
… 
Contéstame, al menos tené la decencia de contestar. (100) 
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El sexo está configurado como vía de comunicación entre los personajes. En él 

se alojan los sentimientos de pertenencia a algo, una forma material y concreta 

de relación social porque finalmente “nadie vive la vida que quiere” (79). 

En cuanto a la textualización de fotografías, en este cuento, Barrientos utiliza el 

pseudorecurso audiovisual a los fines del registro y, también, como un medio 

lúdico de focalización en el que se entrelazan el punto de vista de Sebastián, el 

de Raquel y el de un narrador por fuera de la diégesis planteada por el texto: 

“imagina a Raquel con más hijos, eso es el futuro. Una familia ruidosa y 

cerrada y perfecta. Alguien saca fotos. Alguien registra la perfección” (83). El 

narrador habla por momentos de planos secuencia128 “ahora lo recuerda como 

una película de un solo plano secuencia” (90) en la que el recuerdo parece 

desarrollarse como un todo, sin cortes, sin saltos temporales. Asimismo, la 

propia Raquel está metaforizada en imágenes: “Raquel es una infancia que 

dura segundos, que se hace pedazos de a poco. Un montón de hermosas 

imágenes que se derriten. Películas en mi cabeza a las que alguien prende 

fuego” (81).  

El tercer punto a tratar es la escritura. Este cuento es un caso paradigmático de 

juego de dobles apoyados en la escritura. Tenemos un narrador en tercera 

persona que, con frecuencia, cambia el punto de vista. El texto mismo está 

intervenido por notas al pie de página que revelan el punto de vista del 

“escritor”. Colocamos comillas dado que aquí encontramos una torsión 

respecto de algunas categorías literarias. Más arriba afirmamos que se trata de 

una intervención que está por fuera de lo diegético pero deberíamos 

preguntarnos si esta voz narradora realmente está fuera del plano de la ficción. 

La narración se encuentra interrumpida a partir de la intervención de una serie 

de notas al pie que complejizan la lectura. La primera nota al pie del cuento129 

hace referencia al trabajo de Sebastián  

¿Por qué es importante saber dónde trabaja? ¿No debería 
limitarme a la relación que sostiene con Raquel? Llenar el cuento 

                                                           
128

 “Un plano secuencia se define como una secuencia filmada en continuidad, sin corte entre 

planos, en la que la cámara se desplaza siguiendo la acción hasta la finalización de dicho 
plano” (www.nosvemosigual.com.ar)  

   

129
 Decimos del cuento porque en el libro ya hay otra nota al pie pero que juega un rol diferente 

debido a que la del cuento “Primeras canciones” funciona como una narración paralela 
mientras que las de “Los adioses” cuestionan a la narración misma.  
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con un montón de detalles irrelevantes únicamente para dar la 
impresión de que los personajes son reales. De que tienen vida 
además de las cosas que se hacen en una cama. (78)        

 

Asimismo, para este narrador que aparece en las notas al pie de página, la 

ficción es puesta en cuestionamiento a partir de una percepción de la ficción 

como “una casa poco sólida, una casa que cualquier viento puede derrumbar” 

(80) y acaso estas notas sean la constatación de ese hecho, es decir, una 

posibilidad de ruptura con la ficción, con un pacto que anuda lectura y escritura. 

Más tarde, dice el narrador  

Debería escribir sobre su temperamento, sobre las cosas que la 
hacían reír. Debería proteger algo de ella, algo que yo veía en 
ese momento. Algo de lo que ella era totalmente inconsciente. La 
escritura como forma de conservación, como museo. Aquí nada 
se conserva, aquí todo se derrocha. (84)  

 

A partir de esta cita observamos el interés por una escritura como recurso de 

conservación en coherencia con una fotografía con finalidad de registro. Se 

trata de la preocupación del narrador, tanto el de la narración principal como el 

de las notas al pie de página, que quiere generar, sobre todo con la escritura, 

un espacio de resguardo de un “fragmento” de la existencia: un museo. El 

carácter de museo supone no solo una cierta institucionalidad referida a la 

escritura sino, a la vez, la multiplicidad de sentidos que pueden partir de 

admitirla como una exposición, conservación y comunicación. Es decir, una 

escritura como museo involucra mostrar y atesorar.  

Algunos aspectos que hemos desarrollado hasta ahora también los podemos 

observar en Las camaleonas de Giovanna Rivero. En cuanto al sexo, en la 

novela de Rivero se evidencia una tensión sexual entre la protagonista 

Azucena y un sujeto que la ronda por algunos lugares. La concreción sexual no 

se realiza. El sexo en este texto está profundamente entrelazado con la 

construcción de imaginarios impuestos y autoimpuestos a partir de los cuales 

Azucena intenta transitar por su vida de pareja y por la vida social. El sexo es 

ejercido con Claudio, su esposo, pero el deseo está dirigido hacia un misterioso 

hombre que acecha a Azucena en fiestas de disfraces y eventos culturales  

Mientras hacía el amor con Claudio esa noche, después de la 
fiesta, solo podía pensar en la despedida de Drácula: su voz 
grave, guardada en la gruta de mi oído, me excitaba. Claudio no 
notó esta pequeña traición, al contrario, dijo que nos convendría 
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disfrazarnos más seguido, dejarnos ser a través de otras ropas y 
otros rostros. (2009:115)     

 

En oposición a las funciones que ejerce el sexo en el cuento de Barrientos, en 

Las Camaleonas, Azucena intenta pensar el sexo como muestra de amor y, al 

mismo tiempo, se corresponde con una búsqueda de sí misma. En el centro del 

conflicto y como exponente más evidente, su matrimonio 

En el fondo, conozco poco de Claudio. Lo elemental como para 
ser su mujer y mantener un matrimonio normal. Cuando veo 
películas de amor, la extrañeza de no saber amar así, tan 
intensamente, como si el mundo se fuera a acabar mañana, me 
hace sentir mal. No amar lo suficiente, no derramarse, día a día, 
no morir congelándonos lentamente como en Titanic, no amarse 
así, hasta los huesos, me excluye. Ya no somos los amantes en 
llamas que alguna vez fuimos, ahora lo que incineramos es el 
embrión de nuestros sueños. Una chequera en común, dos hijos 
en común, siete años en común. (153)      

 

La narración en primera persona, la voz de Azucena que atraviesa todo el 

texto, se interrumpe con el ingreso de otras voces130 a la narración, tal como ya 

hemos mencionado en el capítulo I. Asimismo, observamos cambios 

tipográficos presentes en la novela que nos conducen a interrumpir la lectura. 

El texto está intervenido por páginas que lucen como hojas de cuaderno, 

espiraladas, con un tono de color más amarillento. El trabajo con la tipografía y 

con el espacio en los textos es denominado por la investigadora Micaela van 

Muylem como “puesta en página” (2013:341). La “puesta en página” en Las 

camaleonas supone un énfasis que no siempre remite al contenido de la 

misma. En la novela de Rivero acentúa los diversos registros y distingue entre 

la narración de Azucena y el registro del diario. Si bien en Las camaleonas la 

“puesta en página” es más evidente, también observamos este tipo de cuidado 

en la edición en Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer de Maximiliano 

Barrientos y en El lugar del cuerpo de Rodrigo Hasbún. Los diarios en los 

textos de Rivero y de Hasbún lucen tal como lo muestran las imágenes a 

continuación: 

 

 

 

                                                           
130

 Nos referimos a la inclusión de los diarios de otras pacientes de Alessandro.  
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(Rivero, 2009:86-87) 

 

(Hasbún, 2010:85) 
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En el caso de Barrientos, se observan notas al pie que discurren en otra 

narración paralela a la principal.  

En la narrativa, tanto del siglo XX cuanto de nuestra contemporaneidad, la 

forma diario adquiere una gran relevancia. En la escritura postulatoria de la 

narrativa del Ciclo de la Guerra del Chaco131, por ejemplo, la inclusión de la 

forma diario involucraba una actitud de reafirmación en la participación de la 

experiencia bélica. Incluso el subtítulo de Repete ([1936]2005) es, 

precisamente, “diario de un hombre que fue a la guerra del Chaco”. Por tanto, 

el diario supone una constatación de las prácticas que van marcando la 

existencia.  

En la narrativa del siglo XXI, la incorporación de los diarios de los personajes 

en las novelas y cuentos132, motivan la reflexión acerca de las identidades y las 

subjetividades que se juegan en los textos y, al mismo tiempo, implica una 

indagación sobre la escritura misma. Al respecto, tomamos las palabras de 

Maurice Blanchot quien afirma que “el Diario representa la serie de puntos de 

referencia que un escritor establece para reconocerse cuando presiente la 

peligrosa metamorfosis a la que está expuesto” (2002:24). Podemos tomar la 

apreciación de Blanchot en dos sentidos: el primero, pensando en los 

personajes escritores que aparecen en el plano de la realidad intratextual; el 

segundo, pensando en los escritores que en la realidad extraliteraria llevan sus 

diarios133. En nuestro caso, la indagación parte del hecho de que algunos de 

los textos de nuestro corpus tienen estos rasgos en común: la presencia de los 

diarios y los personajes escritores. Blanchot continúa: “El Diario -ese libro en 

apariencia completamente solidario- a menudo se escribe por angustia y miedo 

a la soledad que alcanza al escritor por medio de la obra” (25).  

                                                           
131

 Estamos pensando en Repete ([1937]2005) de Jesús Lara  y en “El pozo” incluido en Sangre 

de Mestizos ([1936]2000) de Augusto Céspedes, uno de los cuentos más representativos de 
este ciclo narrativo.   
132

 Lo evidenciamos en El lugar del cuerpo de Rodrigo Hasbún, en algunos cuentos de 

Maximiliano Barrientos y en Las camaleonas de Giovanna Rivero.    
133

 Sabemos que de nuestros autores, Rodrigo Hasbún es quien lleva un diario en cuadernos 

especiales que compra en Chile, los cuales revisten una gran importancia para el autor: “tal vez 
la escritura más importante de Rodrigo Hasbún estará oculta para siempre para sus lectores. 
Hace doce años que escribe un diario personal en unos cuadernos específicos que compra en 
Chile. Son escolares, espiralados con páginas cuadriculadas. Tiene como treinta cuadernos 
escritos, bien guardados en la casa de sus padres en Bolivia.” Ver entrevista realizada al autor 
por Andrés Hax (2012) disponible en 
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/ficcion/Rodrigo-Hasbun-libro-dejado-
leerlo_0_777522491.html   
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En el caso de Azucena, el diario no es un ejercicio de escritura emergido de su 

propia pulsión. Se trata de un método terapéutico recomendado por 

Alessandro, su psiquiatra, y que para la protagonista funciona como un 

“antídoto” para la angustia y la soledad  

Mi asidero por ahora es Alessandro, mi psiquiatra, especialista en 
depresiones “de antesala”, dice él, para referirse a esas 
transiciones de ciclos como la treintena o la menopausia. Su 
método, una especie de instrumentación lacaniana -escritura de 
un diario personal de por medio, psicotrópicos al rescate de vez 
en cuando, golpes verbales siempre- lo ha hecho famoso en un 
medio donde definitivamente estamos lejos de ser Buenos Aires. 
Acá, quien se psicoanaliza está loco de remate, pobrecito. (42)           

 

Y más tarde Azucena continúa dando detalles del método de su 

psicoterapeuta: “Alessandro me ordena desde la primera cita escribir un “diario 

de emociones”, y esto es preferible a estar dormida 72 horas seguidas, ausente 

de la vida que corre paralela, que te salta, que te obvia” (42). El tratamiento 

consiste también en una lectura posterior por parte del médico quien accede a 

estos ejercicios de escritura. Azucena se muestra ansiosa por mostrar su diario 

de emociones y, al mismo tiempo, se va descubriendo a sí misma en esa 

escritura: “a medida que mis hojas ácidas se desgarran, va emergiendo una 

Azucena desconocida y hasta desconcertante, alguien que me dará trabajo, 

alguien que deberé investigar para permitirle el ingreso a mi existencia” (109). 

La escritura, entonces, se manifiesta como un medio de conocimiento y, 

también, como una reafirmación de un yo que escruta en sí mismo. Azucena 

intenta llenar los vacíos de su existencia y la escritura habilita la posibilidad de 

verlos ahí materializados en el papel, en su “cuaderno con olor a bosque” (81). 

Hay como una tensión permanente entre la praxis social, existencial, y la 

materialidad de la escritura en la que Azucena se deja llevar. El diario permite 

exteriorizar las emociones y las reflexiones que provocan esas emociones. 

Azucena se pregunta “¿Quiénes somos? Somos estos ajustes a la biografía 

colectiva que Alessandro dice encontrar en mi diario de emociones” (135).  

Más adelante en la narración, la protagonista recibe de manera anónima134 los 

registros escriturales de otras pacientes y, en el ejercicio de lectura, la 

protagonista se da cuenta que  

                                                           
134

 Luego sabremos que el envío fue realizado por la propia Judy Palas.  
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mal de muchas, consuelo de tontas. Este folder amarillo de 
historias ajenas es un anecdotario de mujercitas cotidianas. 
Camaleonas exhaustas, pues en el clóset ya no hay ropa para 
vestir y estrenar. (161)  

 

En una de las últimas notas en el cuaderno, Azucena registra el extrañamiento 

que sufre respecto de su propia persona. Como si su espíritu se hubiera 

ausentado de su cuerpo, cree reconocer que está ocupado por otra, ella 

mirando desde cierta distancia mientras este fenómeno se desarrolla. Pero más 

que el problema de no encontrarse con ella misma, la separación tiene como 

objeto de disputa lo escrito: 

el colmo es que la extraña, que de alguna manera la conoce, ¿de 
dónde?, se cree escritora y ha escrito un montón de mentiras 
sobre ella, calumnias, infamias, injurias. Piensa publicarlas, dice 
muy fresca, y ella tratando de evitar esa catástrofe después de la 
cual, no se atreverá, no querrá volver a su cuerpo. Entonces 
querrá renunciar a todo, incluso a Claudio. (203)     

 

En el análisis que realiza de la novela, el académico Willy Muñoz reconoce que 

las páginas de su diario constituyen, pues, una narración 
fragmentada, caótica y desordenada, en la que se mezcla “la 
realidad”, el deseo y la fantasía, temas que son ficcionalizados en 
los cuentos que Azucena escribe. (2009:22)   

 

La forma diario aparece también interviniendo la novela de Rodrigo Hasbún El 

lugar del cuerpo escrito por su protagonista Elena. Este diario, ya lo 

mencionamos con anterioridad, aparece como “prueba de vida”, como prueba 

de existencia. El diario es el espacio en el que se vuelca la subjetividad del 

personaje, sus dudas y vacilaciones. En el diario de Elena se reúnen algunas 

impresiones sobre la literatura, la escritura y también la familia, todos ámbitos 

personales e íntimos. Se distingue del resto de la narración a partir del cambio 

tipográfico presente en el texto, lo que favorece la identificación de los diversos 

registros utilizados en la novela de Hasbún. Es decir, tenemos la primera 

persona que se presenta en los fragmentos del diario y luego, con otra 

tipografía, la narración en tercera persona.  

En el diario, Elena escribe “para que exista mejor” (2010:86) y “porque 

cambiamos de piel, nos vamos deshaciendo de ellas con cada página, las 

perdemos definitivamente apenas esas páginas entran a imprenta” (88). Sus 

reflexiones caen en esas páginas. 
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El cuento “Diario” de Maximiliano Barrientos, presenta, a su vez, una definición 

de este tipo de escritura a partir de ciertas apreciaciones del narrador: 

Cuando tenía veintiún años y me fui a estudiar a Cochabamba, 
empecé un diario. En realidad no era un diario, al menos en un 
sentido convencional, no lo era. En ese cuaderno escribía una 
bitácora de mis estados de ánimo. Estaba conformado por 
apuntes, ideas sueltas, aforismos muy influenciados por Cioran. 
Casi todas las entradas tenían un tono apocalíptico.  
No había narraciones, estaba convencido de que ya no me 
sucedían cosas. (2009:64)        

 

El hecho de que el narrador priorice las acciones frente al recuento de 

emociones es fundamental para una concepción de la literatura basada en 

hechos, en acciones, más que en una serie de narraciones. El narrador más 

tarde agrega: “dejé de escribir ese diario después de un año o un poco más. En 

el cuaderno, que nunca reviso, también hay relatos. Antes me importaba el 

diario, lo consideraba literatura.” (65) El diario parece una composición literaria 

interesada en la expresión de la subjetividad del autor y el narrador quiere 

desprenderse de esa exposición subjetiva. La manera de lograrlo sería 

considerar un ejercicio de escritura sin artificios del lenguaje basado, sobre 

todo, en acciones. 

En definitiva, y recuperando la cita de Blanchot, los escritores -los personajes 

escritores- acuden al diario ante el abismo de la propia transformación de la 

que son objeto. En diversos casos se trata de un crecimiento o una “evolución”, 

que puede revelarse a partir de una subjetividad puesta en crisis y en la que se 

juega un cuestionamiento. El diario supone una reflexión sobre ese yo que 

escribe, que vive, que ama, que trabaja y todos los temores vinculados a la 

propia existencia. Las dudas y vacilaciones se revelan con mayor transparencia 

y honestidad en el diario: objeto de escritura y lectura privado en el que el 

tiempo se suspende.    

En el mismo curso de la reflexión que nos planteamos referida a la escritura, 

nos interesa plantear un análisis más detenido de la apropiación de la escritura 

tal como se presenta en Principio Potosí Reverso (2010). La muestra “Principio 

Potosí ¿Cómo podemos cantar el canto del Señor en tierra ajena?” se llevó a 

cabo desde el mes de mayo del año 2010 en el Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía en Madrid, pasando luego a la Haus der Kulturen der Welt en 

Berlín y finalizando en el Museo Nacional de Arte y Museo Nacional de 
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Etnografía y Folclore de La Paz en 2011. Esta muestra propone relatar una 

historia del arte alternativa, desestructurando los movimientos canónicos y 

dando paso a la historia del arte que se puede perseguir siguiendo el eje 

planteado en el título de la exposición. Observar cuán relevante para el arte y el 

desarrollo de la industria en Europa fue el abastecimiento del metal que 

provenía del Cerro Rico de Potosí, en qué medida se provocó una 

profundización de la colonización europea en Latinoamérica135, son algunos de 

los objetivos de la exhibición. “Principio Potosí” indaga en aquellas obras que 

comenzaron a emerger gracias a los inagotables recursos extraídos de la mina 

boliviana a la luz de la explotación sufrida por los “nativos”136 de la región. Los 

curadores de la muestra se preguntan acerca de la neocolonización que los 

países latinoamericanos sufren en la actualidad fruto de la hegemonía que el 

sistema capitalista ejerce en el mundo y además pretenden observar un nuevo 

“inicio” o “principio” en el arte moderno. 

Los curadores europeos a cargo de la muestra, en palabras de Molly Geidel: 

fueron bloqueados por la distancia, la gripe porcina y las barreras 
de idioma, pero también por su interpelación como sujetos 
occidentales derivados de la Ilustración, cuya visión del mundo 
les permite lamentarse por el genocidio imperialista pero a la vez 
les impide reconocer las realidades experimentadas por la gente 
que continúa viviendo, trabajando, creando y resistiendo las 
condiciones imperialistas actuales. (2010:56) 

 

Por ello, de “Principio Potosí” se “desprende” una “contramuestra” denominada 

“Principio Potosí Reverso”; una exposición concebida por Silvia Rivera 

Cusicanqui y El Colectivo que desde sus inicios ya establece rupturas y ajustes 

en lo planteado en “Principio Potosí” discutiendo y desenmascarando la 

muestra de origen europeo. Se acepta el hecho de que hubo riqueza y 

acumulación capitalista en Latinoamérica, que lo sigue habiendo, pero que 

estas prácticas son una parte de un todo que comprende, también, una forma 

diferente de entender el mundo, los recursos naturales y a los propios sujetos 

con su lógica andina, en este caso. El concepto de lo reverso que allí se 

plantea se explica a partir de la siguiente idea: “en este proyecto nosotros 

                                                           
135

 Es preciso tener en cuenta que desde el siglo XVI Potosí fue el lugar en el que los españoles 

descubrieron un gran tesoro de plata alojado en las entrañas del Cerro Rico. El comercio dio tal 
crecimiento a la ciudad que, en esa época, llegó a contar una cantidad similar de habitantes a 
la de las metrópolis europeas. 
136

 Este es el término utilizado por los curadores europeos de la muestra. 
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hemos partido de un territorio que está localizado en el sur y el sur de algún 

modo es el reverso del mundo hegemónico”137 (Rivera Cusicanqui). 

Acompañando la idea de lo reverso está el concepto de taypi, porque así como 

el sur es el reverso del mundo, Rivera Cusicanqui plantea que existen dos 

mundos (el occidental y el andino) que deben hacerse inteligibles, en los cuales 

se debe compre(h)ender a aquellos sujetos que viven, transcurren y piensan 

desde ambos mundos (son los sujetos mestizos, ch´ixis, abigarrados). La 

noción de taypi implica una unión -no superposición- de ambos mundos. Es 

desde esta lectura que pensamos que el taypi se presenta como una 

alternativa para pensar las relaciones sociales más allá del eje de lo 

hegemónico-contrahegemónico que propone el materialismo cultural de 

Raymond Williams. Atendiendo al tercer elemento que se halla presente en la 

cultura andina que se aparta de las nociones dicotómicas tan caras al 

pensamiento occidental, el taypi invita a pensar que más allá de lo hegemónico 

y de lo contrahegemónico existen sujetos en los cuales se resumen ambas 

experiencias. Como hemos mencionado con anterioridad, los aymaras o cholos 

que viven en la ciudad de La Paz, por ejemplo, son quienes experimentan 

estas tensiones. La cultura andina convive con lo “urbano-occidental”, o lo 

urbandino138 en palabras de Willy Camacho. Por ello, la muestra de Rivera 

Cusicanqui y El Colectivo propone cuestionar el pensamiento occidental, 

desmantelándolo, para poder abrir y dar a conocer ese mundo alternativo de 

los sujetos ch´ixis.   

Estar o habitar el sur del mapa no implica la noexistencia de una reproducción 

de algunas prácticas de la hegemonía dominante. Es decir, no basta con 

establecer una configuración alternativa de lo territorial para pensar los efectos 

de lo hegemónico, sino observar cómo desde el sur es posible adherir al 

“pensamiento del norte” aunque también se pueda proponer un pensamiento 

alterno y revolucionario. Silvia Rivera Cusicanqui redobla la apuesta y propone 

un taypi en el que se reconozcan y acepten ambas pulsiones: la occidental y la 
                                                           
137

 Rivera Cusicanqui, Silvia en http://www.youtube.com/watch?v=ncD7TWLaI5M 
138

 Willy Camacho, nacido en 1974, es un escritor, gestor cultural y crítico literario paceño. El 

término “urbandino” surgió en su libro de cuentos El misterio del estido (2009). Florencia Rossi 
entiende lo urbandino “como un concepto-imagen resultado de un juego de palabras. (…) Leo 
en lo urbandino un impulso descolonizador, una pulsión creativa de una metodología de estudio 
que emerge de la literatura y que permite expandirse y pensar en y a distintas manifestaciones” 
(2015:76-77). Rossi está pensando en una dimensión estético-política del término utilizado por 
Camacho que surge de la literatura y que permite alcanzar el plano de lo sociológico.    
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andina, la urbana y la rural, la masculina y la femenina. Por ello, lo reverso -

desde nuestra lectura- no involucra solo un lugar o espacio en el cual 

posicionarse para mirar el mundo sino que aparece como expresión de una 

transgresión.  

En el caso de las novelas de Juan Pablo Piñeiro Cuando Sara Chura despierte  

e Illimani Púrpura, ya hemos mencionado que la ruptura se aloja precisamente 

en el lenguaje. Queremos colocar ahora el énfasis en la idea de lo reverso. 

Esta noción, en el proyecto “Principio Potosí Reverso”, habilita para Rivera 

Cusicanqui y El Colectivo la posibilidad de mostrar y exhibir el arte andino 

encarnado no solo desde la plástica sino también desde las fiestas y desde las 

expresiones musicales y trajes propios de los prestes. Esto equivale a pensar 

la categoría desde un punto de vista más amplio que excede los límites solo de 

un análisis estético. Como la mayoría de los trabajos de Silvia Rivera, se puede 

partir de una situación sociológica y alcanzar el plano de las ideas que se 

anidan en el centro de la estructura epistemológica occidental pero, al mismo 

tiempo, se puede partir del arte -en este caso- y alcanzar la dimensión social de 

las fiestas.  

La categoría de lo reverso supone un asalto a las formas de lectura -y también 

de escritura- propias del pensamiento occidental. Según Rodolfo Kusch “lo que 

se afirma en América va en sentido contrario a lo que se vive. Lo que se vive 

niega lo que se va afirmando” (2008a:104). Para Kusch, en América se 

encuentran estas tensiones entre dos lógicas diversas pero afirma que “buscar 

el reverso de las cosas (…) que esconde todas nuestras frustradas 

posibilidades” (105) es una forma de afirmación aunque el sujeto americano no 

sepa cómo vehiculizarla. El pensador argentino postula que “América tiene 

historia solo en cuanto fue alienada” (128) y más tarde agrega que “no se 

produce (…) una total alienación, sino un creciente requerimiento de 

integración. Mejor dicho, es una historia al revés, que no señala la evolución 

hacia una alienación de las cosas, sino una involución hacia el hombre” (128). 

Evidentemente, esta involución hacia el hombre puede ser pensada como un 

abandono de “lo propio”, de lo que nos constituye como americanos.  

Jorge Torres Roggero en Dones del canto. Cantar, contar, hablar: geotextos de 

identidad y poder (2005) marca una posición muy interesante en relación a lo 

que venimos desarrollando: “no hay una realidad otra: simplemente, con mirada 
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flamante, desarticulamos modos de conocer. Se pueden mirar las mismas 

cosas desde afuera y desde arriba; y también desde adentro y desde abajo.” 

(10) El punto de vista, la posición que toma el crítico, el filósofo, el pensador, 

ciertamente alteran, interfieren el modo en que las cosas son percibidas. Una 

mirada desde lo reverso involucra este tipo de posiciones.   

Desde nuestra perspectiva, pensar en lo reverso supone la integración de estos 

desarrollos teóricos, tanto los de Kusch como los de Torres Roggero y Silvia 

Rivera Cusicanqui. Es una acción de “desandar”, “desaprender” en términos de 

la gramática que se impone desde la colonia, en términos de una ruptura 

sintáctica y, también, en las posibilidades de pensar una literatura por fuera de 

la neurastenia literaria139. Un “tumba-cabezas epistemológico” (Torres Roggero, 

2005:15) a la lógica del pensamiento occidental.  

Una literatura del reverso podríamos encontrarla en la narrativa de Piñeiro. El 

reverso funciona como una manifestación discursiva que posibilita algunas 

rupturas en la lengua. Pensamos que leer en “clave” de lo reverso supone 

atender al trabajo sintáctico que aparece en las novelas, a esa ruptura de la 

sintaxis de la frase del español, descartando aparentes contrasentidos o 

sentidos contradictorios. Esa frase “rota”, de sintaxis fracturada, aparentemente 

incomprensible, guarda en su interior una fórmula lógica que atenta contra el 

sentido común lingüístico occidental. En una lectura profunda, esas rupturas 

obligan a repensar la lengua. Entonces, por un lado, estamos en presencia de 

una lengua rota, un español fracturado; por el otro, estamos frente a la 

necesidad de volver atrás en la lectura e intentar develar el sentido de algunas 

frases. Y en tercer lugar, observamos que algunas frases requieren que su 

sentido sea “dado vuelta” para ser comprendido. Desde nuestra lectura, 

aparece una apelación al acto de lectura, un guiño -quizás- para el lector que 

debe ejercer un rol participante en la misma, un alejamiento de la inercia que 

en algunos casos deja indiferente a los lectores. Se trata, en todo caso, de una 

posibilidad de intentar comprender más allá de la propia materialidad del 

lenguaje. Un sentido que se escapa, se escabulle y que corre el riesgo de 

diluirse en una lectura menos atenta.   

                                                           
139

 Es posible entender la neurastenia literaria como “una literatura del vacío en la que se vuelca 

solo el plano ideal del escritor, los prejuicios colectivos que lo animan (…) pero carece de aquel 
clima que da al creador que se reconoce en su suelo y en su tiempo.” (Kusch, 2008b:201-201)  
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Asimismo, la lectura en reverso aporta una nueva semantización de los textos, 

descartando estos sentidos contradictorios y también implica una lectura 

circular que se emparenta con la noción aymara del tiempo. Así en Cuando 

Sara Chura despierte, frases como “He sido siempre lo que no he querido ser y 

he fracasado en todo para poder ser lo que soy” (2009:53), “mirando de frente 

lo que siempre estuvo delante, el pasado” (68), “VIDA, LA QUE PERECERÁS” 

(133)  ponen de manifiesto la idea de lo reverso, esa necesidad de “dar vuelta” 

la frase para encontrar su sentido más pleno140. Y en el caso de Illimani 

Púrpura, lo reverso aparece con un sentido más profundo de búsqueda 

personal. El narrador experimenta transformaciones y desfasajes entre las 

diversas subjetividades que lo habitan. “Yo soy la vida que se contempla desde 

el mundo de los muertos” (2011:35), “ahora que estás muerto lo entiendes 

porque sientes la alegría de los vivos” (82-83), “el futuro se encuentra en el 

pasado más remoto” (237). Piñeiro nos expone un particular modo de 

discursivización del español en las novelas que se ubican en la ciudad de La 

Paz, una particular forma de develar la problemática de la lengua, materialidad 

sujeta a la plasticidad del autor y a las irreverentes formas de uso que 

aparecen en los personajes. Nuestra lectura de lo reverso propone que la 

sintaxis alterada del español descarta pretendidos sinsentidos dotándolos de 

nuevos. La alteración del orden no resulta casual, sino un modo de crear y 

enfatizar un sentido y también un modo de ser  en contacto con la cultura 

andina.  

Unir la experiencia de la muestra “Principio Potosí Reverso” con la narrativa de 

Piñeiro nos parece un trabajo de gran potencialidad. Reconocer un lugar en el 

mundo, interpelarlo, increpar y romper la lengua que habla y la procedencia del 

saber dominante, ajustar y rescatar las voces interiores más profundas que 

ocupan y fracturan al sujeto ch´ixi, abigarrado, son las preocupaciones que 

Rivera Cusicanqui y Piñeiro plasman en sus textos.   

Tanto Cuando Sara Chura despierte como Illimani Púrpura presentan un taypi 

que ancla o acentúa el sentido de la lectura. La estructura narrativa “quebrada”, 

podríamos decir, que Piñeiro nos propone en sus novelas realza ciertos 

                                                           
140

 Asimismo, todas estas frases cobran su real alcance semántico puestas en relación con el 

pensamiento aymara. Así, la particular forma de percibir el tiempo y el espacio cooperan, en el 
marco de la lógica textual, para fundar esta práctica de lectura que atiende a lo reverso.  
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aspectos, palabras, frases. Así en Cuando Sara Chura despierte en el capítulo 

taypi “El bolero triunfal de Sara”, la repetición de la frase “cuando Sara Chura 

despierte” al inicio del párrafo y “el día en que Sara Chura despierte” (2009:67 y 

sgtes) al final del párrafo, tejen141 una lectura acompasada en un ritmo 

envolvente y adormecedor, de gran potencia poética 

Cuando Sara Chura despierte estará más hermosa que nunca. 
Vestirá doce polleras de distintos colores y bajará con su cortejo 
triunfal por la avenida Mariscal Santa Cruz, el día de la Entrada 
del Señor de Gran Poder del año 2003. A las cinco de la tarde, en 
sus cabellos blancos nadarán dos sirenas de plata y en su sonrisa 
se adivinará la tristeza acumulada por tantos años de silencio. 
Llevará un cetro antiguo en la mano derecha y en la otra mano 
una tierna espiga de quinua dorada. Su espalda estará cubierta 
por un ancestral textil y sus grandes pechos serán adornados por 
borlas hechas de lana de una vicuña roja. Sus pies, curtidos de 
tanto caminar, calzarán unas sencillas sandalias de caucho. Toda 
la ciudad, bañada por una luz amarilla, olerá a koa y a palosanto 
el día en que Sara Chura despierte. (67)  

 

Se teje la lectura pero en la estructura interna de la novela se tejen los 

personajes, reunidos en una estructura de awayo donde cada uno de ellos es 

un “nudito”142, una presencia en una amplia generalidad.  

En Illimani Púrpura el taypi es menos explícito que en Cuando Sara Chura 

despierte, pero la tensión se condensa en el capítulo “La piedra mágica” que 

ocupa el centro de la novela. Antes de pasar al análisis de este fragmento de la 

novela, es preciso realizar algunas aclaraciones. En primer lugar, observamos, 

a partir de nuestra lectura, que este capítulo hace referencia a la piedra imán, 

objeto magnético que atrae algún cuerpo. Esta piedra es conocida como 

calamita o magnetita143 y tiene la capacidad de atracción. No obstante, además 

de esta propiedad, la piedra imán es considerada como una “piedra mágica” 

capaz de atraer dinero, suerte, buena fortuna, amor. En segundo lugar, la 

piedra imán es un símbolo en el marco de la tradición literaria boliviana. 

                                                           
141

 Este concepto también pertenece a la cultura aymara como posibilidad de entrelazar 
sentidos, sujetos y vivencias que no necesariamente estarían juntas. En la narrativa de Piñeiro, 
la idea del tejido, de ser sujetos tejidos y de la escritura como tejido aparece en reiteradas 
ocasiones.  
142

 En este sentido, acordamos con Torres Roggero en que una novela “solo cobra sentido y se 

capacita para ofrecer respuestas, si la consideramos como nudo de un tejido geocultural 
(geotexto) profundo y preexistente que emerge, se manifiesta y provoca réplicas en el espacio-
tiempo de los grandes movimientos populares” (2002:45).   
143

 El diccionario de la Real Academia Española señala que la magnetita es un “óxido ferroso 

férrico, de color negro y brillo metálico, que tiene propiedades magnéticas y se utiliza como 
mena de hierro.” (http://dle.rae.es/?id=NtXuhLM)  
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Claramente, este objeto hace referencia a Jaime Saenz144 como escritor y 

como personaje paradigmático de La Paz bohemia. En el marco de la poética 

de Saenz, la piedra imán es un objeto mágico y de cuidado:  

Yo tengo una porción de secretos; y vas a saber que la piedra 
que ves aquí, es la piedra imán. La piedra imán tiene poderes 
formidables, y el Santo Fuerte es testigo. Mueve montañas y 
resucita muertos, y además trae fortuna y dicha, y ahuyenta todo 
mal. Es una cosa admirable. (2008:145)     

 

El valor metafísico de la piedra imán representa para Saenz un vínculo con la 

vida y la muerte: “yo miraba en ella una fuerza mágica que me enseñaría a 

morir” (116) pero también, en su libro póstumo La piedra imán ([1986]2008) se 

observan algunos juegos semánticos en los que los significados se transforman 

para dar lugar a nuevos sentidos, tal como podemos observarlo a partir de la 

siguiente cita:  

La mala suerte es buena suerte. (…) ¿Entonces tú dices que la 
mala suerte es buena suerte?, le pregunté. 
Es buena suerte, me dijo. Por eso la piedra imán es mala suerte. 
(117)    

 

Esta expansión semántica se observa recurrentemente en La piedra imán de 

Saenz. Más allá de las marcas en el texto, es fundamental para nuestro estudio 

rescatar el sentido de la piedra imán para este autor  

Por lo demás tengo mis razones para afirmar que la posesión de 
la piedra imán no depende absolutamente para nada de la 
paciencia ni de la impaciencia, 
    sino que la piedra imán es una cosa totalmente aparte 
   -y guay de los descreídos, digo yo para mi coleto. (20)  

 

                                                           
144

 Jaime Saenz es un escritor nacido en 1927 y fallecido en 1986 en La Paz. Su figura es una 

de las más relevantes en la literatura boliviana de la segunda mitad del siglo XX. Cultivó la 
poesía, la narrativa y el ensayo. Conocido por su afición a la noche paceña y al consumo de 
alcohol en tabernas de la zona norte de la ciudad, Saenz es objeto de numerosos estudios 
críticos en Bolivia y fuera de este país, así como también es objeto de culto entre los paceños. 
Si bien el presente trabajo de investigación no se dedica al estudio de la obra de Saenz, es 
imprescindible mencionarlo como uno de los autores más influyentes de la literatura boliviana 
del siglo XX. Leonardo García Pabón afirma que, luego de la publicación del ensayo “El 
aparapita” [1968] “Saenz marca uno de los cambios más radicales de la historia literaria 
boliviana: el fin del indigenismo. Después de la creación del aparapita como ser urbano, como 
el centro místico de la ciudad, ya no se puede escribir literariamente de indígenas bajo la típica 
caracterización como víctimas del sistema social.” (2008:10) Los temas que más 
recurrentemente aparecen en su obra son la noche, el alcohol, el altiplano y una manera 
metafísica de entender la muerte. El lenguaje y la propia búsqueda estética fue otra de sus 
preocupaciones.  



Magdalena González Almada  / 225 

 

A partir de nuestra lectura, entonces, postulamos que Illimani púrpura de Juan 

Pablo Piñeiro es un homenaje a Jaime Saenz, en tanto que recupera el estilo 

de este escritor, algunos de sus personajes como Simeón Roncal145 y rescata 

algunos personajes de la ciudad.  

Asimismo, el capítulo “La piedra mágica” supone, desde nuestro análisis, un 

énfasis en la ruptura de la subjetividad del narrador, que a partir de la repetición 

de la acción de romperse, se va destrozando para finalmente alcanzar una 

nueva unidad, el retorno hacia sí mismo. Desde esta perspectiva, el romperse 

no solo remite a la piedra imán, en el sentido de que frente a la rotura la piedra 

mágica es capaz de reunir los pedazos nuevamente: “Rómpete. Te estás 

mirando. El mismo juego secreto de siempre, hablarle al espejo de borracho. 

Decirle tus verdades, como si fuera otro, otro que no eres tú” (Piñeiro, 

2011:186).    

Volviendo al taypi de Illimani púrpura, en él, el narrador sufre reiteradas 

transformaciones y la repetición de la palabra “rómpete” obra el mismo efecto 

que mencionábamos más arriba. No solo se incrementa el momento de 

tensión, sino que las transformaciones, las sucesivas rupturas, permiten hacer 

un viaje por La Paz, un viaje metafísico por diferentes estados emocionales en 

procura de una comprensión trascendental.  

Rómpete y gira en mil pedazos pues eres un pájaro que vuela en 
círculo, tus ojos se achinan, tu cuerpo adhiere una fuerza 
extraordinaria y a la vez estás más liviano que nunca, eres un 
águila, un águila y el aire te quema las narices, es tan helado que 
te quema, que te ahoga en primera instancia, entonces te elevas 
como siguiendo al sol y te dejas caer hacia el  infinito, caes y 
nada te detiene pues el viento risa violentamente tus alas (…) 
(177)  
Rómpete. Regresa y despréndete. Empuña tu mano y golpea con 
furia. Libérate de la embadurnada membrana sintética que te tapa 
los ojos. Rómpete y sal de ahí, de tu cobarde cascarón. (179) 

 

En definitiva, el taypi en la segunda novela de Piñeiro reúne los momentos de 

mayor comprensión y aprendizaje del narrador, parte del reconocimiento de sí 

que el narrador atraviesa a lo largo de todo el texto. En este sentido, 

entendemos el romperse como el reverso de la unidad. La unidad es el fin y el 

objetivo a alcanzar en el marco de la cultura occidental, en la cual los diversos 
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 Simeón Roncal nació en Sucre en 1870 y murió en La Paz en 1953. Destacado músico 

conocido por sus cuecas. Jaime Saenz solía escuchar sus piezas musicales en los encuentros 
con sus amigos.  



Magdalena González Almada  / 226 

 

sistemas que la integran propugnan la homogeneidad y la estabilidad. En el 

marco de la lógica propuesta por la novela, observamos que el romperse 

involucra una metamorfosis y el desgajamiento del personaje para poder 

alcanzar un lugar de conocimiento. No es la unidad y la homogeneidad lo que 

le aportan el conocimiento al narrador; es el romperse, la dispersión y las 

múltiples transformaciones lo que provocan un nuevo saber, vueltas a unir por 

el magnetismo de la piedra imán.  

Por todo lo expuesto en el presente apartado, en el contexto de nuestra 

investigación es fundamental asumir la fotografía, el sexo y la escritura como 

anudados en el afán de dar cuenta de una identidad. Estas prácticas 

identitarias materializan un recorte, una selección subjetiva de una realidad que 

se pretende conservar (fotografía) y también son agencias, decisiones, que 

involucran el cuerpo (sexo y escritura). Las prácticas vinculadas a estos 

comportamientos son, en nuestro trabajo, evidencias de lo que Ricardo 

Kaliman (2006) entiende como prácticas identitarias. 

 

Lo cotidiano en las prácticas identitarias 

El objeto de este apartado es observar, en la misma línea planteada por Michel 

De Certeau en La invención de lo cotidiano (2000), las prácticas cotidianas que 

“producen sin capitalizar” (LI). Entendemos las prácticas cotidianas no solo 

como posibilidades estratégicas que alteran las relaciones de poder sino 

también como procedimientos (51) que, según De Certeau, “competen a un 

conjunto extenso, de difícil delimitación” (51) en los que es posible reconstruir, 

a partir de estrategias y tácticas, prácticas identitarias que se confunden con 

las prácticas cotidianas.  

En nuestra investigación nos preguntamos cuánto de lo boliviano está 

representado en los textos, siempre en la comprensión de que “lo boliviano”, 

como categoría, es conflictiva por las tensiones e inestabilidades que se 

manifiestan en el marco de lo social y lo político.  

Los textos del paceño Juan Pablo Piñeiro, Cuando Sara Chura despierte e 

Illimani púrpura,  son paradigmáticos en cuanto a su representación del mundo 

cotidiano de la urbe andina. La convivencia de la lógica de la ciudad moderna 

con la lógica ancestral, muestran un variopinto panorama urbano configurado 

en los textos de Piñeiro. Los personajes no se definen por lo que “son” sino por 
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lo que hacen, dicen, comen, beben. Es el hacer lo que contribuye de modo más 

definitivo al diseño de los personajes cuyas acciones transcurren en la ciudad 

de La Paz. En lo cotidiano se ponen en juego los quehaceres en los cuales se 

van configurando las prácticas identitarias.  

María Cristina Liendo en su artículo “¿Es posible conocer desde la solidaridad? 

La emergencia de la forma comunidad” (2012) reflexiona sobre el concepto 

subalternidad y observa una condición emergente en algunos sujetos políticos 

latinoamericanos en la coyuntura de los primeros años del siglo XXI. Aclara 

Liendo en cuanto al término subalternidad: 

considero que hay una denotación de inferioridad en el mismo 
término por la raíz negativa y privativa del prefijo “sub”, que indica 
algo que “está debajo de”, en general, debajo de alguien o algo 
que subordina a otro ejerciendo su poder. (…) Por otro lado, el 
concepto de alterno, de alternatividad, proviene de alternar, que 
es repetir con regularidad cosas diferentes, distribuyendo por 
turnos esa repetición. Siguiendo esta literalidad, el término no 
posee en su raíz denotativa la comprensión de la novedad ni 
tampoco la de resistencia; lo alternativo, entonces, no señalaría 
más que la rotación frecuente entre dos o más posibilidades, sin 
referencia alguna a los contenidos sustantivos de ellas. Si bien, 
desde la tradición gramsciana, el término en cuestión se ha usado 
para indicar la oposición a lo hegemónico, si nos atenemos a lo 
literal, lo alterno o alternativo no señala más que la alternancia 
entre posibilidades. 
Por estas razones prefiero, en cambio, el uso de los conceptos de 
insurgente, insurgencia, emergente y emergencia que cargan con 
la significación positiva de potencia desde su propio interior. 
Señalan lo que surge, lo que emerge desde la propia interioridad 
y no tiene –literalmente- ninguna significación de negatividad, 
inferioridad o dominación. (2) 

 

Consideramos, en coherencia con lo expresado por De Certeau y en relación 

con las afirmaciones de Liendo, que las prácticas cotidianas configuran 

procedimientos que revisten de cierta rebeldía las acciones de los sujetos, 

entrelazando sus acciones cotidianas con las prácticas identitarias.  

Ricardo Kaliman (2009) entiende la literatura como un conjunto de prácticas 

culturales en la que los textos pueden leerse a la luz de sus condiciones de 

producción y de sus contextos históricos, lo que habilita la posibilidad de 

realizar una re-lectura y una re-consideración casi permanente. El especial 

énfasis que coloca Kaliman al respecto de las subjetividades, resulta una pieza 

fundamental en el análisis que realizamos ya que a partir del entendimiento y 

comprensión de esas subjetividades podemos llegar a inferir el “saber práctico” 
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al que el autor entiende como “el conjunto de elementos de las subjetividades 

que subyacen a las conductas humanas” (7). Es en este sentido que la 

observación de las prácticas de esas subjetividades a las cuales consideramos 

como identitarias porque dicen algo de ese sujeto, resultan llamativas para 

advertir la dinámica social que se presenta en una ciudad como La Paz; 

asimismo, cobra, en este contexto, vital importancia analizarlas en relación con 

lo cotidiano, donde la repetición de las prácticas y el desarrollo de las mismas 

en el contexto de la satisfacción de las necesidades básicas (comer, beber, 

vestirse, etc.) discursiviza un espacio y un “saber práctico”. 

En una entrevista realizada por la revista mexicana “Ojarasca” a Silvia Rivera 

Cusicanqui, la socióloga afirma que “las expresiones más brutales de racismo 

casi siempre se guardan, hay formas sutiles que se pueden detectar por el 

lenguaje, el gesto, cosas relacionadas con la invisibilidad” (2011:2). En la 

tradición literaria boliviana del siglo XX se dio un fenómeno al respecto de lo 

que expresa Rivera Cusicanqui en torno a la lengua, en tanto las obras 

literarias se referían al aymara solo a partir de sus rasgos físicos; a modo de 

ejemplo citaremos un fragmento de uno de los cuentos que se encuentra en 

Sangre de Mestizos (2000) de Augusto Céspedes que describía -sin decirlo 

abiertamente- a un indígena con la siguiente fisonomía: “labios delgados, ojos 

delgados y cuello duro como la paja brava que le crecía a dos dedos encima de 

las cejas” (40). Las expresiones del racismo que menciona Rivera Cusicanqui, 

muchas veces, y también en la literatura, han servido para invisibilizar al 

aymara. En ese sentido, como ya hemos mencionado con anterioridad, Piñeiro 

en sus novelas no abandona completamente la tradición literaria de su país en 

cuanto al escenario, por ejemplo, ya que siempre La Paz aparece como el 

espacio en donde transcurre la trama narrativa, pero reformula y redefine 

ciertos aspectos de esa tradición, por ejemplo la cuestión étnica y social. Ahora 

bien, en el caso del análisis de Illimani púrpura, nos interesa observar el 

recorrido que realiza el narrador de la novela por la ciudad y el modo en el cual, 

en ese recorrido, se evidencian aspectos ligados a su identidad. Estos se 

relacionan íntimamente con lo cotidiano (De Certeau, 2000) en su propia 

existencia y con la ciudad. Al respecto de las identidades Kaliman afirma  

Las identidades, como cualquier contenido cultural de las 
subjetividades humanas, son desarrolladas e incorporadas en las 
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subjetividades de los agentes sociales en los procesos de 
socialización a lo largo de los cuales -procesando los datos que 
les llegan a través de la experiencia, por una parte, y del discurso, 
por otra-, los actores intentan coordinar su acción con la de otros 
y participar de un modo aceptable en la realización de prácticas 
sociales ya existentes. (2006:18. El subrayado es nuestro) 

 

A partir de estas definiciones, acordamos con Rivera Cusicanqui (2011) cuando 

afirma que  

lo indio es moderno. El indio como episteme para entender al 
mundo, el indio como sintaxis. Puede estar vestida/o como sea 
pero su cabeza, su forma de mirarte a los ojos, su forma de 
relacionarse con la familia, sus deberes morales respecto a la 
Pacha, sus mínimas orientaciones en el espacio, siguen siendo 
indias. Lo más probable es que ese tipo o tipa esté vestido/a con 
ropa de marca, aunque pirata, trucha. La economía de ropa de 
marca pirata es realmente fantástica en Bolivia y cubre el 
mercado en Perú y Argentina. (4) 

 

En la cita, Rivera Cusicanqui refiere a prácticas muy vinculadas con el ámbito 

de lo cotidiano, un aspecto tan básico como el de la vestimenta. No es la ropa 

lo que define, necesariamente -en este caso-, cuán indio puede llegar a ser un 

sujeto, sino aquellas prácticas que definen su hacer indígena como los deberes 

morales respecto a la Pachamama, por ejemplo.  

El cruce entre prácticas identitarias y prácticas cotidianas en Illimani púrpura de 

Juan Pablo Piñeiro se observa, en primer lugar, a partir de la narración del 

recorrido simbólico y metafísico de un paceño en su camino hacia la concreción 

de la adquisición del conocimiento. Este conocimiento es revelado mediante los 

grandes símbolos de la ciudad, como lo es el Illimani, montaña sagrada que 

rige sobre la ciudad de La Paz. En segundo lugar, se realiza el escritor en el 

narrador.  

Mencionábamos más arriba que la tradición literaria boliviana definía al aymara 

y al cholo por sus rasgos físicos, estableciendo una distancia entre los 

narradores, los autores y los personajes. En el caso de Illimani púrpura, y en 

general en toda la narrativa de Piñeiro, las definiciones de clase y raciales se 

enuncian y describen mediante el habla. El autor no necesita describir 

físicamente, es la lengua la que da esa clave. Así los personajes se 

caracterizan a partir del modo de hablar, de los temas de conversación y de los 

lugares de la ciudad en los que se encuentran.  
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-Nos veremos más tardecito. Podríamos tomar unas chelas en el 
Tranvía y tratar de reconstruir la noche entre todos- (…) 
-Ya hermanito. Si sobrevivo voy a estar ahí- te advierte el 
Benévolo-. Con el chaqui que tengo creo que  voy a sacar la 
pistola de mi abuelo y me voy a volar la cuca. 
-Tomate un matecito de lechuga. (2011:17) 

 

Este diálogo entre los dos amigos no está “estilizado” ni ficcionalizado mediante 

estrategias narrativas, sino que se escuchan en esas voces las voces urbanas 

de La Paz. Los temas aquí tienen que ver con la borrachera de la noche 

anterior y las diversas formas de llamar a las situaciones, emociones y 

sensaciones. Y ahí, en el nombrar, es que aparecen las discursivizaciones de 

la identidad. Para nuestro análisis, no se trata solo de meros modismos ni 

simples marcas de la oralidad, sino de expresiones que revelan al sujeto en su 

proceso de socialización. En efecto, no es el habla -en nuestro análisis- un 

componente homogeneizante en el que se podrán “englobar” o reunir diversas 

identidades; más bien lo que interesa es el viraje dado por Piñeiro en la 

caracterización de personajes y en la construcción de los mismos con respecto 

a la tradición literaria boliviana.  

Como si un distraído gigante hubiera pateado sin querer el 
metafórico hormiguero, la gente sale tostando y se agolpa 
desordenadamente en las calles, buscando una forma que la 
contenga. Los voceros de los minibuses cantan sus mantras 
profetizando el destino de los pasajeros. Cada vocero tiene un 
estilo propio y en sus palabras retumba disimulada su historia, su 
vivencia y su identidad. (157-158) 

 

En este pasaje, el narrador reconoce en ese retumbar de la historia personal 

del voceador del transporte público paceño, el rastro de la experiencia en la 

práctica. Y en Illimani púrpura abundan ejemplos como los que hemos dado, 

sobre la comida, la bebida y la vestimenta, pero no como elementos aislados 

de esas prácticas y discursos de los que hablábamos. Piñeiro explicita estas 

actividades en el plano de lo cotidiano fuertemente como una reafirmación de 

una forma de ser paceño. De este modo, se va tejiendo la relación cada vez 

más estrecha entre el narrador y su ciudad.  

Pero la potencialidad de la experiencia estalla al observar el rol que juega 

dentro de la novela este narrador que también es escritor. La esfera de lo 

cotidiano incluye las prácticas identitarias referidas a las necesidades básicas 

pero la escritura, siempre errática, se presenta como un tema que alcanza su 
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punto más alto hacia el final de la novela. El ingreso hacia el estado de 

escritura viene de la mano de un elemento de la naturaleza. Un colibrí, en un 

sueño, se le presenta al narrador como vehículo para entrar en ese estado. En 

Illimani púrpura, la escritura es un hecho mágico, cargado de misticismo que 

permite que las emociones puestas en juego por parte del narrador (el 

conocimiento de sí, su relación con los amigos, la novia y otros personajes 

importantes como su madre postiza y un niño muerto) den sentido a lo que 

escribe. Desembarazarse de lo superfluo abandonando las mascaradas forman 

parte de la potencialidad de la escritura un hecho que, en el caso de esta 

novela, potencia la profundidad del sentido de lo que se escribe. El narrador 

consigue escribir en una hoja de papel un texto corto, pero lleno de significado, 

del que transcribimos un fragmento: 

Cierras tus ojos y te quedas inmóvil. La ciudad se esfuma, 
desaparece. Estás aquí para romperte, para sufrir la misma 
metamorfosis que sufrirá el mundo. Estás muerto pero eso no 
significa que no estás vivo. Eres el producto de tus alucinaciones. 
El único olor que no registra una conciencia es su propio aroma. 
(264) 

 

Esta cita, es el inicio de la transformación final del escritor que narra para 

introducirse, finalmente, en la literatura telepática que tendrá mucho de 

tradición oral andina y que significa el destierro del canon literario o de lo que 

hemos analizado como tradición literaria en Bolivia. Se sientan las bases, los 

fundamentos, para intentar una escritura que diga más del medio, del contexto 

y de la innegable influencia aymara en la urbe paceña. Y se entiende el 

proceso de creación en relación directa con la naturaleza “como si fuera una 

semilla y tú la regarías.” (265) 

Las marcas de la narrativa escrita en La Paz permiten la comprensión de temas 

complejos que merecen ser deshilados para profundizar en ellos. La 

potencialidad del estado de escritura se revela mediante el reconocimiento de 

sujetos con poder, el poder de la transformación:  

no eres un ser, eres un poder. El poder de la transformación. La 
memoria del  universo está grabada en tus huesos, pues no son 
huesos, son piedras magnéticas. La transformación es el lenguaje 
de la fuerza que te habita. (245) 

 

Lo cotidiano en Las camaleonas de Giovanna Rivero se configura a partir de lo 

doméstico -la vida como madre y como esposa- y la rutina del trabajo y las 
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sesiones de psicoanálisis. En esa rutina Azucena se encuentra desmotivada y 

en crisis. En su caso, lo cotidiano está revestido del valor de “lo normal” “una 

red de telarañas grises, una tarima de tablas anémicas, eso era la normalidad” 

(2009:84). Esta “normalidad” es la que, como la propia subjetividad de la 

protagonista, está puesta en crisis. Es una cotidianidad sostenida a partir de la 

hipocresía, del vivir para los demás, mientras en Azucena se van 

resquebrajando las capas que la hacen funcionar en sociedad.  

Al mismo tiempo, y de modo similar que en Los deshabitados de Marcelo 

Quiroga Santa Cruz146, la opresión de la vida cotidiana paraliza a la 

protagonista: “ya estoy en el tren y hay que llegar a destino; Alessandro no me 

permite bajar en ninguna estación, solo tengo licencia para mirar 

obsesivamente por las ventanillas y continuar y continuar”. (95) La participación 

en su propia existencia se hace conflictiva y por momentos dolorosa: esa es la 

crisis. 

Lo cotidiano en los personajes de Barrientos se configura a partir de ciertos 

hábitos. La mayoría de ellos ligados al consumo de alcohol frente a situaciones 

desesperadas, en salidas a lugares atestados para olvidar. Algunos gestos 

como la falta de higiene, acentúan el carácter desolado de los protagonistas 

“las cosas no se dieron como tenían que darse. No se afeitó en cuatro días” 

(2011:36). Los hábitos de limpieza personal, cuando están textualizados, 

fortalecen la idea de la intimidad y también, de encuentro con el personaje. Los 

personajes de Barrientos, asimismo, construyen su cotidianeidad no solo desde 

el consumo, sino también a partir de la música, siempre presente en los 

cuentos de Barrientos ya sea como una especie de banda sonora o en la 

presencia de epígrafes. No obstante, lo cotidiano siempre es conflictivo para 

sus personajes, que buscan pero no encuentran “uno se fabrica patrias para 

encontrar su lugar en el mundo” (88) y también “nadie puede descifrar 

íntegramente al otro, por eso está solo” (90). El abismo que representan “los 

otros”, sean familiares, parejas o amigos, empuja a los personajes hacia un 

abismo de inconformismo, hastío y soledad.   
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 “El tranvía rodaba lentamente, vibrando de una energía innecesaria. Desde el último asiento, 

Teresa miraba las cuatro o cinco cabezas dóciles a todas las sacudidas del vehículo” (Quiroga 
Santa Cruz, 1995:132). Rescatamos esta cita ya que la imagen de los personajes dentro de 
algún transporte público observando la vida social que transcurre “fuera” nos genera una 
lectura del orden del aislamiento, y a la vez, de participación pasiva en lo social que es visto y 
percibido desde fuera.     
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Conclusiones 

 

La crítica es la efectuación de un movimiento por el cual  
el sujeto se vuelve hacia las condiciones de su sujeción 

a un cierto régimen de verdad para interrumpirlas y 
desasirse de sus efectos normativizantes. 

(García Romanutti, 2015:290).  

 

 

Este trabajo de investigación no se pretendió como un panorama de la 

narrativa boliviana contemporánea. Más bien tuvo entre sus objetivos 

problematizar algunos tópicos que reúnen a diversos textos y autores. Es 

preciso destacar que la producción narrativa de los últimos años es más amplia 

y de producción más dinámica de lo que hemos sugerido en este trabajo. 

Debido al recorte temporal que planteamos, no ha sido posible consignar el 

grado de expansión de la literatura boliviana en los últimos años, tanto en lo 

que hace a narrativa cuanto a poesía. El trabajo editorial, los suplementos 

culturales -paceños, cochabambinos y cruceños- y los premios -nacionales e 

internacionales- han aportado un nuevo impulso a un campo literario que se 

amplía en sus propuestas.  

En cuanto al plano estrictamente estético, quisiéramos destacar la novela La 

guerra del papel. Facsímiles de funebrero y cuerpos del futuro del escritor 

paceño Oswaldo Calatayud Criales, ganadora del premio nacional de 2015. 

Nos resulta paradigmática su aparición en el mercado editorial boliviano: en ella 

se revela, en primer lugar, el modo en el cual los escritores comienzan a ser 

más ambiciosos en sus apuestas y empiezan a pensar la literatura como una 

expresión estética en la que se pueden reunir diversas vertientes del arte. Será 

interesante, en un futuro próximo, realizar un abordaje del texto de Calatayud 

en términos de la “puesta en página” (van Muylem, 2013) debido a su 

abigarrado y controversial juego tipográfico y diseño editorial. En segundo 

lugar, la existencia de este tipo de textos representa un desafío para las 

editoriales, las cuales han comenzado a realizar apuestas estéticas más 

complejas. Se evidencia entonces, una dinámica editorial en la que autores y 

editores asumen retos más ambiciosos con una consecuencia directa no solo 

en la calidad de los textos presentados, en términos literarios, sino también en 
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la calidad del libro en sí, como libros-objeto en los que se condensan principios 

estéticos emparentados con otras expresiones artísticas. En este sentido, es 

preciso destacar el trabajo con el diseño de las tapas de los libros en el que 

varias editoriales bolivianas han comenzado a colocar cuidado y esmero para 

otorgarle personalidad al texto en sí y, también, para lograr una marca 

registrada en el diseño empleado por cada sello147. Con la clausura de la filial 

boliviana de la editorial Alfaguara, la edición del Premio Nacional de Novela ha 

quedado a cargo de editoriales nacionales, en este caso, de 3600, propiedad 

del editor Marcel Ramírez. 

Asimismo, la cartografía editorial se ha ampliado en un nivel considerable con 

la apertura de nuevos sellos que se suman a los ya existentes. La editorial 

Perra Gráfica, la cartonera Yerba Mala o los proyectos editoriales de gran 

envergadura y apoyados por fondos gubernamentales tales como Biblioteca del 

Bicentenario148 o la colección de Novelas Fundamentales149 se suman a las 

casas editoriales 3600, El Cuervo y Plural en La Paz, Nuevo Milenio en 

Cochabamba y el grupo editorial La Hoguera y El País en Santa Cruz de la 

Sierra.   

Como mencionamos en la introducción, el corpus estuvo reunido a partir de 

una hipótesis de lectura que permitía un abordaje que si bien no ha sido 

exhaustivo puede ser considerado como representativo de la narrativa boliviana 

de principios del siglo XXI. Evidentemente, no pudimos analizar las 

publicaciones de otros autores y tampoco textos que fueron publicados por 

fuera del marco temporal que nos planteamos. Es el caso de Nuestro mundo 

muerto (2016) de Liliana Colanzi, por citar uno representativo, cuyos relatos 
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 En este aspecto se destacan las editoriales El Cuervo, 3600 y Perra Gráfica. Las tapas de 

los títulos de esta última emplean la técnica de la serigrafía y están diseñadas por diversos 
artistas plásticos bolivianos y peruanos.  
148

 El proyecto Biblioteca del Bicentenario de Bolivia (BBB) surgió en el año 2015 impulsado por 

el Centro de Investigaciones Sociales dependiente de la Vicepresidencia del Estado 
Plurinacional de Bolivia. El proyecto plantea la publicación de 200 obras consideradas como las 
más destacadas de la producción de las ciencias sociales y las humanidades, con un ritmo de 
publicación de 20 títulos por año hasta completar en 2025 -año del Bicentenario- la totalidad de 
las publicaciones. Ver http://www.cis.gob.bo/bolivia-la-biblioteca-del-bicentenario/    
149

 El proyecto 15 Novelas Fundamentales de Bolivia estuvo impulsado y financiado por el 

Ministerio de Culturas y Turismo del Estado Plurinacional de Bolivia durante las gestiones de la 
especialista en políticas de género Elisabeth Salguero (2011-2012) y del politólogo Pablo 
Groux Canedo. El proyecto se concretó en el año 2011. Algunas de las novelas seleccionadas 
forman parte, también, del proyecto de la BBB. Ver  
http://www.minculturas.gob.bo/index.php/prensa/noticias/1256-culturas-anuncia-publicacion-de-
la-2da-edicion-de-las-15-novelas-fundamentales-de-bolivia   
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fueron dados a conocer paulatinamente entre el año 2012 hasta su publicación 

definitiva en 2016. Nos interesa detenernos un momento en la particularidad de 

la propuesta literaria de Nuestro mundo muerto. Hemos observado que, con el 

correr del tiempo, la narrativa escrita por Colanzi ha sufrido un paulatino giro 

hacia lo nacional plasmado en el lenguaje y en la territorialidad configurados en 

sus textos. Sin embargo, esto no quita que la narrativa de la autora cruceña 

deba ser analizada a partir de un tránsito que la lleva desde Santa Cruz de la 

Sierra hasta Inglaterra, Estados Unidos y de nuevo a Santa Cruz. Es posible 

que el cuento “La Ola” sea el más representativo de este recorrido -la narradora 

del relato se encuentra estudiando en Estados Unidos y luego vuelve a Santa 

Cruz para pasar unas vacaciones- dado que podemos identificarlo como la 

“bisagra” de un giro en la territorialidad tematizada en su escritura que luego la 

devuelve incluso a la zona del “Chaco” (2016).  

Los demás autores continúan explorando tendencias similares a las presentes 

en los textos de nuestro corpus. Excepto en el caso de Sebastián Antezana, 

quien no ha vuelto a publicar desde su segunda novela El amor según (2011), 

los escritores han continuado sus carreras publicando en Bolivia y en el 

extranjero, ganando premios y desarrollando actividades culturales de diversa 

índole, como por ejemplo el caso de Juan Pablo Piñeiro quien se encuentra 

escribiendo el guión de la serie televisiva “Sigo siendo el Rey”150. En el caso de 

las publicaciones más recientes de Edmundo Paz Soldán, se inscriben en el 

género ciencia-ficción de manera más explícita que en El delirio de Turing en la 

que hemos observado una ambigüedad dada por el tema y la utilización del 

género. Giovanna Rivero, como mencionamos en la introducción de este 

trabajo, se ha dedicado recientemente a cultivar la “narrativa zombi”.  

Aunque Rivero y Paz Soldán ya estaban consolidados en sus carreras literarias 

a principios del siglo XXI hemos podido observar que todos los autores cuyos 

textos integran nuestro corpus han alcanzado un amplio grado de legitimidad y 

reconocimiento en el campo literario boliviano y también en el campo literario 
                                                           
150

 Se trata de un interesante proyecto audiovisual filmado en locaciones de El Alto, La Paz y 

Santa Cruz y que reúne personajes de procedencia popular. El título de la serie hace alusión a 
la famosa canción interpretada por el mariachi mexicano Vicente Fernández  en una de sus 
versiones más divulgadas. En esta serie lo popular se configura a partir del territorio (El Alto), 
los personajes (indígenas que han migrado a la ciudad) y por los rastros de la cultura popular 
mexicana de gran impacto en la cultura popular boliviana. La serie está dirigida por el cineasta 
italiano -nacionalizado boliviano- Paolo Agazzi (Cremona, 1946) y está producida y guionada 
por Piñeiro.    
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latinoamericano. Este dato no es menor. Frente a la baja expectativa de 

trascendencia, de éxito y de alcance de publicaciones, las frustraciones 

expresadas por Antezana o Barrientos, pierden peso, afortunadamente, ante la 

objetividad de los hechos. El campo se ha expandido y ellos, como miembros 

muy activos, han podido encontrar un público y espacio que les ha posibilitado 

alcanzar un buen grado de reconocimiento.  

No obstante, el campo literario no se limita solo a los autores de nuestro 

corpus. En los últimos seis años la literatura de Bolivia se ha nutrido de nuevas 

propuestas. Autores como Magela Baudoin, Adhemar Manjón, Saúl Montaño, 

Rodrigo Urquiola, Julio Barriga, Luis Carlos Sanabria, Alison Spedding, Fabiola 

Morales, entre muchos más, han ingresado al campo literario e incluso han 

ganado, por ejemplo en el caso de Baudoin, un destacado lugar en las letras 

latinoamericanas.       

De modo que, en síntesis, podemos aseverar que la narrativa boliviana ha 

trascendido las fronteras nacionales y, en definitiva, ha superado el imaginario 

del enclaustramiento. Tal como hemos observado en la introducción de esta 

investigación, los autores han recibido premios en el extranjero, han publicado 

en editoriales europeas y estadounidenses y también chilenas, brasileras y 

argentinas. Esto da cuenta de que el imaginario de una difusión limitada en las 

fronteras bolivianas ha dado paso a una expansión de la literatura boliviana 

contemporánea151. Otro imaginario desterrado es el de la identificación con la 

región andina. Cierto es que, para quienes no están familiarizados con sus 

expresiones más contemporáneas, la expectativa que descansa sobre la 

narrativa boliviana aún está íntimamente relacionada con la tradición. No 

obstante, el reconocimiento de los autores en el extranjero posibilita que este 

imaginario quede solo como una primera impresión.  

Con nuestro trabajo hemos intentado realizar una contribución a la promoción y 

a la difusión de la narrativa boliviana en nuestro medio. En ese sentido, hemos 

realizado un ejercicio metodológico que rescata los hitos literarios del pasado 

con la intención de hacer una reflexión sobre el presente literario del país 

andino-amazónico a partir de la relación entre ambos. Basándonos en la 

metáfora del puente elaborada por Heidegger, hemos tomado las hilachas del 

                                                           
151

 Es preciso destacar, asimismo, el diálogo que los escritores bolivianos entablan con otros 

autores de su generación tanto en un contexto latinoamericano cuanto europeo.   
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pasado para entrelazarlas con el presente. Así, observamos que los efectos de 

la tradición literaria pueden ser conflictivos para autores como Maximiliano 

Barrientos o Sebastián Antezana o aceptados como influencia para Juan Pablo 

Piñeiro. Más allá de las declaraciones de estos autores, en reconocimiento o 

detrimento de la tradición literaria, Edmundo Paz Soldán, Giovanna Rivero, 

Liliana Colanzi y Rodrigo Hasbún, sin declarar explícitamente su posición 

respecto de la tradición, establecen algunas distancias en relación con el 

imaginario de una literatura boliviana que tematice el altiplano y al sujeto 

indígena. Donde la narrativa del siglo pasado configuraba y establecía 

imaginarios vinculados a proyectos nacionales, a partir de las configuraciones 

territoriales y la caracterización de personajes como sujetos nacionales acordes 

con esos proyectos (mestizos letrados, terratenientes liberales, etc.), los textos 

del siglo XXI juegan con la tradición literaria, ya sea alejándose completamente 

de ella, poniéndola en tensión o adscribiendo solo a algunos de sus aspectos. 

En efecto, como hemos observado en nuestro trabajo, los temas configurados 

en los textos guardan una estrecha relación con las problemáticas de nuestra 

contemporaneidad: un debate sobre la escritura, los géneros, la infelicidad, la 

violencia, la sexualidad, el territorio, en otros temas que agrupamos en tres 

matrices conceptuales (poder, imaginarios e identidad) que las reúnen a partir 

de tres nudos problemáticos: relaciones de poder, imaginarios sociales y 

prácticas identitarias.  

Consideramos que los imaginarios sociales, las relaciones de poder y las 

prácticas identitarias participan en los procesos de subjetivación y en las 

dimensiones deseantes que constituyen a los sujetos. En este sentido, las 

matrices conceptuales de nuestra investigación indagan en los efectos de la 

vida en sociedad en el marco del Capitalismo Mundial Integrado (Guattari, 

2013). Las representaciones de la dinámica social en la narrativa boliviana 

contemporánea irradian efectos de sentido que cuestionan cierto “sentido 

común”.  

Stuart Hall afirma que “las identidades tienen que ver con las cuestiones 

referidas al uso de los recursos de la historia, la lengua y la cultura en el 

proceso de devenir y no de ser” (2003:17) lo que conlleva una reflexión sobre la 

complejidad y la densidad que las identidades adquieren en un contexto 

cultural como el boliviano. Este punto quisimos ponerlo de manifiesto abriendo 
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el espectro del análisis que nos condujo desde el estudio de las 

representaciones de las relaciones de poder, pasando por los imaginarios 

sociales configurados en los textos y luego en las prácticas identitarias que se 

encuentran representadas en el corpus. Marcelo Quiroga Santa Cruz y Rodrigo 

Hasbún explicitan en sus textos una crítica a la literatura nacional y a la propia 

concepción de la escritura, su impronta y las potencias e impotencias que 

habilita. Los contrastes participan en el análisis: Durcot -en el territorio 

nacional- no puede escribir; Elena -desde el extranjero- sí puede hacerlo, pero 

ambos coinciden en que la literatura nacional es limitada, pobre, menor. En 

este sentido, se profundiza, tanto a mediados del siglo XX como en los albores 

del XXI, esta marca que podríamos llamar de “antinacional”, recuperando a 

Josefina Ludmer.  

Dentro de las líneas de análisis que hemos planteado, no se trata simplemente 

de examinar los efectos "críticos" de generar personajes protagonistas 

escritores en términos del diálogo posible con los autores que residen en el 

país o las estrategias narrativas empleadas para “salirse” de las vinculaciones 

nacionales de la literatura del siglo pasado. Es preciso pensar en términos de la 

constitución del canon de la primera década de este siglo y observar las 

implicancias de esa constitución en términos políticos. El tránsito de la nación y 

los debates que se suscitaron en torno a ella con mayor énfasis durante la 

primera mitad del siglo pasado, son abandonados en el presente cuando el 

país se constituye en torno a lo plurinacional. Este tránsito no deja de 

establecer sus propias inestabilidades y tensiones plasmadas en cambios 

respecto a la tradición. Los autores ya no hablan prestando su voz a los sujetos 

subalternos ni construyen personajes colectivos ni estos ocupan el espacio 

público. En la narrativa boliviana contemporánea, las fronteras se tornan 

difusas superando las nacionales, las influencias dialogan con la tradición 

literaria europea o estadounidense, la lengua es manipulada. Lo íntimo, las 

voces, las escrituras y los cuerpos cobran mayor protagonismo en los textos 

aquí presentados, subyaciendo cierta tendencia hacia lo cosmopolita, 

característica que podría entenderse como la antítesis de los proyectos 

escriturales del siglo pasado.  

Los hitos sociales y políticos de la primera mitad del siglo XX ingresaron a las 

obras, pero, en la narrativa del siglo XXI no hay rastros de los acontecimientos 
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políticos más importantes de los primeros diez años del presente siglo. Como 

hemos destacado en nuestra investigación, la excepción la encontramos en El 

delirio de Turing de Edmundo Paz Soldán y en algunos pasajes de Cuando 

Sara Chura despierte publicadas en un periodo de tiempo muy cercano al que 

se dieron los acontecimientos152. Lo social, siempre en disputa en torno a lo 

literario y sus implicancias, se funde y expande. La narrativa boliviana 

contemporánea, más bien trae otros problemas a la discusión, rebasando los 

límites de las problemáticas políticas y sociales nacionales.  

El diálogo, siempre buscado, con otras literaturas regionales e internacionales, 

parece haberse respaldado a partir de la explosión tecnológica que permite 

establecer vínculos con escritores de otras latitudes, artilugio que se tornaba 

complicado y moroso durante el siglo pasado. Las configuraciones de 

personajes ya no son representativas de colectivos sino de individualidades. 

Los autores no prestan su voz; sus personajes hablan por ellos mismos.  

Un antecedente muy claro de esta tendencia ya la encontramos en Los 

deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz. La crítica especializada 

(Sanjinés -1992-, García Pabón -1998-, Prada -2012-) advierte que la novela de 

Quiroga y el conjunto de cuentos Cerco de penumbras de Oscar Cerruto son 

un verdadero “parteaguas” de la narrativa boliviana dada su publicación en el 

año 1957. Tomamos este hecho como un antecedente muy relevante para el 

estudio que hemos realizado. Estas obras con sus personajes solitarios, 

distanciados del contacto social, realizan sus acciones en espacios urbanos, 

precisamente en La Paz, lejos del espacio rural privilegiado por la narrativa de 

años anteriores. Desde esta perspectiva, entonces, lo que puede ser leído 

como un rasgo generacional es, en la narrativa de nuestra contemporaneidad, 

una recuperación de elementos ya existentes en la tradición. Consideramos, en 

acuerdo con las palabras de Hans-Georg Gadamer, que “no se puede hablar 

de un gran arte que pertenezca totalmente al pasado, ni de un arte moderno 

que solo sea arte “puro” tras haber repudiado todo lo que esté sujeto a alguna 

significación” (Gadamer, 1991:28). Siguiendo esta propuesta, no hay ninguna 

expresión literaria que esté totalmente por fuera de la tradición.  

                                                           
152

 Recordemos que la Guerra del Agua se llevó a cabo en el año 2000 en Cochabamba, la 

Guerra del Gas en 2003 en El Alto y la asunción de Evo Morales a la presidencia en 2006. Las 
novelas de Paz Soldán y de Piñeiro fueron publicadas por primera vez en 2003.   
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Las lecturas que devienen de estas reflexiones, en consecuencia, merecen 

atender a conceptos vinculados a la globalidad, lo cosmopolita, las migraciones 

-y sus motivos- y las implicancias políticas que subyacen en las escrituras de 

comienzos del presente siglo. Asimismo, consideramos que cuando se trata de 

pensar en los temas y problemáticas planteados por los autores cuyos textos 

integran nuestro corpus, se encuentran puntos en común con otras literaturas 

nacionales. Allí entramos en el ámbito de lo extraterritorial con un rebasamiento 

de lo nacional. Lidia Santos afirma que en el contexto de una literatura nacional 

los textos generan importantes aportes en los que es posible observar el 

fenómeno de los textos cosmopolitas los cuales revisten  

características [que] denotan el interés del autor por técnicas 
literarias no delimitadas por las fronteras de la nación, pero que 
tienen por objetivo perfeccionar la literatura localmente producida. 
(Lidia Santos, 288)  

 

En cuanto a la materia de lo ficcional, observamos una vacilación que se instala 

a partir de las diversas estrategias narrativas empleadas por los autores. El 

tratamiento de la lengua, del humor, de la violencia, las ambigüedades. La 

incertidumbre frente a la cuota de “verdad”, de fidelidad, del manuscrito 

(Antezana), de los diarios (Rivero, Hasbún, Barrientos), de las fotografías 

(Hasbún, Barrientos, Antezana), de la traducción (Antezana).  Es posible que 

tal fidelidad no haya existido en ningún momento. A partir de nuestra lectura, 

encontramos que la ficción configura espacios de verdad que son traicionados, 

como hemos podido observar a lo largo de nuestro trabajo. La metáfora que 

puede explicar esta afirmación la encontramos en Las camaleonas de 

Giovanna Rivero: la Antique de Azucena. En su anticuario, los objetos han sido 

seleccionados para contar una historia -el objeto cargado de valor emocional y 

semántico- como artefactos que, sin embargo, cuentan una historia falsa. 

Azucena desea que sus clientes crean que esos objetos efectivamente 

pertenecieron a sus dueños -Anaïs Nin153 figura entre otras personalidades- 

pero esas pertenencias no son tales. El futón, las vasijas, no tienen un origen 

significativo, son solo objetos carentes del valor que se les ha impuesto. O, 

quizás, como en El delirio de Turing de Edmundo Paz Soldán, los valores de 

                                                           
153

 Vale la pena rescatar acá el guiño con el erótico codificado en la mención a la escritora 

francesa.   
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verdad están escondidos en complejos acertijos que hay que develar. Estos 

mecanismos del ocultamiento potencian el plano de la ficción. Son juegos, 

estrategias que tientan a los lectores y que cuestionan los prejuicios, el “sentido 

común”, los estereotipos, en definitiva, los imaginarios respecto a la narrativa 

boliviana contemporánea. 

Culminamos esta investigación con unas palabras del filósofo italiano Roberto 

Espósito: “una cosa es cierta: ningún cambio real en nuestras formas políticas 

actuales es imaginable sin una modificación igualmente profunda de nuestras 

categorías interpretativas” (2016:20). En nuestro trabajo, la generación de 

nuevas categorías interpretativas ha sido nuestro objetivo más ambicioso. 

Esperamos habernos aproximado, aunque sea tímidamente, a él.    
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