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Presentación1

La literatura que miramos, 
una literatura que mira al mundo

En las últimas décadas, las historias de las literaturas francesa y francó-
fona manifiestan, en los fundamentos de los corpus propuestos o en 

la explicitación de sus criterios de selección, una problemática evidente: 
desde lo que se conoce como el “fin de las literaturas nacionales” (2006, p. 
429), como lo expresa Alfonso De Toro, la Literatura de expresión france-
sa, específicamente, se ha convertido en un objeto de estudio cuyos com-
ponentes resultan complejos de clasificar. Esto, entendemos, interfiere en 
la construcción, mediación, transmisión y comprensión de saberes, o sea, 
en el proceso de enseñanza de la literatura. Si hasta la década de 1960, 
la Literatura francesa se organizaba en una sucesión de transformacio-
nes formales distinguibles ‒del cantar de gesta a la novela cortesana; de 
los tratados al ensayo; de la tragedia clásica antigua al sistema dramático 
francés del Clasicismo; de las formas de la novela dieciochesca a la novela 
realista y a la nueva novela; entre otros ejemplos‒, ya entrados los años 
setenta, este objeto de estudio se disemina: ingresan nuevas voces prove-

1 Estos trabajos fueron desarrollados en el marco del equipo de investigación 
Transiciones, renovaciones e innovaciones en la Literatura de expresión francesa: hacia 

una poética extremo-contemporánea, radicado en el Centro de Investigaciones de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades “María Saleme de Burnichon” y del Institu-
to de Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, dirigido por la Dra. 
Natalia Ferreri y co-dirigido por la Mag. Cecilia V. Peralta Frías. Esta publicación 
cuenta con el aval de la Asociación Argentina de Literatura Francesa y Francófona 
(AALFF) y de la Alianza Francesa de Córdoba. Las investigaciones que reúne este 
ejemplar fueron evaluadas por el Comité de referato.
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nientes de diversos espacios geoculturales, cuyos recorridos vivenciales 
y escriturales son singulares. Este proceso de diseminación del objeto de 
estudio debe ser entendido a la luz de las corrientes de pensamiento que lo 
atraviesan: posestructuralismo, posmodernidad y postcolonialidad.

A esta literatura, que emerge en medio de los procesos culturales men-
cionados, se la llama extremo-contemporánea; expresión acuñada por Mi-
chel Chaillou en 1987, en la revista Po&sie, desde la cual el autor inicia un 
intento por definir los límites de este nuevo concepto: “L’extrême-con-
temporain? Ce qui est si contemporain, si avec vous dans le même temps 
que vous ne pouvez-vous en distinguer, l’apercevoir, définir son visage. 
L’extrême-contemporain, vous sans vous.” (Chaillou, 1987, p.5). A lo lar-
go de los años que siguieron a ese esbozo conceptual, se sumaron nuevos 
sentidos contenidos en algunos adjetivos y sintagmas que perseguían el 
propósito de definirla: inquieta, por venir, inventiva, que explora, entre otros 
atributos. Estos rasgos responden, en parte, a las dos nociones que alberga 
el sintagma creado por Chaillou: lo extremo que alude a lo último, y lo 
contemporáneo que remite al hecho de algo que existe al mismo tiempo que 
otra cosa también existe. 

Dentro de los dominios de nuestro campo, lo extremo-contemporá-
neo alberga un doble sentido de lo temporal: lo contemporáneo, criterio por 
el cual se crea un corpus; es decir, obras creadas y publicadas en un mismo 
período determinado. Lo extremo, rasgo que acerca en el tiempo dos mo-
mentos constitutivos del campo literario, la producción y la recepción; o 
sea, la lectura y la interpretación se ejecutan de manera casi simultánea o 
inmediatamente posterior al momento de aparición de la obra. En este 
sentido, se produce una especie de efecto de espejo infinito: miramos una 
literatura que mira el mundo que habitamos. Para Dominique Viart, el 
gesto de la literatura mediante el cual ella vuelve a mirar el mundo cons-
tituye una señal indiscutible de lo contemporáneo; se refiere a aquélla que 
emerge a partir de 1975 y hasta entrados los años ochenta, período en el 
que el autor detecta las últimas mutaciones estéticas de importancia dado 
que “la littérature s’est à nouveau tournée vers le monde”2 (Viart, 2013, p. 
10). 

En este sentido, la literatura que miramos en este estudio se conforma 
de un corpus que está, en principio, determinado por dos criterios evi-
dentes: la lengua francesa y la contemporaneidad. En cuanto al primero de 

2 El subrayado es nuestro.
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ellos, es oportuno señalar que estas indagaciones abordan obras escritas 
originariamente en francés; para este libro se ha trabajado con ediciones 
traducidas y con versiones en lengua francesa. Con respecto al criterio 
temporal, el corpus está integrado por obras creadas a partir de la década 
de 1990 y hasta la actualidad. Este fundamento se basa en que los estudios 
que anteceden al que aquí se propone arriban hasta alrededor de aquel 
decenio. Resulta fundamental comprender el impacto que produce en el 
campo literario de expresión francesa el hecho de concebir una serie de 
obras publicadas en un mismo período en tanto corpus. Esta propuesta 
ofrece así una perspectiva de tipo transcultural para interpretar las obras 
literarias que, más allá de haber sido creadas en las Antillas, en el Magreb, 
en el África subsahariana, en Europa del Este o en Quebec, y de haber sido 
escritas en lengua francesa, se inscriben todas y cada una de ellas dentro del 
campo literario de expresión francesa cuyo centro editorial, de difusión y 
consagración se ubica, hasta hoy, en Francia. Con esto queremos señalar 
que ya no basta con estudiar cada obra en relación con el área cultural de 
la que proviene o a la que hace referencia, y de manera desprendida del 
centro cultural que es París: “Les littératures de langue française venues 
des quatre coins du monde font partie intégrante de cette longue histoire. 
Déconstruire et déplacer sont les deux attitudes à adopter pour lire, en 
sens fort du terme, ce qu’elles nous disent.” (Chaulet Achour, 2016, p. 
163).3 Deconstruir y desplazar se constituyen como las acciones epistemo-
lógicas necesarias e ineludibles para construir conocimiento local sobre 
un objeto que pareciera quedar lejos lingüística, geográfica y culturalmen-
te respecto de nuestro lugar de enunciación. Necesarias porque nuestras 
investigaciones se orientan en función de los contenidos curriculares que 
establece el plan de estudios vigente de Letras; ineludibles porque la apa-
rente distancia entre sujeto y objeto, en un movimiento inverso, ofrece el 
terreno fértil para producir saberes locales en español que dialoguen con 
discursos hegemónicos del conocimiento.

Asimismo, las investigaciones aquí presentes vienen a ocuparse de un 
objeto de estudio que, por su rasgo de cercanía temporal con quienes lo 
estudiamos, no ha producido suficientes estudios sistematizados. Notas, 
como “la marca o señal que se pone en algo para reconocer o para darlo 

3 Con “cette longue histoire”, Christine Chaulet Achour se refiere a las etapas de 
la historia de la literatura de lengua francesa: nacional, colonial, postcolonial y 
migrante.
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a conocer”, constituye el tipo de texto desde el cual ofrecemos una posi-
bilidad de lectura sobre las obras aquí reunidas.  De este modo, estos tra-
bajos que esperan construir notas sobre las literaturas francófonas extre-
mo-contemporáneas, no se presentan con una intención preceptiva, sino 
que comparten lecturas sobre temas vigentes, imperantes y acuciantes del 
mundo actual: la violencia y el dolor.

Las formas poéticas del poder:  violencia y  dolor

Los trabajos aquí reunidos parten del presupuesto de que la literatura 
francófona extremo-contemporánea de los últimos decenios captura ma-
nifestaciones de la violencia y muestras de dolor, sustentadas en inequi-
dades propias de un siglo signado por las paradojas (Kliksberg, 2009), y 
devuelve esas imágenes al mundo en forma de arte. En el corpus propues-
to, conformado por novelas en lengua francesa de las últimas décadas, 
se escenifican formas diversas de la violencia que serán leídas desde un 
marco teórico que recorre desde el período de “la Terreur” en Francia 
‒cuya representación mecánica a la vez que moderna fue la guillotina‒ 
momento entendido como anatomopolítica, pasando por la biopolítica, 
los terrorismos fundamentalistas, los terrorismos de Estado, hasta sumer-
girnos en las microviolencias de lo cotidiano tanto en sus manifestaciones 
de control espacial, discursivo y de vigilancia, como en el gobierno de las 
emociones.

Desde los escritos de Michel Foucault, pasando por Giorgio Amgam-
ben, hasta Byung-Chul Han, la noción de poder implica la idea de control 
de la vida mediante el gobierno de los cuerpos de los sujetos. La tecno-
logía del poder que busca “produire une âme pour contrôler les corps” 
(Lemoine, 2017, p. 24) se ejecuta, unas veces, por medio de acciones de-
terminadas (violencia, microviolencia, biopolítica), y otras mediante  la 
producción y la circulación de las emociones (dolor). 

Simon Lemoine (2017) extrae de la noción de violencia aquellas accio-
nes discretas que constituyen lo que él llama micro-violencias, cuya natu-
raleza se funda en lo cotidiano, y se presenta de un modo imperceptible 
tal que “l’individu qui subit des micro-violences ne se révolte pas contre 
elles, parce qu’il ne parvient pas à identifier la source, et parce que, de ce 
fait, il a l’illusion qu’elles sont dans l’ordre des choses, naturelles, nécessai-
res ou fortuites” (Lemoine, 2017, p. 33). En otra escala, de alcance global, 
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Jacques Derrida y Jürgen Habermas (2003) reflexionan, desde la lectura 
de las retóricas del llamado terrorismo, sobre los efectos aniquilantes de 
este tipo de violencia masiva. En el mismo sentido, Amin Maalouf (1998) 
indaga sobre cómo los sistemas identitarios de pertenencia cultural susci-
tan en los humanos una potencial locura asesina. A estas manifestaciones 
contemporáneas de la violencia, le corresponden impresiones de dolor 
también particularmente actuales.

En La política cultural de las emociones (2015), Sara Ahmed afirma que 
si bien la experiencia de dolor puede ser individual y solitaria, nunca es 
privada. Al contrario, siempre está vinculada con la experiencia de ser 
con los demás, con la manera de habitar el mundo y de relacionarse con 
las superficies, cuerpos y objetos que lo conforman (2015, p. 59). A su 
vez, el concepto de “política del dolor” permite analizar de qué forma está 
involucrado el dolor en la producción de efectos dispares, en tanto “no 
produce un grupo homogéneo de cuerpos que están juntos en su dolor” 
(Ahmed, 2015, p. 65). 

Ahmed plantea que las emociones trabajan como una forma de capital, 
que no reside de manera positiva en el signo o en la mercancía, sino que se 
producen como un efecto de su circulación. Involucran sujetos y objetos, 
pero no habitan en ellos, ya que su forma de residencia no es más que un 
efecto de una cierta historia, una historia de relaciones de poder que pue-
de operar al esconder sus huellas (Ahmed, 2004, p. 121). La experiencia 
y el reconocimiento del dolor como tales involucran formas complejas 
de asociación entre sensaciones y otros tipos de estados emocionales, y 
el hecho de poder nombrar las emociones tiene en sí un poder diferen-
ciador y performativo. Por más que la emoción pueda existir antes de su 
expresión, al ser puesta en palabras, se torna real como efecto. Por tanto, 
las palabras que se eligen para narrar la historia del dolor funcionan para 
crear nuevas impresiones y superficies corporales y pueden dar forma y 
orientar diferentes tipos de acción. En suma, entendemos que la violencia 
y el dolor, en cada caso, como veremos, investidos de un aspecto particu-
lar, se presentan como instrumentos del poder.

Desde estas conceptualizaciones teóricas, este estudio colectivo des-
pliega las siguientes indagaciones. El primer apartado titulado “Escribir el 
exilio: una experiencia de dolor”, incursiona sobre los efectos identitarios 
luego de la  experiencia de exilio. Esta vivencia en tanto trauma que fue  
vivenciado por lxs autores se vuelve tema en la diégesis: Atiq Rahimi, 
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nacido en Afganistán en 1962; y Marjane Satrapi, en Irán en 1969. En los 
dos estudios consagrados a esta problemática en este apartado, advertimos 
como imperativo que el exilio debe ser narrado en primera persona; las 
voces autorales penetran la diégesis con el relato de la experiencia vital. El 
artículo “Dolor, cuerpo y lenguaje en La balada del cálamo de Atiq Rahimi”, 
de Agustina Concepción Alonso, se enfoca en una doble acepción del con-
cepto de exilio: la experiencia humana en tanto pasaje sin retorno, por un 
lado; y la experiencia migratoria y de despojo, por otro. En cualquier caso, 
el sujeto habita en la fractura lingüística e identitaria, y el dolor se vuelve 
la expresión de la imposibilidad de escritura de aquella (doble) experiencia 
de desgarro. Paula Gamba, sobre la novela gráfica, analiza en “Marcas en 
el cuerpo: reflexiones en torno a la memoria y el exilio en Persépolis de 
Marjane Satrapi” la violencia que la narradora personaje recibe desde la 
mirada del otro en tanto extranjera, y que deviene trauma y enfermedad. 
El cuerpo, tanto en Rahimi como en Satrapi, se vuelven recintos conte-
nedores del dolor. 

“Violencia y dolor como pulsiones transformadoras” se titula el segun-
do apartado que contiene propuestas en las cuales la violencia y el dolor 
se constituyen como pulsores de experiencias transformadoras, análisis 
que posan la mirada sobre las novelas de Edgar Kosma (Bélgica, 1979) y 
de Patrick Chamoiseau (Martinica, 1953). En un terreno ya no geográfico 
sino psíquico, Ana Virginia Lona en su propuesta “Alienación del ‘yo’, la 
estulticia y la violencia en Là où ça fait mal de Edgar Kosma”, demuestra 
cómo la desconexión entre la psiquis y lo social produce, como efecto, 
una violencia inusitada en tanto ésta constituye una expresión especular  
de las dos dimensiones. La violencia transforma aquí, o más bien mutila, 
un cuerpo y una psiquis. Con el estudio de Francisco Pagés Reimon re-
gresamos de la dimensión psíquica hacia la emocional; en “La historia y el 
dolor, o el dolor de la historia. Un viaje al origen territorial de Texaco, de 
Patrick Chamoiseau”, el dolor que circula como un torrente sanguíneo, 
moldea las superficies de los cuerpos y de los territorios; constituye así “la 
creación guerrera del barrio Texaco” (Chamoiseau, 1994, p.11).

El tercer apartado se titula “Alterización y biopolítica en y sobre los 
cuerpos femeninos”, y aborda una de las novelas de la autora francesa Lae-
titia Colombani (1976). Lucía Villagra en su artículo “Las vencedoras del 
dolor”, descubre, a la luz de la teoría feminista que construye Sara Ahmed, 
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cómo el dolor se vuelve una emoción que atraviesa épocas y espacios y que 
con esa misma fuerza deviene en signo de lucha y resistencia. 

Natalia Ferreri*
Cecilia Peralta Frías**
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Dolor, cuerpo y lenguaje en 
La balada del cálamo, de Atiq Rahimi

Agustina Concepción Alonso*

Mientras que toda experiencia de exilio supone un desplazamiento te-
rritorial con efectos profundos y duraderos en la subjetividad, una 

experiencia de exilio que además implica una migración lingüística lleva 
a una reconfiguración total de la relación del hombre con el lenguaje. De 
allí que, en la tradición de la literatura francófona extremo-contemporá-
nea, La balada del cálamo (2015) devele, a partir de ese trauma, no sólo la 
diseminación de la identidad del sujeto, sino también la fragmentación 
de su escritura; en este sentido, la experiencia del exilio –la vivencia del 
dolor– acompaña los procesos culturales contemporáneos, la posmoder-
nidad, la poscolonialidad, que dejan su rastro en el lenguaje poético.

La existencia humana en tanto experiencia del exilio es un lugar co-
mún en nuestra tradición occidental –con esto seguimos las reflexiones de 
Jean-Luc Nancy en La existencia exiliada (2001)–. Se habla del exilio de la 
existencia en tanto que pasaje: pasaje que prepara y preludia su regreso; 
pero la vuelta incansable de nuestra cultura sobre este tópos parece, al 
mismo tiempo, venir de una experiencia moderna del exilio como pasaje 
definitivo y sin retorno. La participación de Atiq Rahimi en esta tradi-
ción, dada por su producción literaria en lengua francesa, se ve eviden-
temente problematizada por las vertientes de las culturas afgana e hindú 
que lo atraviesan. 

Continuando con Nancy, el sujeto de exilio está siempre “fuera de” o 
“ha salido de”, no hacia un lugar determinado, sino como forma de una 
partida absoluta, de todo, de sí mismo y de lo propio. Entonces podemos 

* Agustina C. Alonso: Integrante del equipo de investigación: “Transiciones, re-
novaciones e innovaciones en la Literatura de expresión francesa: hacia una 
poética extremo-contemporánea”, del Centro de Investigaciones  “María Sale-
me de Burnichon, Facultad de Filosofía y Humanidades,  Universidad Nacio-
nal de Córdoba. Estudiante avanzada de la Licenciatura en Letras Modernas. 
E-mail: agustina.alonso@mi.unc.edu.ar 
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reconocer en esta experiencia, así como lo hacen Rebeca y León Grinberg 
en Psicoanálisis de la migración y del exilio (1984), la configuración de una 
situación de crisis, de trauma. Hablamos de trauma, por un lado, por su 
carácter de perdurabilidad; y por otro, por sus consecuencias profundas y 
duraderas en la identidad, sobre la continuidad y mismidad con las que el 
sujeto se percibe a sí mismo. Es en este sentido que, en la obra de Rahimi, 
la amenaza de desintegración y disolución del yo disparada por el dolor de 
esa experiencia –ya vemos cómo el autor describe el exilio como errancia 
y angustia eternas– se cumple en el desequilibrio de la escritura, del géne-
ro, de la lengua y de los materiales elementales que constituyen toda obra.

Hace meses que me encerré en este estudio para escribir este libro sobre 
el exilio.

Imposible.

La angustia.

Una angustia ritual, inmutable; una prueba excitante y lacerante, que su-
fro a cada instante en que me pongo a escribir. Siempre la misma historia, 
como si fuera mi primer libro, como si franqueara por primera vez una 
frontera, abandonando una tierra por otra, una vida por otra, un amor 
por otro…

Mi errancia es eterna.

Mi angustia, igual. (Rahimi, 2015, p. 18)

A partir del itinerario de su exilio, de Afganistán a la India, a Pakistán, 
a Francia, y en tanto forma de autorretrato, de testimonio y de búsqueda 
alrededor de esa experiencia, La balada del cálamo se construye a través de 
una escritura en crisis. El cuerpo y el lenguaje, soportes de toda identidad 
pero también de toda escritura, entran en conflicto a partir de esa reacción 
específica del desarraigo: el dolor. De allí, de la imposibilidad de escribir, 
que la obra se vuelque hacia el desdoblamiento –desmembramiento- de 
sus materiales: de la lengua a las letras, a la letra, el alif; y del trazo de la 
letra a la figura del hombre, su cuerpo, las calimorfías.
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Figura N.º 1: Calimorfía

Figura N.º 2: Calimorfía
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Figura N.º 3: Calimorfía1 

Lengua, escritura y cuerpo ocupan, entonces, lugares privilegiados 
como instrumentos y objetos a la vez; la obra se configura a partir de ellos 
y a su alrededor.

Podemos pensar en el vínculo que establece Rodríguez Giménez entre 
cuerpo, sufrimiento y lengua en El cuerpo en la política de las cosas (2014), 
donde el cuerpo y el dolor están articulados en el lenguaje; donde sólo po-
demos saber del sufrimiento (del otro) a través de las palabras. Y podemos 
pensar en este lenguaje como una forma de conocimiento, de atribución 
de sentido a la experiencia y a la afectividad de esa experiencia.

Pero ese papel dominante de la lengua en la articulación del cuerpo y 
el sufrimiento adquiere un cariz particular cuando la experiencia de exilio 
inviste además la migración lingüística. Entonces podemos ver que, a tra-
vés de la lengua adoptada del francés, Rahimi somete la materna, el persa, 
a una disección que procura encontrar su origen, pero también un medio 
posible para la expresión. En este caso el francés y toda la experiencia del 

1 Las Figuras 1, 2 y 3 son calimorfías extraídas de las páginas 19, 22 y 55  de La 

balada del cálamo, de Rahimi, A (2018 [2015]), Editorial Siruela, Madrid. Trad. 
Regina López Muñóz.
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exilio, que hacen del hombre una encrucijada de lenguas y culturas, actúan 
sobre él con el efecto de un distanciamiento que le permite reflexionar 
sobre su cultura originaria.

En el mundo islámico, la religión impregna todos los aspectos de la 
vida y las escrituras sagradas son su centro; así es que la letra alif, “primer 
trazo que esboza un niño, como para revelar la primera letra de la primera 
escritura que la humanidad supo trazar” (Rahimi, 2015, p. 19), letra por 
la que también comienza el nombre de Alá, está en el principio de todo 
y es el centro de todo. Con esa carga sagrada el autor transforma la letra 
en el enlace entre el origen y el sujeto, la convierte en el telegrama de su 
errancia y de su ausencia. En definitiva, busca su origen en el alif porque, 
como indica Nancy, el exilio prefigura un regreso.

Mencionamos, por otra parte, la búsqueda de una expresión para el 
dolor del exilio.

Solo me obsesiona la falta de palabras que describan mi exilio. Y nada más. 
La ausencia del Verbo. La soledad en la lengua.

¡Sí, eso es!

Esa línea es la raya de mi soledad sobre la página en blanco. Es el tropo de 
una ausencia en el lugar donde confluyen mi deseo y mi soledad.

La ausencia del Otro.

La ausencia del cuerpo del Otro. (Rahimi, 2015, p. 30)

Al igual que el cuerpo, y con esto seguimos a María Pilar Bacci en 
Dolor, cuerpo, sujeto (2016), el dolor no es solo un hecho fisiológico, sino 
también existencial. Con esto la autora supera una disociación histórica-
mente establecida entre sujeto y cuerpo. No es el cuerpo el que sufre sino 
el individuo, puesto que el cuerpo, así como el lenguaje, oficia de soporte 
para la identidad. En este sentido, el dolor y el sufrimiento habitan un 
mismo territorio; y es en este sentido también que La balada deshace su 
caligrafía: el trazo de la letra alif se transfigura y da lugar al cuerpo. De 
modo que, visualmente, las páginas de la obra quedan impregnadas de 
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esbozos, verbales y no verbales a la vez, que cargan en sí todos los sentidos 
esenciales que confluyen en el éxodo: 

Figura N.º 4

Figura N.º 5
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Figura N.º 6

Figura Nº. 7 
2

2 Las Figuras 4, 5, 6 y 7 fueron extraídas de las páginas 46-47, 118-119, 120-121, 
152-153 de La balada del cálamo, de Rahimi, A. (2018 [2015]), editorial Siruela, 
Madrid. Trad. Regina López Muñóz.
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Las calimorfías –escritura de los cuerpos, la búsqueda de su gesto ele-
mental– adquieren una importancia fundante, puesto que es el cuerpo 
donde se inscribe el exilio. De allí la búsqueda de La balada por aunar en 
estas formas cuerpo y habla para la expresión del desarraigo y el dolor. El 
mismo título de la obra reúne estos elementos: el cálamo, instrumento de 
la escritura y de la caligrafía, por un lado, y la balada, “ballade” de “baller”, 
danzar, por otro. Aparecida en la literatura del norte de Francia durante 
el transcurso del siglo XIV, la “ballade” refiere a un género lírico de origen 
coreográfico fuertemente ligado al canto y a la danza; género altamente 
codificado en sus inicios y luego, hacia el siglo XIX, vuelto hacia produc-
ciones de formas no fijas (Dermaules, 2015). Del mismo término viene, 
entonces, cierta idea de movimiento –ya sea de la palabra, en las formas y 
en la escritura, ya sea del cuerpo, en la recitación. La obra puede interpre-
tarse, ahora siguiendo los sentidos que su título y la elección del género 
disparan, como la evocación del trazo que realiza el cuerpo durante la es-
critura, durante el exilio. 

Podríamos pensar las calimorfías, con esto, como sintagmas de un len-
guaje particular que la obra construye. Junto con el texto, las palabras, las 
letras y la caligrafía, La balada del cálamo transforma el trauma en expre-
sión literaria y configura, de este modo, un ejercicio de supervivencia. En 
su constante búsqueda e interrogación, la escritura logra una apropiación 
de ese en otra parte que habita el cuerpo exiliado; y el exilio se transfor-
ma en un asilo que permite al sujeto recogerse en el lenguaje, porque el 
lenguaje del exilio se hace propio. Ya se refería Bacci al dolor como una 
marca de persistencia del sujeto, su “estar de algún modo” (Bacci, 2016, p. 
35); esta apropiación de la condición del exilio inviste esa misma potencia. 

Sin embargo, en este punto surge la necesidad de ponderar la forma 
de esa apropiación. Sarah Ahmed nos advierte sobre el riesgo de la feti-
chización de la herida al hacer de ella rasgo fundante de la identidad, al 
desligarla de las causas que la infligieron; pero en ningún caso podríamos 
identificar con esto la escritura de Rahimi, pues, lejos de olvidar aquello 
que dio lugar al dolor, su narración es una proyección del estremecimien-
to que sobrevive aun cuando cicatriza la herida. En él no hay olvido, ni 
distancia, ni extrañamiento. La búsqueda del origen, por el contrario, está 
ligada a aquella percepción de lo inevitable, de lo irreversible del dolor.

En este sentido, podemos identificar el carácter de perdurabilidad que 
Rahimi atribuye al trauma y reconocemos en ello, precisamente, la no-
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ción del exilio como traumatismo acumulativo que Grinberg y Grinberg 
(1984) desarrollan en su investigación. La balada del cálamo se remonta al 
origen y al exilio primero, la separación de la madre y del niño que es a 
la vez el exilio primero de todos los hombres; y luego retrocede aún más 
allá, al inicio de la creación y al exilio original, Adán y Eva expulsados 
hacia la tierra. La reacción específica de ese trauma, el desamparo, se pre-
senta entonces como una herencia compartida, universal. La perspectiva 
psicoanalítica de los críticos reconoce en ello el modelo del trauma del 
nacimiento y la pérdida de la madre protectora; pero Rahimi (2018) se 
remonta aún antes de la creación y choca con “la ausencia del Verbo” (p. 
30). Por estar anclado en esa ausencia, el exilio se hace intraducible. Así, 
la crisis del lenguaje y de la escritura se configura en la obra según lo que 
Grinberg y Grinberg señalan como amenaza de desintegración y disolu-
ción yoica, la pérdida de los límites del yo, dado que allí donde no hay 
verbo, no puede haber identidad.

Necesitamos considerar, con todo esto, que el exilio en tanto marca de 
persistencia del sujeto implica algo medular del interior del individuo que 
tiene que ver con un aspecto esencial de la coherencia interna de un grupo 
–seguimos con consideraciones de Grinberg y Grinberg. Ya mencionába-
mos en un principio la existencia humana en tanto experiencia de exilio 
como un lugar común en la tradición occidental, y puesto que el senti-
miento de identidad del individuo se desarrolla basado en los vínculos con 
otros, podemos considerar que la afectividad del exilio vincula el cuerpo 
a la emoción cultural colectiva de esa experiencia. Esto es, siguiendo a 
Sarah Ahmed en La política cultural de las emociones (2015), la experiencia 
del dolor ligada a la experiencia de ser con otros.

En La balada del cálamo, la escritura del exilio se vuelve sitio de tensión 
entre lo personal y lo social justamente por el movimiento de las emocio-
nes a través de la circulación del lenguaje y de las escrituras de otros suje-
tos que, cargadas de afectos, el autor llama a circular en su obra. Con esto 
nos remitimos a una socialidad de la emoción. En su dimensión cultural 
y social, las emociones y en este caso el dolor, el desarraigo, la angustia 
generados por el exilio, crean el efecto de las superficies y los límites que 
ponen en contacto a los cuerpos y sus escrituras. Así, en La balada, son las 
palabras del autor las que entran en contacto con las palabras de otros que 
comparten la experiencia. Convoca Rahimi, con este sentido, la escritura 
de numerosísimas personalidades: Tagore, Hafez, Mahoma, Rumi, Bau-
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delaire, Gougaud, Victor Hugo, Borges, entre tantos otros. Lo múltiple y 
diverso de los nombres que se dan cita en la obra devela el sentido de un 
acervo afectivo universal relacionado al acontecimiento del exilio; aconte-
cimiento social y privado, transversal cultural y temporalmente. Por ello, 
también, la superficie de los cuerpos, el trazo que dibuja las calimorfías, 
esbozado desde la herida del exilio, no está nunca del todo cerrado sino 
que, por el contrario, permanece abierto.

A partir de esto podemos considerar la mediación del afecto como 
lectura de los cuerpos de otros, de sus palabras: en este caso, un reco-
nocimiento o identificación afectiva que sirve a la composición poética 
de un lenguaje común. El lugar de la caligrafía, que interpreta un papel 
fundamental en la obra, simboliza ese aspecto de familiaridad y pertenen-
cia: generación tras generación, el cuerpo, con su gesto, aún sincroniza el 
trazo de su escritura con el de aquellos que lo precedieron.

Y por último, para referirnos a esta disposición del sujeto frente a la 
experiencia del exilio, podemos considerar también el carácter performa-
tivo de las emociones en relación a los actos de habla. Señala Ahmed que 
darle nombre a las emociones implica diferentes orientaciones hacia los 
objetos que se construyen. En La balada del cálamo, se trata de la afecti-
vidad de la experiencia del exilio: lo que inicialmente se percibe como 
angustia y dolor se transforma paulatinamente en apropiación personal y 
participación colectiva. Entonces, diríamos, la emoción funciona a través 
del texto como apertura hacia la posibilidad de restauración, reparación, 
sanación y recuperación. Ese dolor abre la vía de acceso a “los campos 
libres de la creatividad y de la escritura” (Rahimi, 2015, p. 87). El exilio se 
hace clave de la escritura, aun cuando ella no puede aprehenderlo. Existe 
en toda la obra este grado extraordinario de consciencia de sí mismo y 
del proceso de creación artística. El exilio se erige entonces no sólo como 
tema central sino también como fuente de la creación, de sus materiales 
y procedimientos. La reflexión metadiscursiva queda literaturizada y se 
hace ella misma escritura poética.

A través de ese camino lograré traspasar mis propios límites, mi ego, para 
alcanzar cierta conciencia universal: no soy un invitado en este mundo, 
ni por lo demás exiliado. Yo formo parte de este mundo, yo soy de este 
mundo, yo soy el mundo, (…) en otras palabras: yo soy todo… ¡Y nada! 
(Rahimi, 2015, p. 64) 
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Con esta cita, y siguiendo nuevamente a Nancy, el exilio parece abrir 
una nueva perspectiva: pensar lo propio como el exilio y el exilio como 
lo propio. Errando en las palabras, el yo se convierte en “la apertura y la 
salida, salida que no sale del interior de un yo, sino que es la salida misma” 
(Nancy, 2001, p. 4). El yo siendo el todo y la nada significa la apropiación 
de ese en otra parte que habita el cuerpo exiliado y que da cierre a La balada; 

y el exilio se transforma en un asilo que permite al sujeto recogerse en el 
lenguaje. 
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Marcas en el cuerpo. 
Reflexiones en torno a la memoria y 

el exilio en Persépolis, de Marjane Satrapi

Paula Gamba*

A partir del año 2000 y bajo la editorial francesa L’Association, Marjane 
Satrapi, ilustradora, escritora y guionista oriunda de Irán, comien-

za a publicar Persépolis, novela gráfica emblemática, en la cual narra, con 
una marcada tónica intimista, uno de los períodos más cruentos, por un 
lado, de la historia política y social de Irán y por otro, de su experiencia 
personal.

Rememorar desde la narración gráfica

“Esta soy yo cuando tenía 10 años, era 1980” (Satrapi, 2003, p. 8). Con esta 
frase, Marjane Satrapi inicia con la recapitulación de su vida, que tiene 
como punto de partida el primer año luego del nacimiento de la República 
Islámica de Irán. Marjane Satrapi es hija única, nacida en el seno de una 
familia fuertemente progresista y de clase acomodada, privilegios que, tal 
como narra ella en su obra, la hacen sentirse incómoda desde corta edad: 
le avergüenza que su padre tenga un auto costoso, le genera culpa la des-
igualdad social que existe entre ella y su niñera, que la cuida siendo ambas 
niñas y le desconciertan las jerarquías sociales persistentes en esa sociedad 
en proceso de cambio. Sus primeros años de vida transcurren en el trajín 
de la Reforma Blanca1 y en una sociedad iraní fuertemente occidental, esto 

1 Se denominó como Reforma Blanca a una serie de medidas económicas, agra-
rias, sociales y educativas, que tuvieron como principal objetivo la modernización 
de Irán en detrimento de la tradición y cultura islámica. Dicha reforma trajo un 
desequilibrio social desmedido y enfrentó al Sha contra los sectores más tradicio-
nales del país.

* Paula Gamba: Integrante del equipo de investigación: “Transiciones, renova-
ciones e innovaciones en la Literatura de expresión francesa: hacia una poé-
tica extremo-contemporánea”, del Centro de Investigaciones  “María Saleme 
de Burnichon, Facultad de Filosofía y Humanidades,  Universidad Nacional de 
Córdoba. Licenciada en Letras Modernas. E-mail: paula.gamba@mi.unc.edu.ar
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ocasiona que, una vez llegada la revolución y la instauración del nuevo ré-
gimen teocrático en Irán, ella sienta doblemente el impacto en el cambio 
de costumbres y en el retorno a la tradición religiosa, de las cuales había 
crecido alejada y que le resultan prohibitivas. 

Figura N.º 1: Perspépolis, pág. 8

La novela gráfica de Satrapi inicia y es testimonio de ese trasfondo so-
cial de cambios abruptos: Marjane, desde su inocencia de niña, es incapaz 
de comprender la complejidad de los eventos sucedidos, no entiende el 
porqué del uso obligatorio del velo, por qué de la noche a la mañana sepa-
ran su grupo de escuela en niños y niñas, o por qué su madre es violentada 
en la calle por negarse al uso del hiyab. El crecimiento de la narradora y 
protagonista, a lo largo de la novela, se encuentra influenciado por los 
cambios y las violencias de un entorno que empieza a parecerle hostil. De-
bido a su marcada educación progresista y como consecuencia del modo 
de pensar de su familia, a ella le resulta complejo y difícil adaptarse a los 
nuevos códigos de conducta social: se expresa, se niega a acatar las nor-
mativas que se le imponen y se rebela contra sus maestros. Finalmente, 
sus padres toman la decisión de enviarla a vivir fuera de Irán, en un claro 
intento de salvaguardar la integridad de su hija. El destino elegido es Vie-
na y allí reside, prácticamente, toda su adolescencia y sus primeros años 
de adultez, y experimenta, en carne propia, la xenofobia y el racismo por 
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su lugar de procedencia. Es durante estos años y su posterior regreso a 
Irán que se desencadena un conflicto con su identidad a partir de cual ella 
siente la no pertenencia: en Occidente se siente oriental y es maltratada 
como tal, mientras que en Oriente siente que está demasiado occidenta-
lizada como para pertenecer y adaptarse a los nuevos parámetros sociales 
del Irán post-revolución2. Esta crisis se convierte en uno de los núcleos 
temáticos desde los cuales ella construye su autonarración: en la actividad 
de rememorar también está el deseo de construir una imagen de sí misma. 

La actividad de narrarse a sí misma lleva implícito un proceso de re-
memorar lo ya ocurrido, o sea, traer al presente el acontecimiento pasado, 
es en este contexto que la obra de Satrapi puede ser entendida como una 
expresión propia del campo que Leonor Arfuch denomina bajo el término 
de Espacio Biográfico,3

 un espacio compuesto por todas aquellas expre-
siones narrativas (narraciones del yo), artísticas, gráficas, entre otras, que 
tienen como elemento central al sujeto en actitud reflexiva sobre sí mis-
mo, su historia y pasado. Narrar el pasado desde la subjetividad individual 
de la posición de espectadora y partícipe, en Persépolis, se constituye en-
tonces como la génesis del relato que si bien parte de la experiencia indivi-
dual, es inevitable que se entremezcle con otras historias, otras voces, que 

2 Esta problemática fue abordada en profundidad a lo largo del Trabajo Final de 
Licenciatura de mi autoría titulado Representaciones de Oriente desde Oriente: 
exilio y retorno en la novela gráfica, autoficcional, Persépolis, de Marjane Satrapi 
(2022), en íntima relación con las representaciones que se hacen sobre Oriente 
desde el Orientalismo discursivo definido por Edward Said en su libro Orienta-
lismo (1995).
3 Arfuch acuña el término Espacio Biográfico para referirse al aire de época en la 
década de los ochenta, que volvía a centrar su interés en el sujeto. Fue un término 
que surgió para dar cuenta de esa convivencia, aparentemente sin conflictos, de 
expresiones multifacéticas con este rasgo particular en común. Se trata de un es-
pacio que vas más allá de los géneros discursivos, que no contiene jerarquías taxo-
nómicas, ni límites prefijados y que habilita a trazar una línea histórica que toma 
como punto de inicio las Confesiones de Rousseau y abarca hasta las incontables 
narraciones contemporáneas, en una trama sin fin de interacciones e interrelacio-
nes. A través del Espacio Biográfico Arfuch intentaba comprender fenómenos que 
se iban produciendo en las sociedades tales como: la indistinción entre espacios 
públicos y privados, el repliegue de lo privado; la afirmación ontológica de las di-
ferencias a través de la multiplicación de las identidades; cierto aflojamiento de las 
costumbres y una liberación de las palabras sobre todo respecto a la sexualidad y 
a las emociones. Dentro de este contexto, el espacio biográfico operó entonces no 
como una mera acumulación fortuita de géneros discursivos sino como una trama 
simbólica, un horizonte de ininteligibilidad para el análisis de la subjetividad con-
temporánea. 	
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son retomadas y revividas por Satrapi para la consolidación de un fresco 
social que da cuenta de ese clima de época. 

Si la génesis del relato se encuentra en esta tarea de rememorar lo ocu-
rrido, es imposible negar la centralidad que la memoria ocupa en la obra 
de Satrapi, como motor de acción dentro del relato y en íntima relación 
con la experiencia de la narración gráfica en sí. Hay en Persépolis una 
reconstrucción del pasado, que toma distancia de aquellas narraciones del 
yo en prosa, porque en la experiencia de rememorar, la memoria, se recu-
pera desde la plasticidad de la narración gráfica, que narra no solo desde lo 
escrito sino teniendo en cuenta el componente visual. La transformación 
de lo abstracto, de lo impreciso del recuerdo en una materialidad gráfi-
co-visual obliga, necesariamente, al dibujo a retorcer su capacidad refe-
rencial y con ello a no asumir criterios de verdad ateniendo a la exactitud 
de su parecido icónico, sino fijándose cómo un dibujo no solo pretende la 
reproducción de la realidad, sino que para ello activa los mecanismos de 
la memoria para expresar y dar vida a un recuerdo cuya naturaleza será 
necesariamente inexacta, en la medida que la memoria es incapaz de re-
crear en su totalidad el momento que se pretender rememorar. Persépolis 
no es una narración que pretenda caer en el vicio del texto histórico de 
reproducir el acontecimiento pasado tal y como fue, hay una estética de la 
rememoración, más próxima a la experiencia autoficcional que a la auto-
biografía lejeuniana, que habilita a la construcción de una narración que 
baila entre lo histórico y lo ficticio para construir un relato de naturaleza 
intimista en donde la historia se construye a partir de la retroalimentación 
continua del contenido gráfico en conjunto con el componente escrito. 

Marcas en el cuerpo: la construcción del exilio y la enfermedad en la 
narración gráfica de Satrapi

La experiencia vital retratada en Persépolis tiene como centro narrativo la 
vida de Marjane Satrapi, sus afectos y vivencias, entre las cuales es posible 
mencionar el exilio como un momento bisagra o piedra angular para el 
surgimiento de la crisis de identidad que aparece como resultado de ese 
sentimiento de no pertenencia que experimenta a lo largo de la historia. 
Ser diferente y destacar en ambos polos, en Oriente por crecer dentro 
del seno de una familia y una sociedad fuertemente occidentalizada y en 
Occidente por ser iraní en un período histórico en el cual todo oriental 
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era percibido desde la amenaza, como un posible terrorista, la empujan a 
sentirse incómoda consigo misma. Es desde este encuadre que resulta re-
levante la experiencia migratoria que atraviesa en Viena y que deviene en 
un estadio de enfermedad que repercute en el cuerpo de la protagonista. 

Figura N.º 2: Persépolis, pág. 96

León y Rebecca Grinberg, en su libro Psicoanálisis de la Migración y 

el Exilio (1984) realizan un abordaje de las problemáticas psicosomáticas 
que aparecen como consecuencia de los cambios y tensiones que se viven 
durante todo proceso migratorio al cual definen como una situación de 
potencial trauma y crisis para el sujeto que se ve obligado a atravesarla. 
Dentro de estos procesos es posible distinguir al exilio como un tipo de 
migración forzada, ya sea por razones políticas, religiosas o culturales, en 
donde el sujeto es obligado a marcharse de su lugar de origen, sin fecha 
posible de regreso y bajo amenaza. No hay en el sujeto libertad en el mo-
mento de elegir marcharse o no, sino la certeza de las consecuencias si no 
lo hace.   

En Persépolis, Marjane Satrapi no toma parte en la decisión que toman 
sus padres sobre enviarla al extranjero, quienes optan por esto debido a 
que consideran que su hija, la manera en la que fue formada y su modo de 
pensar son incompatibles con el nuevo sistema de poder a partir del cual 
empieza a regirse Irán luego de la revolución. Ante la certeza del peligro, 
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la amenaza de lo que sucede con aquellos que contravienen los nuevos có-
digos de conducta que aspiran a una sumisión total de la mujer, los padres, 
adultos, toman la decisión de enviar a Marjane a Viena, por su bienestar y 
seguridad, sola, sin posibilidad de un regreso temprano.  

Figura N.º 3: Persépolis, pág. 77

Figura N.º 4: Persépolis, pág. 79
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Toda situación migratoria y en especial el exilio, conlleva un proceso 
de duelo como consecuencia del espacio perdido y para que el individuo 
sea capaz de desarrollar sentimientos de pertenencia que le allanen el ca-
mino para la superación de dicho duelo, es necesario que se sienta acogido 
en su nuevo lugar de residencia. En este sentido, el rol que ocupa el espa-
cio y la sociedad receptora durante los primeros meses de adaptación del 
sujeto migrante es de suma importancia: la necesidad de este de sentirse 
bien acogido es tal que cualquier persona que le demuestre algún tipo de 
interés por su bienestar, que manifieste cordialidad o empatía lo hacen 
sentirse querido, así como cualquier contrariedad o muestra de desprecio 
pueden hacerle sentirse rechazado por el nuevo hogar. 

Desde los primeros momentos de su arribo, Marjane Satrapi no se 
siente cómoda ni bien recibida por su nuevo hogar. Le cuesta encajar y 
encontrarse dentro de la nueva ciudad, a este hecho se le suman los múl-
tiples episodios de violencia y xenofobia de los cuales ella se víctima a lo 
largo de toda su estadía: desde las monjas que la tildan de ser una persona 
falta en modales, como todos los iraníes, sus compañeras que se burlan de 
su manera de hablar y vestir; la casera que le alquila una habitación que 
la trata de puta, el común de la gente en espacios como el subte; hasta la 
madre de su novio, que no duda en acusarla de querer sacar ventaja de la 
nacionalidad de su hijo a través de su relación. 

Figura N.º 5: Persépolis, pág. 26
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Figura N.º 6: Persépolis, pág. 69

Figura N.º 7: Persépolis, pág. 70

Todas estas muestras de violencia y rechazo que sufre la protagonista 
terminan por repercutir en su persona y en su autoestima, y vuelven im-
posible la tarea de formar vínculos afectivos que la ayuden a sobrellevar el 
proceso de duelo por el espacio perdido. 

A estas violencias que sufre Marjane a lo largo de su estadía en Eu-
ropa es necesario sumarle el inmenso sentimiento de culpa que le genera 



Paula Gamba

41

saberse a salvo, lejos de Irán, mientras su familia se encuentra atrapada en 
una guerra que parece no tener fin (el período en el cual Marjane vive en 
Viena coincide con los años del conflicto bélico entre Irán e Irak, guerra 
que sirvió a la consolidación del régimen islámico en Irak) y a merced de 
un poder religioso cuya brújula apunta hacia un devenir sanguinario y 
violento.  

Durante sus años en Viena, Marjane se siente incapaz de conciliar con 
su realidad, el anhelo por regresar, la culpa por su seguridad y la certeza 
de que está obrando en contra de los preceptos familiares la llenan de 
vergüenza y de culpa: 

Cuantos más esfuerzos hacía por integrarme, más tenía la impresión de 
alejarme de mi cultura, de traicionar a mis padres y mis orígenes, de me-
terme en un juego que no me correspondía. Cada llamada de mis padres 
me recordaba mi ruindad y mi traición. Por un lado, me hacía ilusión 
hablar con ellos y por el otro, me entraba vergüenza […] Si hubieran sabi-
do… si hubieran sabido que su hija se maquillaba como punk, que fumaba 
porros para quedar bien, que había visto a hombres en calzoncillos mien-
tras a ellos los bombardeaban a diario… no habrían seguido considerán-
dome la hija soñada por todos los padres. (Satrapi, 2003, p. 42).

Figura N.º 8: Persépolis, pág.42

A lo largo de la novela, en especial durante este período en Europa, 
Marjane Satrapi pone de manifiesto la incapacidad de poder verbalizar lo 
que le sucede, de poder hablar de sus sentimientos porque la experiencia 
del exilio la lleva a aislarse cada vez más, a retrotraerse hacia su persona: es 
incapaz de hablar con sus padres porque siente que no es digna del esfuer-
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zo que ellos hacen para mantenerla a salvo y si bien establece algunos vín-
culos de amistad durante esos años, ninguno es lo suficientemente fuerte 
ni duradero como para que ella se sienta en libertad o lo suficientemente 
cómoda para abrirse y contar sus penas. La única certeza que ella tiene 
durante sus años en Viena es que nadie parece ser capaz de comprender en 
profundidad las problemáticas emociones de ser una exiliada.  

Ante esta incapacidad de poder verbalizar, hablar del dolor que le 
ocasiona su situación de inmigrante, el cuerpo aparece entonces como el 
medio a partir del cual las dolencias se manifiestan. La enfermedad, que 
puede ser entendida como un estadio de desequilibrio físico la invade y le 
hace tomar conciencia de su situación. En este sentido resulta interesante 
ver cómo la narración gráfica y sus componentes habilitan a la represen-
tación de la soledad y de la enfermedad a través de la anatomía expresiva 
de la protagonista durante sus últimos días en Viena.

Cuando se está frente a una narración gráfica reducir la experiencia 
narrativa a la confluencia de imágenes y palabras resulta demasiado reduc-
cionista; el lenguaje desde el cual se construye la novela gráfica Persépolis 
se encuentra plagado de elementos de soporte que ayudan a la transmisión 
de la idea. Durante la primera parte de la secuencia, la idea de soledad es 
retratada ya desde la posición de los actantes dentro del recuadro que hace 
a la totalidad de la viñeta, por un lado, en el sector izquierdo, sentada so-
bre una banca, la protagonista, en el lado derecho, en grupo, las personas 
que avanzan sin percatarse de la existencia de Marjane, entre ambos, una 
línea, que hace de borde de la acera pero que al mismo tiempo incrementa 
el efecto de separación. La representación no termina ahí, porque el trata-
miento que se hace del tiempo dentro de la narración hace al aumento de 
esa representación de la soledad: en la primera viñeta es de día, de maña-
na, la segunda, por la presencia de la luna en el cielo da cuenta de la noche. 
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Figura N.º 9: Persépolis, pág. 89

Figura N.º 10: Persépolis, pág. 84

El mensaje es claro, Marjane ha pasado todo el día sola, sentada en esa 
banca, observando cómo las personas van y cumplen con sus respectivas 
vidas de las cuales ella no forma parte. Podría pensarse que estas viñetas 
resumen la experiencia de vida de la protagonista durante sus años en 
Viena, una ciudad a la cual no pudo adaptarse como consecuencia de su 
condición de inmigrante y oriental. Llegados a este punto de la narración 
es necesario aclarar que la secuencia pertenece al último episodio del tomo 
tres de la obra en donde se pone de manifiesto lo que fueron las últimas 
semanas de la protagonista en Viena antes de tomar la decisión de regre-
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sar a Irán. El dolor de un corazón roto, el desengaño por la infidelidad de 
su novio y el vagabundeo al cual se ve expuesta como consecuencia de una 
acusación de robo por parte de la casera que le rentaba una habitación y 
que siempre la trató con desprecio, sirven de desencadenante para el es-
tallido patológico de la protagonista, que no es más que el resultado de su 
incapacidad para sobrellevar la crisis devenida de la experiencia migrato-
ria. Su cuerpo es un cuerpo que duele, las marcas de las violencias vividas, 
del rechazo y la soledad de su condición la invaden, como un cuchillo que 
la violenta hasta lo más íntimo de su ser.

Figura N.º 11: Persépolis, pág. 43

La certeza de reconocerse sin un lugar dónde pertenecer, el vaciamien-
to simbólico de su ser que deviene de toda esta problemática identitaria 
que se desprende del hecho de no pertenecer a ningún lado, se exterioriza 
en el cuerpo, a partir de la enfermedad: la tuberculosis. 

La tos, representada a partir de las líneas de movimiento que salen 
de la boca de la protagonista, las onomatopeyas, cof, cof, que sirven de 
soporte, el esfuerzo del cuerpo durante la enfermedad, la sangre en forma 
de gotas y el desmayo final hacen a la conformación del panorama gráfico 
del padecimiento y malestar de Satrapi.
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Figura N.º 12: Persépolis, pág. 89

Figura N.º 13: Persépolis, pág. 84

Figura N.º 14: Persépolis, pág. 89
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La enfermedad como desequilibrio y el cuerpo como el medio que 
lo exterioriza dan cuenta de una experiencia gráfica del dolor sobre un 
cuerpo migrante y es en este sentido que resultan pertinentes algunas 
consideraciones que realiza Sarah Ahmed en su libro La política cultural 

de las emociones (2004) en donde explora cómo funcionan las emociones, 
el dolor, a la hora de moldear las superficies de los cuerpos individua-
les y colectivos. A partir de esto es que Ahmed considera que a través 
de las experiencias sensoriales como el dolor es posible llegar a sentir la 
piel como una superficie corpórea, como algo que mantiene separado al 
sujeto de los otros y media en la relación entre lo interno y lo externo, lo 
de adentro y lo de afuera; esto no significa que el dolor sea la causa de la 
formación de una superficie, sino que estas se establecen mediante el flujo 
de sensaciones y sentimientos que se vuelven conscientes; y la impresión 
que se pueda ejercer sobre una superficie no será otra cosa más que el 
efecto de dichas intensificaciones del sentimiento (las emociones existen 
pero lo que prima a la hora de dejar marcas es la intensidad con la cual el 
sujeto las experimente y las asociaciones que se desprendan de ella). El 
sujeto es capaz de percatarse que su cuerpo tiene una superficie cuando 
siente malestar de algún tipo y este reconocimiento del malestar supone, 
al mismo tiempo, la reconstitución de un espacio corporal: me duele por-
que mi cuerpo es una superficie capaz de experimentar diversos tipos de 
emociones. En el dolor, entendido como una experiencia de disfunción, 
es en donde el sujeto toma conciencia de la materialidad de su cuerpo, a 
partir de esta es que el individuo experimenta un regreso al cuerpo, o un 
volver presente, a la conciencia, lo que antes estaba ausente: “Me percato 
de los límites corporales como mi morada o espacio que habito cuando 
siento dolor” (Ahmed, 2004, p. 59).
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Figura N.º 15: Persépolis, pág. 93

En este sentido la enfermedad y el dolor físico que se desprenden de 
ella no solo habilitan la toma de conciencia de la corporeidad de su exis-
tencia, sino que también es la verbalización del malestar que Marjane 
tanto tiempo se negó a reconocer y a poner en palabras. La enfermedad, 
como verbalización de las dolencias internas de la protagonista, es la rup-
tura de esa frontera autoimpuesta que la llevaban a guardarse todo por 
vergüenza, por temor, por no sentirse digna, hasta el punto de dejarla 
muda, incapacitada para hablar, pero se convierte también en el estadio 
previo al proceso de sanación. 

Dolor, cuerpo y enfermedad se constituyen una tríada dentro del re-
lato de Satrapi, que pone de manifiesto una contracara de la experiencia 
migratoria y la crisis que de ella se desprende, y hacerlo eligiendo como 
medio la novela gráfica es el modo a través del cual la autora incrementa 
en el efecto de realidad propio del discurso gráfico para asociarlo con la 
intimidad de la experiencia personal.
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Alienación del «yo», la estulticia y la 
violencia en Là où ça fait mal, de Edgar Kosma

Ana Virginia Lona*

Introducción

La propuesta de análisis se presenta en el marco de la investigación “El 
dolor y violencia en las literaturas francófonas extremo-contemporá-

neas”, cuyo fundamento es la indagación y reflexión de los modos en los 
que la violencia y el dolor, en tanto instrumentos del poder, se plasman en 
textos literarios de habla francófona. Là où ça fait mal (2016), obra escrita 
por el escritor y actor de comedia en vivo Edgar Kosma, de Bélgica.1

Edgar Kosma es el seudónimo de Benoît Dupont —quien más tarde 
cambiaría su nombre oficial a Edgar Dupont— nació en Namur, Bélgica 
en 1979. Diplomado en filosofía y periodismo, además de escribir nove-
las y poesía, es guionista del famoso cómic Le Belge, cuya primera edi-
ción fue en 2013, y actor de comedia en vivo (comedia de stand up). Entre 
las numerosas publicaciones novelísticas están Éternels instants (2010), 
Comment le chat de mon ex est devenu mon ex-chat (2015), La femme cougar 
(2015) —novela corta dirigida a los estudiantes de francés como segun-
da lengua—. Colaboró con un texto titulado L’assassin n’habite pas rue de 

Flandre en la antología de novela negra Noir Bruxelles (2015), la cual se 
publicó aparte en 2018. En 2019 participó en otra antología dedicada a 
Greta Thunberg. Entre las segundas, por el momento hay una obra poéti-
ca titulada #VivreAuVingtEtUnièmeSiècle (2019)2.

En la obra encontramos la violencia, o la amenaza de esta, representa-
da en escenarios oníricos cuyo efecto en el personaje es poco claro porque 

1  Sitio oficial del autor https://edgarkosma.com/
2  Se respeta la mayúscula del texto original.

* Integrante del equipo de investigación: “Transiciones, renovaciones e innova-
ciones en la Literatura de expresión francesa: hacia una poética extremo-con-
temporánea”, del Centro de Investigaciones  “María Saleme de Burnichon, Fa-
cultad de Filosofía y Humanidades,  Universidad Nacional de Córdoba. Téc. 
Correctora Literaria. Estudiante avanzada de la Licenciatura en Letras Moder-
nas. E-mail: anavirginialona@mi.unc.edu.ar. 

https://edgarkosma.com/


Alienación del «yo», la estulticia y la violencia 

en Là où ça fait mal, de Edgar Kosma

52

este no encuentra una conexión entre lo ocurrido en los sueños y su vida 
durante la vigilia. La falta de vínculo entre el espacio onírico, que es una 
metonimia de la psique, y la vigilia se representa como indiferencia. Esta 
se dirige tanto hacia el mismo personaje como hacia los otros que lo ro-
dean. Por lo tanto, el personaje parece no tener conciencia de sí. Lo cual 
le impide indagar sobre sus causas y efectos de las acciones —o la ausencia 
de estas— que afectan tanto a él mismo como a los demás. Comprende-
mos este comportamiento como la representación alegórica de la ausen-
cia o poca de conexión entre la psique y el mundo exterior. Este vínculo 
permite la constitución de un yo, de una sujeción histórico-social y de 
la representación de una otredad (Castoriadis, 2013, p. 501) e impide la 
estulticia, está entendida como metáfora de la falta de consciencia de sí y 
la alienación del yo de lo social (Foucault, 2014, p. 135). En los términos 
de Castoriadis (2013), la relación entre la psique instituida y lo social es 
que la segunda instituye a la primera y permite la incorporación del otro. 
Siguiendo a Castoriadis, citando a García Vallester, se percibe como vio-
lencia la intromisión de lo social en la psique, ya que esta se autopercibe 
como completa (Vallester, 2013, p. 100). Así lo social es una representa-
ción de la completud interior de la psique. Cuando no hay vínculo, el yo se 
aliena y se manifiesta la estulticia como metáfora de la no percepción de 
la propia sujeción histórica y social, lo cual ser presa de los avatares de las 
circunstancias de manera acrítica, tomando la síntesis que hace Foucault 
del concepto de Séneca (2014, p. 135).

La obra

Là où ça fait mal (2016), de Edgar Kosma es el relato de la historia de un 
hombre que pierde progresivamente las falanges de las manos hasta per-
der el miembro sexual en relatos de sueños en situaciones absurdas que 
vive el personaje junto con otros, cuyas identidades y roles son confusos 
en espacios familiares, cotidianos y urbanos. En ellos los demás perso-
najes y los elementos que lo rodean se perciben como amenaza, lo cual 
predispone al personaje a actuar como posible víctima de una agresión 
que lo lleva a amputaciones accidentales. Se da una suerte de experiencia 
cíclica con una progresión que deja una marca en una parte del cuerpo del 
personaje.
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La novela relata en primera persona la historia de un hombre que tie-
ne sueños recurrentes en escenarios diversos en los que sucesivamente 
pierde los dedos de las manos hasta perder el miembro sexual. Luego de 
que el personaje despierta, encuentra que tiene amputado un miembro y 
no recuerda cómo sucedió, tampoco indaga en los sueños para encontrar 
la causa o alguna explicación de la pérdida. La extrañeza que provoca la 
situación se presenta cuando el personaje toma el teléfono móvil. No hay 
dolor, no hay molestias de ningún tipo. Solo la ausencia de una falange de 
la mano. Se da una suerte de experiencia cíclica con una progresión que 
deja una marca en una parte del cuerpo del personaje. La sorpresa es breve 
y retoma la rutina conyugal cuya automatización está representada por la 
repetición de la estructura de las frases finales con las cuales finaliza cada 
capítulo. Este comportamiento mecánico varía en el final de la obra, en el 
último capítulo, cuando relata la pérdida del miembro sexual.

Las claves del título y el epígrafe: La où ça fait mal

La propuesta del autor se puede rastrear en el título y el epígrafe, que fun-
cionan como indicios para comprender la naturaleza del dolor al que hace 
referencia y como clave de lectura de la obra. En primer lugar, propone 
un título que nos anticipa el reconocimiento del dolor; pero se presenta 
su naturaleza con un carácter vago. El significado de là, en su traducción 
al español, tiene una variedad de sentidos espacio-temporales de acuer-
do a la posición del locutor; van desde “allí”, “ahí”, “acá” hasta “ahora”, 
“entonces”. Por otro lado, ça, cuya traducción es “eso”, hace referencia a 
algo cuya naturaleza y origen es también confuso, de carácter muy gene-
ral. En segundo lugar, tenemos el epígrafe de la novela, en este podemos 
encontrar parte de las respuestas relacionadas con el dolor, qué duele, en 
qué lugar o qué tipo de dolor se trata. Se trata del fragmento de una nota 
periodística que relata un suceso ocurrido en Nueva Zelanda en el 2011 
en el que un hombre de veintiocho años se autoflageló un dedo, lo co-
cinó y se lo comió. El acto caníbal iba a seguir su curso si el hombre no 
hubiera acudido al hospital en búsqueda de ayuda para controlar su deseo 
irrefrenable de cortarse los dedos restantes. El periodista citó las palabras 
del psiquiatra que atendió al hombre, quien explicó que la autoagresión y 
el canibalismo fue un impulso producto de un estado depresivo sin tratar 
psicológicamente (2016, p. 3). En este punto de la lectura, tenemos una 
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idea de que ese dolor es tanto físico como emocional; aunque sigue siendo 
algo generalizado. 

La localización del dolor físico suele ser específico y puntual por tra-
tarse de un mecanismo de supervivencia que nos permite reconocerlo 
para reproducir acciones que impidan que aquello que nos hace daño 
continúe haciéndolo. En cuanto al dolor emocional, podemos inferir que 
hay en esa sensación una conexión con la percepción del dolor físico. Sin 
introducirnos todavía en el texto, podemos hacer otra vinculación con la 
violencia. Autoflagelarse es un acto violento, atenta contra la integridad 
de sí mismo y, por lo tanto, de la propia supervivencia. En suma, una 
disociación de la existencia física y psíquica de la autopercepción de sí 
mismo conlleva también una desvinculación de la sociedad, de la parte de 
la psique que es social (Castoriadis, 2013, p. 501). El acto violento hacia sí 
mismo lo es también simbólicamente hacia el otro. 

Hasta aquí, en los primeros encuentros con el texto, el autor nos pre-
senta dimensiones psíquicas y sociales del ser en las cuales la dolencia se 
presenta; pero no sabemos cómo los personajes del relato gestionan el 
dolor y si lo reconocen o no. En este, el narrador nos introduce en la his-
toria desde la perspectiva de la primera persona, la cual limita el campo de 
percepción de lo que ocurre, pero permite también mantener el enigma 
de la naturaleza del extraño hecho. La historia presenta elementos que 
dan cuenta de una acción que se repite de manera cíclica y sucesiva. Cada 
sueño termina de la misma manera, una situación absurda, un dedo am-
putado, sin dolor, sin recuerdos de la amputación y un nuevo comienzo 
de una rutinaria relación conyugal. Las amputaciones se relatan conforme 
avanza cada capítulo hasta el nueve, ya que en el diez el personaje pierde 
su miembro sexual, ya divorciado y sin nadie con quien compartir la ruti-
na conyugal. Luego de que el personaje se despierta, encuentra que tiene 
amputado un miembro y no recuerda cómo sucedió, tampoco indaga en 
los sueños, que no recuerda, para encontrar la causa o la razón de la pérdi-
da. El estupor provocado por la amputación se presenta solo cuando toma 
el teléfono móvil. La breve primera impresión de extrañeza no parece 
afectar la rutina conyugal cuya automatización está representada por la 
repetición de la estructura de las frases finales con las cuales finaliza cada 
capítulo. 
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C’est au moment où je ressens une intense douleur au bout du bras que je 
me réveille. Marie-Claire dort d’un sommeil lourd à côté de moi et doit 
être perdue dans un de ses rêves dont je ne comprends jamais trop les 
enjeux lorsqu’elle tente de m’en faire le récit pendant le petit-déjeuner. 
J’attrape mon smartphone, en veille au pied du lit, pour prendre quelques 
notes dans l’application dédiée. Et c’est en déverrouillant l’écran que je 
constate que mon annulaire a disparu. Point de sang ni de cicatrice. Juste 
un trou béant au milieu de ma main moite. (Kosma, 2016, p. 10) 

En cambio, la vivencia onírica, de la cual solo tenemos indicios al fi-
nalizar cada capítulo, presenta escenas diversas con personajes descono-
cidos, pero con roles e identidades familiares en la vida del personaje, en 
espacios de lo cotidiano, lo urbano, lo habitual como lugares en los que 
surgen situaciones violentas. Estas no son ataques conscientes de otro diri-
gidos al personaje; sino que son accidentes domésticos o acciones absurdas 
que llevan a una relación con lo que lo rodea, la naturaleza, los objetos y 
acciones cotidianas y contienen el germen de la amenaza. Cualquier obje-
to o acción es potencialmente peligroso, sean estos de creación humana o 
elementos de la naturaleza. La interacción con los demás personajes suele 
presentar algún elemento inusual que provoca un accidente que termina 
en una amputación o en una predisposición que lo lleva a autoflagelarse 
accidentalmente por buscar resguardarse de la amenaza que percibe en 
ellos. Una vez ocurrida la amputación, el personaje despierta. Esta dimen-
sión onírica representa la psique con una doble dimensión, una social y 
otra individual. Es social porque en ella se codifica el mundo tal como su 
sujeción histórico-social le da sentido. Es decir, todo lo que el personaje 
espera de otros personajes o de los elementos con los que interactúa es-
tán codificados por la cultura en la que está inmerso. La particularidad de 
esta predisposición ante los demás personajes, objetos y situaciones como 
amenazantes es que se mantiene hasta el capítulo nueve, cuando ya perdió 
los dedos. La percepción de la amenaza es, como diría Castoriadis (Valles-
ter, 2013, p. 100), la intromisión de lo social en la psique no instituida. Es 
una forma de violencia, ya que el modo en que se presenta el mundo nos 
es impuesto desde el nacimiento y, de alguna manera, somos coacciona-
dos a aceptarlo, aunque eventualmente aprendemos a darle el sentido en 
el modo en que la sociedad nos enseña. Como hay una parte de la psique 
que no está instituida, lo que se puede encontrar el personaje en el sueño 
puede ser amenazante, aunque no lo fuera realmente. 
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Ahora bien, en el capítulo diez la estructura cambia. El personaje se 
despierta adolorido y reflexiona sobre los sueños, percibe un dolor de ca-
beza y recuerda el día anterior en el cual vivió una situación que perci-
bió extraña, se queda dormido por la embriaguez. Tanto la reacción del 
personaje ante el miembro amputado como su conexión con el espacio 
onírico es mecánica y automatizada. Es decir, soñar es un acto natural que 
sucede mientras dormimos, no hay ninguna razón para pensar que lo que 
ocurre allí va a impactar en la realidad; si el personaje hiciera tal asocia-
ción, sería también absurdo y accidental como tener “tantos sueños raros 
como dedos de las manos”.

Les rêves sont par essence toujours un peu étranges mais ceux qui ont 
traversé ma nuit m’ont paru l’être encore plus que d’habitude, et j’ai l’im-
pression qu’ils étaient nombreux, peut-être autant que les doigts de deux 
mains, ou presque. (Kosma, 2016, p. 73)

La indiferencia con la que el personaje reacciona ante la inesperada 
amputación es un signo de su estado estulto; es decir, de su desconexión 
con su sujeción social, representada por los sueños. En ellos está la expe-
riencia psíquica de la esfera de lo social, en la que se encuentra con un otro, 
que puede ser amenazante o protector, así como él también puede tener 
esa característica. 

Cuando despierta con un fuerte dolor de cabeza, constata al ir al baño 
que no tiene ya su pene. Es aquí que el personaje percibe que “ahí, donde 
hace mal”, pero sin dolor en la zona inguinal, sin conexión con lo ocurrido 
previamente, que en el capítulo diez no se sabe si fue un sueño o si lo vivió 
realmente. 

Je me poste face à la cuvette des WC et c’est en abaissant mon slip que je 
constate que mon pénis a disparu. Point de sang ni de cicatrice. Juste un 
trou béant au milieu de mon entrecuisse velu, une absence de matière 
terrifiante pile là où ça fait mal. (Kosma, 2016, p. 83)

La incapacidad del personaje de reconocer lo real de lo que ha soña-
do, comprendido como irreal, es otro signo de su estado estulto. No hay 
una conexión entre su mundo psíquico, representado por sus sueños, y 
su cuerpo, que interactúa con el mundo exterior. El personaje es incapaz 
de reconocer su mundo interior, en el cual la violencia se presenta como 
flagelaciones accidentales y absurdas. Por lo tanto, asimismo sucede con 



Ana Virginia Lona

57

los elementos del mundo exterior; es decir, la representación de la ex-
periencia de lo social. La relación inconexa entre la psique y el mundo 
exterior como signo de la incapacidad del reconocimiento de la interiori-
zación de la violencia en tanto representación de lo social en la psique; lo 
cual conlleva una falta de consciencia de sí y una imposibilidad de repre-
sentación del otro. Esto se traduce en actos violentos que se vuelven a sí 
mismo como acciones especulares de esa falta de sujeción, contribuyendo, 
a su vez, al desarrollo de un comportamiento estulto como metáfora de 
la alienación del yo de lo social. En los términos de Cornelius Castoria-
dis (1997, p. 6), la relación entre la psique instituida y lo social es que 
la segunda instituye a la primera, pero la segunda es también producto 
de la interacción con el otro. Siguiendo a Castoriadis, la violencia es la 
intromisión de lo social en la psique, que se percibe de manera “natural” 
como completa (Vallester, 2013, 100). Sin embargo, esta debe operar para 
que el otro emerja y se conforme lo social. Por lo tanto, la falta de cone-
xión entre la psique y lo considerado como real es una manifestación de 
la estulticia del personaje como metáfora de la no percepción de la propia 
sujeción sociohistórica. Esta está representada en su experiencia psíquica, 
los sueños, como exterior. Lo cual lo lleva a estar a la deriva de los avata-
res de las circunstancias (Foucault, 2014, p. 136) sin reconocer en ellas las 
estructuras del yo y del otro. Así como también conlleva una incapacidad 
para reconocer y reflexionar sobre las marcas en su psique y en su cuerpo 
la interacción también estulta con el mundo que lo rodea. 

Conclusión

La oú ça fait mal representa de manera alegórica la esfera estulta de la vio-
lencia. Es decir, es la violencia no reconocida como tal que es ejercida 
hacia sí mismo sin sujeción sociohistórica, condición necesaria para la 
construcción y reconocimiento de un yo y de un otro de quien, simultánea-
mente, se identifica y se diferencia. Este yo alienado por su estulticia im-
pide al personaje reconocer en el sueño aquello que es social en su psique.
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La historia y el dolor, o el dolor de la historia. 
Un viaje al origen territorial de Texaco, 

de Patrick Chamoiseau1

Francisco Pagés Reimon*

Hacia la historia

“Nada más entrar en Texaco, Cristo recibió una pedrada cuya agresi-
vidad no fue sorprendente” (Chamoiseau, 1994, p. 17). Con estas 

líneas inaugurales, Texaco (1994), de Patrick Chamoiseau (Fort-de-Fran-
ce, Martinica, 1953), nos brinda puertas de acceso a la historia de su crea-
ción. El recién apedreado Cristo es llevado ante la fundadora del barrio 
al que es enviado para evaluar, analizar y, posteriormente, demoler. Una 
pregunta iniciática, que quizás abusa de abstracta para los datos brindados 
por la obra, sería: ¿cuál es el origen de esa piedra? Toda roca proviene de 
algún lugar, son resultados de la erosión de la corteza terrestre que por 
meteorización y otros procesos de desgaste son desprendidas de un mate-
rial mayor, pulidas y reducidas. Otras piedras de nuestra actualidad urbana 
se originan en el desmoronamiento de edificios cuyo material es debilita-
do con el tiempo y adoptan la forma de ruina olvidada. Así, lo que alguna 
vez fue un hogar o un templo, es ahora reducido a escombro anónimo. 
Quizás esa es la historia de la piedra que golpea el cuerpo del urbanista oc-
cidental —entendiendo lo occidental en términos de Bhabha (2002)— que 
ve en Texaco solo un barrio insalubre que debe ser estudiado y derribado. 
De ser así, bien podríamos decir que este Cristo fue agredido con un pe-
dazo de historia, y que ciertamente no sería la primera o la última con la 
que sería abatido. Una pedrada aún más desgarradora y profunda le espe-

1Este artículo fue desarrollado en el marco de la beca Estímulo a las Vocaciones 
Científicas, otorgada por el Consejo Interuniversitario Nacional (CIN).

* Integrante del equipo de investigación: “Transiciones, renovaciones e innova-
ciones en la Literatura de expresión francesa: hacia una poética extremo-con-
temporánea”, del Centro de Investigaciones  “María Saleme de Burnichon, 
Facultad de Filosofía y Humanidades,  Universidad Nacional de Córdoba. Es-
tudiante avanzado de la Licenciatura en Letras Modernas. Becario del CIN. 
E-mail: francisco.pages.reimon@mi.unc.edu.ar
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raba en las palabras de Marie-Sophie Laborieux, la fundadora de Texaco. 
Aquel primer impacto que repercutió el cuerpo se ve automáticamente 
opacado por un segundo golpe más devastador, uno que causa malestar 
en otros órdenes. Una pedrada histórica. Si aquella primera piedra podía 
pensarse como un pedazo de historia, un escombro derruido, Marie-So-
phie arroja al urbanista un edificio entero, una historia completa, con sus 
cimientos intactos.

La fundadora llevará al urbanista por un recorrido que atraviesa el 
tiempo y el espacio. Desde su presente, en el ya establecido barrio Texa-
co, conquistado por la voluntad de sus habitantes y el deseo de poseerlo, 
ambos son trasladados, mediante el relato, al pasado, a los tiempos de la 
esclavitud en la Martinica. Desde allí, ambos viajarán nuevamente hacia 
el presente, no sin antes detenerse en la historia de los antepasados de 
Marie-Sophie y en aquellos eventos que dieron forma y razón a aquel 
insalubre barrio. La analepsis que nos transporta al pasado se nos presen-
ta como un viaje de búsqueda, como una actividad casi arqueológica que 
tiene como objetivo seguir las raíces de Texaco hasta aquella semilla origi-
naria de la cual proviene, hasta aquella mano alfarera que lo ha moldeado, 
que le dio forma. La historia de Marie-Sophie sirve entonces como un 
hilo conductor con el cual recorrer y comprender la naturaleza de Texaco. 
Y en tanto esta novela hace de dicha historia su cuerpo y forma narrativa, 
podemos comprender a Texaco como la historia de una historia, como 
un texto genético. Esta observación emparenta la novela de Chamoiseau 
con otras obras propias de la novela histórica —filiación ya advertida por 
Laura López Morales (2005), quien postula esta familiaridad a partir de 
los estudios de Noé Jitrik—, y especialmente a aquellas relativas al Caribe. 
Por mencionar un ejemplo, Cecilia Valdés (1839), del cubano Cirilo Villa-
verde, comparte muchos de los tópicos neurales de Texaco: el terror de 
los ingenios azucareros, la odisea de los mulatos rebeldes o el recorrido 
atemorizante de los negros libertos desterritorializados. Pese a las mu-
chas distancias que podríamos establecer entre estos textos —siendo la 
mayor y más clara, la carencia de un proceso emancipatorio nacional en 
la Martinica—, resulta innegable que ambas obras plantean un principio 
activo común: organizar una historia de origen. Mientras que Cecilia Val-

dés acompaña el nacimiento de una nueva nación independiente, Texaco 
actúa con una escala reducida y ofrece la historia genética de un territorio, 
de un barrio y su comunidad. Esta actividad que reconstruye el pasado 
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manipula un pronunciado torrente de materia memorística. Marie-So-
phie abre ventanas al pasado no desde los anales oficiales de la Martinica, 
sino desde una perspectiva genealógica, íntimamente familiar y personal. 
Es una memoria genealógica la que nos acompaña durante toda la trama 
y organiza los materiales allí dispuestos en una lógica antes ausente. Cha-
moiseau organiza el caos de la historia antillana producida por occidente, 
ahora desde una perspectiva créole, y busca llenar los vacíos propios de una 
comunidad desterrada y desposeída. El relato genealógico de Marie-So-
phie será la herramienta predilecta para organizar la historia de Texaco, y 
con ella, exhibir la mixtura étnica de la isla y el Caribe todo.

Al respecto, Laura López Morales (2005) refiere a una profunda ne-
cesidad genética propia del Caribe y exhibida en obras como las de Pa-
trick Chamoiseau o Maryse Condé. Ante el desarraigo de las comuni-
dades sesgadas o trasplantadas en el continente americano y sus ínsulas, 
los sujetos requieren concretar novedosos referentes culturales que les 
brinden refugio, identidad. Una nueva historia, una nueva lengua, una 
nueva organización social, territorial y política. Los medios culturales del 
pasado quedan silenciados y reprimidos por la acción colonial. En Texaco, 
por ejemplo, la actuación indígena se encuentra prácticamente ausente; 
la obra refiere a los caribes y arawaks como un antecedente dentro de la 
isla y sus técnicas de construcción y cultivo son referencias a su previa 
existencia mayoritaria. En la actualidad diegética, representan solo un le-
jano resabio. La cultura africana de los esclavos de los que desciende Ma-
rie-Sophie aparece también como un eco lejano que muere en la obra tan 
pronto fallece la abuela de la fundadora. No existe entonces una cláusula 
cerrada que pueda determinar la suscripción cultural de los sujetos como 
algo estático, finito. Hay, en cambio, una voluntad creativa que reinventa 
constantemente los términos en los que la vida y la actuación de blancos, 
negros africanos, negros créoles, indios y asiáticos se desarrolla dentro 
de la isla. La respuesta más apropiada a esta propuesta se encuentra en la 
perspectiva de lo créole, que abordaremos más adelante.

¿Cómo contar una historia como la del Caribe, con experiencias tan 
disímiles y culturas tan heterogéneas? ¿Cómo hacer converger el mundo 
de los aborígenes sesgados y los negros esclavizados? ¿Cómo unificar una 
historia tan variada y diversa? El crisol desparejo de etnias y experiencias 
requiere la incorporación de un ingrediente capaz de concentrar y 
organizar a su alrededor la materia histórica dentro de la novela. Este 



La historia y el dolor, o el dolor de la historia. 

Un viaje al origen territorial de Texaco, de Patrick Chamoiseau

62

aglutinante que brinda forma y orden a los sucesos de la obra será, según 
nuestra lectura, el dolor. Nucleado como una directriz rectora, el dolor 
hace orbitar a su alrededor los acontecimientos históricos que dan forma al 
territorio de Texaco. Así mismo, la gran analepsis que conforma el cuerpo 
novelesco adopta la forma de torrente sanguíneo capaz de transportar y 
difundir el dolor. Las historias tienden de esta manera a comportarse como 
canales de circulación por los que el dolor se disemina entre las décadas, 
los territorios y los cuerpos, exhibiendo un amplio abanico instrumental 
y las repercusiones de su despliegue. Desde aquella pedrada iniciática, el 
dolor inaugura la entrada del lector a Texaco y le advierte que la historia 
por venir será la historia de un dolor. Es esta la única potencia capaz de 
dar razón y sentido a una superficie insalubre y marginalizada como la de 
la faz de Texaco. El relato memorístico de Marie-Sophie hilvana en un 
hilo doloroso la historia genealógica y construye alrededor de aquel un 
territorio a su imagen y semejanza. En La política cultural de las emociones 
(2004), Sara Ahmed postula a la historia como elemento vehiculizador del 
dolor. Es mediante las historias que los padres comparten con sus hijos 
que el miedo y el dolor son aprehendidos, asimilados y repetidos por las 
generaciones del porvenir. Por eso es necesario que Marie-Sophie retorne 
al tiempo de sus abuelos y al de su padre, porque lo que ellos han sufrido, 
Marie-Sophie lo lleva marcado en la piel como si le hubiera ocurrido a 
ella:

Ella siguió hablándome con la misma franqueza de sí misma, de su inti-
midad, de sus carnes, de su cuerpo, de sus amores, de sus lágrimas, todo 
ello mezclado con la vida de su Esternome, de su Idoménée, y balizando 
con un corazón en carne viva la historia de Texaco. (Chamoiseau, 1994, 
p. 396).

En un tono narrativo que recuerda al del griot africano, Marie-Sophie 
evoca la historia de su genealogía y despierta en ella un dolor sedimenta-
do, incrustado, fundido en las fibras mismas de aquel hilo conductor que 
es la historia. El dolor es la respuesta a la pregunta nunca realizada por 
el urbanista que, allí frente a la fundadora, recibirá una historia doloro-
sa como una puñalada, “la palabra de una mujer matador”2 (Chamoiseau, 
1994, p. 15). Siguiendo lo expuesto por Ahmed, el dolor pareciera estar 
ungido por una potencia alfarera que moldea las superficies de los sujetos 

2 En itálica en el original.
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y sus cuerpos; y si recuperamos la familiaridad entre este y otros textos 
genéticos, si Dios tomó barro y creó al hombre a su imagen y semejanza, 
el dolor tomó, en Texaco, el limo antillano de la mixtura étnica y forjó a 
sus habitantes a fuerza de martillazos sobre un yunque. De esta manera, 
seremos capaces de ver en este desarrollo cómo el dolor atraviesa en la 
obra diferentes capas y deja a su paso proyecciones de su acción.

El presente artículo tiene como objetivo preguntarse sobre el origen 
de Texaco desde una perspectiva territorial. Este origen se exhibe, como 
hemos dicho, mediante la gran analepsis que ocupa casi la totalidad de 
la obra y que revisita la historia genealógica de Marie-Sophie. Al mismo 
tiempo, esta historia genealógica es la historia de un dolor heredado y 
transmitido de generación en generación mediante el relato de experien-
cias que sobreviven o atestiguan dichos dolores. En su sumatoria, historia 
y dolor arrojan luz sobre la fisonomía de guerra de Texaco y la fachada 
herida de sus habitantes:

Lo urbano es una violencia. La ciudad se extiende de violencia en violen-
cia. Sus equilibrios son violencias. En la ciudad criolla la violencia golpea 
más que en ninguna otra parte […]. El barrio de Texaco nace de la violen-
cia. Entonces ¿por qué sorprenderse de sus cicatrices y de su faz de guerra? 
(Chamoiseau, 1994, p. 156).

El dolor de aquella historia pasada que aún pervive en el presente de la 
fundadora es lo que ha dado forma a aquel anhelado territorio que ante los 
ojos ignorantes del urbanista solo parece insalubre. El paraíso Texaco de 
los desterrados y desposeídos es el infierno arquitectónico del urbanista y 
su orden occidental. Entonces, ¿qué es aquello que el Cristo no puede ver?

Ocupar 

El proceso de territorialización. De eso carece el urbanista al ingresar en 
Texaco. Aquella operación subjetiva por la que los sujetos crean lazos sen-
sibles de pertenencia con un hábitat (Calomarde, 2017). Los orígenes del 
territorio Texaco, resguardados en la memoria de Marie-Sophie, son aje-
nos al urbanista. Su sentido, su suscripción cultural, permanecen ocultos 
a los ojos extranjeros. Es por esto que la fundadora lo lleva de viaje por 
la historia, para mostrarle cómo los años y el dolor han forjado a Texaco 
en lo que es. El urbanista, llevado de la mano por Marie-Sophie es testigo 
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del proceso de construcción —material y conceptual— de aquel hábitat. La 
naturaleza subjetiva de esta operación la hace inalcanzable a sujetos que 
no participan de ella o que no conocen su historia. La potestad simbólica 
y material que el proceso de territorialización confiere a sus participantes 
sobre el terruño es irrevocable y, además, intrínseca a ellos, a su identidad, 
a su historia. No es posible adoptarla o desarticularla; en Texaco, solo po-
demos conocerla —y aun así, jamás aprehenderla—. Como toda operación 
subjetiva, implica en su desarrollo una relación sujeto-objeto, y otorga 
a este primero la autoridad para administrar la materia sensible deposi-
tada en el segundo. Al ejecutar esta designación, los sujetos concatenan 
elementos semióticos en un orden territorial óptimo, con una lógica fun-
cional a su experiencia. Aglutinan así lo que Deleuze y Guattari (2004) lla-
man índices territoriales: ordenan e incorporan de manera complemen-
taria una historia, una memoria, una cultura y un espacio, entre otros. 
Ahora, contemplando que los sujetos presentes en Texaco, los encarga-
dos de concretarlo tanto en su materialidad —fundándolo— como en su 
concepto —ideándolo—, se encuentran determinados por una sumatoria 
interseccional de condicionamientos —hablamos de sujetos racializados, 
feminizados, marginalizados, invisibilizados, etc.— y bajo la constante re-
gencia de un dolor genealógico, memorístico, y una violencia sistemática 
que limita las posibilidades de asentamiento y construcción del territorio, 
¿bajo qué condiciones la territorialidad se desarrolla en Texaco?

Hay una piedra angular bajo esta maquinaria territorial, un principio 
activo dentro de la obra que despliega en la diégesis la búsqueda por lo 
propio. Al evocar la historia de su padre Esternome, Marie-Sophie re-
cupera las palabras del Mentô que llama a los negros a la ocupación de la 
En-Ville:

Ocupar (le había notificado el Mentô con palabras extrañas a la memoria 
consciente, aunque sospecho que aquí mi Esternome reconstruyó un poco 
sus recuerdos con vistas a las necesidades fraudulentas de sus historias) 
ocupar urgentemente lo que todavía no habían ocupado los békés: los ce-
rros, la tierra seca del sur, las brumosas alturas, los fondos y las barrancas, 
y luego cercar esos lugares que ellos habían creado pero que ningún béké 
consideraba aptos para desatar su Historia y convertirla en nuestras cien 
mil historias. (Chamoiseau, 1994, p. 62).
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Esternome Laborieux y otros esclavos libertos se arrojan así a la con-
quista y la ocupación, y a lo largo de la obra se enumeran diversos es-
tablecimientos, su planeamiento y edificación. El primero y quizás más 
representativo del principio de ocupación será el de la cima de los cerros 
que rodean Saint-Pierre. Allí, Esternome y otros se establecen, crean una 
comunidad cuasi utópica: construyen en colaboración sus viviendas y ad-
ministran de forma colectiva el cultivo y la distribución de alimentos. Es 
ahí donde descubre inicialmente la vida en pareja y la apacible vida en 
libertad. La ocupación, como lo dictaminó el Mentô, no se limitará así a 
la toma del territorio, sino también al desarrollo de sus cien mil historias. 
Se trata entonces de una ocupación material y simbólica, que no solo se 
asienta en el espacio, sino que hace circular en él una diversidad de ma-
teriales sensibles, una ubicación dentro de la cosmovisión propia de tal 
comunidad. Estos primeros habitantes de los cerros, que aparecen en la 
obra como un antecedente directo de los residentes del futuro Texaco, 
ejercitan la apropiación material y conceptual del tiempo y el espacio. Re-
ordenan los elementos propios del territorio y la historia occidental para 
adecuarlos a sus particularidades. Nuevamente, debemos tener en cuenta 
lo expuesto por López Morales: se trata de un constante proceso creativo 
que inventa su propio mito de origen, su identidad. 

Hablamos de una ocupación material y conceptual, en tanto la toma 
del territorio va acompañada por una ubicación temporal que, si bien no 
rehúsa de la linealidad occidental, la reinventa en sus propios términos. Al 
comenzar la lectura, el lector encontrará una detallada línea temporal que 
localiza la historia de Texaco en los marcos de la historia universal. Nos 
resulta una estrategia creadora de alto impacto que Chamoiseau elabore 
tal ordenamiento, como una introducción a la territorialización de Texa-
co. De una manera similar a como la historiografía occidental ha pensado 
y catalogado la historia universal en períodos —Edad de Piedra, Edad de 
Bronce, Edad de Hierro— de acuerdo a las innovaciones tecnológicas pro-
pias de cada recorte, Chamoiseau postula la creación de Texaco en tiempos: 
Tiempos de Bohíos y de Ajoupas, Tiempos de Paja, Tiempos de Madera de 
Cajones, Tiempos de Fibrocemento y Tiempos de Hormigón. Etapas que 
no solo administran históricamente el relato memorístico de Marie-So-
phie y ofrecen al lector un mapa de su genealogía y vida, sino que también 
se corresponden con los materiales de construcción al alcance de los suje-
tos. En Tiempos de Paja, se narran las vicisitudes de Esternome en el cerro 
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de los negros libres y su choza de paja; de la misma manera, en Tiempos de 
Madera de Cajones, Marie-Sophie recuerda aquella precaria vivienda en 
la que cuidó a su padre hasta su deceso, y, de esta manera, progresivamen-
te a lo largo de la narración y el tiempo. Texaco posee así su propia histo-
ria, con categorías fundadas a su medida. La ocupación, como dijimos, no 
puede ser meramente espacial. El principio de ocupación se complementa 
intrínsecamente con la necesidad creadora, se trata de generar, a partir de 
la ausencia de raíces definidas (borradas, invisibilizadas) y la presencia de 
materiales diversos, una ubicación temporo-espacial propia. 

Esternome se asienta en la cima de aquellos cerros, pero sabemos des-
de un inicio que su establecimiento es transitorio, porque Texaco no se 
yergue sobre esos cimientos, no en su materialidad al menos. Su feliz li-
bertad es interrumpida por dos eventos dolorosos, como no podía ser de 
otra forma. En primer lugar, es abandonado por Ninón, primer interés 
romántico, hecho de profundo dolor emocional; posteriormente, el terri-
torio conquistado por los negros libres debe ser abandonado por motivos 
de fuerza mayor: la explosión de una fábrica adyacente. Al dolor emocional 
se suma ahora el dolor de los cuerpos calcinados y mutilados. Esternome, 
como tantos otros, se ve obligado a migrar en busca de un nuevo espacio 
que territorializar, que ocupar. En vano es detallar la larga concatenación 
de espacios habitados por Esternome y posteriormente por Marie-Sophie 
hasta que esta funde Texaco, lo importante será comprender que ningún 
territorio fue, antes de Texaco, totalmente grato o permanente. Todos 
los espacios ocupados por los sujetos protagonistas quedan enmarcados 
en una constante tensión de construcción y destrucción. Esternome y 
Marie-Sophie edifican materialmente sus hogares y generan pertenencias 
que duran poco tiempo. Son corridos, arriados, siempre por potencias 
violentas superiores, obligados a reubicarse constantemente. Abandonan 
momentáneamente sus ocupaciones espaciales, pero llevan siempre en 
ellos la ocupación conceptual: conocen su origen y su misión —conquistar 
la En-Ville— cargan con ellos una historia genealógica, el relato de su me-
moria, una identidad. De esta manera, al principio de ocupación dictado 
por el Mentô se opone un principio occidental de destierro constante. Es-
ternome y Marie-Sophie, al igual que Idoménée, la madre de la fundadora, 
y otros tantos sujetos negros, desposeídos, son siempre expulsados, tanto 
del centro urbano —Fort-de-France— como de sus pequeñas ocupaciones 
espaciales. Se crea así un fenómeno propio de lo imaginario, tal y como lo 
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plantean Rodríguez Bello y Ramirez (2017), donde lo espacial queda rele-
gado —momentáneamente— a la idea, es decir, al concepto de ocupación 
más que a su acto. Texaco será, hasta su efectiva fundación, un concepto 
presente en el imaginario de Marie-Sophie y su padre, un concepto que 
llevan a cuestas por su recorrido itinerante alrededor de la En-Ville. Evi-
dentemente, este imaginario Texaco se origina en el principio de ocupa-
ción y es evocado como anhelo cada vez que la violencia irrumpe en sus 
vidas. Al recordar estas constantes destrucciones, Marie-Sophie despierta 
el dolor de cada pérdida, aquel dolor que durante tantos años nutrió la 
idea de Texaco y que, posteriormente, fijó los cimientos para su efectiva 
construcción. Pareciera así que, desde las palabras del Mentô, Texaco se 
hizo presente, sin nombre o materialidad, pero como imaginario conden-
sado del deseo de propiedad y el principio de ocupación, como la cúspide 
del proceso de territorialización.

En la búsqueda de lo netamente propio, Marie-Sophie funda Texa-
co en los predios desocupados de la petrolera homónima. Qué ironía tan 
dolorosa. Lo propio se funda, aquí, en un terreno que ya tiene dueño. La 
voluntad de ocupación, no obstante, es absoluta, de ahí que el barrio no 
sea bautizado bajo otro nombre y que Marie-Sophie haga, como última 
petición, que jamás cambie su nombre: 

Le pedí un favor, [...] que jamás, en ningún tiempo, por los siglos de los 
siglos, le quiten a este lugar su nombre de TEXACO, en el nombre de mi 
Esternome, en el nombre de nuestros sufrimientos, en el nombre de nues-
tros combates, en la ley intangible de nuestras más elevadas memorias. 
(Chamoiseau, 1994, p. 389).

Esta voluntad se corresponde con la concreción de una identidad créole 
que funda la cosmovisión predilecta para refugiar a los desposeídos. En 
Elogio a la creolidad (2011), Chamoiseau, Bernabé y Confiant exponen la 
naturaleza transculturada propia de las Antillas y reclaman, para esta su 
cultura, los elementos propios y constituyentes de una. Una historia, una 
lengua, un territorio; necesidades originadas en el borramiento de las cul-
turas originarias (antillana, africana, asiática, etc.) cuya falencia origina 
aquel vacío del que ya hablamos y que se anhela llenar. Texaco ocupa esa 
vacancia. En tanto territorio, concentra los índices territoriales necesarios 
para construir cosmovisión, identidad, y cumple con todos los requisitos 
para concretarse como espacio total, en términos de Lefebvre (1974). Se 
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convierte así en un Todo-Mundo, un cronotopo antillano de pertenencia 
netamente créole, como Glissant lo había reflexionado (2008). Texaco, que 
ha conquistado exitosamente el tiempo y el espacio —pese a su impropie-
dad legal sobre el terreno— forja con su historia de dolor —que agluti-
na la historia de muchos otros por fuera de la genealogía Laborieux— la 
pertenencia de sujetos y cuerpos históricamente desterrados y despojados 
del asilo de la identidad. La creolidad, en tanto estado de ser en el mundo 
antillano, rige la creatividad y el imaginario que crea el nuevo orden te-
rritorial de Texaco:

En Texaco, como éramos los últimos en llegar a la corona de los barrios 
viejos, lo reinventamos todo: las leyes, los códigos de urbanidad, las re-
laciones con la vecindad, las reglas de implantación y de construcción. 
(Chamoiseau, 1994, p. 325)

La historia transmite el dolor. El dolor moldea la superficie de los suje-
tos y cuerpos. Los sujetos construyen el espacio. Esta es, hasta aquí, la con-
catenación lógica que hemos establecido para pensar el origen del terri-
torio Texaco. El dolor, como aquella potencia que da forma a los objetos 
dentro de la obra, deja una marca. Se proyecta. Crea continuums, reclama la 
pertenencia de sus creaciones. En el proceso de territorialización, el dolor, 
agente que aglomera los índices y les confiere el poder de originar el terri-
torio ordenándolos alrededor de la historia genealógica, queda grabado. 
Exhibe así los términos violentos y dolorosos en los que el territorio fue 
forjado. La construcción del espacio, de esta manera, queda adaptada a ta-
les circunstancias, su rostro insalubre y la heterogeneidad de su construc-
ción no se deben a otra cosa más que a su génesis mixta, a los constantes 
dolores de la destrucción y el despojo, así como al limitado acceso a ma-
teriales dejados como desecho en la periferia. Que el espacio se adapte al 
territorio creado —conceptualmente, siguiendo el lineamiento de la his-
toria proporcionada por Marie-Sophie— hace que la fisonomía de Texaco 
esté, al igual que los cuerpos, mixturada por el dolor que le dio forma. Es 
decir, así como los cuerpos, herederos del dolor y la violencia esclavista, 
quedan marcados por cicatrices, Texaco, en su aspecto insalubre, presenta 
el desorden heterogéneo de sus técnicas y materiales de construcción. Si 
pudiéramos realizar un corte transversal sobre su materialidad, veríamos 
que, como palimpsesto, Texaco se levanta sobre la sucesiva superposición 
de capas, de sedimentos dejados a lo largo de su historia. La obra organiza, 
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en torno al dolor, tres niveles de mixtura o de heterogeneidad. En primer 
lugar, como dijimos, un nivel corporal, en el que los cuerpos reflejan en 
su piel las marcas del dolor (cicatrices, mutilaciones, enfermedades) que 
se contrapone a la homogeneidad de una piel tersa. En segundo lugar, el 
cuerpo se proyecta, necesariamente, en la fisonomía espacial de Texaco, 
sus capas y su técnica de collage. Finalmente, observamos en la lectura, una 
mixtura relativa al nivel textual, en su gramática y en el ordenamiento de 
sus materiales. La intersección del francés hexagonal con las transcripcio-
nes fonéticas del créole hablado, crean lo que N’Zengou-Tayo (1996) llama 
una lengua chamoisificada (chamoisification du français). Una lengua propia 
de la escritura de Chamoiseau que responde al anhelo creativo, genético, 
y también a su voluntad de representación. Al mismo tiempo, el texto in-
cluye interferencias de diversos archivos: los cuadernos de Marie-Sophie, 
las anotaciones del Escribidor de palabras y el urbanista. Estos elementos 
ingresan a la obra como referencias temporales que sitúan la narración 
y los acontecimientos, brindan datos por fuera del relato memorístico y 
denotan la evolución del entendimiento del urbanista sobre el barrio. Si 
pensamos al texto bajo un símil corporal, la piel tersa del francés recibe un 
escopetazo créole que incrusta en su superficie los perdigones de la trans-
culturación, los rastros de la territorialización que reclaman la elabora-
ción de una lengua propia. La lengua, al igual que el espacio, al igual que el 
tiempo, es ocupada. Intervenida. Reinventada. Adaptada:

La informadora hablaba con voz lenta, o a veces muy rápida. Mezclaba 
el criollo y el francés, la palabra vulgar, la palabra rebuscada, la palabra 
olvidada, la palabra nueva… como si en todo momento movilizase (o re-
capitulase) sus lenguas. (Chamoiseau; 1994: 396)

La coraza

La cita que abre este artículo se refiere a la hostilidad de la pedrada como 
esperada, no genera sorpresa en el urbanista que ingresa a Texaco como 
un extranjero, portador de un orden y una lógica occidental que no com-
prende ni conoce el proceso de territorialización propio del barrio. Cristo 
solo puede percibir el espacio, su imagen insalubre, heterogénea, desa-
gradable, una fachada que perturba la disposición hegemónica propuesta 
por el centro urbano —Fort-de-France—. La construcción de la carretera 
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Penetrante Oeste es la que ha revelado a los habitantes de la En-Ville la 
presencia de Texaco a sus márgenes y su estructura que genera rechazo. 
El territorio, en tanto resultado subjetivo de la territorialidad, es invisible 
a los transeúntes que lo atraviesan. Desconocen su origen. El uso de la 
Penetrante Oeste y el ingreso del urbanista a Texaco representan, nueva-
mente en el imaginario de los ocupantes, la irrupción de un orden ajeno 
que viene a desterrarlos. La hostilidad no puede ser extraña, claro, es una 
respuesta natural a la constante —histórica y sedimentada— opresión que 
el centro ejerce sobre la periferia, sobre los habitantes de Texaco. Cuando 
advertimos que el dolor forjó la superficie de los sujetos, los cuerpos y el 
espacio, dejando en ellos un rastro, reconocemos también un proceso de 
adaptación, de resistencia. La piel se convierte en un cuero duro, difícil de 
perforar, los edificios fortifican su construcción con materiales más re-
sistentes y adecuados, la historia genealógica se convierte en una historia 
común, regional, que une a los habitantes de Texaco bajo una identidad 
ahora visible, estable, el concepto se materializa, afianza sus raíces. El te-
rritorio se acoraza: “Esos múltiples esfuerzos concluirán con la creación 
guerrera del barrio Texaco” (Chamoiseau, 1994, p. 11). 

La coraza que rodea a Texaco y se refleja en su hostilidad hacia el afue-
ra, implica pensar al territorio de Marie-Sophie como opuesto a un terri-
torio otro, representado por el urbanista, que dispone sus índices según 
una lógica occidental. Un territorio otro que ha sido efectivamente terri-
torializado a partir de una experiencia que invierte la dinámica del dolor 
y el ejercicio de la violencia: mientras Texaco lo siente y la padece, Fort-
de-France —y podríamos decir, la En-Ville en general— la ejerce. El dolor 
y la violencia sistemática, históricamente ejercida sobre los habitantes de 
Texaco y sus antepasados, moldearon no solo la fisonomía de sus hábitat, 
sino también el perfil de su carácter; resalta así su hostilidad y rechazo al 
orden exterior que desea, nuevamente, moldear a su manera occidental 
los límites de su superficie.

Los territorios opuestos, a saber, el periférico Texaco y el céntrico 
Fort-de-France, en un histórico contacto, compiten por la expansión y la 
ocupación. Una lógica de conquista similar a la expuesta por Frantz Fanon 
(2003): el colonizado (aquí, la comunidad nucleada en Texaco) desea in-
vertir los roles de propiedad de la tierra con el neocolono (en este caso, el 
sistema relativo al urbanista occidental). El mandato del Mentô de ocupar 
los espacios aún no ocupados se convierte, en el ideario de Esternome, en 
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una misión por conquistar la En-Ville, por subvertir la posesión. A la ex-
pansión de Texaco se opone la opresión del Fort-de-France, de la misma 
manera en la que el dolor delimita las formas y moldea las superficies de 
los objetos. La presencia del urbanista en Texaco es representación de tal 
dinámica, la superficie de Texaco ha adquirido una fachada que precisa ser 
reestructurada por la mano alfarera occidental; en los mismos términos, la 
pedrada y el relato de Marie-Sophie, son respuestas a esa incursión.

Así se desarrolla la constante lucha de Texaco por establecerse, resis-
tiendo las continuas destrucciones e intromisiones violentas del centro 
urbano en sus territorios. El endurecimiento  de los límites de Texaco, el 
acorazamiento de la piel de sus habitantes, o la corteza que forra su histo-
ria resguardada en la memoria genealógica, ajena a la historiografía ofi-
cial, está acompañado de un profundo desarrollo identitario. Este proceso 
da forma a lo que Ramirez y Rodríguez Bello llaman espacio contracultural. 
Siguiendo a Britto García, los autores afirman que

una cultura trasladada desde África —como mano de obra esclava— al 
coexistir con la cultura oficial se entiende como subcultura, pero cuando 
libra batalla por establecer su identidad y crear vínculos connotadores de 
esta, adquiere rasgos de contracultura. (p. 13)

La propuesta de los autores quizás se vea nutrida al incorporar el pro-
ceso de territorialización como un punto clave en la batalla por establecer su 

identidad. Así mismo, revelaría que aquella cultura africana trasplantada 
en América se vio necesariamente transculturada con muchas otras: la 
raíces de Texaco se extienden hasta el pasado africano, pero no se detie-
nen allí. Aún así, Texaco en tanto espacio contracultural se convierte en 
signo de resistencia, un territorio acorazado que rechaza ser moldeado 
por el centro, por occidente, y en ese acto rebelde, en el relato de Ma-
rie-Sophie, la memoria genealógica es despertada, evocada y valorada, 
utilizada como escudo, y también como espada. La vida de los habitantes 
de Texaco, y de quienes vinieron antes que ellos, se convierte en una nue-
va pedrada al urbanista y su orden. La palabra de la mujer matador abate 
al representante de la lógica céntrica, lo cuestiona, pero también le revela 
una historia oculta, le entrega el relato del territorio. En una nota del ur-
banista al Escribidor de palabras, leemos:
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Es ella, la Vieja Dama, quien modificó mis ojos. Hablaba tanto que por un 
instante creí que deliraba. Luego, hubo en su torrente de palabras conti-
nuo, un período largo de tiempo invencible en el que se inscribía el caos 
de sus pobres historias. Tuve la impresión, de repente, de que Texaco 
provenía de más allá de nosotros mismos y que tenía que aprenderlo todo. 
E incluso reaprenderlo todo… (Chamoiseasu, 1994, p. 173)

Volver

La historia genealógica de Marie-Sophie se presenta en la obra como un 
relato capaz de explicar la agencia del dolor sobre los cuerpos y las formas. 
Al igual que la fuerza de gravedad, que moldea los objetos celestes que 
percibimos en el cielo nocturno, el dolor delimita la superficie materiales 
y sensibles de los sujetos que afecta. Tiene la capacidad de proyectarse en 
su aspecto y composición. Texaco concentra en su materia literaria la his-
toria de un territorio determinado por el paso del dolor. Al volver a la his-
toria, a la memoria de sus antepasados y su vida, Marie-Sophie le presenta 
al urbanista respuestas esclarecedoras sobre la naturaleza de aquel barrio. 
Se trata de una historia que va de dolor en dolor, de violencia en violencia, 
comunicando espacios y tiempos, imágenes y figuras. Aquel dolor origi-
nario, el del destierro de las comunidades trasplantadas en América por 
la esclavitud, o sesgadas por la colonización, converge en Texaco de una 
manera novedosa, conectando la actualidad de un barrio periférico con 
una historia mayor, superadora. 

Al escribir la historia de Texaco, Chamoiseau se enfrenta a la historia 
oficial, la de una nación y la de una isla, convierte los datos historiográ-
ficos de números y estadísticas —esclavos transportados, indígenas eli-
minados, negros liberados, etc.— en un una historia familiar. Ingresa al 
ámbito privado de la historia, relega el aspecto público, y hace que una 
historia singular, la de Marie-Sophie, se convierta en una historia suscep-
tible de trasladarse a diversos puntos del Caribe. El dolor de una familia, 
aquel que ha delimitado la forma de sus cuerpos y la superficie de sus 
espacios, es el mismo dolor que atormentó durante generaciones a los 
sujetos de la región.

La historia particular se convierte así en una historia colectiva. El do-
lor presente en ella hace orbitar a su alrededor las experiencias disímiles 
del crisol heterogéneo de etnias,  hermanadas en ese sentimiento doloroso 
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acérrimo, en la lucha por conquistar sus identidades y por establecer un 
territorio. Texaco nos ofrece respuestas sobre el origen de su territorio y, 
con ellas, explicaciones posibles a la génesis de muchos otros: “Aquí, en la 
periferia se sobrevive de la memoria” (Chamoiseau, 1994, p. 178).
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Las vencedoras del dolor

Lucía P. Villagra*

L
es victorieuses en francés y Las vencedoras en su traducción al español, es 
una novela de Laetitia Colombani, del año 2019 que presenta  historias 

de mujeres, situadas aquellas en el Palacio de la Mujer. Este espacio, en 
la obra, fue fundado por Blanche Peyron, en 1926. La fundadora busca-
ba crear un ambiente donde las mujeres en situación de exclusión fueran 
acogidas y contenidas. 

Laetitia Colombani  (Francia, 1976) es escritora, guionista, actriz y 
directora de cine. A sus veinticinco años, y después de graduarse en la Es-
cuela Nacional Superior Louis Lumière, dirigió, escribió el guión y actuó 
en su primer corto. En la actualidad, sigue llevando a cabo esas activida-
des, tanto en cortos como en largometrajes. 

Además de formar parte del séptimo arte, en el 2017 publicó su pri-
mera novela La Tresse (en su traducción al español La Trenza), esta novela 
lleva publicado más de medio millón de ejemplares y se ha traducido a más 
de treinta idiomas diferentes. En el 2019, se publicó la edición en francés 
de Les victorieuses, novela que ha sido traducida al español, en el 2020, en la 
editorial Salamandra en su colección narrativa; su título es Las vencedoras. 

Esta novela consta de veintiocho capítulos, de los cuales veintiuno tie-
nen como protagonista a Solène, una abogada de cuarenta años que ha 
consagrado su vida a su trabajo, ella vive en París en la actualidad. Mien-
tras que los siete restantes se centran en la historia de Blanche Peyron, una 
Comandante del Ejército de Salvación en Francia de 1925. Los capítulos 
están entremezclados, cada siete de Solène en el presente hay uno de Blan-
che y su historia. Las vidas de estas dos mujeres se entrecruzarán, con un 
siglo de diferencia, en el Palacio de la Mujer, lugar fundado por Blanche 
a principios del siglo XX que serviría de refugio para mujeres excluidas; a 
donde Solène llega como voluntaria luego de vivir una experiencia trau-
mática y estresante en su trabajo. 

* Integrante del equipo de investigación: “Transiciones, renovaciones e innova-
ciones en la Literatura de expresión francesa: hacia una poética extremo-con-
temporánea”, del Centro de Investigaciones  “María Saleme de Burnichon, 
Facultad de Filosofía y Humanidades,  Universidad Nacional de Córdoba. Li-
cenciada en Letras Modernas. E-mail: lucia.pilar.villagra@mi.unc.edu.ar 
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Solène dedicó su vida al trabajo, era abogada de una prestigiosa firma 
de París hasta que presencia el suicidio de uno de sus clientes, Arthur 
Saint-Clair, en el Palacio de Justicia, tras la lectura de la sentencia de su 
causa. Saint-Clair, no conforme con enfrentar su condena, al salir de la 
sala se arroja desde el sexto piso. En ese salto, Solène observa cómo su vida 
se estalla contra el suelo y el mundo que conocía hasta el momento, deja 
de tener sentido. Luego de una estancia de recuperación en una clínica, 
su psiquiatra le recomienda que realice un voluntariado porque “necesita 
salir de sí misma, volverse hacia los demás, encontrar un motivo para 
levantarse por las mañanas. Sentirse útil para algo o para alguien.”  (Co-
lombani, 2020, p. 19). 

En su búsqueda no se siente capaz de poder brindar lo que las or-
ganizaciones buscan: tiempo. Cuando está a punto de darse por vencida, 
encuentra un anuncio que contiene una palabra que la atrae: escribir, es 
así como envía un mensaje a la organización para ser voluntaria como 
escribiente público. Lo que Solène desconoce es que ese voluntariado le 
va a cambiar la vida. 

Blanche Peyron forma parte del Ejército de Salvación en Francia y su 
misión principal es hacer un mundo más justo para los más desvalidos. En 
su afán de justicia, decide comprar un viejo edificio que remodelará para 
que sea un hotel para mujeres en situación vulnerable. Esta decisión la lle-
va a realizar la campaña de recaudación de fondos más grande e importan-
te de su vida, no solo por la cantidad de dinero que necesita, sino porque 
su salud se encuentra bastante deteriorada. La campaña llevada a cabo por 
Blanche la ubica en un lugar que, hasta el momento, no era común para las 
mujeres; una mujer líder, capaz de hablar con quién fuera necesario para 
exponer sus razones de una contribución económica. Blanche revolucio-
na la Francia de 1925, por su rol clave en un mundo de hombres y por las 
personas a quienes estaba destinada su ayuda: mujeres. Sin saberlo, esta 
Comandante, un siglo después seguirá ayudando a mujeres, las que están 
adentro del Palacio y a Solène. 

Giorgio Agamben, en Homo sacer, analiza el concepto que da nombre 
al libro, proveniente de la Antigua Roma, y analiza cómo este concepto se 
relaciona con la política y el poder en la sociedad contemporánea. Enten-
demos al homo sacer como una figura que se encontraba fuera de la ley y 
de la sociedad, y que cualquiera puede quitarle la vida. Según Agamben, la 
vida humana, representada en el homo sacer, pierde su valor y se convierte 
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en algo que puede ser eliminado sin consecuencias. Es importante reto-
mar este concepto porque plantea el valor de determinadas vidas, lo que 
podemos traspolar a un momento actual donde, todavía, algunas vidas 
tienen más valor que otras. Esto es algo que Agamben crítica a lo largo de 
su obra y que Colombani pone de relieve en su novela. 

Este recorrido permite adentrarnos en otro concepto trabajado por 
el filósofo italiano, y es el cuerpo. Él sostiene que el cuerpo es un sitio de 
lucha política y que ha sido utilizado, a lo largo de la historia, como una 
herramienta de opresión y control por parte de las instituciones de poder. 
La violencia puede hacerse carne; frente a esto, podemos pensar la relación 
entre el cuerpo y la violencia que examina Agamben, se plantea que la vio-
lencia es inherente al poder y que el cuerpo es el lugar donde esta violencia 
se manifiesta. La violencia se hace visible en forma de heridas, lesiones y 
la propia muerte. 

El autor propone una política que busque deshacer el control sobre 
el cuerpo humano y que reconozca la importancia del cuerpo en la lucha 
política. Para poder generar estos cuerpos liberados hay que tratar al cuer-
po, desde la sociedad, con respeto y dignidad. Esto nos permite pensar en 
la motivación principal de Blanche Peyron que buscaba esas condiciones 
para los cuerpos femeninos, tanto para el de las mujeres que intentaba 
ayudar como para el de ella misma. Es fundamental pensar y entender esta 
idea del cuerpo y la relación que se establece con la violencia porque en 
la obra de Colombani se puede identificar y analizar la violencia ejercida 
sobre los cuerpos y el dolor que esta provoca. 

Para entender qué es el dolor,  y por qué resulta necesario para comple-
jizar nuestro análisis es necesario retomar a Sarah Ahmed quien explora, 
en La política cultural de las emociones (2014), cómo las emociones pueden 
ser utilizadas para construir vínculos solidarios entre mujeres feministas. 
Podemos entender, en el contexto del transcurso de la historia, bajo la mi-
rada del capitalismo y el patriarcado, las feministas son aquellas mujeres 
que no cumplen con los estándares de la razón y la imparcialidad. Pero, 
Ahmed agrega que son mujeres que han atravesado diversas experiencias, 
de amor, de odio, de dolor, y que “la relación entre el feminismo y el dolor 
es larga [...].” (Ahmed, 2014, p. 261). La autora propone que la experiencia 
del dolor puede ser solitaria pero nunca privada, también aclara que las 
historias de dolor pueden compartirse pero solo cuando entendemos que 
no son la misma historia. La contingencia del dolor, plantea Ahmed, es 
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importante porque permite entender que la experiencia del dolor no es 
universal y que está influenciada por múltiples factores (sociales, cultura-
les, políticos, entre otros). 

El  dolor impulsa a las personas a acercarse al feminismo, continúa 
Ahmed, “porque lee la relación entre afecto y estructura […] de una ma-
nera que deshace la separación entre la persona individual y los otros.”1 
(Ahmed, 2014, p. 264). Esta sensación o sentimiento, también está vin-
culado con la manera en que se habita el espacio. Por lo que el Palacio de 
la Mujer tendrá relación con las mujeres que lo habitan y  sus historias 
de dolor. A su vez, el dolor, y las emociones, pueden ser utilizadas para 
excluir y marginar a otras mujeres pero también pueden contribuir a co-
nectar a mujeres que experimentaron la violencia de género, por ejemplo. 
Y en el específico caso de esta obra es el tipo de violencia que atraviesan 
las mujeres. 

Por último, destacamos que las experiencias de dolor nos impulsan ha-
cia el feminismo,  entendiendo a este como una política en contra del su-
frimiento y como política de reparación. Y que también se pueden utilizar 
como forma de construir comunidades solidarias y que puedan presentar 
resistencia. Ahmed plantea la existencia de una diversidad de experiencias 
y perspectivas dolorosas pero entre nuestras vencedoras el dolor que se 
experimenta es la opresión del patriarcado y del Estado. 

Retomo el análisis. Solène bajo la recomendación de su psiquiatra co-
mienza, entonces, a ser escribiente pública del Palacio de las Mujeres. En 
el Palacio viven Binta y Viviane, quienes se cruzarán con Solène. Sus his-
torias, además de confluir en el Palacio, están signadas por las violencias 
física y simbólica. Solène y Viviane comparten un tiempo y un espacio 
similar, ya que las vidas de ambas, previas a una experiencia traumática, 
transcurren en París. Mientras que la historia de Blanche Peyron ocurre 
en el mismo espacio geográfico, pero, aproximadamente, un siglo antes. 
Por último, la vida de Binta transcurre en un exilio voluntario de Guinea 
para que su pequeña hija Sumeya no sea sometida a la mutilación geni-
tal, práctica propia de su cultura. Esta violencia ejercida hacia las mujeres 
remite a la propuesta del homo sacer de Agamben y a cómo algunas vidas 
valen más, los cuerpos de las niñas de Guinea están asociados al poder 
patriarcal. Y son los hombres, quienes les dictaminan ese valor, infundado 
para la cultura occidental pero basado en su sistema de creencias y valores. 

1 Subrayado en el original.
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Estas cuatro mujeres ―Solène, Blanche, Binta y Viviane— habitan un 
mismo edificio, pero en dos momentos históricos diferentes y provenien-
tes de culturas y sociedades muy disímiles. Las mujeres de la novela de 
Colombani son feministas porque no cumplen con los estándares esta-
blecidos para ellas. Solene consagra su vida a su trabajo y no a ser madre, 
Viviane abandona a sus hijos y a su marido para salvar su propia vida, 
mientras que Blanche se mete en un mundo de hombres, en un momen-
to histórico particular como lo es la década de 1920; por último Binta 
también abandona a uno de sus hijos, a toda su comunidad y su cultura 
para que su pequeña hija no sufra lo que ella, y muchas antes de ella han 
sufrido, en Guinea. 

Sus historias son similares pero a su vez diferentes lo que la hace que 
puedan compartirlas y podemos identificar que el dolor por el cual atra-
viesa cada una es, de cierto modo individual, pero no privado. Por ser 
mujeres, por ir en contra de los mandatos, por ponerle el cuerpo a esas 
experiencias, hacen que el dolor sea colectivo. En todas estas historias re-
conocemos el dolor de no ser madre, de ser mala madre, entre otros. 

El dolor lleva a Binta, Solene y Viviane a conocerse y entenderse sin 
prácticamente hablar. Mientras que es la misma sensación, el mismo sen-
timiento el que provoca que Blanche, en su contexto, se movilice para 
ayudar a mujeres en una situación de vulnerabilidad. Entre la fundadora 
del Palacio y estas nuevas habitantes existe una conexión muy fuerte, el 

espacio. Ese espacio que se relaciona con los cuerpos, con los objetos y 
con las experiencias. Las paredes del Palacio albergan no solo mujeres y 
algunas niñas y niños, sino que también contiene historia, dolor, indig-
nación, enojo, esperanza, sensaciones y sentimientos que atraviesan los 
cuerpos de todas y cada una de ellas.  Y las acerca, las une, por más que las 
divida casi un siglo, el idioma o la cultura. Porque en consecuencia a lo que 
plantea Ahmed, al deshacer la separación entre la persona individual y los 
otros es que podemos acercarnos a un colectivo, en este caso al feminista. 

Binta abandonará su país de origen, Guinea, para poner a salvo a su 
hija. Para que esta no tenga que atravesar el dolor que tantas otras sí, le-
gitimado por la cultura patriarcal que, aún en la actualidad, permite la 
práctica de la mutilación genital femenina. Escapar de esta situación ten-
drá como consecuencia otras aristas del dolor, el de dejar a su hijo, unos 
años mayor que Sumeya pero que al ser varón no se verá sometido a tales 
prácticas. De todas maneras, la madre de Sumeya puede salvarla de un 
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momento que busca reproducir la violencia machista y patriarcal pero 
no puede rescatar a su hijo, por el simple hecho de ser varón. Esto lo 
único que conlleva es la perpetuación de mecanismos de violencia, prin-
cipalmente simbólica  basada en cuestiones de género, pero también físi-
ca.  Esta experiencia, que parece que Binta solo comparte con Sumeya se 
vuelve pública y compartida cuando recurre a Solene para que la ayude a 
escribir una carta para ese hijo que quedó sin noticias de su madre y su 
hermana en ese país de África occidental. Solene comprende que esta his-
toria no le pertenece, que es diferente a la de ella pero puede reconocerse 
en el sentimiento, en la sensación. 

Ocurre de manera similar con Viviane, tanto Solene como Binta son 
capaces de entender el sentimiento por el cual atravesó esta madre y espo-
sa que cumplía con sus deberes y quehaceres de manera correcta, pero eso 
significaba convivir con su marido violento. El punto final de esta mujer 
y su paciencia fue el borde mismo del abismo que casi la lleva a la muer-
te cuando es apuñalada varias veces por su esposo. Luego de esto decide 
abandonar esa vida, relativamente acomodada, que tenía y buscar refugio 
en el Palacio para, principalmente, salvar su vida. 

Viviane vivía en un barrio de París, donde trabajaba como secreta-
ria de su marido dentista. Este último ejercía una violencia simbólica y 
económica sobre su mujer, y en algunos momentos, física. Uno de esos 
ataques físicos por parte de su esposo casi termina con su vida y es por 
esto que debe tomar una decisión muy difícil, semejante a la de Binta,  
abandonar a sus hijos. Ella pone su vida en primer lugar y sabe que si no se 
refugia en el Palacio su vida corre peligro y también la de su descendencia. 
Luego de un tiempo, Viviane aprende a convivir con el dolor que supone 
abandonar a sus hijos para salvar su vida. En la historia de esta mujer, po-
demos identificar lo planteado por Agamben porque en el cuerpo de ella 
se hace visible la violencia, en las heridas provocadas por su marido que la 
llevan al borde de la muerte. 

Estas cuatro mujeres, de distintos tiempos históricos, distintas cultu-
ras y países, con valores diferentes terminan encontrando en un espa-
cio que habitan, compañeras, pares. A lo largo de la novela se narran las 
distintas experiencias de muchas mujeres pero todas tienen en común el 
dolor provocado por el simple hecho de ser mujer. En ningún momento 
de la novela se identifican como feministas pero dentro de la propuesta 
teórica de Ahmed, lo son. Además utilizan este sentimiento, no como mo-
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tor de venganza, sino como motivador de lucha, una lucha que tiene como 
objetivo el hacer reaccionar, que nos lleva a cuestionarnos, que no busca la 
utopía de un mundo igualitario. 

El dolor atraviesa los cuerpos y el espacio que habitan Solene, Blanche, 
Binta y Viviane, lo hacen narrable. En la novela podemos identificar, ade-
más de cómo se experimenta el sentimiento de dolor, cómo se construyen 
colectivamente en vencedoras. Venciendo las imposiciones de sociedades 
patriarcales, rompiendo con esa figura de homo sacer, que le quitaba valor 
a su cuerpo y vida se conforman como feministas de un colectivo que 
busca generar una lucha a consciencia que provoque y genere espacios 
de contención y no de exclusión. Intentan construir, desde sus cuerpos, 
un lugar de lucha y resistencia. Así es como las vencedoras se constituyen 
como vencedoras del dolor. 
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