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Presentación

Por Victoria Chabrando y
Leandro Inchauspe

Esta publicación tiene como principal objetivo compartir miradas, 
intercambiar lecturas y ensayar posibles estrategias para dar res-

puestas a discursos y prácticas negacionistas y apologistas del terror 
de Estado. Intentan ser respuestas al calor y la velocidad de ciertas 
coyunturas que muchas veces la producción académica no puede 
seguir, dadas ciertas condiciones que la constituyen. También, pre-
tenden formularse en estilos más ágiles para su lectura, rompiendo 
los límites de textos más bien crípticos que las mismas condicio-
nes de producción del conocimiento académico, impulsan. Por ello, 
nuestro reconocimiento a docentes e investigadores al aceptar salir 
de sus lugares habituales de escritura. Así mismo, agradecemos pro-
fundamente las intervenciones de fiscales en juicios por delitos de 
lesa humanidad y organismos de Derechos Humanos que aceptaron 
nuestra invitación a compartir la palabra.

Vivimos en un mundo de cambios de paradigmas, un tiempo 
completamente vertiginoso, con grandes avances de proyectos neo-
liberales con fuerzas de ultraderecha que, en nuestro país, preten-
den ejercer el poder presidencial. El pasado 13 de agosto, el ganador 
de las elecciones primarias fue Javier Milei, candidato a presidente 
por el partido político “La Libertad Avanza”, quien en el primer de-
bate presidencial del 1 de octubre calificó de “excesos” los delitos 
cometidos por la dictadura, en el marco de una “guerra” que se ha-
bría librado. Por su parte, el 4 de septiembre último la candidata a 
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vicepresidenta y diputada nacional Victoria Villarruel convocó a un 
“homenaje a víctimas de terorismo” en la legislatura porteña, bana-
lizando el accionar represivo del Estado, minimizando las prácticas 
de persecución y exterminio político, además del empobrecimiento 
económico que fueron implementadas por la última dictadura cívi-
co- militar. El ataque es directa y abiertamente a la lucha del Movi-
miento de Derechos Humanos, apropiándose de categorías históri-
cas e identitarias de dicho movimiento, que dotaron de sentido ideas 
como “Memoria”, “Justicia”, “reparación”, “víctimas del terrorismo”, 
“Verdad”, “Libertad”, logrando sorprendentes adhesiones sociales y 
desconociendo públicamente que el proceso de democratización en 
nuestro país tuvo como hito fundacional el enjuiciamiento a las jun-
tas militares que irrumpieron el 24 de marzo de 1976, el cual deter-
minó que existió un plan sistemático desde el Estado que buscó ani-
quilar a opositores políticos. Somos conscientes que las categorías 
socio políticas son definiciones fluctuantes; muchas veces adquie-
ren sentidos irreconocibles para sus creadores, una vez que superan 
sus contextos de origen. Pero en este caso, creemos que se trata de 
algo más que eso: hay un intento explícito de alojarse en la legitimi-
dad social que han obtenido, como producto de décadas de lucha de 
quienes han sostenido las banderas de Memoria, Verdad y Justicia.

En otra clave, se visibilizan demandas y espacios que fortalecen 
nuestra democracia. Sin ir más lejos, en Córdoba, este 24 de marzo, 
marcharon con la bandera de “Historias Desobedientes”, junto a la 
Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos – que está cumpliendo 
25 años de su aparición- hijas, hijos y familiares de genocidas res-
ponsables de delitos de lesa humanidad; del mismo modo, la confor-
mación de la organización NIETES, creada por nietos y nietas de mi-
litantes de los setenta, víctimas del terror de Estado, dinamizan las 
luchas y discusiones no sólo al interior del Movimiento de Derechos 
Humanos sino en toda la sociedad, produciendo novedosos diálogos 
intergeneracionales. Sumado a ello, los dinámicos procesos sociales 
permitieron diversos trabajos culturales –el ejemplo más cercano es 
la película “Argentina. 1985”-, que tuvieron como efecto movimien-
tos inesperados en las memorias sociales, permitiendo que las ju-
ventudes conozcan y se interesen en las complejidades de nuestra 
historia reciente. Las transformaciones y los procesos históricos no 



Debates públicos sobre memorias, 
negacionismo y apologismo

15

se consolidan de modo lineal, están constituidos principalmente por 
consensos, disputas, tensiones y luchas por la legitimación de di-
versas y múltiples memorias e historias. Ahora bien, ¿de qué mane-
ra se disputan sentidos sin caer en automatismos? ¿Cómo se cons-
truyen consensos respetuosos de los Derechos Humanos acordes a 
las necesidades de las mayorías? En este momento resulta crucial 
discutir e intercambiar herramientas teóricas y conceptuales, na-
cidas al calor de trabajos cotidianos que permitan generar diversos 
interrogantes y posibles respuestas frente a la arremetida neoliberal 
que nos sacude y golpea. El trabajo intelectual, desde análisis pro-
fesionales del pasado, las preocupaciones en torno a la enseñanza 
y el aprendizaje, la reflexión filosófica, los estudios del discurso, en-
tre otras, pueden aportar. Y, particularmente, aportan las prácticas 
militantes de los Organismos de Derechos Humanos, de larga data 
o de reciente conformación en la tarea cotidiana que día a día reac-
tualizan un legado y lo resignifican en nuevos contextos. La justicia 
que desde la reapertura de la vía judicial para tramitar el reparto de 
responsabilidades del terror estatal dictatorial y sus consecuencias, 
han llevado adelante un proceso respetuoso de las garantías legales, 
que es ejemplo y referencia en el mundo.

En esta ocasión, invitamos a docentes, investigadores e integran-
tes de equipos de investigación de esta Casa, con trayectoria en tra-
bajos de memorias, historia reciente, docencia en nivel medio; así 
como a funcionarios judiciales y activistas de Derechos Humanos, 
para construir una publicación que favorezca la circulación de deba-
tes acerca de los nudos críticos que estamos atravesando como so-
ciedad, en luchas claves para la construcción de nuestra democracia.

Alicia Servetto, historiadora egresada de esta casa, docente e in-
vestigadora de la Facultad de Ciencias Sociales y de la Facultad de 
Ciencias de la Comunicación se pregunta sobre la persistencia de las 
disputas por un pasado trágico, en Argentina, Chile y Uruguay. Que 
puede ser significado en clave de justicia o de impunidad; pero nun-
ca lejano al presente. En esa reflexión, destaca algunas de las afir-
maciones comprobadas en torno a los años de la violencia política 
- que supera los años dictatoriales-, y los efectos que su estabilidad, 
o erosión, tienen para el presente.
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Carolina Favaccio, docente de la Escuela de Historia; aborda a la 
FFyH como comunidad interpelada por el cuidado de los Derechos 
Humanos, piedra basal del pacto democrático a punto de cumplir 
40 años. Los vínculos entre Memoria y Política aparecen en su texto 
en circunstancias históricas específicas: los gobiernos de Alfonsín, 
Menem, Néstor Kirchner, Macri. Entre otras referencias teóricas que 
enriquecen su aporte, emerge Walter Benjamin, hoy frecuentemente 
visitado, quizás, por las similitudes de su época histórica y la nuestra, 
marcadas ambas por la amenaza del fascismo.

Ana Carol Solis, docente de la Escuela de Historia, de la FCS y la 
FCC, recorre distintos momentos de la negación del terror de Estado 
en nuestra historia reciente. En el año de inicio de la dictadura, con 
la frustrada visita a Córdoba de una delegación de Amnistía Interna-
cional, por el asedio que sufrieron de los personeros de la represión. 
1979, con el genocida Menéndez y su cínica respuesta a la interpela-
ción de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políti-
cas. Solo 10 años después, el mismo jerarca de la muerte, ya retirado 
de la fuerza pero aún activo en los medios locales enarbolando el 
discurso de la guerra. Y los dos últimos debates presidenciales, en 
2019 y 2023, con candidatos que enhebran reivindicaciones de la re-
presión pasada y posibles respuestas a conflictos futuros.

Paula Hunziker, docente, actualmente Directora de la Escuela 
de Filosofía, comparte elementos para tener en cuenta los sentidos 
del cuestionamiento sobre la cifra abierta “30.000” desaparecidos/
as, asesinados/as, un debate que desdibuja el objetivo constante y 
sistemático de encubrir el accionar represivo del Estado, deslegi-
timar la lucha de los organismos de Derechos Humanos e institu-
ciones responsables de sistematizar y profundizar el trabajo para la 
búsqueda de la verdad que inició la CONADEP al inicio del proceso 
democrático.  

También desde la Filosofía, Sebastián Torres, docente e investi-
gador en la FCS y en esta Facultad, escudriña la lógica de la amnistía 
que perdona al criminal, la negación que intenta ocultar el crimen, 
y el neoliberalismo como transformador del alma. Allí encuentra un 
punto de confluencia del pasado, el presente y el futuro, a partir de 
evocar la aparentemente paradójica pregunta respecto a si es aún 
posible la esperanza sobre el pasado. Así, nos invita a pensar estos 
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debates como determinantes no ya sólo sobre lo que fue, sino y fun-
damentalmente, para las nuevas generaciones. 

Agustín Minatti, historiador ocupado en la Pedagogía de la Me-
moria, docente en escuelas de Ciencias de la Educación y de Historia 
de la FFyH, encuentra en su trayectoria como educador, que incluyó 
los inicios del Área de Educación del Archivo Provincial de la Memo-
ria, un terreno fértil de experiencias para su aporte. Así, nos convida 
con intervenciones disruptivas en las aulas, incluso apologistas de 
la dictadura, y los intentos de dar los debates, como lo dice en gran 
síntesis, sin clausurar, pero sin conceder. Nos invita a no rechazar 
sin más la aparición de discursos negacionistas/apologistas en las 
aulas, sino ponerlos bajo análisis, para cuestionarlos y así construir 
ciudadanía.

Ana Levstein, docente e investigadora jubilada de la FCC y en la 
Escuela de Letras de la FFyH, actualmente integrante del Consejo 
Asesor del Programa de Derechos Humanos, realiza un completo re-
corrido a los lugares de enunciación de la ultraderecha que se sinte-
tiza en “La Libertad Avanza”. Su declamada superioridad ante otros, 
muchos otros y otras; sus diversos negacionismos, no solo del terror 
de Estado dictatorial, como avanzada antiderechos. Y nos propone 
más democracia como única alternativa a esta verdadera infiltración 
autoritaria para socavar la democracia.

Carlos Gonella y Facundo Trotta, fiscales en juicios por críme-
nes de lesa humanidad desarrollados en nuestro ámbito, detallan los 
caminos que en diversas latitudes se han tomado, diferentes al de 
justicia institucional en el marco de un estado de derecho con respeto 
a las garantías constitucionales aquí desarrollado Y cómo esa vía tuvo 
un camino sinuoso, desde el inicial juicio a los comandantes de las 
tres fuerzas militares, los retrocesos en años de impunidad, los jui-
cios por la verdad, hasta la reapertura de esa vía institucional respe-
tuosa de los derechos, desde 2003 a hoy. Y señalan a su permanente 
impulsor: el Movimiento por los Derechos Humanos.

La agrupación H.I..J.O.S Córdoba, también señala en su texto 
las continuidades previas al negacionismo/apologismo que hoy se 
muestra. Incluso recordando las expresiones político partidarias que 
protagonistas directos del terror de Estado construyeron - como el 
Partido para la Democracia Social del genocida Massera, el MODIN 
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de Aldo Rico, o Fuerza Republicana del genocida Bussi - y también 
la presencia de genocidas poco conocidos dentro de los partidos po-
pulares. En esta clave, nos invitan a pensar las actuales expresiones 
partidarias de derecha como reactualizaciones de un modelo de país 
violento y excluyente.

Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas 
de Córdoba se centra en el genocidio como dispositivo represivo 
específico para reaordenar la sociedad argentina. Señala a las or-
ganizaciones negacionistas/apologistas previas, como FAMUS (Fa-
miliares y Amigos de los Muertos por la Subversión) en los primeros 
años ochenta, en el camino de identificar el negacionismo actual. Y 
las formas de darle respuesta, mirando prácticas realizadas en otros 
países, pero fundamentalmente con atención a las experiencias que 
nos brindan nuestros 47 años de luchas por Memoria, Verdad y Jus-
ticia.

El aporte de la Mesa de Trabajo por los Derechos Humanos de 
Córdoba parte de lo que probablemente constituye la marca de su 
identidad: la lucha por las memorias en y desde las calles y el Estado. 
Invita a preguntarnos sobre cómo se entrelazan pasado y presente, 
en las disputas colectivas entre la profundización de las desigualda-
des y la conquista de derechos con sus organizaciones que los ga-
rantizan. En efecto, la negación y la apología de las represiones del 
pasado significan una amenaza hacia el futuro. Más democracia, con 
mecanismos judiciales, constitucionales; en fin, estatales, formación 
y discusión en memorias y Derechos Humanos en las instituciones 
y organizaciones de la sociedad civil es el camino que propone la 
Mesa, siempre con el horizonte de la movilización.

Emiliano Fessia, referente de H.I..J.O.S Córdoba, ex director del 
Espacio para la Memoria “La Perla”, actualmente docente de la Facul-
tad de Ciencias de la Comunicación e integrante de un equipo de in-
vestigación de nuestra Casa; nos propone pensar las memorias como 
parte de los Derechos Humanos como utopía, más allá de su carácter 
jurídico normativo. Así demuestra la falacia de dos argumentos cla-
ves de las posturas negacionistas: la falta de condena sobre los deli-
tos de las organizaciones revolucionarias y el ocultamiento sobre su 
opción por la violencia. Y, como en otros casos, que en esas disputas 
por el pasado, lo que se juega es el presente y el futuro.
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Soledad Boero, docente de nuestra Escuela de Letras y ex tra-
bajadora del Archivo Provincial de la Memoria, invita a pensar los 
discursos negacionistas/apologistas apuntando directamente al 
suelo histórico y ético que es el corazón mismo del pacto democrá-
tico fundante de estos 40 años: Memoria, Verdad y Justicia. Desde 
su registro, Boero se refiere a las imágenes que trazan los cuerpos, 
que los constituyen, ejemplificando en las luces que se encienden 
en el Memorial a los Nietos y Abuelas en el patio del APM ante cada 
nieto/a recuperado/a por Abuelas, o el ritual de las icónicas fotos de 
los/as desaparecidos/as; relampagueos al decir de Walter Benjamin, 
en los que ese pasado se hace presente. 

Flavia Dezzutto, filósofa y actualmente Decana de esta Facultad, 
parte de la potencia del lenguaje para dar forma a la vida social. Des-
taca como en los últimos ocho años se ha instalado un lenguaje de la 
destrucción que en palabras, imágenes y acciones acecha a dirigen-
tes y militantes de diversos colectivos: políticos, de DD.HH., socia-
les, sindicales, migrantes, de las comunidades LGTTB, indígenas. Lo 
atestiguan el ensañamiento sobre Milagro Sala, las muertes de San-
tiago Maldonado y Rafael Nahuel, la persecución a las comunidades 
mapuches, los desalojos de tierras ocupadas por sectores populares, 
la violencia institucional, las diversas formas del extractivismo. Allí 
ubica al negacionismo/apologismo del terror de Estado. Frente a 
ello, la verdad, el no olvido, el nombrar, resistir que muestra nuestro 
Movimiento de Derechos Humanos aparece como camino para que 
podamos vivir, y puedan vivir nuestrxs muertxs.

Silvia Avila, uno de los faros que alumbra caminos en nuestra 
FFyH, con aportes fundamentales y pioneros en la enseñanza de los 
Derechos Humanos y los trabajos de Memoria, Verdad y Justicia, nos 
habla desde sus experiencias como militante de los setenta y como 
Profesora Universitaria. El diálogo entre generaciones en el espacio 
del aula, incluso cuando aparecieron discursos justificatorios de la 
violencia represiva estatal, se muestra como espacio fértil para hilar 
la trama de hechos sucedidos en el pasado con nuestros presentes. 
En esa trama se anudan el registro crítico de la diversidad de hechos 
pasados, la propia transformación de la docencia que debe reflexio-
nar sobre los desafíos de la transmisión y las instituciones que los 
alojan, entre ellas la propia Universidad Pública.
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Por último, cierra este volumen la entrevista colectiva que reali-
zamos, junto a Emiliano Fessia, a Adriana Britos, integrante del co-
lectivo “Historias Desobedientes” que reúne a hijos e hijas de repre-
sores que han logrado romper con sus entornos familiares marcados 
por la violencia política estatal. En su caso, hija de un ex comisario 
del “Departamento 2” de la policía de la provincia, actualmente cum-
pliendo una condena por su condición de perpetrador de crímenes 
de lesa humanidad. La entrevista nos conmovió profundamente. No 
solo por la condición de víctima del terror de Estado que, como hija 
de un particularmente feroz represor, marcó la infancia y juventud 
de Britos. Sino porque su relato cierra con una particular referencia 
a los efectos reparadores de testimoniar en los juicios por crímenes 
de lesa humanidad, aún para familiares de represores: un abrazo de 
toda la sociedad en sus propias palabras.

Luego, compartimos enlaces a comunicados institucionales, 
comenzando por el de nuestra Facultad, una declaración de la Le-
gislatura provincial, y diversas publicaciones sobre la temática, que 
muestran una parte de los amplios repudios que estos actos nega-
cionistas y apologistas han generado. Sin duda, pueden faltarnos al-
gunos, pero cumplen el objetivo de mostrar una sociedad civil, con 
sus instituciones y organizaciones que se defiende.

Este texto se armó, como ya lo dijimos, al calor de un momento 
particularmente intenso de nuestro presente. Esperamos que sea un 
inicio de debates fructíferos, que sumen a fortalecer los compromi-
sos con la Memoria, la Verdad, la Justicia y la Democracia. 

Ya hemos repasado lo que consideramos central de cada apor-
te, como una invitación a la lectura. Unas palabras más a subrayar: 
la recurrencia expresada, de distintas maneras, por cada una de las 
personas y colectivos que se sumaron, de los indisolubles vínculos 
entre pasado, presente y futuro. De nuevo, Walter Benjamin nos ha-
bla desde sus tiempos de medianoche en el siglo, para recordarnos 
que “ni los muertos estarán seguros ante el enemigo, si éste vence”. 
Está en nuestras manos defenderles, transformarnos hoy y construir 
un mundo habitable para las generaciones por venir.
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El pasado vuelve 
con severa insistencia

Alicia Servetto*

Un día cualquiera del año 2023, en la ciudad de Córdoba, Argenti-
na. Subo a un taxi desde Plaza Rivadavia del Barrio Alta Córdoba 

hasta el centro de la ciudad. Todo normal, sin cortes de tránsito ni 
marchas ni movilizaciones, situaciones que, por otra parte, suelen 
ocurrir con bastante frecuencia. Sin embargo, el taxista estaba ofus-
cado. Enojado con la realidad del país, con la economía, la política y 
la inseguridad: “¡En este país vivimos presos: las casas todas con re-
jas, no se puede salir de noche, te roban en cualquier lugar!” El tono 
fue subiendo y se fue poniendo cada vez más dramático hasta que 
remató su relato con la frase remanida: “¡Con los militares vivíamos 
más seguros!”

¡¡¡Quién no ha escuchado esa expresión alguna vez en estos 40 
años!!!!! 

En sintonía con ese discurso, el día 28 de abril, en un acto por 
el Día del Arma de Caballería, el general retirado Rodrigo Alejandro 
Soloaga reivindicó a sus camaradas presos por delitos de lesa huma-
nidad. No habló de dictadura sino de una “difícil época para nues-
tro país” y los encomió por resistir con “estoicismo” las condiciones 
de detención. Desde un estrado oficial les envió su apoyo a quienes 
estaban detenidos por secuestrar, torturar, asesinar y desaparecer 
personas. El ministro de Defensa de la Nación, Jorge Taiana ordenó 
su remoción por apología del terrorismo de Estado. Paralelamente, 
una candidata a vicepresidente por la organización partidaria La Li-
bertad Avanza hace campaña negando la existencia del Terrorismo 
de Estado.

Del otro lado de la cordillera, el día 5 de julio del 2023, el ase-
sor presidencial para la conmemoración de los 50 años del golpe 
de Estado chileno, Patricio Fernández, presentó la renuncia ante las 
críticas que desataron sus declaraciones en una entrevista radial en 

* Docente e investigadora. CEA-FCS/FCC-UNC



24

¿Qué pasado para 
nuestro presente?

las que, según diversos organismos defensores de los derechos hu-
manos “relativizaba” las razones del inicio de la dictadura de Augusto 
Pinochet. La polémica desatada abarcó a todo el arco político chile-
no, de derecha y de izquierda. El mes de septiembre, cuando se cum-
plieron los 50 años de la destitución de Salvador Allende, encontró a 
una Chile partida en dos: homenajes, condenas y/o reivindicaciones 
revivieron una historia trágica que no puede suturar.

Con menos discusiones en la esfera pública, Uruguay también 
conmemora los 50 años del golpe de estado (27/6/1973). Fue el país 
con mayor porcentaje de presos políticos del mundo y vio partir al 
exilio, en 11 años y medio de dictadura, al 10 por ciento de su pobla-
ción. Hoy, sólo una parte minoritaria de la población justifica el golpe 
y otra gran parte de la población defiende la democracia como forma 
de gobierno. El acto recordatorio de los 50 años del golpe mostró a 
tres ex presidentes (Julio María Sanguinetti, del Partido Colorado; 
Luis Lacalle Herrera, del Partido Nacional, padre del actual manda-
tario, y José Mujica, del Frente Amplio) unidos en el rechazo al quie-
bre institucional. Citando a Daniel Gatti y Roberto López Bellos, se 
trata de una política de “extremo centro” a la que critica su insufi-
ciencia a la hora de llevar a los tribunales de justicia a los responsa-
bles del golpe. 1

Con el diario en la mano, estas noticias nos trasladan inmedia-
tamente al pasado reciente. O en su defecto, el pasado vuelve con 
severa insistencia y dispara una serie de interrogantes: ¿por qué 
vuelven los años 70? Y sobre todo ¿cómo vuelven? ¿Por qué es impo-
sible olvidar? ¿Cómo explicar esta obstinada presencia, se pregun-
taba el historiador francés Bruno Groppo, en referencia a las memo-
rias sobre las dictaduras en Argentina, Chile y Uruguay?2 ¿Cómo se 
activan esos años en la memoria colectiva marcados por la utopía 
revolucionaria, la lucha armada y el terrorismo de Estado? ¿Por qué 
se reproducen con renovada fuerza los discursos negacionistas que 
ponen en tela de juicio el número de los 30000 desparecidos y trans-

1 Gatti Daniel y López Belloso Roberto, “El gran encierro”, Le Monde Diploma-
tique, Edición 291-Septiembre de 2023.
2 Groppo, Bruno (2001). “Traumatismos de la memoria e imposibilidad del 
olvido en los países del Cono Sur”, en Groppo, Bruno & Flier, Patricia (Comps.). 
La imposiblidad del olvido. La Plata: Ediciones al Margen.



Debates públicos sobre memorias, 
negacionismo y apologismo

25

forma a los perpetradores en víctimas de la violencia política? ¿Qué 
contextos habilitan su circulación? 

Desandar estas preguntas nos obliga a pensar críticamente el 
pasado, desde un presente que muestra un escenario político com-
plejo, paradójico y perplejo. Contribuir al debate sobre la memoria 
y contra el olvido es una forma de seguir disputando en la esfera 
pública los efectos y las consecuencias de las violaciones masivas 
y sistemáticas de los derechos humanos llevadas adelante por las 
dictaduras militares. 

Me refiero a ese pasado trágico que permanece presente en las 
discusiones políticas, en las memorias colectivas y en la historia y si-
gue alimentando debates que hacen aparecer líneas de fractura muy 
netas en el seno de la sociedad en donde memorias divididas y an-
tagónicas continúan enfrentándose. “En el caso de la Argentina, dice 
Groppo, es sobre todo la memoria dolorosa de la última dictadura y 
de sus crímenes la que se encuentra en el centro de atención. A pesar 
de los intentos del poder político por imponer el olvido (empezando 
por las leyes de amnistía conocidas bajo el nombre de “Punto final” y 
“Obediencia debida”) y del deseo de una parte de la sociedad de dar 
vuelta la página definitivamente, el olvido se reveló imposible”.3

Explicar esta tragedia, lo que sucedió en esos años, se transformó 
en un compromiso político y ético, no sólo para evitar el olvido o la 
naturalización de lo sucedido, o la invisibilización de determinados 
procesos, sino también porque resulta una tarea imperiosa sostener 
un relato histórico distinto al negacionista que dispute y que expli-
que lo sucedido. Esta tarea exige desandar las huellas de una trama 
que ilumine y asevere algunas verdades y afirmaciones comproba-
das. Sólo para enumerar algunas de ellas: 

a) que el terrorismo de estado no comenzó el 24/3/1976, sino 
que, durante los años previos, se fueron sedimentado los disposi-
tivos y argumentos que legitimaron el espiral de la violencia polí-
tica y la implantación de la dictadura militar. En esta línea de tra-
bajo, existen una producción académica abundante que refiere 
al período del tercer gobierno peronista, focalizando el estudio 
en las prácticas estatales represivas, en la legitimación de de-

3 Íbidem.
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terminadas prácticas institucionales que pusieron en marcha un 
complejo y perverso andamiaje institucional y no institucional, 
legal e ilegal, para reprimir, perseguir, prohibir o eliminar a los 
sectores disidentes, disruptivos y opositores al gobierno. En esta 
dirección, se definieron líneas de acción que se caracterizaron 
por la sanción de leyes y decretos que restringían y/o prohibían 
una amplia gama de actividades consideradas subversivas.

b) que la dictadura fue posible gracias a la complicidad civil, que 
incluyó a los partidos políticos, la Iglesia, la prensa, empresarios, 
jueces y aparato judicial en su conjunto. Cada vez más son los 
estudios que avanzan en esta línea que dan cuenta de la intrin-
cada relación que existía entre las actividades y los intereses del 
Estado y de ciertos sectores de la economía, develando una red 
que implicó, al menos en su faz más visible, una serie de inter-
cambios y beneficios mutuos, sobre los que puede distinguirse el 
consenso interno de la lucha contra la “subversión” sustentada 
en la Doctrina de Seguridad Nacional. Este consenso antisub-
versivo incluía la aceptación de los métodos excepcionales que 
debían ser empleados para ganar la “guerra” y disciplinar a los 
sectores populares. 

c) que el proyecto de la dictadura instaurada en 1976 abarcó ob-
jetivos más amplios que la sola desaparición del “elemento sub-
versivo”; se trató de terminar con una determinada matriz de 
desarrollo económico, industrialista y mercado internista. Con-
cretamente se pretendía transformar las bases económicas y so-
ciales del Estado para re-fundar o re-construir el pacto de do-
minación capitalista sobre las bases de un nuevo orden político, 
social y económico. 

d) que la represión llevada adelante por la dictadura militar estu-
vo planificada, montada sobre una estructura administrativa que 
puso en marcha, en términos de Pilar Calveiro, un poder desapa-
recedor. El ejercicio de una violencia represiva sin precedentes 
hasta el momento se constituyó, desde sus inicios, en una de las 
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principales estrategias de control y disciplinamiento dirigidas 
hacia la sociedad. 

e) que la identidad de las víctimas del Terrorismo de Estado, invi-
sibilizadas bajo el calificativo estigmatizante de “subversivo” “te-
rrorista” o como NN, se moldeaba en la militancia política de los 
años 70, y en su participación en la lucha armada y en las orga-
nizaciones revolucionarias. Desde los años 90 y ante las políticas 
oficiales de olvido, el horizonte de la memoria ya no era solo el de 
los derechos, sino el de las luchas políticas, el de la continuidad 
de una identidad militante, una rememoración de la lucha revo-
lucionaria de los que ya no estaban. 

f) que el concepto de “violencia política” se utilizó con pre-jui-
co y de forma descalificadora para referenciar el proceso polí-
tico vivido en las décadas de 1950/1970 en varios países de La-
tinoamérica. Se trata de un concepto que pareciera explicar por 
sí mismo los años de la insurgencia revolucionaria, y que se lo 
vincula prácticamente con las experiencias de las organizacio-
nes y movimientos revolucionarios de esos años que apelaron a 
violencia y optaron por la lucha armada como recurso para la 
transformación social. Fue con el retorno a la democracia que 
el concepto “violencia política” comenzó a ser planteado como 
un impedimento para la reconstrucción de las instituciones de-
mocráticas. De esta forma, la violencia de las organizaciones 
guerrilleras fue contrapuesta a la vía pacífica de las democracias 
liberales. Predominó entonces la perspectiva que consideraba a 
la violencia como la clave para la interpretación del pasado re-
ciente, asociando la causa de los golpes de Estado a la actuación 
y comportamiento de grupos y organizaciones “desleales” que 
impugnaban al régimen democrático. Así, por lo general, la lucha 
armada y las dictaduras militares fueron estudiadas como pares 
que se explicaban mutuamente, a partir de análisis centrados en 
la dimensión política.

Desde esta lógica, en consecuencia, podemos pensar que detrás 
del negacionismo del Terrorismo de Estado operan dos sentidos: por 
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un lado, se pretende instalar y reafirmar la idea de que en la Argen-
tina hubo una “guerra” y que como en toda guerra había dos trin-
cheras tan responsables una como otra. De esta forma, las acciones 
de las FFAA, aún estando al frente del Estado, quedan equiparadas y 
subsumidas a la lógica de un enfrentamiento entre pares. La “guerra” 
antisubversiva habilitó y legitimó la intervención militar creando Es-
tados de “excepción”. En segundo lugar, porque si la idea de “guerra” 
sigue siendo el argumento central de los negacionistas, triunfa, en 
definitiva, la impunidad, siquiera cuando está demostrado que desde 
el 24 de marzo de 1976, se puso en marcha un aparato clandestino de 
asesinatos, desapariciones forzadas, secuestros de personas y robos 
de bebés. 

Frente a estas lógicas, la respuesta debe darse con más investi-
gaciones y datos, con más historia y pedagogía, con argumentos que 
despejen el camino del maniqueísmo (“eran iguales de violento”) y 
coloquen el foco tanto en la verdad histórica –que otorgue significa-
do a los hechos- como en la comprensión y explicación de por qué 
fue eso posible.

De allí que justamente este año 2023 tenga un significado espe-
cial. Cada aniversario es una invitación a revisitar el pasado. Habilitan 
una actualización de lo sucedido, opera con eficacia simbólica para 
revisar y otorgar nuevos sentidos a lo ocurrido. Así, las conmemo-
raciones, en tantos rituales sociales, son importantes y necesarios 
para la transmisión intergeneracional, contribuyen a la continuidad 
histórica y ayudan a resignificar el pasado, desde las preguntas del 
presente, pensando y proyectando el futuro. Es una invitación para 
adentrarnos en ese pasado no tan lejano en el tiempo para reflexio-
nar sobre lo que pasó, por qué pasó lo pasó y por qué es necesario 
seguir disputando su interpretación. 

La disputa por la memoria y la lucha contra el olvido del horror 
son procesos que aparecen juntos y están asociados al reclamo de 
justicia y la verdad, en contra de la impunidad. Tal como propone 
Héctor Schmucler “La memoria ocupa un lugar de privilegio en esta 
relación entre verdad e impunidad: de ella, de la memoria, dependen 
una y otra. No hay posibilidad de justicia si se tolera la impunidad. 
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Pero no hay forma de arbitrar justicia sin una memoria que actualice 
y otorgue significación a los hechos.”4 

4 Schmucler, Héctor (2019). La memoria, entre la política y la ética / Editado 
por Papalini, Vanina; prólogo de Vezzetti, Hugo, 1a ed., Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: CLACSO. Libro digital, PDF. Pág. 231.
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Los sentidos de las memorias sobre 
el terrorismo de estado en Argentina. 

Una reflexión

Por Carolina Alejandra Favaccio*

“…la memoria es el medio de lo vivido”.
Walter Benjamin1

Una vez recibida la invitación para colaborar en la presente pu-
blicación a propósito de ciertas expresiones preocupantes rela-

tivas al terrorismo de estado en Argentina, la imagen que sobrevino 
fue de desorientación. Es decir, una sensación repentina de tener 
que volver a trazar un recorrido que ligara nuestra historia reciente 
con las políticas de memoria y las memorias de al menos dos gene-
raciones sobre la última dictadura cívico- eclesiástico-militar (1976-
1983). En ese recorrido confluyen dos accesos, uno, remite a quien 
escribe en calidad de testimonio y, otro, a un nosotros en calidad de 
comunidad ciertamente convocada a dar respuesta a las superviven-
cias del terror. El camino del testimonio es sensible, ante todo, a las 
infelices manifestaciones negacioncitas y/o apologéticas del terro-
rismo esgrimidas por candidatxs políticxs que diputan la conducción 
de la Nación en las próximas elecciones de octubre. En este marco, 
nuestros testimonios constituyen la materia prima de las memorias 
de este presente que son cruciales no solo para el resguardo de la 
democracia sino, y fundamentalmente, de la memoria colectiva for-
jada desde su retorno en 1983. Por su parte, el camino de la comuni-
dad alude en esta ocasión a la Facultad de Filosofía y Humanidades 

1 BENJAMIN, Walter: “Desenterrar y recordar”, en: MANCINI, Adriana (Comp.), 
Cuadros de un pensamiento, Argentina, Imago Mundi, 1992.

* Profesora Asistente de dedicación semi exclusiva en la cátedra “In-
troducción a la Filosofía” y Profesora asistente de dedicación simple 
en la cátedra “Historia Argentina I”, Escuela de Historia, FFyH-UNC.



32

¿Qué pasado para 
nuestro presente?

de la UNC, en tanto espacio referencial de las múltiples agendas que 
convergen en el cuidado irrevocable de los DDHH.

Con atención a lo anterior, recordaba a vuelo de pájaro, las adver-
tencias de un pensador francés, Michel de Certaeau, quien subrayó 
que la actividad de los intelectuales -en sus diversos dominios, pero 
claramente en las humanidades- se desarrolla en condiciones his-
tóricas concretas que fijan la dinámica de las instituciones del saber 
en torno a lo que en éstas se investiga y difunde en la sociedad. En 
consideración de esto, desde fines de los ´80, en el terreno de los 
estudios históricos, aunque no exclusivamente, se ha consolidado el 
campo de la denominada “historia reciente”; a la vez que han adquiri-
do especial vigor los “estudios de la memoria”. Entre otras cuestiones 
y siguiendo la reflexión de dicho pensador, esta circunstancia signi-
fica que en nuestro país desde la inmediata post dictadura quienes 
producen y difunden cultura se involucraron mayoritariamente en el 
cuidado responsable de la democracia a los fines de evitar el retorno 
del estado autoritario- terrorista. En razón de ello, la comunidad de 
la Facultad de Filosofía y Humanidades se encuentra interpelada en 
el sostenimiento del pacto democrático que hoy se ve vulnerado por 
ecos del poder concentracionario.

                  “La post dictadura es lo que queda de la dictadura, de 1984 hasta 
hoy, después de su victoria disfrazada de derrota…”

Silvia Schawarzböck2

En este contexto que aproxima experiencia subjetiva a deber de 
memoria colectiva pienso que una posibilidad de lectura crítica y 
orientadora sobre los discursos circulantes que nos convocan es re-
tomar, a grandes rasgos, las direcciones recorridas por las políticas 
de memoria y las memorias de la política durante los gobiernos de 
Raúl Alfonsín, Carlos Menem y Néstor Kirchner con el objetivo de 
problematizar los sentidos construidos en torno a la última dicta-
dura y el “uso político” de la relación entre memoria y olvido. Dicho 
recorrido se desarrolla a partir de dos conceptos claves propuestos 
por Nora Rabotnikof, primero: “memoria de la política” referido a 

2 SCHAWARZBÖCK, Silvia: Los espantos. Estética y postdictadura, Bs. As., Cua-
renta Ríos, 2015. (el subrayado nos pertenece)
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“[…] las formas y las narraciones a través de las cuales los que fueron 
contemporáneos de un período construyen el recuerdo de ese pa-
sado político, narran sus experiencias […]”3 y propician una articula-
ción polémica entre pasado, presente y futuro. Paralelamente, este 
concepto implica la recuperación de la política por parte de quienes, 
sin ser contemporáneos, construyen ese pasado desde otros regis-
tros documentales (escritos u orales) haciendo la memoria de “otras” 
memorias. Así, la memoria se concibe como una construcción y se 
encuentra atravesada por los conocimientos adquiridos luego del 
acontecimiento o por experiencias que modifican ese recuerdo. En 
este marco, el sentido, como aquello que confiere significado a las 
memorias no es unívoco, sino variable. Ahora bien: ¿cuáles son los 
límites de esa variación?, ¿las diferencias pueden albergar la falsi-
ficación y/o la negación? Nosotros entendemos el acto de memo-
ria como un “acto moral”4 atado a la política y a la interpretación 
histórica. Para sentar una diferencia crucial, los discursos negacio-
nistas desconocen cuando no alteran el conocimiento que proviene 
de las investigaciones históricas y disciplinas afines. A su vez, son 
discursos políticos que niegan la política porque en ella reconocen 
conflictos y su negación permite alivianar tensiones y fortalecer el 
poder de los sectores históricamente dominantes. En este marco, la 
problematización de la memoria sobre el terrorismo de estado no 
solo es necesaria, sino que, también, constituye un hecho moral vin-
culado con la reparación y los actos de justicia relativos a procesos 
traumáticos. Otro concepto central de Rabotnikof es el de “políticas 
de la memoria” que refiere a las formas institucionales de gestionar 
la memoria en las que se articulan las experiencias individuales con 
un tiempo común a todos y producen un sentido sobre determinado 
momento histórico. En este caso, también, tales ofertas de sentido 
no son uniformes. Si tomamos, para el caso nacional, al Estado como 
una de las instituciones medulares en la producción de políticas de 

3 RABOTNIKOF, Nora: “Memoria y política a treinta años del golpe”, en: LIDA, 
CRESPO, YANKELEVICH (Comp.), Argentina 1976, estudios en torno al golpe de 
Estado, México, FCCE,2006, p. 260.
4 SCHMUCLER, Héctor: Héctor: “La memoria como ética”, en: SCHUMU-
CLER, Héctor: La memoria, entre la política y la ética, México, CLACSO, 2019.
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memoria notamos desde 1983 hasta hoy posicionamientos sobre la 
última dictadura con significados variables, pero en ningún caso han 
supuesto su negación lisa y llana. Es decir, de algún modo, se esta-
bleció un límite a la interpretación marcado por la materialidad del 
genocidio expresado inicialmente en el Juicio a las Juntas Militares 
en 1985. A propósito de todo lo señalado, las memorias se encuen-
tran atravesadas por esas políticas de memoria y, si bien guardan ló-
gicas diferenciadas, ambas se enlazan necesariamente en la produc-
ción de una memoria social o pública. Esta memoria social constituye 
la malla de contención frente a expresiones deleznables como, por 
ejemplo, “[…] no fueron 30.000…hubo excesos […]”, esgrimidas en el 
Debate de candidatos del 1/10 por Javier Milei.

Como ya señalamos, desde el retorno a la democracia, la(s) me-
moria(s) políticas sobre el terror configuran el espacio de lucha en el 
que se discute el sentido del pasado reciente. Por su parte, el gobier-
no radical define el alcance del régimen de memoria asociándolo di-
rectamente con la refundación del Estado de Derecho. En este sen-
tido, es importante recordar que la principal oposición que permite 
trazar una diferencia entre ese presente y el inmediato pasado, es la 
antinomia democracia/autoritarismo. Con ello deseamos apuntar 
algunas cuestiones que tiñen las políticas de memoria del denomi-
nado alfonsinismo destinadas, en primer término, a construir una 
ciudadanía capaz de sostener una democracia que, al mismo tiempo, 
se imagina sobre nuevos cimientos. Esto es porque, para quienes 
discuten el contenido de la memoria desde el estado, la imagen que 
devuelve el pasado nacional y, sobre todo, el reciente es la de un 
mundo en ruinas y, por lo tanto, la expectativa es convertir ese pasa-
do en “pasado- pasado”. Sin embargo, a la pregunta referida a qué 
hacer con el pasado próximo y doloroso se responde con dos nítidas 
políticas memoriales: el informe CONADEP/Nunca Más y el Juicio a 
las Juntas Militares. En este aspecto la justicia transicional argentina 
constituye un modelo de referencia para situaciones de terror se-
mejantes en otras latitudes. Sin dudas podríamos ahondar en varios 
aspectos de ambas políticas, posiblemente el más sensible conduce 
a la formulación de la “teoría de los dos demonios”, pero lo que pro-
curo resaltar es la inmediata asociación entre retorno democrático y 
condena al terrorismo de estado como condición para la construc-
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ción de un tejido social devastado. Desde ese momento inaugural, 
salvo ciertos actos y expresiones castrenses o manifestaciones civi-
les negacionistas, pocas voces públicas se atreven a poner bajo sos-
pecha la materialidad de las muertes aun cuando en algunos casos 
sea leída en términos de “guerra interna” o “dos demonios”. Subrayo 
esto porque, a 47 años del Golpe de 1976 y en el tránsito de los 40 
años de democracia, aparecen en escena voces que no solo minimi-
zan la gravedad de la actuación terrorista del estado, sino que, tam-
bién, la justifican y esto constituye una fractura del pacto originario. 
Al promediar los ‘80, entre otros, los sobrevivientes de los campos, 
las familias de presos y detenidos por razones políticas y los miem-
brxs de las organizaciones de DDHH encuentran cierta reparación 
en la difusión del “primer relato colectivo” que reconstruye pública-
mente la escena del horror y conforma la matriz de la memoria ciu-
dadana. Más allá de un sinfín de observaciones es indiscutible la in-
cidencia del Nunca Más en nuestra memoria colectiva. Esto significa 
que, desde entonces, el terrorismo de estado es referente de memo-
ria; las “víctimas” son protagonistas del horror y sus testimonios el 
soporte concreto de memoria. Las acciones negacionistas y/ o apo-
logéticas se disponen a desmembrar la memoria colectiva porque, 
como sentenció Walter Benjamin, el enemigo no dejará en paz ni si-
quiera a los muertos. Y esta es la verdadera “alarma de incendio”, 
antes que esperar que los ecos del espanto dejen de resonar debe-
mos tener la convicción de nunca dejar de dar batalla. La lucha es la 
única certeza de la que disponemos, como lo muestra nuestra histo-
ria. En este horizonte, recordemos que durante el gobierno de Car-
los Menem se produjo una bifurcación entre la radicalidad que adop-
tan los discursos de las organizaciones de DDHH y el contenido de 
las nuevas políticas de memoria orientadas al olvido o a la “clausura 
del pasado”. Los Indultos de 1989 y 1990 por aquél decretados sepul-
tan el pasado de la inmediata transición, el previo a la dictadura y el 
relativo al propio peronismo histórico. Ahora bien, en el plano de las 
memorias de la política, no se visibilizan repliegues; al contrario, 
persisten los reclamos por Verdad, Memoria y Justicia, se despliegan 
acciones artísticas y culturales destinadas a recrear la memoria y; en 
el campo de la memoria colectiva, se producen re-lecturas. Posible-
mente la más significativa es la recuperación de la subjetividad polí-
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tica de las “víctimas” y de sus luchas que cobran nuevo vigor al com-
pás de los efectos destructivos de las políticas neoliberales. El pasado 
de las luchas sociales de los ´70 dan sentido a ese presente y permi-
ten proyectar un futuro esperanzador para las mayorías. Como ya 
apuntamos, desde la academia se produce un desarrollo de la histo-
ria oral y de los estudios de la memoria; mientras prosperan las bio-
grafías y las memorias militantes en los multimedia. Podríamos decir 
que la memoria ciudadana modifica su contenido en la medida en 
que una figura del pasado: la militancia de los ´70 (desdibujada en los 
comienzos de la transición) reaparece ya cargada de promesas, ya 
desmitificada en pos de la “responsabilidad” democrática. En este 
marco, se produce una doble re-significación de la memoria y de las 
políticas en torno a ella que, sin embargo, no socava el lugar del te-
rrorismo de estado como referente de memoria colectiva. Al contra-
rio, me atrevo a decir que esa circunstancia constituye el terreno 
propicio para las nuevas capas de memoria que abre el kirchenrismo 
desde 2004. Uno de los desplazamientos centrales que señala Rabot-
nikof alude al ocaso progresivo de los “dos demonios” (central en la 
transición y vigente en los ’90) en tanto el Estado ya no se concibe 
como un tercer actor que lee desde afuera lo acontecido; sino que el 
ejercicio del poder político lo realiza un miembro de la “generación 
faltante”. Si comparamos con la etapa previa, el giro es decisivo y se 
proyecta no solo en la aproximación de, entre otros organismos de 
DDHH, lxs H.I.J.O.S y las Madres al Estado sino, y sobre todo, en una 
nueva escala temporal de memoria que se retrotrae a los ’70 con sus 
luchas y convicciones pero significando esa década y el terrorismo 
de estado desde los bombardeos a Plaza de Mayo del ’55. Esta nueva 
temporalidad de la memoria incluye al momento transicional en la 
mirada crítica en tanto antesala de los olvidos de los ´90. Las “leyes 
de la vergüenza” (Punto Final y Obediencia Debida) del alfonsinismo 
son el inicio de un retroceso que sellan los Indultos del menemismo. 
Esta flamante “memoria generacional”5 propicia la coexistencia de 
dos identidades, una, que localizaba a “los montos” en el poder y, 
otra, que reverdece las luchas sociales “desmontonerizadas” en pos 
de un nuevo horizonte de expectativas más justo para los sectores 
populares. Es conocido que esta operación de memoria mueve deba-

5 RABOTNIKOF, Nora: op. Cit. p.: 266.
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tes que, en lo sustancial, subrayan la escasa capacidad crítica vertida 
sobre las experiencias políticas pasadas (sobre todo de las organiza-
ciones armadas). Sin embargo, en virtud de distintas lecturas reali-
zadas, me arriesgo a reconocer en ese momento un “schock” -en el 
decir bejamiano- por el cual se abre la posibilidad no solo de reme-
moración de los “vencidos” de nuestra historia sino, y fundamental-
mente, de construcción de una resistencia renovada en términos 
generacionales. No está de más recordar que las juventudes son, otra 
vez, las principales protagonistas en la consolidación de una demo-
cracia ya no exclusivamente apegada a sus aspectos formales, sino, y 
ante todo, comprometida con las deudas sociales nacidas con la lla-
mada “Revolución Libertadora”. Luego, con el macrismo en el poder, 
vuelve a teñirse de gris el sendero en tanto reaparecen discursos y 
acciones que obturan las políticas de memoria precedentes al punto 
de proponerse una ley de 2x1 en delitos de lesa humanidad que es 
felizmente derogada en mayo de 2017 (Ley N°25.430). En este con-
texto, las movilizaciones ocurridas muestran cabalmente que, pese a 
las políticas de memoria de tinte regresivo, la memoria colectiva so-
bre el terrorismo de estado no es desarticulada. Y en razón de esto, 
siguiendo a Silvia Schwarzböck y como testigo de los actuales dis-
cursos negacionistas, apologetas y falsos perpetrados por figuras 
públicas con vistas a conformar una nueva clase dirigente en Argen-
tina, sostengo que continuamos en tiempos de post dictadura ya que 
persisten rasgos de la dictadura aun cuando la democracia nos haya 
traído la imagen de su derrota. La victoria de la dictadura, su falsa 
derrota, se encarna en el triunfo de su modelo económico y social y 
en la “rehabilitación de la vida de derechas como la única vida posi-
ble”6. Claramente es un fenómeno de carácter global acaecido tras la 
derrota militar y política del comunismo. Sin embargo, destaco dos 
cuestiones, la primera, es que pese a la existencia concreta de los 
fantasmas de la dictadura a lo largo de los años los trabajos de la(s) 
memoria(s) evitan sagazmente que el pasado decante en olvido y, la 
segunda, es que sobre el triunfo global de la vida de derecha (signada 
por la muerte de la propia vida y por un dejar morir a los otros) las 
diversas militancias políticas comprometidas apuestan por sostener 

6 SCHAWARZBÖCK, Silvia: op. Cit., p.:23.
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la premisa que “manda a vivir” a través del cuidado, la protección, la 
creación con otros, en comunidad. 
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Entre negar y reivindicar. 
La palabra de los represores y su 

amplificación actual

Ana Carol Solis* 

En la escena actual, la proliferación política y social de discur-
sos negacionistas y de reivindicación merece compartir una 

reflexión. Pese al enorme esfuerzo social y estatal para juzgar los 
crímenes de lesa humanidad, afianzar políticas públicas de memoria 
y formar a las nuevas generaciones en el respeto por los derechos 
humanos, asistimos a una marcada voluntad por erosionar los efec-
tos de estas conquistas. Esto no es nuevo, los represores han osci-
lado estratégicamente entre negar las denuncias sobre la condición 
de las víctimas represaliadas hasta reivindicar su accionar represivo 
para evitar las acciones de la justicia. Quizás lo nuevo (o renovado) es 
la mayor visibilidad social de estos argumentos y su uso en la con-
tienda política y electoral, amplificados por la escena mediática y 
política en la que se viralizan y en la que -lejos de abonar a la verdad 
histórica- se difunden con pretensiones de verosimilitud, es decir de 
“hacer creíbles”. Propongo que hagamos un breve ejercicio de me-
moria colectiva, revisitando algunos momentos de nuestra historia 
reciente. 

1976. Evitar la denuncia como primera negación.

En el mes de noviembre de 1976 dos delegados visitaron Córdoba 
para recibir denuncias en el Hotel Crillón en el marco de la llegada 
de Amnistía Internacional a la Argentina. No pudieron estar ni 24 ho-
ras en la ciudad, fueron duramente amedrentados y perseguidos por 
el plan orquestado por las diferentes fuerzas represivas para evitar 
su contacto con familiares y allegados a las víctimas. Según el me-
morando reservado de la Policía Federal que informó lo actuado, los 

* Historiadora. Escuela de Historia y Ciffyh / FFyH, FCS y FCC.
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oficiales destinados a su inteligencia revisaron la habitación y la do-
cumentación personal que portaban, mientras los delegados estaban 
en el lobby del hotel. También se informó que un grupo de policías y 
miembros militares se hicieron pasar por ciudadanos que entrega-
ron volantes disuasorios y denunciaron una campaña difamatoria. 
Durante su brevísima estadía, los visitantes se contactaron perso-
nalmente solo con tres personas, un sacerdote conocido por sus vín-
culos solidarios con las víctimas y sus familias y dos mujeres. Ambas 
resultaron detenidas / secuestradas en las cercanías del hotel. Una 
de ellas era esposa de un sindicalista desaparecido, la otra una per-
sona a la que iban a entregar un recado personal, sin vinculación 
con las denuncias. Los visitantes se volvieron prontamente a Buenos 
Aires, una vez confirmada la imposibilidad de actuar en la escena 
cordobesa. Menos de un mes antes, algunos padres que eran fami-
liares de personas desaparecidas fueron secuestrados en La Ribera y 
duramente amedrentados para dejar de buscar a sus familiares.

1979. “Los inocentes no tienen nada que temer”. 

En marzo de 1979 Luciano Benjamin Menéndez le respondía por car-
ta a la organización Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas (de Buenos Aires) que en su jurisdicción no había 
detenidos por razones políticas. “Solamente se ha detenido a sub-
versivos o a quienes han causado ingentes daños al país con sus ac-
tividades al margen de la ley y que, por diferentes motivos, están 
siendo juzgados por los tribunales competentes, quienes en defini-
tiva dictaminarán sobre cada caso en particular. Los inocentes no 
tienen nada que temer y todos sus derechos han sido y serán preser-
vados.” Esto no fue cierto. La justicia federal demostró en el Juicio a 
las Juntas de 1985 y en todos los hasta ahora desarrollados en el siglo 
XXI que en Córdoba existió una vasta red de centros clandestinos, 
articulados con puntos de apoyo y con el sistema de cárceles legales 
que produjo una sistemática persecución política que dió como re-
sultado un elevado número de desapariciones forzadas de personas, 
asesinatos, prisión política, apropiación de menores, además de exi-
lios e insilios, cuyos destinatarios pertenecían a múltiples formas del 
compromiso político, social y hasta religioso. Es más, en los juicios 
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recientes se ha reconocido la condición de perseguido político de 
la víctima dentro de la descripción de los delitos cometidos por los 
represores. No sólo se han demostrado los crímenes y sentenciado 
a sus responsables. Se han demostrado incluso las ingentes tareas 
realizadas para ocultar la verdad, a través de falsos enfrentamien-
tos o falsos intentos de fuga donde la justicia ha demostrado que la 
más de las veces se trató de asesinatos de personas indefensas, en 
algunos casos presos que estaban legales y a disposición de jueces, 
en otros de personas asesinadas a mansalva en operativos multitu-
dinarios. 

1989.“El proyecto comunista de hacerla sin violencia”. 

Este fue el subtítulo de una nota del 15 de agosto de 1989 en la que 
Menéndez publicaba en el diario La Voz del Interior una extensa opi-
nión exigiendo el fin de los procesos judiciales: “pero no por un mero 
gesto de perdón u olvido sino sencillamente porque los promovió la 
subversión como un modo de destruirnos, ya que antes nos mataban 
y ahora usa de la justicia para eliminarnos como delincuentes”. Más 
allá de su negativa estratégica para evitar su propio procesamien-
to, derivado de su responsabilidad en el Comando del III Cuerpo, 
su discurso guerrero en plena democracia incluía una reivindicación 
expresa a la actuado y su metodología: “Lo que cuenta no es el mé-
todo que se utilice sino el propósito [...] pero de ninguna manera se 
puede hablar de pacificación ni de reconciliación cuando el enemigo 
persiste en la búsqueda de un objetivo. [...] No se trata de reconciliar 
a nadie con nadie, pues la lucha no ha terminado. No hay tiros ni 
bombas, pero la lucha transcurre silenciosa y tenaz por el dominio 
de las mentes.” Faltaban apenas unas semanas en Córdoba para el 
inicio del juicio en su contra. Un juicio que nunca inició porque el 
entonces presidente Carlos Menem, en octubre de 1989, dictó el in-
dulto a los procesados en causas por violaciones a los derechos hu-
manos. Este indulto permitió que Menéndez no fuese juzgado, pese 
a que su responsabilidad en los crímenes había sido ampliamente 
documentada y denunciada desde los tiempos de la misma dictadu-
ra. Hubo que esperar a 2008 para la reapertura de los juicios en su 
contra y para que recibiera su primera condena. Volviendo a 1989, 



42

¿Qué pasado para 
nuestro presente?

el ex comandante no negaba lo acontecido, ni siquiera mentía sobre 
la metodología, lo que hacía era una reivindicación explícita de lo 
actuado y un ataque directo al procesamiento judicial. No esgrimía 
su inocencia como argumento sino la continuidad de la guerra pero 
ahora por medios judiciales, una guerra en la que había vencido al 
enemigo. Incluso, en 1990 fue invitado a un programa televisivo de 
Canal 10 que estaba conducido por el periodista Mario Pereyra. Fue 
el entrevistado central, con 23 minutos al aire. Su presencia fue re-
pudiada y generó una ola de cuestionamientos, hasta que un fiscal 
desestimó las denuncias de apología por entender que la posición 
de Menéndez era conocida hacía tiempo, por lo que no revestía de 
novedad. Y agregó que por tratarse de una opinión personal “en el 
referido contexto de guerra [...] desestima su consideración jurídica 
como manera [...] para juzgar lo entonces acontecido”.1 A comienzos 
de la década de 1990, un agente judicial desestimó las denuncias por 
no contener novedad y, a la vez, se hacía cargo de la teoría de la gue-
rra antisubversiva, en un contexto de impunidad que volvía posible 
esa negación y reivindicación.

Es cierto que estos discursos -que resultan negadores y reivin-
dicadores al mismo tiempo- no operaban únicamente en el uni-
verso discursivo de militares y agentes represivos. Claramente en 
democracia, como ocurrió en dictadura, estas posiciones tenían 
fuertes aliados civiles, pertenecientes a los más diversos intereses y 
representaciones políticas o sectoriales. Sin embargo, la voz públi-
ca principal la oficiaban los propios represores que además debían 
confrontar con la presencia de discursos de rechazo que tuvieron en 
los años ochenta democráticos y desde la segunda mitad de los años 
noventa mayores solidaridades y posibilidad de presencia y escucha 
social. Es decir que había posiciones encontradas, pero en un marco 
creciente de rechazo y progresivo descreimiento de sus posiciones 
de negación; un marco que le debe mucho a la movilización y a la 
construcción de redes en contra de la impunidad en tanto contexto 
de posibilidad.

A inicios del siglo XXI se reabrieron las causas judiciales, procesos 
de justicia que fueron acompañados de diversos modos por la ciuda-

1 La Voz del Interior, 26/6/1990, 3 A
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danía, en un contexto de afianzamiento de las políticas estatales de 
memoria, verdad y justicia. Incluso en 2017 hubo un rechazo masivo 
y generalizado, con una expresión multitudinaria de movilización, 
en contra de la aplicación del 2x1 a los condenados por delitos de 
lesa humanidad. Sin embargo, asistimos a una nueva proliferación 
de discursos negacionistas y reafirmadores del accionar represivo 
de la dictadura. La diferencia es que esta vez los principales voceros 
no son los propios represores sino parte de la clase política actual.

2019. Debates presidenciales I. “Estos sí son 30.000”

De los seis candidatos a presidente que participaron del debate pre-
sidencial en 2019, tres de ellos tuvieron posiciones negacionistas, en 
un arco de matices que incluye al propio Mauricio Macri (candidato 
a la reelección de Juntos por el Cambio), quien había puesto en duda 
las cifras del horror cuando fue presidente, hasta las posiciones pú-
blicas explicitadas en el debate. Una de ellas fue la del candidato 
José Luis Espert (del Frente Despertar) quien atacó directamente las 
políticas en materia de derechos humanos:“sin embargo en la Ar-
gentina los Derechos Humanos parecen haber sido secuestrados por 
sólo los defensores de la parte de los asesinos durante los 70 [sic], 
aquellos que se esconden detrás de la pollera de Hebe de Bonafini, 
basta del curro de los Derechos Humanos, la justicia respecto a los 
militares tiene que tomar una decisión o los juzga y condena si los 
encuentra responsable de crímenes de lesa humanidad o sino los li-
bera, pero las prisiones preventivas como forma de invertir vengan-
za y no justicia no es sostenible, no es tolerable.” Más allá de su teoría 
de igualación entre víctimas y victimarios y entre violencias, al igual 
que el Menéndez de 1990 su posición tenía un sentido claramente 
práctico, demandar el fin de las prisiones preventivas a quienes aún 
no estaban condenados. Esa noche sus dichos estuvieron en sinto-
nía con los del candidato ex militar Juan José Gómez Centurión (del 
Frente NOS): “En el curro de los Derechos Humanos como lo deno-
minó alguna vez el candidato Macri en el año 2015, vamos a terminar 
con una vergüenza sistemática del pago de 2 mil millones de dólares 
a delincuentes terroristas que atacaron unidades militares, vamos 
también a indemnizar a las víctimas de la subversión”. De este modo 
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expresó su posición de deslegitimar las políticas de justicia y repara-
ción que han sido un compromiso asumido por el Estado argentino 
en coincidencia con las del derecho internacional. Luego del debate, 
y ya con resultados electorales conocidos, a fines de 2019 Gómez 
Centurión, que había sido titular de la Aduana durante la presiden-
cia de Mauricio Macri, publicó un tweet provocador: “¡Estos sí son 
30.000!” en referencia a que había alcanzado esa cantidad de segui-
dores en Twitter. El 24 de marzo de 2020 publicó otra foto polémica: 
rodeado de jóvenes sostuvo una remera con una leyenda igualmente 
provocadora: “Ni fueron 30.000, ni fueron inocentes”, prenda que era 
vendida por su propia fuerza política. No se trataba ya solamente del 
represor Bussi siendo gobernador de Tucumán en los años noventa, 
si no de tres candidatos a presidente que tenían claras posiciones de 
rechazo al Nunca Más y a las políticas de justicia.

2023. Debates presidenciales II. “No fueron 30.000”

El primero de octubre de 2023 en la ronda del debate presidencial 
donde cinco candidatos, dos mujeres y tres varones, polemizaron 
sobre economía, educación y derechos humanos -único tema votado 
por la ciudadanía- volvió a tener presencia el discurso negacionista. 
El candidato Milei se posicionó abiertamente en contra de la cifra de 
los treinta mil desaparecidos como estrategia para desacreditar las 
políticas públicas de memoria y para desacoplar la identificación de 
esa bandera histórica del movimiento de derechos humanos con sus 
múltiples traducciones políticas. De este discurso podríamos ensa-
yar varias lecturas, pero me quedo con una: ¿El problema es la cifra? 
¿Por qué debiéramos asumir otra diferente cuando los propios re-
presores jamás dieron a conocer las listas ni dijeron a dónde habían 
desaparecido a las víctimas o qué hicieron con los niños apropiados? 
No, el problema no es la cifra; el problema es lo que representa. Los 
30.000 son una bandera de la democracia, negar la cifra en boca 
de estos candidatos es la puerta de ingreso a la reivindicación de lo 
actuado por la dictadura y una apertura al uso político de la fuerza 
para responder al conflicto político y social. Si no hubo treinta mil es 
posible ir reduciendo cada una de las verdades que tan costosamen-
te se construyeron desde las propias entrañas del horror hasta hoy. 
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Erosionar las verdades hasta que nada de ellas quede por sostener. 
Volver clandestinas las verdades, como al inicio, porque de ese modo 
pueden volver a imponerse oprobiosas condiciones para las grandes 
mayorías, a través del miedo y la represión. El negacionismo y la rei-
vindicación de la represión dictatorial es consustancial al despliegue 
de un nuevo embate regresivo y desigualador; un nuevo embate para 
el que necesitamos resguardar nuestras verdades populares, la his-
toria de nuestros vencidos y de otros futuros posibles.
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Apuntes sobre el sentido 
del “no son 30.000”

Paula Hunziker*

En el primer debate presidencial del 1 de octubre de 2023, el can-
didato de La libertad Avanza recayó en el remanido argumento 

acuñado no sólo -o no prioritariamente- por los militares acusados 
de crímenes de lesa humanidad y sus defensores, sino también por 
ciertos sectores de la cultura “progresista” embanderados en la ne-
cesidad de decir una “verdad” que se intenta aparentemente ocultar, 
o distorsionar: “no fueron 30.000 los desaparecidos, son 8.753”. Sin 
entrar en detalles acerca de dónde sacó el candidato la cifra está 
claro que el objetivo elemental es cuestionarla con datos “oficia-
les”. Esos datos son el producto de una denodada tarea realizada de 
manera conjunta por organismos de DDHH e iniciativas estatales, 
la más importante, sin dudas, la creación de la CONADEP, gracias a 
cuyo trabajo entre 1983 y 1984 se pudieron sistematizar 8961 casos 
de desapariciones. Este registro fundacional fue luego incorporado a 
una base unificada desde 2013 en la que cabe encontrar la “lista” más 
completa (Programa Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo 
de Estado fue creado por Resolución N° 1261 del Ministerio de Jus-
ticia y Derechos Humanos, en la órbita de la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación). Me interesa reflexionar brevemente sobre el 
sentido de esta invectiva del candidato en el marco de aquello que 
quiere denunciar: que los organismos de DDHH, y los agentes políti-
cos de todos los partidos que han ocupado la estatalidad acuñando o 
amparando discursivamente esa frase mienten a la población, y que 
la prueba de esta mentira es aportada por los datos recolectados por 
el propio Estado. Si se me permite una ligera broma antes de comen-
zar, no deja de ser irónico que sea el Estado, ese que el candidato 
señala como la fuente de todos los males, el que venga en ayuda de 
Milei para mostrar las distorsiones y mentiras de la “casta”. Dejando 
este asunto, que amerita otra reflexión, quisiera hacer un breve pun-

* Directora de la Escuela de Filosofía-FFyH
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teo de las cuestiones que habría que tener en cuenta respecto de la 
frase “son 30000”, para calibrar el sentido de su negación. 

Primer asunto. La primera “lista” deja constancia, por lado, de los 
casos denunciados formalmente: se entiende por denuncia formal 
ante la CONADEP o la SDHN a la presentación por parte de familia-
res o allegados de las víctimas, o en su defecto, de terceras personas 
o instituciones, en la que se dé cuenta en forma cabal e inequívoca 
de la identidad de las personas damnificadas y, por medio de relatos 
pormenorizados, testimonios de testigos y de toda otra documenta-
ción pertinente, de los hechos de los que fueron víctimas. Por otro 
lado, deja constancia de un sector mucho más reducido de casos 
basados en fuentes indirectas: 783 casos que, según el RUVTE-ILID 
se mantienen o se han mantenido en investigación, resultando en 
algunas confirmaciones y en algunas eliminaciones. Pero además del 
trabajo con lo que ya existe en materia de “prueba” de la “desapari-
ción”, la lista permanece abierta, como señala la página del Registro 
Único. Lo que quiero destacar aquí es que la lista se mantiene abierta 
por una serie de razones políticas, éticas, ontológicas que dan cuen-
ta del sentido de la frase “son 30000”. 

Segundo asunto. La lista se mantiene abierta no sólo por la razón 
obvia de que no todos los familiares han denunciado, no sólo porque 
muchos de los desaparecidos han quedado borrados del recuerdo 
en las brumas de los campos de concentración. La enunciación –
son 30000- da cuenta del horror, esto es, de un sistema que busca 
destruir a la persona como si nunca hubieran existido, como decía 
Arendt, en eso consiste el corazón negro de los totalitarismos. Cual-
quier lista es insuficiente porque nos enfrentamos con un sistema 
entre cuyos propósitos está la eliminación de la existencia de los 
nombres-hombrxs, esa primera marca de identidad desde que na-
cemos. No sabemos cuántos son, y no lo sabemos porque ese siste-
ma planificó el borramiento de su crimen junto con el borramiento 
de los cuerpos: por eso, también, el borramiento de los testigos, o 
el cuestionamiento de la “integridad” de los sobrevivientes. En este 
marco, 30.000 apunta a una indeterminación producida por la dicta-
dura, por su propia esencia. Una indeterminación que, lamentable-
mente, llega hasta nuestros días con el silencio casi unánime de los 
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militares respecto del destino de los cuerpos y de los bebés nacidos 
en cautiverio. 

Tercer asunto. Decir son 30.000 es, no obstante, al mismo tiem-
po, una resistencia a esa indeterminación: es decir que hay un nú-
mero, un número que da la cifra exacta de todos y de cada uno. Y es 
también una interpelación al Estado y a la sociedad: es decir “bus-
quen porque hay más”, es decir no “olviden que hay más”. Una inter-
pelación que desde fines de los años setenta caracteriza a los movi-
mientos de derechos humanos en la Argentina. Digo al pasar: es en 
este sentido que interpreto el interesante sentido del “son 30.400”: 
que no inhabilita una lucha y una interpelación, sino que se suma a 
ella. 

Por todo lo dicho de manera muy esquemática, podemos calibrar 
la magnitud de esa frase dicha al pasar: “no son 30.000”. Un signifi-
cado para el que la palabra “negacionismo” es inapropiada o queda 
corta. Se trata en todo caso de negar, al mismo tiempo, que haya 
habido en Argentina un plan sistemático de desaparición que tiene 
en su centro el objetivo de aniquilar a una generación “como si nunca 
hubiera existido”, esto es, la naturaleza del crimen. Se trata de negar 
el ominoso hecho del silencio consciente y planificado de los perpe-
tradores de crímenes aberrantes sobre la muerte de esa generación, 
lo que supone, entre otras cosas, donde están sus restos. También 
de negar el silencio sobre la vida de la generación siguiente, lo que 
supone, entre otras cosas, donde están los bebés en cautiverio, esto 
es, negar la naturaleza de los perpetradores. Se trata de negar, final-
mente, la legitimidad y la eticidad de la interpelación a la estatalidad 
y a la sociedad en su conjunto de los movimientos de derechos hu-
manos en pos de la “aparición” de los desaparecidos. 

Quiero concluir esta pequeña intervención con el testimonio de 
una experiencia de “aparición” que me ha tocado en suerte siendo 
directora de la Escuela de Filosofía, y que, intuyo, no hubiera sido 
posible sin la enunciación densa implicada en el “son 30.000”. El 24 
de marzo de 2022 la Escuela de Filosofía realizó por primera vez una 
reconstrucción de una lista de estudiantes desaparecidos de la Ca-
rrera de Filosofía, en el marco de un proyecto incipiente “Improntas 
de la dictadura en el campo filosófico de Córdoba”. Junto con esa 
lista planificamos una galería de retratos para nuestro pasillo, que 
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es básicamente la Escuela de Filosofía. Gracias a la ayuda del Archi-
vo Provincial de la Memoria pudimos encontrar una breve biografía 
de cada uno de ellos, así como una foto. No obstante, no pudimos 
conseguir la de uno: Juan de Dios Aramayo, que fue colgado en la 
pared sin rostro. Fue una decisión consciente: porque en ese vacío 
estaba también la interpelación de los 30.000: no son todos los que 
son, hay más de los que hay. Hace ya unos meses, una mañana llena 
de los problemas prosaicos que tiene un director de Escuela (muy 
parecidos a los de cualquier IPEM), un acontecimiento produjo una 
conmoción institucional. Un llamado de teléfono, en estos tiempos 
en que el ring de un teléfono fijo suena a una obra de E. A Poe de tan 
desacostumbrados que estamos, una voz desde Jujuy que me dice 
que es René, un egresado que conozco, y que me pide que lo ayu-
demos a buscar los restos de su padre, la conciencia difusa de un 
apellido que me suena mucho y allí la galería enfrente con la imagen 
ausente, y la pregunta: ¿tu viejo es Juan de Dios Aramayo? En ese 
mismo momento, le pedí una foto, que me mando por wasap. Ahí, en 
ese telefonito que no suena como el ring de vidas pasadas, la imagen 
que faltaba, pero también una genealogía, un hijo y un padre, ambos 
estudiantes de nuestra Escuela. 

Ahora Juan de Dios tiene su imagen. Pero sabemos que hay que 
poner otro cuadrito en blanco, porque son 30.000, ahora y siempre.
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La memoria, el olvido 
y la política del porvenir

Sebastián Torres*

Podría decirse que la ordenación del tiempo 
es el más eminente atributo de toda dominación.

Elias Canetti, Masa y poder

§1. De negaciones se han forjado las sociedades humanas, sobre 
el silencio presente en los discursos dominantes que, a partir 

de relatos edificantes, enterraron en el olvido a todxs aquellxs que 
fueron consideradxs un mero medio o un freno para el progreso de 
la historia. Los procedimientos a partir de los cuales se invisibilizan 
las violencias genocidas hacia pueblos, comunidades, grupos socia-
les y políticos involucran una compleja relación entre sociedad y Es-
tado, en la que la externalización de la violencia hacia el “otro” ha 
sido, al mismo tiempo, una internalización de la violencia hacia un 
“nosotros” siempre atravesado por el miedo producto de esta per-
manente reversión. 

Cuando en diferentes momentos los crímenes han sido recono-
cidos, otro dispositivo tan antiguo como la política misma aparece 
en la escena: la amnistía. A lo largo de la historia la amnistía ha ad-
quirido muchas formas jurídico-políticas, pero esta institución del 
olvido recurre también a lenguajes sociales y religiosos que buscan 
un anclaje positivo en una sociedad dañada por el terror: la restitu-
ción de la unidad y la paz a partir de una reconciliación que requiere 
borrar la memoria sobre el pasado. 

Argentina ha sido una excepción en esta larga historia occidental, 
al juzgar y condenar con un tribunal nacional a los responsables del 
genocidio perpetrado por la última dictadura cívico-militar. Pero, 
sobre todo, ha logrado que ese hecho excepcional se prolongue en el 
tiempo. La lucha de Madres, Abuelas e H.I.J.O.S, y de los movimientos 

* Docente e investigador FFyH y FCS-UNC
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por los DDHH, han enfrentado esa persistente matriz de la amnistía, 
impulsando la derogación de las posteriores leyes de la “impunidad 
y olvido” (las leyes de Punto final y Obediencia debida), los indul-
tos y los más recientes intentos del Poder Judicial por desdibujar 
los daños producidos por los crímenes de lesa humanidad (con el 
rechazo masivo a la ley del 2x1). Además, estas sostenidas militancias 
han posibilitado abrir el espacio de la memoria a las generaciones 
siguientes, a hijxs y nietxs, y a toda una comunidad, que ha hecho de 
una pluralidad de lenguajes y recursos –de las ciencias, la literatura, 
las artes visuales y con las más diversas formas del archivo familiar y 
social– esa trama viva que es la memoria colectiva, la única red que 
puede contener las fuerzas inmemoriales del olvido. 

§2. El negacionismo aparenta ser una forma más básica y me-
nos compleja de la negación. Se trata de una deliberada 

operación que apela a los lenguajes y las lógicas de nuestra época, 
para desacreditar la incidencia que el trabajo de la memoria colec-
tiva tiene sobre las instituciones públicas. Es una reacción contra 
los esfuerzos por transformar la dimensión amnésica del Estado de-
mocrático, a partir de la expansión de las luchas que, en Argentina, 
se condensan en la afirmación de la memoria, la verdad y la justicia. 
El recurso que caracteriza su denominación es la abierta negación 
de los hechos objetivos y comprobados de crímenes organizados y 
cometidos por el Estado. Pero no creo que se pueda entender el ne-
gacionismo solo por el principio de nominación, corriendo el riesgo 
de asimilarlo a otras formas existentes, como las actuales negacio-
nes sobre el cambio climático o la pandemia –que sin duda tienen 
una gravedad propia- y entregarnos a la indistinción misma que re-
sulta de la constatación de un mundo regido por la “libre opinión”, 
concebida a partir de la multiplicación y masificación de las fuentes 
de (des)información. El negacionismo no es una fake news, trabaja 
sobre las atávicas pulsiones al olvido, que los movimientos de DDHH 
han enfrentado desde sus inicios, a partir de una contundente nega-
tiva anti-negacionista: ni olvido, ni perdón, ni reconciliación. 

Al negacionismo hay que interrogarlo prestando atención a sus 
efectos. De otra manera, subestimaríamos la aparentemente dudosa 
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eficacia que puede tener negar aquello cuya verdad ha sido probada 
y el peligro que comporta para nuestra sociedad. Porque sus dispo-
sitivos de intervención no comprometen solo a la verdad, se dirigen 
principalmente a la articulación establecida con la memoria y la jus-
ticia, es decir, con el presente y el porvenir. 

§3. Escuchamos diferentes posiciones críticas que atribuyen 
un debilitamiento de los organismos, movimientos y el 

mismo discurso de los DDHH cuando son incorporados al Estado. 
Pero, ¿por qué luchamos cuando reclamamos que los DDHH deben 
convertirse en una política de Estado? Sin duda que la autonomía es 
una potencia democrática que hay que pensar, en todas sus formas 
y posibilidades. Pero lo que no hay que omitir en esta discusión es 
que son las posiciones negacionistas las que pretenden un “gobierno 
sobre la memoria”, instigando a las instituciones estatales para que 
restituyan su histórico poder sobre el olvido. 

Se suele ubicar la emergencia del negacionismo en la Europa de la 
década el 80, sin considerar su contemporaneidad con el ascendente 
triunfo del neoliberalismo. Pero más allá de las referencias globa-
les, ¿acaso no debiéramos extender nuestro análisis comenzando 
por el vínculo entre neoliberalismo y dictadura en América Latina, 
incorporando en ese horroroso experimento social su propia sali-
da jurídico-política a partir de las autoadministías que se otorgaron 
los gobiernos terroristas en las transiciones democráticas? ¿cuáles 
son las nuevas formas que, a partir de las llamadas justicias transi-
cionales alentadas por los organismos internacionales y el lobby de 
diversos grupos, permanecen operando bajo la matriz amnésica de 
una justicia reconciliadora? 

La simbiosis entre neoliberalismo y conservadurismo encarnado 
en la dupla electoral Milei-Villarruel, e inaugurada por Macri, puede 
decodificarse a partir de la conocida frase de Margaret Thatcher, “la 
economía es el método, pero el objetivo es cambiar el alma”. Se ha 
pensado, con justeza, que esa expresión muestra que el neoliberalis-
mo no puede ser reducido a una política económica. Pero no se ha 
reparado lo suficiente en que no es posible un gobierno de las almas 
que no sea, también y principalmente, un gobierno sobre la memoria 
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colectiva (en el caso de Thatcher, una operación tendiente al olvido 
de la memoria obrera a partir de la disolución de sus conquistas y 
la reposición de la gloriosa memoria nacional colonial, a partir del 
olvido de la violencia genocida que lo hizo posible). 

La emergencia del negacionismo no es el resultado de una cir-
cunstancial alianza electoral con un minoritario grupo conservador 
más, es una parte fundamental de la derecha neoliberal, que produce 
las condiciones para su propia emergencia pública. Debiéramos en-
tender que los llamados de Milei a erradicar todo colectivismo (que 
le permite llamar a cualquiera comunista, violentando el lenguaje 
con tipologías intencionalmente difusas, como lo fue la categoría de 
subversivo y más recientemente la de terrorista) son un claro ataque 
a esa figura de lo colectivo que ha sido uno de los pilares más im-
portantes de nuestra democracia: la memoria colectiva. Por eso, la 
voluntad de despejar el presente de todo colectivismo, explica por 
qué su promesa de futuro distópico depende exclusivamente de una 
purga; “eliminar”, “exterminar”, todo aquello que es susceptible de 
ser recuperado, reconstruido y regenerado por la memoria colectiva 
como núcleos emancipatorios presentes y por venir. 

§4. Vuelvo a una línea de Elias Canetti escrita en un cuader-
no, fechada en 1975, treinta años después del final de la 

Segunda Guerra Mundial y los campos de exterminio nazi-fascis-
tas: ¿Podemos tener aún una esperanza sobre el pasado? (Apuntes, 
1973-1984). En esta fórmula poética, en la que conjuga bajo signos 
de interrogación la paradojal posibilidad de un futuro del pretérito, 
emergen las ineludibles voces por la verdad, la memoria y la justicia. 
Elegimos leerlo así, porque nuestra experiencia argentina no nos lle-
va a suponer que existe una necesaria relación entre la vitalidad de 
la memoria y el tiempo cronológico. El paso del tiempo no debilita 
a la memoria colectiva, por el contrario, es necesario el tiempo para 
que la memoria se amplíe; para que la encontremos y nos encuen-
tre en diferentes momentos de nuestra vida y de la vida social; para 
que surjan nuevas formas de comprensión y expresión, que conec-
ten reticularmente pasados, presentes y futuros; para que nuestras 
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reivindicaciones tensen el tiempo, desde la imprescriptible verdad, 
la paciente labor de la memoria y la impaciente lucha por la justicia. 

Por estos motivos, el negacionismo no es extemporáneo, es una 
de las manifestaciones más actuales del intento por establecer un 
gobierno autoritario y violento sobre el tiempo. Es la imposición de 
un tiempo como repetición del genocidio, reiteración de la violencia 
que, a partir de la muerte y la desaparición, pretende borrar de la 
historia todo resto emancipatorio. Violenta el presente para despejar 
el terreno hacia un futuro despojado de toda forma de resistencia y 
alternativa. No hay que discutir con el negacionismo, hay que discu-
tir al negacionismo, desactivarlo a partir de los saberes y prácticas 
que hemos aprendido y seguimos aprendiendo en estos cuarenta 
años de democracia. 

La evidente y muchas veces mal oída preocupación de las nue-
vas generaciones por el futuro, en un mundo que, por donde se lo 
mire, no parece ofrecer un porvenir, nos enfrenta a un presentismo 
absoluto que ha adquirido tonos dramáticos. Sin embargo, solo la 
representación de un tiempo lineal, homogéneo y progresivo, ahora 
detenido por un capitalismo sin promesa, permite que se imponga la 
idea de un futuro que, negando el pasado, lo reduce a una referen-
cia nostálgica ante lo incierto del presente. Pero esta experiencia no 
puede asociarse a un debilitamiento de la memoria colectiva. En el 
deseo de futuro también tiene que sostenerse el derecho a la memo-
ria, que es siempre un derecho para las nuevas generaciones, para 
lxs que están llegando, para lxs por-venir. 
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Tres escenas para pensar el 
negacionismo desde la educación

Agustin Minatti*

Me interesa en este escrito convocar a una reflexión en torno al 
negacionismo y la educación. Esta conjunción de términos es 

arbitraria, deviene de la preocupación y ocupación en la formación 
docente, de la convicción de que las escuelas son territorios de me-
moria, y de la certeza que en las aulas contribuimos cotidianamente 
a la formación de sujetos políticos. 

Para comenzar este camino se me ocurre compartir tres escenas 
con las que me gustaría pensar las relaciones entre negacionismo y 
educación, y habilitar alguna reflexión a la tarea docente en el tiem-
po en que nos toca vivir. Las escenas corresponden a tres momentos 
históricos distintos, en contextos también distintos del sistema edu-
cativo. Hacer foco en estas experiencias como excusa, también, para 
pensar las dimensiones en las que tallan los discursos negacionistas, 
y respondernos ¿qué podemos hacer como formadores al respecto?

Primera escena

Me encontraba en una escuela secundaria, de gestión privada, de 
zona norte de la ciudad de Córdoba, en el año 2003. Una de esas 
escuelas que nacieron con la democracia como proyectos antiau-
toritarios y escolanovistas, y que con el correr de los años noventa 
sostuvieron un proyecto educativo progresista en una cada vez más 
consolidada lógica administrativa empresarial. 

La clase se ocurría en un curso de jóvenes adolescentes de entre 
14 y 15 años. El espacio curricular que yo desarrollaba era “Historia” 
y llevé adelante una propuesta de enseñanza que involucraba el tra-
bajo en torno a la historia reciente.

* Docente. FFyH-UNC
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No recuerdo con precisión cuál fue la excusa para ese trabajo, 
porque en aquellos años había que buscar una excusa para poder 
trabajar la historia reciente de nuestro país en las escuelas. Sí recuer-
do que la actividad consistía en un ejercicio de memoria, propuesto 
para realizar con las familias. Es una actividad que habitualmente 
encontramos dentro del repertorio de propuestas de enseñanza que 
se llevan adelante en las aulas. Apelar a la historia oral, a la historia 
local, a los relatos familiares, las historias de vida, sigue siendo una 
de las canteras más interesantes para promover un trabajo de apro-
ximación y reflexión en torno a nuestras memorias colectivas.

Volviendo a la escena, me interesa poner el foco en la participa-
ción de los y las estudiantes. La consigna invitaba a recuperar na-
rrativas familiares en torno a la última dictadura cívico militar en la 
Argentina. Formulada de manera ambigua, imprecisa, denota quizás 
la poca trayectoria docente en el trabajo sobre estas temáticas, las 
dificultades para encontrar recursos que oriente en el trabajo didác-
tico para plantear este tema en espacios escolares.

La dinámica de la clase se propuso como un espacio de conver-
sación, de intervención y escucha, donde pudimos registrar lo que 
cada estudiante traía como relatos familiares, historias personales 
fruto de las entrevistas realizadas. Luego del recorrido de algunas 
respuestas más o menos descriptivas, más o menos reflexivas, en re-
lación con aquello que pudieron recuperar, más o menos cercanas a 
los lugares comunes, para nombrar aquello que nos pasó en relación 
con “la dictadura”, registros repetitivos, esperables quizás, desde mi 
propio recorrido en la temática y expectativas.

Una de las respuestas me llamó poderosamente la atención. Se 
trató del relato de Noelia. Noe era una estudiante activa en clase, in-
teresada por los temas que se proponían, participativa, discutidora. 
Levanta la mano pide la palabra, estira sus hojas sobre la mesa de su 
escritorio y empieza a leer. El relato proviene de una entrevista que 
le hizo a su abuelo. Recuerdo que contó algo más o menos así: 

A mí, mi abuelo me contó una cosa totalmente distinta. Me contó que 
recordaba los aprietes y las amenazas que recibía de las organizacio-
nes Guerrilleras. Él, en esa época, tenía un almacén en Tucumán y 
me contó que eran permanentes las amenazas que recibían por parte 
de los guerrilleros, muchas veces venían y le robaban cosas, lo ame-
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nazaban, le pedían dinero de muy mala manera. El recuerdo de él es 
un recuerdo que no tiene que ver con los militares, o sí, pero en el 
sentido que para él los militares significaron de alguna manera cierta 
seguridad y la posibilidad de estar más tranquilo con su negocio. 

Por supuesto, esta intervención generó debate, opiniones diver-
sas, exploramos los relatos de las historias familiares, siempre desde 
una perspectiva que nos permitiera advertir cuáles eran los concep-
tos y los sentidos que esos discursos traían al presente. La actividad 
me dejó el registro en el cuerpo de la dificultad que supone generar 
las condiciones para escucharnos, opinarnos y debatirnos sin clau-
surar, pero sin conceder. 

Segunda escena

En febrero del año 2009, como todos los años desde 2003, en la 
Facultad de Filosofía y Humanidades se organizaron los Paneles de 
Derechos Humanos en el marco de las actividades del Ingreso a la 
Facultad, con el objetivo de que las y los interesantes a las distintas 
carreras tuvieran un espacio donde pudieran reflexionar sobre dis-
tintas temáticas y problemáticas que atañen a la promoción defensa 
y el ejercicio de los Derechos Humanos. Por lo general, es una acti-
vidad muy interesante, se abordan varios ejes de trabajo, con expo-
sitores referentes de movimientos sociales, políticos, o académicos, 
que articulan con preguntas e intervenciones por parte de las y los 
estudiantes.

A mí me invitaron a participar en uno de los paneles, ya que en 
ese momento trabajaba en el Área de Educación del Archivo Provin-
cial de la Memoria, Espacio para la Memoria creado recientemente, 
y llevaba como tema para la exposición y la conversación “Archivo 
Provincial de la Memoria. Formación docente y construcción de me-
morias” con el objetivo de contar el trabajo que realizábamos con 
otras compañeras en relación con las instituciones educativas que 
recorrían el Archivo. Estábamos en el Pabellón Francia Anexo (así se 
llamaba en esa época, hoy República de Haití), en el aula 1, una de las 
más grandes, con gradas y pendiente, lo que da la sensación de au-
ditorio. Estaba lleno. Hacía calor, los ventiladores no daban abasto.



60

¿Qué pasado para 
nuestro presente?

El Archivo Provincial de la Memoria era el primero de los espacios 
para la memoria que se abría en Córdoba, en donde funcionó la D2 
de la policía de Córdoba. Y, en tanto institución novedosa, aprove-
chábamos cada espacio, cada invitación de la Universidad Nacional 
de Córdoba y particular de la Facultad de Filosofía y Humanidades 
para poder compartir el trabajo que allí realizábamos y el sentido que 
entendíamos que tenía la existencia de esos lugares.

Lo interesante de esta escena sucedió cuando, después de expo-
ner las ideas que habíamos preparado, abrimos al debate e invitamos 
al público a tomar la palabra, a formular preguntas o comentarios. 
Al principio un silencio largo, miradas esquivas, como expectan-
tes, pero nadie se animaba a romper el hielo, a hacer la punta. Unos 
minutos más tarde, desde el público se levantó una mano. Era un 
muchacho, joven, estaba sentado en la parte superior del aula, del 
pasillo central a la derecha, mirando de frente.

Creo que le acercaron un micrófono, o en todo caso tenía una 
voz potente,porque recuerdo que su intervención se escuchó fuerte 
y clara. Pidió formular una pregunta, y cuando consiguió la atención 
de todos los presentes, preguntó si en ese Archivo del que yo habla-
ba también había fotos de las víctimas del terrorismo guerrillero, si 
recuperábamos ahí también la memoria de los integrantes de fuer-
zas de seguridad, policías y sus familiares que fueron asesinados por 
los terroristas. Sin duda era una intervención fuerte, provocadora 
para ese contexto. Cabe señalar que desde la apertura del Archivo 
Provincial de la Memoria se habían incrementado las intervenciones 
espontáneas o articuladas, pero con la clara intención de deslegiti-
mar la tarea, impugnar los símbolos y sentidos, provocar agravios. 
Generalmente, estas escenas se llevaban adelante en el pasaje San-
ta Catalina1 (donde está el Archivo), y desde las ventanas insultaban 
o provocaban a los trabajadores que desarrollaban sus actividades 
adentro. Todo parecía indicar que estábamos en presencia de una 
situación similar

Esta intervención promovió un cruce fuerte, con idas y vueltas de 
argumentos, cada vez más subidas de tono por parte de este estu-
diante. El intercambio se fue dando de tal manera que se dificultaba 

1 El Archivo Provincial de la Memoria queda en el casco histórico de la Ciu-
dad, entre la catedral, la plaza San Martín y el Cabildo. 
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incorporar a otros estudiantes a que propusieran también sus opi-
niones. La demanda era hacia lo que había dicho y que diera una res-
puesta respecto a por qué el Estado no “contaba la historia comple-
ta” y no reivindicaba también a las “otras víctimas”, todo en el marco 
de chicanas y agresiones, que fue tensando el ambiente, hasta que 
me descubro diciendo -en un momento de tensión- una frase que 
habíamos construido como respuesta también a las agresiones en el 
archivo, “cuando la memoria que ustedes proponen sea una memoria 
legitimada por las mayorías de la sociedad, pues entonces armen su 
propio archivo y reivindíquenla ahí.”

El ambiente siguió tenso, recuerdo que algunos estudiantes le 
pidieron a esta persona que dejara hablar a los otros o que se retira-
ra, porque se había puesto un poco agresivo. Pudimos seguir con la 
ronda de preguntas, pero evidentemente fue muy difícil abstraerse 
de lo que había pasado.

Tercera escena

En los años 2014 y 2015, en el marco del Proyecto “Experiencias for-
mativas: transmisión entre generaciones y espacios educativos” Diri-
gido por la Dra. Sosa Marcela, Y que integrábamos junto al profesor 
Rodrigo Saguas y a la profesora Vanesa Partepilo, nos preocupamos 
por indagar en las representaciones y sentidos que estudiantes de 
Institutos Superiores de Formación Docente (ISFD) de la Provincia 
de Córdoba construían respecto a la historia reciente de nuestro 
país, principalmente en lo relativo a la última dictadura cívico militar 
y la violación sistemática de los Derechos Humanos.
.El proyecto de investigación partido de la hipótesis de que para 
2014-2015 esos estudiantes de nivel Superior habían transitado ma-
yoritariamente en su trayectoria educativa con al menos cinco años 
(promedio) de políticas públicas de memoria en el Sistema Educati-
vo, si tenemos en cuenta las transformaciones en materia de memo-
ria verdad y Justicia a partir del 2006. 

El objetivo de nuestro trabajo era poder relevar los sentidos, las 
memorias, las referencias con las que contaban los y las estudiantes 
que esos estudiantes de ISFD frente a un ejercicio donde tengan que 
dar cuenta de una narración. La pregunta que se ponía en juego era 
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“¿qué podés contarme sobre lo sucedido en la Argentina en el periodo 
1976 -1983?” -no es este lugar para entrar en detalles respecto los 
resguardos metodológicos que esta investigación supuso- pero sí 
me gustaría compartir algunos de los resultados, porque abrieron 
una serie de interrogantes respecto a qué tipos de narrativas cons-
truimos sobre la historia reciente, y en qué tópicos hacemos refe-
rencias y anclamos el relato sobre lo que nos sucedió como sociedad 
en general y como comunidad en particular2.

En el marco del trabajo de campo de esa investigación, encues-
tábamos estudiantes de nivel superior en los distintos institutos con 
los que construíamos el universo muestral. Esas encuestas sucedían 
en el desarrollo de las actividades propias del cursado de las carre-
ras. Es decir, el marco es el trabajo en el aula, en las instituciones 
educativas asistíamos a ejercicios de conversación y talleres de tra-
bajo. Vale aclarar que partíamos del supuesto que las respuestas a 
las preguntas que hacíamos en la encuesta nos permitiría acceder a 
algunas representaciones que poseen, las y los estudiantes encues-
tados, sobre ese período histórico y que no sólo tienen que ver con 
una memoria individual, sino colectiva. Esas memorias, creíamos, 
remiten a sujetos que no han vivido la experiencia de la última dicta-
dura Argentina, pero sí han recibido información mediante diversos 
relatos de dicha época.

Estábamos en uno de los institutos a donde fuimos a realizar 
nuestro trabajo de campo, en el marco de la clase de Ciencias So-
ciales y su Didáctica II, una materia de tercer año de la carrera del 
profesorado de Educación Primaria. Una de las preguntas que se tra-
bajaba es la siguiente: “Si tuvieras que explicarle a un extranjero qué 
fue la última dictadura cívico militar de Argentina, ¿qué le dirías? En 
la redacción, tratá de ser lo más preciso/a posible.”

Mientras conversábamos con algunas estudiantes, esperábamos 
a otras que completaran la encuesta donde estaba esta pregunta 
mencionada, que era la última. Yo vi que una de las estudiantes esta-
ba en su lugar sentada y que no avanzaba, no entregaba la encuesta, 
pero tampoco la veía que la completara. Al advertir que se iban reti-
rando sus compañeras y solo faltaba ella, me acerco a conversar. Me 

2 Para un primer análisis de los datos de ese proyecto de investigación: ht-
tps://bdigital.uncu.edu.ar/fichas.php?idobjeto=10251

https://bdigital.uncu.edu.ar/fichas.php?idobjeto=10251
https://bdigital.uncu.edu.ar/fichas.php?idobjeto=10251


Debates públicos sobre memorias, 
negacionismo y apologismo

63

dijo que se sentía mal, pero no de salud, sino anímicamente, había 
escrito en la última pregunta respecto a cómo le contarías a alguien 
lo sucedido en el país que no sabía nada de nada. Su respuesta literal 
fue “No le diría nada porque no sé nada.” Nos quedamos conversando 
un rato, no se trataba de un gesto de discordia o de negativa a par-
ticipar, no se trataba de un boicot a la encuesta. Conversamos en su 
experiencia educativa, no había tenido la oportunidad de acercarse a 
estos temas, y que ella misma no se había interesado nunca. 

Con el análisis posterior de las encuestas, pudimos advertir que 
la situación de esta estudiante no era un caso aislado, el porcentaje 
de respuestas que afirman no poder construir un relato, sumadas a 
las decisiones de no responder la pregunta, correspondían al 9% de 
la muestra.

Algunas referencias y propuestas para el análisis 

Las tres escenas creo que construyen postales de los desafíos que 
tenemos en las prácticas educativas respecto a los distintos tipos 
de discursos negacionistas. Considero algunas ideas que de ellas se 
desprenden para seguir pensando:

•	 Los discursos negacionistas no son nuevos, existen hace mu-
chos años, con presencias evidentes como ahora, o subterránea, 
esperando los contextos para emerger, legitimarse o instalar-
se socialmente. Habitaron y habitan el sistema educativo en los 
márgenes y en las grietas que las normativas y las definiciones 
curriculares habilitan.

•	 Los discursos negacionistas se expresan de distintas maneras, 
con diferentes tonalidades y objetivos según cada contexto. 

•	 Los discursos negacionistas no son patrimonio de jóvenes. Si 
bien trajimos escenas para pensar el negacionismo en varios 
registros que involucran a jóvenes, eso tiene que ver principal-
mente con que se trata de escenas en contextos educativos de 
la educación secundaria y superior. Esos discursos atraviesan 
transversalmente nuestra sociedad.
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•	 En el campo educativo, entonces, la presencia de discursos ne-
gacionistas es un combate de memorias permanente, ya no solo 
de los sentidos en torno a la historia reciente, sino también en 
relación con los horizontes de expectativas que podamos cons-
truir como sociedad.

•	 En el contexto actual, asistimos a una nueva emergencia de dis-
cursos negacionistas que pueblan las narrativas políticas, mediá-
ticas y de redes sociales, y por eso mismo también las narrativas 
escolares. La pregunta que deberíamos empezar a formularnos 
como educadoras/es y formadoras/es es qué podemos hacer 
en las escuelas/ institutos/ universidad frente a estos discursos, 
es decir, no sustraernos del debate ni considerar nuestra tarea 
prescindente o neutral.

•	 Lo que nos lleva a indagar sobre qué herramientas contamos 
para poder trabajar, disputar, desmontar el sentido negacionista 
de nuestra historia reciente. Qué claves, qué marcos nos habili-
tan para esas disputa.

Sin ánimos de entrar en detalles, volvemos a sostener, como lo 
hemos hecho en otras oportunidades, que la Pedagogía de la Memo-
ria es una de las perspectivas teóricas que nos permiten trabajar en 
la formación docente y en el diseño de propuestas de enseñanza, ha-
bilitando la posibilidad de introducir nuevos registros frente al em-
bate de estos discursos negacionistas. Generar condiciones para el 
ejercicio del derecho a la memoria y la posibilidad de construir sen-
tidos a partir de las disputas del presente es imprescindible. Como 
de alguna manera se intenta compartir con las escenas, el silencio 
sobre los múltiples registros posibles frente al pasado, solo repro-
duce discursos de odio y negacionismo. 

Pensar nuestra historia reciente desde las urgencias propias que 
hoy tienen los jóvenes supone un registro complejo de esa tempo-
ralidad, filiando sus propias preocupaciones en aquello que confi-
gura un tiempo común entre nuestro pasado y el futuro. Desde esta 
perspectiva, los discursos negacionistas no deberían ser rechazados, 
negados o proscritos de la discusión escolar, sino que, por el contra-
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rio, requieren ser puestos en esa escena evidenciados y analizados 
para poder desmontar las falacias que sostienen como así también 
las tergiversaciones de sentidos que proponen. Hay en esta confron-
tación de sentidos un componente político y de formación ciudada-
na ineludible. 

Hay una idea que ya ha sido dicha de diversas maneras: las me-
morias, como un estímulo y legitimación de la acción, contribuyen 
a partir de las tensiones propias de su dinámica de construcción a 
la formación de una conciencia democrática. La relación entre me-
moria y ciudadanía es una relación que está ligada a sujetos, a iden-
tidades políticas que disputan en lo territorial, en lo simbólico, en lo 
cultural, en lo social. 
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Elecciones 2023 y la encrucijada 
Democracia o Fascismo: algunas 

reflexiones y preguntas para hacernos 
antes de ir a votar 

Ana Levstein*

El lugar de enunciación para hablar de democracia ya plantea una 
paradoja: ¿se puede y/o se debe hablar democráticamente de de-

mocracia? (*). Personalmente creo que no, o al menos que se puede, 
pero no se debería. Es un lugar de lenguaje incómodo, no solo políti-
ca sino éticamente. Una tiene un imaginario de democracia asociado 
a una plaza pública, al ágora griega, pero no podemos olvidar que allí 
solo podían discutir y decidir los varones, no así las mujeres, como 
tampoco lxs esclavxs, extranjerxs, o niñxs. Es allí donde no podemos 
dejar de pensar en el sesgo etnocéntrico, sexista, clasista, exitista, 
especista, capacitista, acerca de las condiciones de posibilidad de 
algo así como un discurso sobre o en esa democracia, de la que aún 
denostándola, Platón decía que, por su diversidad, era de una “abiga-
rrada belleza”. Y Rousseau que la amaba porque prefería una “liber-
tad peligrosa” a una servidumbre tranquila”, también pensaba que “si 
hubiese un pueblo de dioses se gobernaría democráticamente”. Des-
de el vamos, la belleza de la democracia es abigarrada, heterogénea, 
implica diversidad, disidencias, conflictos, consensos, en fin: la fiesta 
de la diferencia que hace a lo que imaginamos como “vida” y “fuerza 
de vida” o vitalidad. Aún vida enlutada porque, como la democracia, 
nunca es pura, está parasitada y contaminada por su otro, la muerte.

La patria es el otro vs La patria somos los superiores

Difícil entonces, frente a esa “abigarrada belleza”, a 40 años de recu-
perado el estado de derecho democrático en la Argentina, escuchar 

* Docente e investigadora jubilada. FCC-FFyH-UNC. Integrante del 
Consejo Asesor del Programa de DDHH FFyH-UNC.
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del candidato más votado: “No voy a pedir perdón por tener pene”, al 
aclarar que si es presidente, va a eliminar el Ministerio de la Mujer. 
O, que no le da “vergüenza ser blanco, rubio y de ojos celestes”, en 
una clara adhesión a la supremacía blanca, invirtiendo la relación de 
fuerzas de las discriminaciones cotidianas hacia quienes llaman “ los 
negros”, “villeros” “los indios”, “planeros”, etc . 

Este estereotipo de belleza hegemónica que tanto sufrimiento y 
muertes acarrea, lo suscribió, firmó y selló una de las candidatas a 
diputadas de “La libertad avanza”, Lilia Lemoine, cosplayer que en-
seña a trollear en las redes sociales, asesora de imagen de Milei, se-
gún ella para que éste “ sea más lindo de lo que es “ (sic) además de 
“ayudarlo a adelgazar y disminuir su papada”. Milei dijo, también en 
un set de TV que Lilia: “No solo es una bella señorita” y ella refuerza: 
“la belleza de los liberales es para demostrar que somos superiores 
también en ese aspecto, así que está bien que a uno lo miren un 
poco como...”. Acá, asombrado, el periodista le pregunta: “ah ¿es una 
cuestión de raza?” y Lilia, que ya nos ha advertido que es amante del 
humor negro, responde: “¿cómo de raza? No, la libertad no es pro-
pia de ninguna raza”. Y Milei remata respaldándola: “Es que nosotros 
sostenemos que los libertarios somos superiores al socialismo no 
solo en lo productivo, somos superiores en lo moral y además somos 
superiores en lo estético”. Ojo, no estamos hablando de supremacis-
tas blancos que vienen de cometer una masacre en alguna ciudad 
de EE. UU, sino de candidatxs de nuestra democracia. Y, en el otro 
extremo, pensemos en Milagro Sala, gravemente enferma, (habiendo 
fallecido en estos largos años su hijo y su esposo) presa “política” por 
causas inventadas por el gobierno y el poder judicial de Morales-Ma-
cri, desde enero de 2016 hasta la fecha, con un canon de belleza no 
hegemónico, propio de las comunidades originarias. La situación de 
Milagro Sala daría cuenta de que ser mujer, india, marrón y referente 
popular, no califica para ciertas maneras arbitrarias de concebir la 
democracia, la libertad y la igualdad en derechos.



Debates públicos sobre memorias, 
negacionismo y apologismo

69

Patria y reivindicación del Terrorismo de Estado, entrega 
de soberanías y cancelación de derechos

A continuación, van preguntas que son apenas extractos, fragmen-
tos, metonimias de un discurso destilador permanente de odio. Dis-
cursos que hasta hace poco no parecían gozar de escuchabilidad y/o 
aceptabilidad social en la Argentina de la “Justicia Social” (que, para 
Milei es una “aberración”) y el “Nunca Más” (que para Milei es invento 
de los “zurdos de mierda”). Ciertos pisos democráticos, duramente 
conquistados, parecían dejarnos a salvo de esta barbarie, camuflada 
como “civilización”. Pero la ultraderecha logró cruzar todos los lími-
tes. Y, lo paradojal es que lo hace mediante un mecanismo electoral 
democrático, amenazando a la democracia desde dentro de la demo-
cracia. Igual que un caballo de Troya, que una enfermedad autoin-
mune, donde se vuelve incierta la frontera entre los anticuerpos que 
nos salvan y los que nos hunden.

“Donde existe una necesidad, nace un derecho” decía Eva Perón. 
Los derechos hacen a la viabilidad de la vida, son la piedra basal de 
una democracia a la que, ya Alfonsín le atribuía la posibilidad de dar-
nos comida, educación y salud. Derechos fundamentales que, en la 
actual coyuntura electoral, Milei pretende cancelar y lo advierte en 
su plan de gobierno si llega a presidente. 

¿Realmente deseamos que esta gente venga de “Liberland a de-
fender la libertad en Argentina” (Lemoine) siendo aquellxs para quie-
nes la democracia no parece ser mucho más que un disfraz y una 
espectacularización salpicada de palabras en inglés? ¿En qué con-
siste esa libertad cuando la candidata Victoria Villarruel reivindica 
el genocidio y robo de bebés durante la dictadura del 76? ¿Más aún 
cuando lo hace, entre otros espacios públicos, desde la Legislatura 
Porteña, o sea desde una institución de la democracia, que, de ser 
por ella y el proyecto de Argentina-colonia que ella representa, no 
existiría? Hay que diferenciar “libertad de expresión” con “apología 
del delito” (en este caso lesa humanidad).

¿ Es libertad la propuesta de entregar las Malvinas a los ingleses, 
siendo que la propia Unión Europea las reconoció como soberanía 
argentina? (Esto, para no hablar de los miles de jóvenes que se lle-
vó puestos esa guerra y su rol clave en el descrédito y degradación 
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terminal de los militares, y que fue la antesala de la democracia que 
hoy, con todas sus virtudes y defectos, aún tenemos y por eso mismo 
debemos mejorar infinitamente). 

¿En qué consiste esa libertad, cuando la libertad que avanza, 
quiere y necesita privatizar nuestras empresas nacionales y recur-
sos naturales? ¿Cuando, motosierra en mano propone, entre tantos 
recortes del “gasto social” y la “modernización” (desaparición) del 
Estado, cerrar el Conicet y vaucherizar la educación y la salud en 
todos sus niveles ? ¿Cuando quiere subsumir semejantes áreas es-
pecíficas e imprescindibles en un solo “Ministerio de Capital Huma-
no”, que, dando vuelta la neolengua del, nunca tan profético y genial 
Orwell, podría llamarse “Ministerio del Sálvese Quien Pueda”? ¿De 
qué libertad nos hablan estos “infiltradxs de la democracia” (Rossi) 
cuando Milei dice acerca del FMI, que “su ajuste será más duro que 
el que propone el organismo”? ¿Cuando la dolarización que propone, 
quemando el Banco Central no solo nos lleva a perder la soberanía 
monetaria, sino que da cabida a la veloz instalación de carteles de 
narcotráfico, a los que se le simplifica (por no decir que se les da 
luz verde) el lavado de dinero? ¿Y la compraventa de órganos? ¿Y 
un “Anarco-Capitalismo para demoler el Estado que arbitra, que ga-
rantiza derechos, sustituyéndolo por un Mercado sin controles ni 
regulaciones, diseñado para la supervivencia del 2% (más rico) de la 
población y la extinción del 98%? 

Cuando tanto Milei como Bullrich y las ultraderechas, desde sus 
políticas securitarias punitivistas para lxs pobres y de impunidad 
para lxs poderosxs, caricaturizan el “garantismo”, ensañándose con 
el “zaffaronismo”, (por la doctrina del Doctor Eugenio Zaffaroni) que 
según ellxs, defiende a “los delincuentes” y desampara a “la gente 
de bien”, no hacen más que preparar el sentido común que debemos 
respirar para perder todos nuestros derechos no solo sin chistar, 
sino de ser posible, agradeciéndoles alegremente su cinismo y cruel-
dad.
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No a la libertad religiosa, ideológica, al cambio climático. 
Negocios, complicidades, impunidades

¿Y qué decir de la libertad de ideas? Recordemos la frase de Milei, 
en diálogo con una radio colombiana: “El socialista es una basura, es 
excremento humano”. “El socialismo es una enfermedad del espíritu, 
del alma. Son malas personas, esa es la realidad. “Son envidiosos y 
resentidos”...”el socialista es alguien que por no querer soportar el 
brillo de otro ser humano, está dispuesto a que todos estén en la 
miseria” (sic).

“¿Qué clase de libertad de cultos, inscripta en nuestra Constitu-
ción, hay en atacar al Papa Francisco? Para Milei es un “representan-
te del maligno en la tierra, ocupando el trono de la casa de Dios”; “El 
Papa impulsa el comunismo con todos los desastres que causó y eso 
va contra las sagradas escrituras” (sic).

Por otra parte, parece ser que el “demos”, de democracia, no 
fue siempre un concepto antropocentrado, sino, muy por el con-
trario, una palabra griega con un alcance ilimitado que involucraba 
los animales, los dioses, las plantas, las piedras. Como también lo es 
en muchas cosmogonías de pueblos originarios que, por supuesto, 
Milei desconoce. La promesa democrática, anuncia y trabaja, desde 
hace por lo menos 25 siglos, por una fuerza de vida amable, amorosa, 
respetuosa de las multitudes y las diversidades de esa “abigarrada 
belleza” a la que refería Platón. Es una promesa que no cuida solo 
de personas en su presente vivo, sino de esos “otros” espectrales, ya 
sea porque murieron y los llevamos en el corazón, o porque aún no 
nacieron, y llevamos también en el corazón, la ilusión y el anhelo de 
su existencia futura. 

Imaginemos entonces, una alteridad, una vida no humana, pero, 
sin la cual ninguna vida, humana o no, sobrevive. Pensemos un río. 
A cerca del río Milei dijo en el Congreso Económico Argentino en La 
Rural: “una empresa puede contaminar un río todo lo que quiera”. 
“Si se privatizan los ríos, se termina la contaminación” “¿dónde está 
el daño? Lo que no está bien definido allí es el derecho de propie-
dad” “Como hacen equilibrio parcial no ven el problema del equili-
brio general, es que sobra el agua” (sic). En una sociedad donde les 
sobra el agua y el precio del agua es cero, consecuentemente ¿quién 
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va a reclamar el derecho de propiedad de ese río? Nadie, porque no 
puede ganar plata.” “¿Qué creen que va a pasar si el agua empieza a 
escasear? Eso deja de valer cero, entonces empieza un negocio, ahí 
se va a ocupar de apropiarse de ese río y ahí va a haber derecho de 
propiedad y van a ver como se termina la contaminación, terminarán 
negociando la calidad del agua, le buscarán la forma pero lo van a 
resolver “(sic). La distopía parece no tener fin... 

Juego entonces, a llevar la imaginación a democracia como sinó-
nimo de bien común, al buen vivir de las mayorías, al Küme (buen) 
Mongen (vivir, tener vida) de los mapuches, donde lo justo y la salud 
van de la mano, en una relación no jerárquica sino horizontal del ser 
humano con la naturaleza. Donde somos interdependientes y nadie 
se salva solo. O un ecosistema y ecología política, como el Laudato 
Si, que tiene a este mundo como nuestra “casa común” con lugar 
para todxs.

Quizá una buena definición de democracia sea esa: todo lo que se 
hace por la justicia, en ese trabajo interminable, infinito por futurizar 
fuerzas de vida y por erotizar, libidinizar esas fuerzas, investirlas de 
alteridad y hospitalidad a lo que, no necesariamente coincide con 
unx mismx, al otrx, que llega sin que lo esperemos, más allá de toda 
reciprocidad o capacidad de anticipación. Para ese trabajo, claro 
está, necesitamos re-direccionar, desviar, moderar, hasta donde sea 
posible, la inexorable pulsión de muerte que arruina y deshermana, 
ese entramado de cuerpos que somos.

Seguir nombrando, pensando y deseando cada vez más 
democracia

A veces pienso, que nadie en su sano juicio puede emitir semejantes 
barbaridades que atentan contra cualquier germen de convivencia 
social, en una arremetida de discursos y lógicas muy deshumani-
zantes y destructivas. Entonces miro en Milei, el “león”, el “loco”, “el 
rockstar”, una persona “psiquiátrica”, que “no tiene los patitos en fila”. 
Pero trato de no caer en una simplificación engañosa del proble-
ma. Esa persona, su perfil construido, diseñado, coucheado, no es 
inocente. O tal vez, lo sea él, una parte de él, sin saberlo, pero no la 
superestructura internacional que lo usa para lograr sus fines. Milei 
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conecta con diversos públicos, heterogéneos en edad, educación y 
politización. Vehiculiza, broncas, enojos ante una democracia insa-
tisfactoria, muy precaria, con muchas asignaturas pendientes. De-
trás de Milei-Villarruel, hay muchos peces gordos, más o menos in-
visibles, dada la cadena de mediaciones que disimulan y encubren la 
obscenidad de su poder para comprar “administraciones”, de lo que 
consideran su patio trasero en América Latina. Valga como ejemplo, 
que la voracidad del poder político-financiero internacional, como 
BlackRock, el fondo de inversión más grande del mundo, buitre por 
cierto, está detrás del hombrecito de la peluca, la motosierra y las 
vociferaciones contra todos y todas. O Atlas-Network, que depende 
directamente del Ministerio de Relaciones Exteriores de EE. UU, y se 
dedica a financiar a las llamadas “nuevas derechas” sobre todo por 
estas pampas. 

Negocios y montañas de dinero mediante, los medios masivos y 
las redes sociales han ido instalando a Milei-Villarruel, con vario-
pintas complicidades en el Poder Judicial y en Juntos por el Cambio. 
Mientras tanto, por ejemplo, en el otro extremo, se pone en eviden-
cia, el encubrimiento político, mediático, judicial y financiero que 
aún hoy no da respuestas a la sociedad argentina sobre el atentado 
de magnifemicidio ocurrido el 1° de septiembre de 2022, contra Cris-
tina Fernandez de Kirchner quien, digamos de paso, de no haber sido 
perseguida, hostigada, condenada sin pruebas y proscripta, muy 
probablemente la actual encrucijada electoral no sería una amenaza 
tan extrema. La impunidad que rodeó y sigue rodeando el atentado, 
fue la gota que rebalsó el vaso para que hoy estemos pensando en 
un voto más defensivo que nunca para este octubre de 2023. Lo pro-
positivo, cuyo rumbo, también se anuncia y se efectiviza, tiene, si la 
democracia lo da, tiempos más generosos.

 Por eso, y para terminar, un clamor: por mucho que sea el enojo y 
la desilusión, no le dejemos la Casa Rosada al fascismo. Quizá todavía 
no podamos dimensionar el infierno que nos esperaría.

(*) El texto filosófico que inspira la mayor parte de estas reflexiones es Ca-
nallas. Dos ensayos sobre la razón de Jacques Derrida. El resto de las fuentes 
son: periodismo gráfico, radial, televisivo, redes sociales, e intercambios o 
discusiones cotidianas sobre lo que estamos transitando como argentinxs en 
estas atípicas elecciones.
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El negacionismo y las respuestas 
a los crímenes contra la 

humanidad en el mundo

Carlos Gonella y C. Facundo Trotta*

Los países y los organismos internacionales han reaccionado de 
distintas formas para dar respuesta a los graves crímenes contra 

la humanidad a lo largo del Siglo XX y lo que corre del presente.
En general, podemos distinguir cuatro sistemas que se pueden 

analizar en un orden no necesariamente cronológico: la impunidad 
planificada, las comisiones de la verdad, la justicia de los vencedores 
y la respuesta institucional en el marco de un estado de derecho con 
respeto irrestricto a las garantías constitucionales.

El primer sistema, o mejor dicho “no-sistema”, el de la impunidad, 
se caracteriza por lo ocurrido en nuestro país durante la década de 
los 90 y hasta entrado el nuevo milenio, bajo el gobierno de Carlos 
Saúl Menem. En esos años se diseño una política, que bajo la forma 
de “reconciliación”, impidió el juzgamiento a los responsables de los 
graves crímenes cometidos durante la dictadura cívico-militar de 
1976-1983. 

La experiencia de las comisiones de la verdad, fue llevada adelan-
te en Sudáfrica con la “Comisión para la verdad y la reconciliación” 
y en Brasil con la “Comisión Nacional para la verdad”. En el primer 
caso, para abordar los crímenes de apartheid en el sur del continente 
africano desde 1948 hasta 1991, y en el segundo, en relación a los 
crímenes cometidos durante la dictadura brasileña entre 1964 y 
1985. Este sistema, con matices entre ambas experiencias, se carac-
terizó por un acuerdo entre los responsables de los crímenes con-
tra la humanidad y las víctimas sobrevivientes y sus familiares. Lo 
que se buscaba, era obtener la máxima información por parte de los 
responsables acerca del destino de las víctimas, a fin de que sus fa-

* Fiscal General y Fiscal Auxiliar ante los Tribunales Orales en lo 
Criminal Federal de Córdoba. Representantes del Ministerio Público 
Fiscal en los juicios de lesa humanidad.
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miliares pudieran encontrar sus restos y hacer el duelo. A cambio, 
se resignó la persecución penal en contra de aquellos. Es decir, este 
tipo de solución no contempla la realización de juicios para ventilar 
la verdad de los hechos y la aplicación de sanciones para sus res-
ponsables.

La justicia de los vencedores es el paradigma representado por 
los juicios de Nüremberg y Tokio, desarrollados apenas finalizada la 
segunda guerra mundial para juzgar a los criminales nazis. A esos 
fines, las potencias ganadoras se encargaron de conformar los tri-
bunales. Estos procesos fueron objeto de críticas desde el punto de 
vista jurídico, ya que a las personas juzgadas y condenadas se las 
responsabilizó por hechos que no se encontraban tipificados como 
crímenes contra la humanidad hasta ese momento. Se argumentó 
con ello, que estos juicios violaron el principio de legalidad, es de-
cir, un principio constitucional fundamental en materia penal según 
el cual, nadie puede ser juzgado sin juicio previo fundado en una 
ley anterior al momento del proceso que describa detalladamente la 
conducta delictiva. También se criticaron estos procesos por haber 
violado otro principio constitucional, el de juez natural, que implica 
que los jueces del caso deben integran tribunales pre-constituidos y 
ser designados de acuerdo a los procedimientos establecidos a tales 
fines. 

Finalmente, el sistema de justicia institucional en el marco de un 
estado de derecho con respeto a las garantías constitucionales, es 
el que caracteriza a la Argentina y constituye la experiencia en la 
que nos encontramos inmersos. Esta forma de resolución del con-
flicto goza de mayor calidad institucional, porque son tribunales 
civiles -no militares- integrados por jueces y juezas designados de 
acuerdo a los procedimientos constitucionales, quienes se encargan 
de juzgar a los responsables de los crímenes cometidos durante la 
dictadura cívico-militar de 1976-1983. Por estos motivos, el sistema 
argentino ha sido ponderado en el plano internacional, tanto en los 
organismos intergubernamentales, como en los ámbitos jurídicos, 
políticos y académicos de todo el mundo. Es el único país que viene 
dando respuestas jurídicas-institucionales, con sus propios tribuna-
les, a los delitos de lesa humanidad cometidos por la dictadura.
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Durante esta etapa, cuyos orígenes se remontan al año 1985, se 
tuvieron que sortear varios obstáculos. Para explicar el camino re-
corrido, tenemos que hacer un repaso de las políticas que los distin-
tos gobiernos desarrollaron para afrontar los crímenes del período 
dictatorial, desde la recuperación de la democrática en diciembre 
de 1983. 

El punto de arranque de este largo proceso, se ubica en torno 
al presidente Raúl Ricardo Alfonsín. Fue él quien tomó la decisión 
política de juzgar a los comandantes sucesivos de las tres fuerzas 
militares (Ejército, Armada y Fuerza Aérea) que planificaron y dieron 
las órdenes para la ejecución de las violaciones a los derechos hu-
manos. Así, en 1985 se llevó a cabo el llamado “Juicio a las Juntas”, a 
través del cual se juzgó y condenó a Videla, Massera, Viola, Agosti y 
Lambruschini; y se absolvió a Graffignia, Lami Dozo, Anaya y Galtieri. 
La iniciativa de Alfonsín constituyó un hito histórico en relación al 
juzgamiento de los crímenes contra la humanidad en todo el mundo, 
por las razones que hemos expuesto más arriba. 

Cuando se intentó avanzar en el juzgamiento de los cuadros 
intermedios y las bases ejecutoras de los secuestros, torturas, ho-
micidios, desapariciones y el robo de bebés, entre otros crímenes 
aberrantes, acontecieron los sucesos de semana santa en 1987. Es-
tos episodios comenzaron en Córdoba cuando Ernesto Guillermo 
Barreiro (hoy condenado a prisión perpetua por crímenes de lesa 
humanidad) se negó a comparecer a la citación formulada por la Cá-
mara Federal de Córdoba. Frente a la orden de arresto, Barreiro se 
amotinó en el comando de Infantería Aerotransportada del Tercer 
Cuerpo de Ejército, exigiendo el cese de los juicios. A esta postura 
se sumaron en Buenos Aires un grupo de militares que, encabezados 
por Aldo Rico, se amotinaron en campo de mayo, dando comienzo a 
la rebelión carapintada de Semana Santa, que amenazó la estabilidad 
democrática alcanzada hacía pocos años. 

Ante esa situación de extrema tensión, el gobierno dictó la ley 
23.492 de “Punto Final” en 1986 y la ley 23.521 de “Obediencia de-
bida” en 1987. La primera establecía un plazo de caducidad para la 
persecución penal y la segunda una causa de justificación para los 
crímenes cometidos. Esto trajo como consecuencia la impunidad de 
miles de militares responsables. En otras palabras, a partir de esos 
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años, cesó la posibilidad de llevar a juicio a muchos otros militares 
responsables de los crímenes de la dictadura.

En 1989 y 1990, el presidente Carlos Saúl Menem, coronó la im-
punidad completa, ya que a través de una serie de indultos (una 
facultad constitucional que tiene el titular del Poder Ejecutivo de 
“perdonar” a un condenado) dejó sin efecto las condenas contra los 
comandantes del Juicio a las Juntas, por un lado, e impidió el juzga-
miento de los responsables de los delitos cometidos durante los epi-
sodios de Semana Santa de 1987 y de la Tablada en 1989, tanto civiles 
como militares, por el otro. Esta etapa se denominó de la “reconcilia-
ción nacional” y como dijimos, se caracterizó por la total impunidad 
de los militares, aún los condenados, por sus crímenes aberrantes 
entre 1976-1983. Además, deliberadamente se generaron condicio-
nes políticas caracterizadas por la ausencia de debate público sobre 
el tema, lo que trajo profundas consecuencias sociales y psicológi-
cas, principalmente para las víctimas de la dictadura y sus familiares.

Mientras tanto, las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, que ha-
bían iniciado sus rondas en sentido contra las ajugas del reloj en la 
pirámide de Mayo en 1977, continuaban reclamando en paz por la 
aparición de sus hijos y nietos, y por el juzgamiento de sus respon-
sables. Y en 1996 irrumpió la organización H.I.J.O.S. (hijos e hijas por 
la identidad y la justicia contra el olvido y el perdón), interpelando al 
gobierno y la sociedad, a través de los escraches frente a los domi-
cilios de los represores, para reclamar la aparición de sus padres/
madres y el fin de la impunidad. 

En el año 1999, la Madre de Plaza de Mayo Carmen Aguiar de 
Lapacó, llegó hasta la Comisión Interamericana de DD.HH. para re-
clamar contra el Estado Argentino en relación a la desaparición de 
su hija en 1977, fundándose en el derecho a la verdad. Como conse-
cuencia de su pedido, se arribó a una solución amistosa consistente 
en llevar adelante un juicio para establecer la verdad sobre su caso, 
pero sin reproche penal a sus responsables, ya que esto se encontra-
ba imposibilitado por las leyes de punto final, obediencia debida y los 
indultos. Eso dio lugar a los llamados “Juicios por la verdad” que se 
desarrollaron en La Plata y en Córdoba entre los años 2000 y 2001.

En 2003 cambió el paradigma de políticas públicas para el abor-
daje de los crímenes del terrorismo de estado de 1976-1983. Recién 
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asumido Néstor Carlos Kirchner como presidente de la Nación, reci-
bió a los organismos de DD.HH. (Madres, Abuelas, Hijos y Familiares 
de desaparecidos), y ordenó al jefe del Ejército descolgar los cuadros 
de Videla y Bignone que “adornaban” las instalaciones del Colegio 
Militar. Se trató de un hecho simbólico que caracterizó el comienzo 
de una política de memoria, verdad y justicia que llega a hasta nues-
tros días.

Kirchner acogió el reclamo de los organismos de DD.HH. y lo 
transformó en una política pública caracterizada por acciones que 
cubrieron las tres funciones de gobierno, dirigidas a remover los 
obstáculos que impedían el juzgamiento de todos los responsables 
de los delitos cometidos durante la última dictadura cívico-militar 
y a facilitar el desarrollo de los juicios que comenzarían de manera 
inminente.

En efecto, el Congreso de la Nación declaró la nulidad de las leyes 
punto final y obediencia debida. La Corte Suprema de Justicia de la 
Nación en el precedente “Simón” de 2005, declaró la inconstitucio-
nalidad de esas leyes que impedían la posibilidad de juzgamiento de 
los militares a partir de 1986 y 1987, y en el caso “Mazzeo” de 2007 
dejó sin efecto los indultos de Menem, por considerar que violaron 
la Convención Americana de Derechos Humanos que nuestro país 
se había comprometido internacionalmente a cumplir en el año 1984 
a través de la ley 23.054. Allanada la posibilidad de juzgamiento, el 
Congreso dictó normas prácticas para facilitar el desarrollo de los 
juicios y el Poder Ejecutivo creo en el ámbito del Ministerio de Justi-
cia los equipos interdisciplinarios de acompañamiento a las víctimas 
y protección de testigos. Finalmente, el Ministerio Público Fiscal, a 
partir de la gestión del ex Procurador General de la Nación, Esteban 
Justo Antonio Righi, creo la Procuraduría contra los delitos de lesa 
humanidad en 2008, que desarrolló la política criminal contra los 
crímenes de la dictadura y sus responsables. 

Todas esas medidas confluyeron en que, a partir del año 2005, se 
reiniciaran los procesos que habían quedado truncos con las leyes de 
impunidad en 1986 y 1987, y el comienzo de otros nuevos casos por 
hechos denunciados por los organismos de DD.HH., sobrevivientes y 
familiares de las víctimas. Así, en Córdoba se llevó adelante en 2008 
el caso “Brandalisis”, en 2009 el caso “Albareda, Moyano y Urquiza”, 
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en 2010 el caso “UP1”, en 2012 el caso “Villanueva, Oliva, Diez”, entre 
2012/2016 la mega-causa “La Perla”, en 2017 el caso de “Los Magis-
trados” y en 2023 el caso “Palazzesi”, entre otros tantos desarrollados 
a lo largo y ancho del país. 

Hasta la fecha, se han dictado 295 sentencias condenatorias, de 
las cuales 47 abordaron delitos contra la integridad sexual como par-
te del plan sistemático de persecución; hay 1117 represores condena-
dos y 482 procesados a la espera de ser juzgados.

La reapertura de los juicios significó la investigación, juzgamien-
to y sanción a los responsables de esos crímenes y permitió que la 
sociedad conociera en profundidad el proceder del terrorismo de 
Estado, desnudando una realidad distorsionada que construyó la 
dictadura cívico-militar. 

Los juicios han permitido conocer que las FFAA recurrieron, ade-
más de la utilización de la fuerza ilegal para la violación masiva y 
sistemática de los derechos humanos, al uso del lenguaje y la co-
municación con el objetivo de tergiversar la realidad, amedrentar y 
disciplinar a la ciudadanía para imponer un proyecto político, eco-
nómico, social y cultural.

El negacionismo, que resuena en la actualidad, fue la herramienta 
comunicacional de la dictadura. 

Así, el desaparecido se presentaba como una incógnita, como 
algo que no tenía entidad, que no existía, como decía el dictador Vi-
dela en conferencia de prensa. Los juicios permitieron conocer que 
el desaparecido es una persona que fue secuestrada, asesinada y su 
cuerpo oculto para no ser encontrado. Al desaparecido todavía lo 
estamos buscando.

Los juicios derribaron la construcción de que estuvimos en gue-
rra, en una guerra interna, con un enemigo interno. Lo dicen todas 
las sentencias: no fue una guerra, fue un plan de violación a los de-
rechos humanos. 

De la misma manera dejaron al descubierto que se fraguaron 
enfrentamientos armados como modo de justificar los asesinatos. 
Este engañoso e ilícito proceder, tendiente a ocultar las verdade-
ras circunstancias bajo las cuales las víctimas encontraron su muer-
te, se llamaba en la jerga militar “operación ventilador”. El Ejército 
brindaba a los medios de comunicación los detalles de supuestos 
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enfrentamientos, cuando en realidad se trataba de víctimas que se 
encontraban secuestradas en centros clandestino de detención, que 
habían sido salvajemente torturadas y luego asesinadas. 

Las expresiones que relativizan, justifican y tergiversan el proce-
der del terrorismo de estado, como manifestaciones del negacionis-
mo, son la reproducción de esa herramienta utilizada por las FFAA.

Más allá de que hieren sentimientos muy profundos que forman 
parte de nuestro pacto social, no debemos reaccionar con descali-
ficaciones y agresiones, tampoco pretendiendo la criminalización, 
pues habremos contribuido al propósito que buscan esas expresio-
nes: evitar el debate sensato sobre nuestro pasado reciente. 

Nuestra sociedad ha demostrado madurez frente a situaciones 
que significaron un retroceso en el proceso de memoria, verdad y 
justicia. La masiva manifestación frente al fallo del “2x1”, dictado por 
la Corte Suprema en 2017, por el cual se pretendió beneficiar a los 
represores con un cómputo privilegiado de la pena de prisión, es un 
claro ejemplo. 

Por eso, en el año e a. Sólo depende de nosotros. 
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Una historia viva

H.I.J.O.S Córdoba* 

El surgimiento de grupos, agrupaciones o partidos que llevan en 
su discurso y acción la reivindicación del Terrorismo de Estado o 

la denominada “Campaña el Desierto”, por citar dos hechos notorios, 
no tiene nada de nuevo. Y mucho menos la presencia de familiares o 
personas vinculadas a los genocidas (muchos de ellos condenaos a la 
fecha por distintos delitos de Lesa Humanidad)

Ya en el año 1979 el genocida Massera funda el PDS (Partido De-
mocracia Social) con pretensiones e proyectar electoralmente su 
proyecto político impulsado desde el Centro Clandestino de Deten-
ción ESMA

Con el devenir de la democracia y sobre todo luego de los de-
nominados “Levantamientos Carapintadas” y las sanciones de las 
nefastas leyes de Obediencia Debida, Punto Final y los indultos pre-
sidenciales que otorgaron impunidad a los genocidas, surgen en dis-
tintos momentos el partido “MODIN”, encabezado por el tristemente 
célebre Aldo Rico, el “Partido Unidad Federalista” del genocida Luis 
Abelardo Patti, y en Tucumán “Fuerza Republicana” del genocida 
Antonio Domingo Bussi. Señalamos estos casos porque no solo son 
fuerzas políticas que reivindican el Terrorismo de Estado sino que 
llevaron a ocupar a sus fundadores los cargos de intendentes de Es-
cobar (Patti) San Miguel (Rico) y la gobernación de Tucumán (Bussi) 
y se constituyeron fuertemente en hechos que nos llevaron a ocupar 
las calles y debatir el absurdo y la violencia que significaba que gol-
pistas, asesinos y genocidas llegaran por el voto a ocupar institucio-
nes democráticas.

A estas aberraciones que generaron las Leyes de Impunidad hay 
que sumarle la sutil pero permanente presencia de genocidas “poco 
conocidos” puestos en distintas décadas en las listas de concejales o 

* Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Si-
lencio. Organismo de Derechos Humanos de Córdoba. Integra la Red 
Nacional de H.I.J.O.S
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diputados provinciales en las filas de los partidos mayoritarios, prin-
cipalmente el PJ y la UCR a los que en todas las elecciones teníamos 
que denunciar públicamente y exigir a los partidos que los retiraran 
de las listas con suerte disímil.

Este contexto era abonado fuertemente desde los medios ma-
sivos de comunicación con figuras a nivel nacional como Mariano 
Grondona y su programa “Hora Clave” histórica trinchera de la “Teo-
ría de los dos demonios” espacio televisivo que no tuvo pudor en en-
trevistar en vivo a genocidas como Etchecolatz o el mismo Massera. 
En nuestra provincia los dos demonios tuvieron en los comunicado-
res Mario Pereyra (dueño y locutor de Cadena 3, Gustavo Tobbi (Pe-
riodista de Canal 12) y Claudio Ferrer (Periodista de Canal 10) algunos 
de sus más notorios exponentes 

Una parte importante de este problema fue resuelto con la lle-
gada y la apertura de los juicios por delitos de Lesa Humanidad en 
Argentina. Los genocidas dejaron de participar abiertamente de la 
vida pública y de interferir en la democracia. Pero con toda esta his-
toria de impunidad y de injerencia, y complicidades la semilla estaba 
plantada. 

Con el surgimiento del partido Propuesta Republicana (PRO) y 
la alianza electoral “CAMBIEMOS” y su propuesta abiertamente ali-
neada al modelo económico de la dictadura, en su armado político 
y su armado electoral empezaron a aparecer familiares, nombres y 
abogadxs ligados al Terrorismo de Estado y los primeros esbozos 
discursivos que apuntaban a una “radicalización” de esta postura.

La lucha de los organismos de Derechos Humanos género y con 
CAMBIEMOS gobernando una movilización histórica frente al inten-
to de beneficiar a los genocidas con el denominado “2x1” 

Decimos todo esto para historizar y plantear que detrás de estos 
discursos hay un modelo de país que se propone. Uno violento y ex-
cluyente. Y que no es un asunto de cuatro mal llamados libertarios y 
que estos discursos no caen sobre tierra yerma. Fueron el caldo de 
cultivo para el intento reciente de magnicidio contra la vicepresi-
denta Cristina Fernández y son.la batería de justificación permanen-
te ante cada caso de gatillo fácil o violencia institucional. 

En definitiva , acá hay historia viva y como siempre el debate so-
bre la desaparición forzada de personas y el robo de bebés durante 
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el Terrorismo de Estado no es una discusión cerrada y ojalá nunca lo 
sea, porque el silencio es el.peor de los caminos sobre todo en esta 
cuestión.
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Negacionismo 

Familiares de Desaparecidos y Detenidos 
por Razones Políticas, Córdoba* 

Hasta hace pocos años en nuestro país, pensábamos que cier-
tos sentidos comunes sobre la defensa de los DDHH y el Nunca 

Más, estaban sellados con un potente consenso social por la Memo-
ria, la Verdad y la Justicia porque “durante más de 30 años el movi-
miento de DDHH fue capaz de encontrar los puntos de contradicción, 
los agujeros negros, los vacíos de las formas dominantes de explicación 
del genocidio, para dar un paso más adelante. Pero esa potencia se fue 
perdiendo, repitiendo siempre lo mismo……y la correlación de fuerzas 
en la disputa por la memoria comenzó a cambiar”1 

Entendemos que “genocidio” es una tecnología de poder que se 
propone reorganizar la sociedad desde sus bases y lejos está de ser 
un proceso motivado por la irracionalidad o el salvajismo de sus per-
petradores. Esto lo ratifican al nombrarlo “Proceso de Reorganiza-
ción Nacional” en nuestro país. Un proceso que aparece explícita-
mente como un “genocidio político”. 

Es necesario reafirmar que lo sucedido en Argentina fue un ge-
nocidio, proceso que se inició mucho antes del golpe del 76. Con 
la construcción desde el Estado de un “otro negativo” a quien lla-
maron “la delincuencia subversiva”, se referían a una fracción social 
que cuestionaba el modelo económico, político y social dominante 
y lo señalaron como un blanco para la eliminación física y en última 
instancia de su “eliminación simbólica” a través de las formas de ex-
plicar y representar lo que pasó. 

1 Feierstein, Daniel (2018). Los dos demonios (recargados). Editorial Marea, 
Buenos Aires. 

* Organismo creado en los años ‘70 por padres, madres, parejas, her-
manos y hermanas  de presos políticos, desaparecidos, exiliados e 
insiliados.  En estos 40 años de democracia seguimos unidos bajo la 
consigna de Memoria,  Verdad y Justicia. 
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Por medio del uso sistemático del terror y el efecto ejemplifica-
dor de la figura del “desaparecido”, esta dictadura se distinguió de 
las anteriores ya que ninguna se había planteado un objetivo de esa 
envergadura. 

Para lograrlo, los genocidas llevaron a cabo una secuencia, que 
inició en la planificación, pasando por la concientización, hasta al-
canzar su cometido. Todo desde la clandestinidad con el fin de que-
dar indemnes de reproche jurídico social con la correspondiente 
impunidad. 

Los genocidas en Argentina no solo llevaron a cabo una violencia 
estructural, sino que instalaron una inseguridad cotidiana en la so-
ciedad. Lo padecieron militantes durante los secuestros y detencio-
nes, los que sobrevivirían si se protegían con el exilio en el caso de 
tener las condiciones para hacerlo, y la gran mayoría de ciudadanos 
que perdieron su sitio dentro del mismo territorio: Insiliados que 
perdieron trabajo, vivienda, amigos, compañeros; espacios vacíos 
que eran llenados a diario con el dolor por las pérdidas y el miedo 
por sobrevivir rodeados por un silencio profundo. 

La caracterización de “genocidio” es fundamental porque tiene 
una connotación que lo diferencia de Lesa humanidad y terrorismo 
de Estado; le corta el paso a la teoría de los dos demonios y a cual-
quier postura negacionista. 

Ya en 1983, en plena transición democrática, familiares de repre-
sores junto a apologistas de la dictadura, crearon FAMUS (Familiares 
y amigos de muertos por la subversión) con un objetivo político rei-
vindicativo y en especial para contrarrestar al 

movimiento vigoroso de derechos humanos y su proyección in-
ternacional. Luego de sancionadas las leyes de impunidad se disol-
vió, pero no abandonaron sus conexiones. 

Del genocidio de la dictadura en Argentina al negacionismo que 
sacude hoy nuestra democracia, muestra el inicio de un cambio de 
época, con la inminencia de una ultraderecha que más allá de lo elec-
toral, de lo estatal y de la representación, es con lo que tendremos 
que lidiar en los próximos años como nunca antes lo vivimos. Y este 
contexto nos obliga a repensar y reflexionar sobre la construcción 
de la Memoria Colectiva que hoy parece más desdibujada, disputada 
y con riesgos de retroceso. 
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Entendemos el negacionismo como una estructura ideológica, 
un mecanismo de manipulación que busca un objetivo político para 
incidir en los procesos de disputa por la memoria colectiva. 

Se han multiplicado los discursos negacionistas en todas sus 
formas, se repiten las vandalizaciones sobre marcas de Memoria en 
plazas, en placas, baldosas, etc. Y nuevamente se sigue agitando el 
planteo cuestionador de la cifra 30000 de detenidos desaparecidos 
con el argumento del número de legajos de personas desaparecidas 
recogidos por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Perso-
nas, aunque después de casi veinte años de juicios de Lesa Humani-
dad ha quedado demostrado el acierto de esa estimación imposible 
de precisar por el carácter clandestino de la represión. 

Escuchamos que candidatos de las fuerzas políticas con más po-
sibilidades de gobernar nuestro país en los próximos años, proponen 
medidas que, anticipada y explícitamente, apuntan a volver atrás con 
algunos de los logros más importantes del movimiento de DDHH en 
estos 40 años de democracia. 

Desde su comienzo, el plan sistemático regido por un orden me-
tódico de las fuerzas represivas y sus adherentes civiles intentó jus-
tificar su accionar genocida como una “guerra contra la subversión” 
exigiendo reconocimiento por lo que dieron en llamar la “lucha por 
la libertad, el derecho a la vida y la justicia” 

Pero, al finalizar la dictadura salieron a la luz sus crímenes, se 
produce el Juicio a las Juntas y aparece por primera vez la llama-
da “teoría de los dos demonios” que se desprende del informe de la 
CONADEP. 

Con el juzgamiento simultáneo de los líderes de las organizacio-
nes armadas y los militares del gobierno de facto, se intentó igualar 
a víctimas y victimarios mientras la sociedad argentina quedaba co-
locada sólo como espectadora de los hechos y en cierta forma, como 
víctima del terror proveniente de estos dos demonios. En ese intento 
de “victimización colectiva” pretendían diluir en la penumbra su res-
ponsabilidad en la represión ilegal genocida. 

En los años siguientes, la potencia del movimiento de DDHH en 
Argentina fue logrando siempre estar un paso más adelante en la 
disputa por la memoria, con un consenso social masivo en su lucha 
por Memoria, Verdad, Justicia y el Nunca Más. Mientras el negacio-
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nismo y los cómplices del genocidio, aprendían que su discurso de 
legitimación directa no era capaz de interpelar a grandes mayorías. 

Con el paso del tiempo, utilizaron distintas alternativas para pa-
sar de ser vencedores a víctimas. Ya desde el 2006-2007-2008 sus 
discursos cambiaron pasando de la legitimación del genocidio a la 
construcción de una victimización. Esto fue evidente cuando, desde 
dentro de sus propias filas, aparecen declaraciones sobre vuelos de 
la muerte, el reconocimiento de torturas y desapariciones y ya no 
pudieron mantener la cobertura de “salvadores de la Patria frente al 
avance marxista” comenzando a dibujar la figura de “víctima” bus-
cando instalar la idea de “memoria completa”. 

Surge el CELTyV (Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo 
y sus Víctimas) y distintas figuras se presentan reclamando desde el 
lugar de víctimas del otro “terrorismo”, el de la insurgencia. Cues-
tionan las legitimidades de los organismos de DDHH y de los juicios 
a represores. Insisten en ser vistos como “víctimas del terrorismo” 
para contraponer a la figura de detenido-desaparecido; hablan de 
“memoria parcial e injusta”, reclaman a la sociedad y al Estado que 
hay “víctimas no reconocidas”. 

Así aparece otra vez, lo que el sociólogo Daniel Feierstein ha dado 
en llamar “teoría de los dos demonios recargada” infinitamente más 
grave y más potente porque no retoma el pasado para repetirlo, sino 
que hace algo nuevo, demostrando su capacidad de conectar con 
núcleos de verdad existente, explotando las fisuras de la construc-
ción de la memoria por parte del campo popular y aprendiendo de 
sus errores. Es justamente lo que estamos viendo en estos días y es 
la disputa central para la que tenemos que prepararnos. 

Sabemos que el negacionismo no es una opinión sino la intención 
implícita de relativizar el crimen. 

Es un fenómeno complejo, con muchas aristas. Necesitamos 
identificar sus distintas manifestaciones; conocer sus argumentos y 
contrarrestarlos desde todos los ámbitos: el Estado, el campo acadé-
mico, los comunicadores y comunicadoras, los organismos de DDHH 
y las organizaciones sociales involucradas. Es un gran desafío im-
prescindible para renovar y fortalecer la construcción de la memoria 
colectiva en democracia. 
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¿Cómo enfrentar el fenómeno del negacionismo? ¿Es posible y 
suficiente un marco legal? 

Algunos países como Alemania han regulado penalmente el ne-
gacionismo del genocidio y en estos días hay iniciativas parlamen-
tarias también en Argentina. Sin embargo, algunos sostienen que 
este tipo de medidas no funcionan porque restringen la libertad de 
expresión y fundamentalmente porque no resultan efectivas en la 
construcción social de la memoria. 

Hay una disputa entre el concepto liberal de la libertad de expre-
sión y la de la discriminación racial y en esa disputa hay que pensar 
la responsabilidad de los Estados que no deben olvidar el pasado y 
la historia. 

Nosotros creemos que los Estados tienen la obligación de defen-
der aquello que han establecido como verdad oficial a partir de los 
resultados de sus instituciones judiciales. Se trata de una verdad del 
Estado y no de un grupo o sector de la sociedad y 

por lo tanto todo el Estado con sus instituciones, representantes 
y funcionarios, tienen el deber de reconocer esta verdad y asumirla 
como propia. Por eso se deben generar los mecanismos legales que 
contribuyan a corregir y sancionar estos negacionismos. 

Pero sabemos que no es la solución de fondo. Al negacionismo se 
lo combate políticamente y lo más efectivo sigue siendo lograr los 
consensos sociales, la conciencia social sobre el respeto a la vida, a 
la dignidad humana en todas sus expresiones; la sanción y el conven-
cimiento social que no acepta el crimen. El consentimiento pasivo de 
la población es lo que permite que suceda. 

Finalmente es fundamental la tarea educativa. El Estado no debe 
permitir la propagación de discursos negacionistas por parte de los 
educadores porque tiene una responsabilidad institucional en los 
discursos que habilita o no. Y cuando este tema aparece en las aulas 
por los propios estudiantes, debería ser un canalizador de la disputa 
desmembrando los sentidos, no de una manera moralista ni repi-
tiendo lugares comunes, sino conociendo esos discursos y desarro-
llando la capacidad de desarmarlos con herramientas conceptuales. 

El negacionismo y los discursos de odio amenazan al sistema de-
mocrático porque no solo afectan a las víctimas directas de graves 



92

¿Qué pasado para 
nuestro presente?

violaciones a los derechos humanos, sino que dañan al conjunto de la 
sociedad, debilitando los acuerdos básicos del sistema democrático. 

Observamos desde hace tiempo en diversos espacios políticos, 
en los medios masivos de comunicación y redes sociales que los 
discursos “negacionistas” han ido creciendo conjuntamente con los 
“discursos de odio”. 

Sabemos que el odio deshumaniza al “otro” y lo concibe como 
algo que ha de ser eliminado; habilita formas de violencia que ca-
nalizan nuestras frustraciones hacia grupos sociales: inmigrantes, 
jóvenes de barrios populares, miembros de organizaciones polí-
ticas o sociales, piqueteros, judíos, etc. De esa forma hacen recaer 
la construcción de “responsables de lo que nos pasa”, generando su 
persecución, discriminación, hostigamiento, maltrato y descargan-
do sobre ellos el odio que en realidad proviene de las consecuencias 
que produce en nuestras vidas el sistema en el que vivimos. 

Justamente nuestro contexto actual de crisis socioeconómica, 
aumento de las desigualdades, descrédito de la actividad política con 
el auge del discurso anti-político, la desconfianza en las institucio-
nes públicas y la corrupción, sumados a una crisis de inseguridad, 
han configurado un escenario propicio para amplificar estos discur-
sos que desafían los acuerdos mínimos de la democracia y buscan 
instalar soluciones autoritarias cómodas que reivindican el contexto 
de la dictadura donde existía una cierta “ilusión” de orden, pero omi-
tiendo que ese orden se sostenía sobre un sistema de abuso, pros-
cripción de las libertades, persecución, tortura y muerte. 

El odio político constituye a una parte muy significativa de nues-
tra sociedad, pero en una sociedad democrática los discursos nega-
cionistas y los que promueven el odio 

engendran violencia y la violencia no permite la convivencia; son 
incompatibles con la democracia. 

El agravio, la violencia, la descalificación son utilizadas actual-
mente por sectores antidemocráticos con la clara intención de que-
brar los acuerdos sociales de convivencia y de ejercicio de derechos 
fundamentales que tanto nos costaron. 

En estos 47 años de lucha aprendimos que el camino para una 
sociedad más justa debe sostenerse en los pilares de Memoria, Ver-
dad y Justicia. 
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Contra el negacionismo 
en las calles y en las leyes.

 Aportes a partir de la experiencia de la 
Comisión de Memorias de la Mesa Provincial 

de Trabajo por los DDHH de Córdoba
Martina Novillo, Emiliano Salguero 

y Joaquín Albornoz de la Mesa Provincial 
de Trabajo por los Derechos Humanos de Córdoba*

En el último tiempo, la coyuntura electoral y la emergencia de un 
discurso en el debate público que renueva la Teoría de los Demo-

nios para “equiparar las violencias” tanto en el sentido común como 
en el  reconocimiento por parte del Estado ha movilizado y reeditado 
debates, consignas y reflexiones. Más allá de las discusiones, lo que 
queda claro es que el campo de las memorias ostenta una centrali-
dad y una potencia política inconmensurable en la lucha en y desde 
las calles y el Estado.

En ese sentido, al igual que otros temas o problemáticas, las for-
mas en las que la gente y el Estado recuerdan y recuperan al pasado 
no escapan a las vicisitudes del presente. Por lo cual también son 
sensibles al proceso de reconversión, crisis, transición o mutación 
política que estamos atravesando tanto en nuestro país como en 
América Latina. Ante un panorama adverso, ¿Cómo se entraman los 
procesos de construcción de memoria colectiva con un tejido social 
más amplio donde parecen profundizarse las desigualdades? ¿Qué 
límites y qué posibilidades para la transformación encontramos en 
un escenario donde; por un lado, algunas conquistas lograron tra-
ducirse en políticas públicas de memoria; y por el otro estas políti-
cas conviven con el avance del negacionismo y las apologías de los 
crímenes de lesa humanidad? ¿Qué lugar ocupan hoy las formas del 

* La Mesa de Trabajo es un espacio que reúne a distintas organiza-
ciones sociales, políticas e instituciones de la provincia de Córdoba. 
En el año 2023 se cumplieron 25 años de su creación. 
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recuerdo en los sindicatos, las organizaciones barriales u otros mo-
vimientos sociales? 

A partir de estos interrogantes, la idea en torno a cómo interpre-
tar y combatir el negacionismo en nuestra sociedad sigue siendo 
una pregunta más bien abierta y una interpelación a los modos de 
narrar e institucionalizar el pasado, su “traducción” en el escena-
rio político del presente y la construcción de estrategias colectivas 
para dar la lucha social y política, discursiva y cultural.

Si bien las PASO 2023 son un punto de llegada de acumulación 
del negacionismo, es necesario rastrearlo en dos momentos que po-
drían interpretarse como “puntos de inflexión”. Por un lado, el ne-
gacionismo gestado sobre finales de la dictadura o en la década del 
80´ (y consagrado en el prólogo del Nunca Más); y por el otro el que 
emergió desde el 2006 en adelante (al calor de la reapertura de los 
juicios por delitos de lesa humanidad). Hoy, si bien a priori la “nueva” 
versión del negacionismo o de la teoría de los dos demonios vuelve 
a traer sobre la mesa la equiparación de las víctimas; hay quienes 
sostienen que a estos razonamientos también deben agregárseles 
los objetivos de: 1. Relegitimar la acción represiva en el presente y 
el rol del actor militar y policial; y 2. Estigmatizar la insurgencia de 
la década del 70 y todo tipo de organización política en el presente.

El negacionismo como disputa de memorias

Claramente en este sentido, el negacionismo forma parte del avance 
de la derecha en no sólo en América Latina sino también en varias 
partes del mundo. La discusión que sigue latente de fondo es: “¿qué 
memorias merecen ser recordadas tanto por la sociedad como por 
el Estado?” Con el debate sobre las memorias, los sectores nega-
cionistas traen consigo una propuesta de poder que no sólo busca 
consolidarse como estructura del Estado sino y sobre todo como un 
orden simbólico dominante, un nuevo horizonte político y cultural 
para nuestra sociedad. Por eso lo que está en juego no es sólo un 
modelo económico, sino toda una forma de vida y de creación de 
mundos (Escobar, 2017).

En estos momentos de crisis, además de rescatar la noción so-
bre cómo se llegó a las conquistas a las que se llegaron a lo largo de 
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estos casi 50 años de lucha, para interpretar y combatir el negacio-
nismo es primordial recuperar la relación entre las memorias y el 
poder. Como se mencionó anteriormente, las memorias y los usos 
políticos del pasado se enmarcan en un escenario de confrontación 
(Jelin, 2017). Y con su trayectoria, el Movimiento de Derechos Hu-
manos puede dar cuenta de esto porque para concretar sus deman-
das debió asumir la capacidad de construir símbolos e imágenes que 
volvieran visible lo que se quería invisibilizar, debió emerger como 
actor político-pedagógico fundamental para interpretar lo que esta-
ba pasando; y sobre todo, debió disputar la construcción de un piso 
ético y social sobre el cual se asentó la Democracia en nuestro país. 
Tanto ante intentos desestabilizadores por parte de las Fuerzas Ar-
madas como ante los reiterados intentos de perdón y reconciliación 
de una buena parte de los partidos políticos.

En este sentido, los aportes de Elizabeth Jelin (2017) para pensar 
el abordaje de las memorias son de gran utilidad. Pensar las memo-
rias y el poder nos permite: a) Reconocer el carácter conflictivo de 
las memorias, desplegadas siempre en escenarios de confrontación 
y contraposición de sentidos en el pasado; b) Pensarlas en su carác-
ter histórico. Es decir como parte de un devenir que implica cambios 
y elaboraciones en los sentidos que diferentes actores le asignan a 
ese pasado; y c) Reconocer que “el pasado” es una construcción so-
cial sujeta a los avatares del presente, pero no necesariamente algo 
coyuntural. La continuidad en las imágenes y sentidos del pasado, o 
la elaboración de nuevas interpretaciones y su aceptación o rechazo 
sociales, producen efectos materiales, simbólicos y políticos e influ-
yen en la lucha por el poder.

En relación a esto, luego del intento de magnicidio contra Cristi-
na Fernández de Kirchner, uno de los términos que volvió a la escena 
pública fue el del “consenso democrático”. Amplios sectores políti-
cos y sociales coinciden en que ese consenso es ni más ni menos 
que el piso ético y moral que a partir de la experiencia dictatorial, el 
Movimiento de Derechos Humanos (entre otros actores) logró ins-
talar como horizonte de cultura política y construcción social. Pero 
también, hoy muchos coinciden en que con el intento de magnicidio 
quedó en evidencia que ese consenso democrático quedó resque-
brajado. Si el consenso democrático está sostenido por la Memoria, 
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la Verdad y la Justicia, también debemos advertir que ese resque-
brajamiento (materializado por parte de los sectores negacionistas y 
antidemocráticos) no se concreta sólo en la esfera política sino tam-
bién en la esfera social. Es decir: el negacionismo no sólo se combate 
en las leyes, sino también en las calles. 

La impunidad hacia atrás es la impunidad hacia adelante:

Aquellos que intentan negar el pasado, sobre todo, aquellos que in-
tentan negar los crímenes y el autoritarismo dictatorial no están solo 
disputando el pasado en sí mismo, sino fundamentalmente el futuro. 
Negar que el estado fue capaz de asesinar, desaparecer, robar y ma-
tar implica pensar que el Estado no debe democratizarse ni humani-
zarse, que el Estado no debe pensarse y repensar permanentemente 
en función de transitar y resolver la conflictividad social sin que la 
violencia (política, social, económica, etc) sean parte. La impunidad 
para atrás, a través del olvido, el silencio y la negación, cuando no es 
como dijimos, la reivindicación de la represión, es la impunidad para 
adelante. Pero: ¿por qué determinados sectores necesitan volver a 
reivindicar la represión como forma de garantizar sus intereses? Nos 
atreveremos a decir, sin riesgo a equivocarnos que, luego del avance 
de la lucha de los Derechos Humanos en la Argentina en el marco 
de las políticas de Memoria, Verdad y Justicia por parte del Estado 
a partir del 2003, existe un piso de consenso sobre la necesidad de 
avanzar en políticas democráticas en general y de derechos huma-
nos en particular, pero la contradicción ocurre cuando la democra-
cia no resuelve esa conflictividad sobre todo en el aspecto social y 
económico.   Para decirlo de otra manera, la democracia neoliberal 
producto de la dictadura como modo de disciplinamiento de la so-
ciedad (que continúa) sigue generando violencia, inequidad y des-
igualdad. El consenso democrático necesita ser revisado, hay que 
repensar la democracia, repensar las instituciones y la participación 
de la sociedad en ella. Esta crisis es diferente a la de los años 80, no 
se trata de democracia si o no, si no para qué.  Pero como en toda 
crisis, al decir de Gramsci, donde “lo nuevo no termina de nacer y lo 
viejo no termina de morir”, aparecen los monstruos. La naturaleza 
del monstruo antidemocrático que hoy circunda en la Argentina y 
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que toma como punto de partida la negación y apología de los crí-
menes de lesa humanidad tiene como contexto una realidad mundial 
donde “occidente” ya no reivindica la democracia (liberal) frente al 
comunismo como lo hacía en el marco de la Guerra Fría, cómo lo 
hacía en los años 70 y 80. Hoy al capital transnacional le interesa 
muy poco, si una democracia funciona o no, si existe gobernabilidad. 
Inclusive podríamos atrevernos a decir, que lo único que le interesa 
es que no haya nadie que le ponga reglas por lo tanto la democra-
cia, los estados y procesos sociales estables con participación y re-
solución de conflictividades son contrarios a sus intereses. El otro 
contexto, más local, es que más del 65% de la población Argentina 
no vivió ni un minuto de dictadura, producto de la lucha para que la 
democracia sea el sistema estable y permanente que nos gobierne 
ya 40 años en relación al devenir de golpes de Estados y gobiernos 
autoritarios y represivos del siglo XX. Consecuencia de ello, las nue-
vas generaciones entienden como un proceso “natural” la conquis-
ta de la democracia, pero no las satisface. Las miradas autoritarias 
inmediatistas, reaccionarias y simplistas se propagan frente a una 
democracia ineficiente cuestionando el sistema y no el contenido. 
Pero lo que no se discute, porque no hay posibilidades materiales de 
hacerlo, es quienes detentan hoy la palabra y el contenido, la posibi-
lidad de influir material y hegemónicamente sobre los consensos y 
el poder para construir los relatos sobre el pasado y por lo tanto del 
futuro y de incidir estructuralmente sobre el presente. Es necesa-
rio entonces recuperar la calle, material y simbólicamente desde la 
reivindicación de la Democracia popular, abierta y en construcción, 
aquella por la que lucharon los 30,000 desaparecidos que implica 
la igualdad entre los seres humanos como base fundamental de la 
garantía de los derechos. 

Antecedentes y discusiones sobre el negacionismo

La trayectoria de la Comisión de Memoria de la Mesa Provincial 
de Trabajo por los Derechos Humanos gira en estos dos sentidos. 
En los últimos años presidentas comunales, secretarios de gobier-
no, docentes universitarios, responsables partidarios y legisladoras 
provinciales se han expresado en sentidos contrarios a la lucha por 
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Memoria, Verdad y Justicia en sintonía con la destrucción y vanda-
lización de baldosas, pañuelos y  murales en diferentes puntos de 
Córdoba. Los repudios a estas manifestaciones y sucesos fueron 
masivos y en muchos de los casos, fue fructífera. Es indudable que 
el negacionismo en todas sus variantes no sólo es una cuestión de 
Estado sino también de capilaridad social.

Desde inicios del 2020, la Mesa Provincial acompañó el pedido 
de la Asamblea de Ciudadanos Argentinos en Francia (ACAF) al pre-
sidente Alberto Fernández para que se comprometa a analizar una 
medida que penalice a quienes nieguen los crímenes del terrorismo 
de Estado. Una iniciativa similar a la que se aplicó en Francia en 1990 
para cercar las posibilidades de desmentir al Holocausto. Desde allí, 
la Comisión de Memorias ha acompañado y debatido diversas inicia-
tivas tanto de los Organismos de Derechos Humanos como de dife-
rentes funcionarios públicos.

A partir de estas discusiones, se pueden esbozar algunas ideas o 
nodos claves de debate, en permanente  elaboración:

•	 Hay que diferenciar al negacionismo de la justificación, apo-
logía del Terrorismo de Estado o cualquier otro tipo de vio-
lencia en lo que respecta a los crímenes de lesa humanidad. 
Se puede advertir que los modos de narrar y de recuperar el 
pasado tienen una misma dirección, pero con modalidades más 
bien diversas. Mientras algunos niegan lo ocurrido, otros hablan 
de “memoria completa” para justificar los crímenes en relación 
al accionar de las organizaciones insurgentes, o ponen en duda 
el criterio de verdad de los juicios de lesa humanidad, o aluden 
“al orden que trajo” la dictadura.

•	 Es necesario construir dispositivos y mecanismos constitu-
cionales claros de sanción penal alrededor de este tema, dando 
cuenta de las herramientas con las que cuenta actualmente el 
Estado en general y el Poder Judicial en particular e identifican-
do cuales son las que faltan.

•	 Habilitar un espectro de abordajes y actuaciones pertinentes 
del tema para diferentes niveles y tipos de institucionalidad 
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pública. No es lo mismo abordar el caso de la dirección de una 
institución escolar que la de un diputado o senador. 

•	 Construir un dispositivo de formación y discusión sobre me-
morias y Derechos Humanos transversal a todos los niveles 
y tipos de institucionalidad pública. Tanto a nivel provincial 
como nacional han surgido iniciativas de estas características.

•	 Dar la discusión en conjunto con otras Organizaciones de la 
Sociedad Civil, sindicatos, clubes, etc; de cara a defender y 
profundizar lo conquistado. Para de esta manera, desarticular 
la capilaridad social del negacionismo en diferentes esferas y 
capas sociales. 

Cada vez más queda en claro que las políticas de Derechos Hu-
manos no son “gestos políticos”. Son la decisión de un pueblo que 
busca profundizar la democracia. En ese marco, el tiempo que corre 
nos empuja a realizar un balance sobre los límites y las posibilidades 
de las conquistas, evaluar el devenir de las políticas públicas de me-
moria y la relación con el Estado, volver a impulsar una agenda de 
exigencias al Poder Judicial; y principalmente, volver a construir un 
mensaje que conecte con nuestra sociedad y nos amalgame de cara 
a un nuevo horizonte político y cultural.

No fue guerra, fue genocidio.

Son 30.000.

Hoy más que nunca, ¡Nunca más!
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Memoria y (de)negación: 
una búsqueda de 

legitimar la represión

Emiliano Fessia*

La relación entre Memoria y Derechos Humanos no es algo ne-
cesario, sino que es una forma, entre otras, de hacer memorias. 

Cómo se piensa esa relación está condicionado, en gran medida, en 
cómo se definen qué son los Derechos Humanos. Si se consideran 
a éstos como frutos de la lucha por la dignidad humana, se puede 
pensarlos desde una doble dimensión: como utopía y como normas 
jurídicas. Desde este posicionamiento, se propone que las memorias 
por las luchas por los derechos humanos es una elección política en 
la lucha por la democratización de las sociedades. Lo que está en 
juego es en qué tipo de sociedad queremos vivir.

No existen las memorias completas

Como dice Elisabeth Jelin, toda construcción social de memoria es 
una disputa de poder donde lo que se produce “es una condensación 
de pasado, presente y futuro” (Jelin y Vinyes, 2021; p.35). Es decir, en 
las luchas por las interpretaciones del pasado desde los conflictos 
socio-políticos del presente, siempre hay, explícita o no, una pro-
puesta de futuro en discusión. Desde esta mirada, en primer lugar, 
queda claro que no existe una “memoria completa”, por definición la 
construcción de memorias es siempre situada; por otro lado, y en 
relación con lo anterior, se pueden pensar los discursos en torno a la 
“negación” de los crímenes de la dictadura como un proyecto políti-
co que busca legitimar la represión. Desde este punto de vista, más 
que negación a secas (sea por olvido o por desconocimiento), lo que 

* Docente FCC-UNC. Integrante del equipo de investigación: “ Mi-
litancias, dictaduras y derechos humanos en la historia reciente de 
Córdoba”. CIFFyH-UNC. 
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pretenden quienes trabajan en estas memorias es una denegación: 
un rechazo explícito de los argumentos del “enemigo” en las disputas 
por las interpretaciones del pasado. Dos de los argumentos usuales 
de estas memorias denegativas son: primero que los guerrilleros no 
fueron condenados por sus crímenes; y segundo, relacionado con 
el anterior, atribuir un ocultamiento deliberado sobre temas “con-
flictivos” en la construcción de memorias, centralmente presentar 
a los guerrilleros como “víctimas inocentes” que no tuvieron ningu-
na responsabilidad en la escalada de violencia de los años sesenta 
y setenta del siglo pasado. Aquí procuramos demostrar que ambos 
argumentos son falsos para luego intentar comprender por qué son 
los sectores más conservadores los que vuelven a traer este debate 
continuamente al presente.

Castigados sin justicia

Respecto de si los delitos cometidos por miembros de las organiza-
ciones político-militares no fueron perseguidos penalmente, esto se 
refuta desde la misma implementación sistemática del terrorismo de 
Estado, ya que esta forma de usar el poder punitivo -hecha por fuera 
de toda legalidad y de manera clandestina (Duhalde, 2013)- fue una 
forma cruel de castigar sin brindar la posibilidad de entablar proce-
sos judiciales que garanticen la defensa de quienes eran incrimina-
dos. Esta decisión por parte de los dictadores de no hacer juicios con 
todas las garantías legales, no sólo violó los derechos humanos de 
todas las personas que fueron víctimas “del plan sistemático de ex-
terminio al opositor político”, tal como lo estableció el llamado Juicio 
a las juntas militares de 1985, sino que también obturó la posibilidad 
de obtener justicia para quienes fueron víctimas del accionar de las 
organizaciones armadas. Los apologistas de la dictadura deben re-
clamarle a los condenados por delitos de lesa humanidad su viola-
ción al Estado de Derecho. 

No obstante lo anterior, una vez recuperada la democracia, en 
paralelo al antes mencionado “Juicio a las Juntas militares”, en fun-
ción del decreto N° 157/831 se iniciaron procesos judiciales contra 
miembros de las organizaciones armadas, llegando a la paradoja de 

1 Ver texto completo en: https://es.wikisource.org/wiki/Decreto_157/83
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que sobrevivientes de los centros clandestinos de torturas y exter-
minio eran citados judicialmente a veces como “testigos” de tortu-
ras y desapariciones y otras como “imputados”. Como dice Fresneda 
“más allá de la discusión sobre la legitimidad de este decreto como 
habilitador de la “teoría de los dos demonios”, es absolutamente falso 
que el Estado no haya perseguido penalmente a miembros de or-
ganizaciones armadas.” (Fresneda, 2023; p. 5) Por ello, decir que el 
Estado no persiguió ni castigó no sólo es negar el genocidio mismo 
sino también la actuación judicial una vez recuperada la democracia. 

Quien quiere oír que oiga

El segundo argumento, el del “silenciamiento” de memorias incómo-
das respecto de la lucha armada, parece más complejo, pero es más 
refutable que el anterior. A lo largo de los últimos cincuenta años, las 
experiencias de lucha armada, tanto en Argentina como en buena 
parte de Latinoamérica, han sido reflexionadas críticamente, incluso 
desde el momento mismo en que se estaban desarrollando. Sólo a 
modo de ejemplo de una profusa literatura -que incluye reconstruc-
ciones documentales, testimonios, trabajos académicos, ensayos, 
investigaciones periodísticas, etc.- destaco aquellos textos críticos 
que van desde el “Documento verde” de la Columna Sabino Navarro 
en ¡1972! o la Carta de Rodolfo Walsh a la Conducción de Montoneros 
de 1975, pasando por el debate en el exilio en revistas como “Con-
troversia” editada en México2, profundizada en los años ochenta con 
textos críticos como el “Montoneros la soberbia armada” de Pablo 
Guissani, hasta el artículo “No matarás” de Oscar del Barco publica-
do en 2004 en la revista cordobesa “La Intemperie” que desató una 
rica discusión que se dio en diversas publicaciones como las Revistas 
El Ojo Mocho y Lucha Armada en Argentina y en la que participaron 
intelectuales de enorme prestigio como Héctor Schmucler, Horacio 
González, Eduardo Grüner, Nicolás Casullo entre otros.3

2 Para una interesante lectura sobre los debates y reflexiones, publicados en 
la revista Controversia en torno a la Derrota de las experiencias revoluciona-
rias ver Giller (Op. Cit.).
3 Se pueden leer los ejemplares en: https://americalee.cedinci.org/portfo-
lio-items/lucha-armada/
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Lo que quiero destacar aquí es que, desde diversos puntos de 
vista que van desde la apología al rechazo rotundo, la experiencia 
de la lucha armada en Argentina ¡se viene discutiendo desde hace 
cincuenta años y hay miles de páginas escritas al respecto! Sin em-
bargo, se insiste de que de esa experiencia no se habla. Bajo este “si-
lenciamiento”, arguyen, se busca ocultar que las personas que fueron 
secuestradas, torturadas y desaparecidas en la dictadura militar, no 
eran “víctimas inocentes”. Creo que este es un punto clave: con la 
idea “inocencia” se solapan e invierten sentidos morales y jurídicos 
para justificar tanto la “injusticia” de los juicios por delitos de lesa 
humanidad a los perpetradores del genocidio, como para exigir el 
juicio a los “terroristas”. Entonces, para ordenar el debate de este 
solapamiento bajo el concepto de inocencia, es preciso distinguir, 
en primer lugar, que las miles de personas castigadas en la dicta-
dura fuera de la ley (es decir sin un juicio previo y con la posibilidad 
de ejercer el derecho de defensa) con cárcel, desaparición forzada, 
asesinato y ocultamiento de sus restos, desde el punto de vista jurí-
dico, eran inocentes y fueron víctimas de los más atroces crímenes, 
es más, su condición de militantes políticos fue un agravante de las 
penas para los condenados por cometer delitos de lesa humanidad.

Dado lo anterior, creo que es necesario quitar del centro la idea 
de víctima, como lo sugiere Enzo Traverso (2019), ya que es necesa-
rio seguir debatiendo y produciendo miradas críticas los cómo y por 
qué se dieron las formas de luchas revolucionarias, es decir es nece-
sario retomar la clave política de la construcción de memorias, sobre 
todo para pensar la Derrota, como lo hace lúcidamente Giller (2020), 
no sólo a la sombra de los campos de exterminio, sino a partir del 
horizonte de cómo se lucha hoy democráticamente para conseguir 
una sociedad más justa. No hubo demonios ni ángeles.

La denegación busca acallar voces

Entonces, si los argumentos de que hay un silencio sobre los asesi-
natos cometidos por las organizaciones armadas y que los militantes 
de las mismas no fueron perseguidos, son falsos: ¿Por qué las me-
morias denegativas vuelven, una y otra vez, a traerlos al presente? 
La respuesta que encontramos es que esta denegación es una batalla 
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de memoria (Jelin y Vinyes, 2021) para imponer un proyecto político 
centrado en lógicas supremacistas. Es decir, tiene más que ver con 
un rechazo que con una falta. Desde esta mirada, los “negacionismos” 
van mucho más allá de pretender solamente la impunidad de los per-
petradores de los más graves crímenes, buscan construir consensos 
para legitimar futuras represiones a quienes se resistan a la pérdida 
o el cercenamiento de derechos ciudadanos que tanto costaron re-
conocer e implementar. Como dice Daniel Feierstein: 

“Poner otra vez la violencia insurgente sobre la mesa no apunta a una 
discusión sobre estrategias o tácticas políticas en el presente (de he-
cho, ninguna organización argentina ha planteado el uso de la violen-
cia insurgente en el contexto de las dos primeras décadas del siglo 
XXI) sino tan solo utilizar la dualidad para, relegitimar la violencia 
represiva del pasado y, sobre todo, proyectar esa legitimidad al pre-
sente.” (Feierstein 2022; p. 57. Negritas agregadas.)

Si más arriba escribimos “enemigo”, y no adversario4, es para re-
calcar que a las memorias denegativas, no les importa qué digan los 
otros, porque con su insistencia en traer los setenta lo que buscan 
es sacar del debate democrático todas las posiciones que reflexionan, 
intentan construir, y disputan políticamente un proyecto social con 
más justicia social. Es decir, lo que están buscando es re-crear un 
nuevo enemigo que justifique usar el poder punitivo por fuera de la 
legalidad democrática. Un enemigo construido desde la lógica del 
chivo expiatorio, es decir como el portador de todos los males socia-
les, y, por lo tanto, eliminable (Girard, 1982). En este sentido las me-
morias denegativas son, al decir de Todorov (2000), más ejemplares 
que literales, sólo que el “ejemplo” es la amenaza social que represen-
taría este enemigo. Por ello, más que “penalizar” los negacionismos 
- algo que, siguiendo a Fronza (2022) rechazamos5-, las batallas por 

4 “La categoría central de la política democrática es la del “adversario”, el 
oponente con el que compartimos una lealtad común a los principios demo-
cráticos de “libertad e igualdad para todos”, pero con el que no estamos de 
acuerdo respecto a la interpretación de los mismos. Los adversarios luchan 
entre sí porque desean que su interpretación se convierta en hegemónica, 
pero no cuestionan la legitimidad que tienen sus oponentes para luchar por 
la victoria de su posición.” (Mouffe, 2010; p. 10).
5 En la compleja discusión sobre si penalizar el negacionismo, aquí adop-
tamos una posición contraria: no puede quedar en manos de un juez o un 
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las memorias se deben dar en clave política a partir de preguntas 
que abran el debate si como sociedad queremos volver a legitimar 
gobiernos que tienen en su horizonte la eliminación del adversario 
o no. Como dice Jelin “lo que yo quiero recordar para que no vuelva 
a suceder está anclado en lo que yo/nosotros no quiero/queremos que 
vuelva a suceder” (Jelin y Vinyes, 2021; p. 37) Entonces la pregunta 
central, como siempre, es: ¿Qué queremos?
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Lo que trazamos, 
lo que nos traza 

María Soledad Boero*

La imaginación es política, eso es lo que hay que asumir (…) Si la 
imaginación –ese trabajo productor de imágenes para el pensamien-

to- nos ilumina por el modo en que el Antes reencuentra al Ahora 
para liberar constelaciones ricas de Futuro, entonces podemos com-
prender hasta qué punto es decisivo este encuentro de tiempos, esta 

colisión de un presente activo con su pasado reminiscente. 

George Didi Huberman. Supervivencia de las luciérnagas. 

En el marco de un presente atravesado por múltiples formas de 
violencia, donde los lenguajes del odio y la emergencia de nue-

vas/viejas formas de fascismo parecen enceguecer (con sus reflec-
tores mediáticos) los frágiles tejidos de lo social, asistimos a una se-
rie de disputas situadas en torno a las memorias de nuestro pasado 
histórico reciente, en las que ciertas posturas y enunciados negacio-
nistas, muestran uno de sus rostros más siniestros. 

En las últimas décadas, como señala Gabriel Giorgi, se ha poten-
ciado un ámbito en torno a las disputas sobre lo público, los afectos 
públicos, encargados en esta época de transitar los caminos del odio 
a través de los medios, las plataformas digitales, el individualismo de 
redes, entre otras líneas, en las que la vida pública se desfonda:

Esta nueva inflexión del momento neoliberal tiene un target inevi-
table: el espacio y las formas públicas. Fundamentalmente porque lo 
público nunca es solamente el circuito donde tienen lugar las inter-
locuciones, los diálogos y las interacciones políticas que definen el 
mundo en común (Ranciere) sino porque es allí donde se performan-
cean, se actúan y se disputan la igualdad en sociedades democráticas 
(Giorgi, 2021). 

 En esa zona pública de conflictividades sociales, prácticas y 
discursos, atravesada por una multiplicidad de imágenes, modos y 
afecciones de distinta índole, y a cuarenta años de la recuperación 

* Docente FFyH, ex trabajadora del Archivo Provincial de la Memoria.
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de la democracia, el trabajo incansable1 de los organismos de Dere-
chos Humanos, de las Abuelas y Madres junto a otros sectores de 
la sociedad constituyeron en gran medida el suelo histórico y ético 
que fue conformando nuestro pacto democrático sobre los pilares 
de Memoria, Verdad y Justicia. 

En este punto, las tensiones sobre la imaginación democrática 
-en tiempos, como decíamos de argumentaciones falaces, redes so-
ciales y fake news- se enfrenta a un nuevo desafío en torno a la pro-
liferación de afectos públicos reactivos camuflados en enunciados 
que apuntan al corazón mismo del pacto, esto es, negando los funda-
mentos de su existencia detrás de argumentos que sólo promueven 
a la confusión de los procesos históricos, alteración de las responsa-
bilidades del Estado terrorista, estigmatización de las víctimas, entre 
otras cuestiones. 

Sobre esa línea de discursos que promueven al desconocimiento 
y la activación de afectos desvinculados de una trama social intensa 
e histórica, en un terreno democrático complejo y en permanen-
te revisión y construcción, lo que estas reversiones actuales de la 
negación intentan no sólo es efectuar confusión y borradura de los 
sentidos consensuados sobre el genocidio perpetrado, sino y sobre 
todo, desafectar a los individuos de aquellos matices sensibles que 
los vuelven parte de algo común: de un pasado que trae consigo las 
trazas (marcas, huellas) de otros pasados, conquistas y mundos po-
sibles, otros sentidos en torno a lo social. 

 Negar la existencia del ejercicio efectivo del terrorismo de Esta-
do es negar, como decíamos, la magnitud de la tragedia política que 
atravesó nuestro país; en particular, negar las marcas de la violencia 
extrema que el terrorismo de Estado ejerció sobre los cuerpos indi-
viduales y sociales, en una gestión biotanatopolítica diseñada para 
destruir todo tipo de lazo o potencia comunitaria. 

 La memoria es, entre otras cosas, el modo que el cuerpo (huma-
no, no humano, individual y social) tiene de trazar y de ser trazado2. 

1 Entre las que se destacan, la impresionante labor desarrollada en los juicios 
a los genocidas, por delitos de lesa humanidad. 
2 Seguimos algunas reflexiones de Lorenzo Vinciguerra cuando trabaja la se-
miótica del filósofo Baruj Spinoza. Memoria, dirá el autor, “es el mismo inscri-
birse y escribirse del cuerpo en el mundo, como conexión y concatenamiento 
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No hay cuerpo que no afecte o no sea afectado por otrxs, siempre 
hay marcas (visibles o invisibles) de ese proceso de relación en la que 
ciertas acciones afectan y a la vez son afectadas, en un movimiento 
que atraviesa tiempos y espacios. La traza se insinúa o se muestra a 
través de signos; signos que se abren en su multiplicidad y a la vez 
se despliegan como imágenes sensibles capaces de afectar o de ser 
afectadas.  

Ante el aturdimiento cotidiano de imágenes clichés (que re-
fuerzan la lógica del individualismo feroz, aplanando otros modos 
de vinculación social y de encuentro) y que por su modo acelerado 
de producción, adormecen nuestros sentidos y formas de relación 
con lo que nos rodea, quisiera recuperar dos imágenes de nuestro 
presente que, por la potencia inactual/actual que condensan, se 
convierten en fuerzas que desarreglan los relatos y las percepciones 
más codificadas, provocando en ese gesto, una apertura hacia zo-
nas de la imaginación política y social que apuestan e insisten sobre 
ciertas regiones y matices de lo sensible, en las que lo personal y lo 
colectivo, lo íntimo y lo público se conectan y entremezclan. Imáge-
nes-acontecimiento que exploran esbozos de una memoria compar-
tida, que se inscribe en el espacio de lo común, entre presencias y 
ausencias, apariciones y desapariciones, tenacidades y fragilidades. 
Y en las que emergen tiempos que se sublevan al entumecimiento 
del presente. 

de imágenes y signos, que suponen todos vestigia, trazas”. Una teoría de la 
traza siguiendo las modulaciones de este pensamiento, implica además, una 
teoría de los signos en tanto portadores de afecciones, y a la vez de imáge-
nes, que se van concatenando y superponiendo unas a otras (Vinciguerra: 
2020, págs. 71, 72). La imaginación entonces, es la potencia de los cuerpos en 
cuanto son capaces de trazar y ser trazados, de afectar y de ser afectados. 
Desde esta perspectiva, el trabajo de percepción de las trazas requiere de un 
esfuerzo por detectar aquello que se entrama y envuelve en tanto fragmentos 
de lazos y sentidos diseminados a través del tiempo y del espacio. Supone, 
entonces, una apertura de nuestras facultades sensibles hacia aquello que 
pervive y hace sentido, más allá de su fragilidad o de sus modos de existencia. 
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La traza de las luciérnagas 

La imagen de las Abuelas cada vez que anuncian el encuentro de un 
nieto o una nieta que fue apropiado por el Estado genocida, como 
parte de su plan sistemático de desaparición, secuestro y extermi-
nio3 es una de las más potentes que la imaginación democrática nos 
ofrece. Una imagen poblada de otras imágenes en las que se entre-
mezclan temporalidades heterogéneas (los tiempos de la violencia y 
de la apropiación por parte de los represores, pero también los tiem-
pos de la búsqueda de abuelas, de los análisis genéticos, de los ras-
tros familiares, de los nietos y nietas abiertos a esa vida otra que les 
fue negada… ) que desarreglan la cronología normativa de una vida. 

La irrupción de esta imagen produce y moviliza afectos en tan-
to que activa el doble movimiento de la herida profunda del tejido 
social, al mismo tiempo que evidencia la persistencia de la vida y la 
necesidad de visibilizar esa nueva relación de existencia que apare-
ce. Pareciera que estos trazos de luz (como frágiles emisiones inter-
mitentes al modo de las luciérnagas) traen consigo otra fuerza y otra 
memoria que nos interpela como partes de un territorio común y de 
una tragedia política que nos atravesó a todxs. 

Quizá se trate de una memoria sensible, aquella que contiene el 
dolor y la pérdida pero también -y tal vez por eso- va mostrando lo 

3 Durante los años de la dictadura, centenares de bebés fueron secuestrados 
con sus padres o nacieron durante el cautiverio de sus madres embarazadas, 
en los centros de detención de la dictadura funcionaron verdaderas mater-
nidades clandestinas, donde unos 500 hijos de desaparecidos fueron apro-
piados por las fuerzas de represión. Algunos niños fueron entregados direc-
tamente a familias de militares, otros abandonados en institutos como NN, 
otros vendidos. En todos los casos les anularon su identidad y los privaron 
de vivir con sus legítimas familias, de sus derechos y de su libertad. En 1977 
un grupo de abuelas comenzaron a trabajar en conjunto. A partir de ese día, 
nadie detuvo a las Abuelas de Plaza de Mayo en la búsqueda de los hijos de sus 
hijos. Visitas diarias a los juzgados de menores, orfanatos, oficinas públicas, 
a la vez que investigaban las adopciones de la época y recibían las informa-
ciones que la sociedad les hacía llegar sobre sus posibles nietos. Hoy siguen 
buscando a sus nietos, ya adultos, y también a sus bisnietos -que, como sus 
padres, ven cercenado su derecho a la identidad- (Fuente: Archivo Provincial 
de la Memoria de Córdoba). 
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que pervive y persiste como fuerza vital del pasado y sus trazas. Lo 
que se produce en esos encuentros no es del orden de la superficie 
de las cosas, de nuestros hábitos cotidianos, de nuestras reguladas 
percepciones. Lo que activan estos encuentros se vincula con una 
afección profunda donde aparecen otras maneras de estar juntxs, 
de imaginar, más allá de todo, espacios para repensar aquellos hilos 
visibles o invisibles para tramar lazos comunes. 

El Memorial a los Nietos y Abuelas en el patio del Archivo Provin-
cial de la Memoria -denominado el Patio de las Luces- va sumando 
una luz tras otra luz cada vez que un nietx es encontrado por las 
Abuelas. Es un homenaje vivo, siempre abierto, a la lucha y la bús-
queda de Abuelas y al mismo tiempo a la supervivencia de esa lucha 
que, pese a todos los intentos por derrumbarla, ha resistido a los 
silencios y las oscuridades. Las luces evocan y actualizan, además, 
la entrañable imagen de las luciérnagas que, en su intermitencia, 
provocan esperanza, pequeños resplandores de futuro, “pequeños 
destellos de luz que nos enseñan que la destrucción no es nunca 
absoluta” (Didi-Huberman, 2013: 37).

La irrupción de los rostros en el pasaje (a propósito de las 
fotos de los jueves)

Cada semana, desde el año 2007, los jueves -en una suerte de ritual 
realizado por los trabajadores del Archivo y del Museo Provincial de 
la Memoria- se cuelgan hileras de fotos con los rostros de las perso-
nas desaparecidas y asesinadas de la provincia de Córdoba, en el Pa-
saje Santa Catalina: las fotos están sostenidas por hileras de cordeles 
que se cuelgan entre las paredes de la Catedral y el Cabildo histórico. 
Esta intervención urbana fue pensada en sus inicios para acompañar 
la histórica Ronda de familiares que se realiza los jueves en la plaza 
San Martín, ubicada en el centro de nuestra ciudad. 

En la actualidad, además, acompañan el trabajo del Área Pedago-
gía de la Memoria que inicia sus recorridos educativos sobre el Pa-
saje, frente al Memorial de la huella ubicado en la entrada del Museo, 
con los nombres de los desaparecidos y asesinados, para dar cuenta, 
entre otras cuestiones, de lo visible y urbano que era el espacio don-
de funcionó el centro clandestino de detención (Ex D2). Las fotos 
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se despliegan de punta a punta sobre el pasaje Santa Catalina y se 
convierten en un lugar de encuentro para los familiares y amigos, 
a la vez que interpelan y convocan a todos aquellos que circulan y 
transitan por él. 

Las fotos de los jueves irrumpen en el espacio público y desarre-
glan la percepción ordinaria y rutinaria de quienes caminan por esas 
calles y pasajes de la ciudad. La decisión de colgarlas un solo día a la 
semana se vincula a ese desarreglo, esa interrupción de lo cotidiano 
y habitual para sorprender la mirada con otro paisaje visual poblado 
de rostros que despiertan otras sensaciones, afectos y tiempos. El 
pasado entonces se presentifica a través de esos cientos de rostros 
que ya no están, pero que marcan el espacio/tiempo del presente y 
lo vuelven poroso a los movimientos de la historia, de las múltiples 
voces y relatos que emergen de esos encuentros. 

Sabemos que las imágenes de los desaparecidxs a través del so-
porte material de la fotografía poseen una importancia histórica y 
cultural de relevancia, no sólo en el espacio privado de las familias 
en el seno de sus hogares sino también en los usos que adquiere en 
el espacio público. Muchas investigaciones, desde diferentes disci-
plinas, han coincidido en el valor, en la huella que deja la imagen4. 

La fotografía no sólo está vinculada a otorgar visibilidad a la des-
aparición, sino que también tiene una fuerte filiación con la identi-
dad de cada persona desaparecida, es decir, donde el rostro ha fun-
cionado como la imagen y semejanza de la persona, su referente y 
marca más inmediata. Los rostros entonces portan dos dimensiones 

4 Ludmila da Silva Catela (2009) sostiene: “Desde finales de los años setenta, 
la foto ha sido la manera más directa de tornar visible la desaparición y, a 
partir de entonces, ha funcionado como uno de los soportes centrales para 
la reconstrucción de la identidad de cada una de las personas secuestradas, 
asesinadas y desaparecidas por las Fuerzas Armadas y de seguridad nacio-
nales. Así, las fotografías de los desaparecidos y su utilización en diversas 
esferas constituyen una de las principales formas de representación de la 
desaparición (…) Una foto en blanco y negro utilizada en una marcha, portada 
sobre el cuerpo de una Madre, colgada en una plaza, estampada en una ban-
dera argentina, raramente reciba la pregunta de quiénes son o qué significa. 
Hay un sustrato cultural y político, compartido y establecido entre la memo-
ria de los desaparecidos, su recuerdo y las fotografías en blanco y negro…” (da 
Silva Catela, 2009: 337, 338).  
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que van interactuando: su carácter individual y único; y por el otro, 
su lazo con lo social, su dimensión colectiva. 

Frente a ese tiempo del hábito y de la costumbre de las ciuda-
des, de sus monumentos y símbolos que se naturalizan y modelan un 
modo de percepción arraigado en determinados relatos patrimonia-
les y culturales de corte colonial, el ritual de las fotos de los jueves 
abre la mirada de los que transitan por el pasaje, hacia otra zona de 
la historia del siglo XX más cercana a las luchas y disputas por las 
memorias de lo que significó el exterminio y desaparición de perso-
nas de nuestro pasado reciente. En ese gesto emerge la insistencia 
de otras trazas que tensionan las memorias establecidas y la abren a 
una zona de interrogantes e interpelaciones. 

Esos rostros renacen, cada vez, como pequeñas radiaciones y 
destellos de humanidad, a la espera de otras miradas que los re-
ciban y encuentren. “Destellos de presencias” (https://vimeo.
com/159265939) es un corto audiovisual elaborado en el año 2016 
por trabajadores del archivo que registra, en una mezcla de ritmos 
y horas del día, parte de ese ritual de las fotos de los jueves, desde 
que se cuelgan en el pasaje hasta que se retiran, mostrando -en los 
momentos en que la aceleración de la cámara se frena- una suerte 
de detención de la mirada de algún transeúnte sobre alguno de esos 
rostros, un instante en el que la percepción y el hábito del que reco-
rre ese pasaje en la ciudad, se abre a un tiempo otro, un relampagueo 
como dice Walter Benjamin, en la que ese pasado se hace presente a 
través de lo que esos rostros transmiten. 

Volver a experimentar nuestros modos de percibir la potencia de 
ciertas imágenes, en medio de enunciados que oscurecen y cortan 
los hilos afectivos de nuestra trama histórica común, es el trabajo 
permanente que no debemos dejar de ejercitar, ante las urgencias y 
espesores de un presente que nos interpela. 
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Por la Tierra sin Mal

Flavia Dezzutto*

“El lenguaje es más que sangre”

La cita que precede estas líneas pertenece a Franz Rosenzwieg, 
y fue consignada por Victor Klemperer, filólogo alemán de ori-

gen judío, en el inicio de su libro magistral: LTI. La Lengua del Tercer 
Reich. Tanto la cita como el libro nos ponen sobre aviso de un asunto 
fundamental: el lenguaje posee una fuerza configuradora de enorme 
magnitud, capaz de grabar a fuego significados en la vida social.

En los últimos meses, en los últimos años, nuestro país, nuestra 
región, incluso el mundo, han comenzado a recorrer una etapa no 
desconocida del todo pero sí atroz, en la cual el lenguaje de nuestras 
calles, de nuestras casas, de muchas plazas, escuelas, ha sido tomado 
por el espanto de una violencia inusitada, que apunta a la destruc-
ción de otras y otras. Esos otros y esas otras son y somos muchos, 
el lenguaje de la destrucción comenzó a sonar más fuertemente en 
2015, centrado en dirigentes y militantes políticos, referentes de 
organizaciones de DDHH, organizaciones sociales, sindicales, inmi-
grantes, miembrxs del colectivo LGTTB, mujeres, comunidades in-
dígenas. 

A lo largo de los últimos ocho años se ha ido tejiendo un lengua-
je de muerte, unas imágenes de muerte. Hemos visto guillotinas y 
bolsas de cadáveres como protagonistas centrales de actos públi-
cos y movilizaciones, hemos escuchado los chillidos insoportables 
de quienes piden cárcel, muerte, expulsión, despojamiento, y sobre 
todo se montan en la plena vigencia de la ley del más fuerte para 
seguir consolidando privilegios.

Hemos visto a Milagros Sala en la cárcel, la contemplamos en-
ferma, violentada de todos los modos posibles, esto le ha sucedido a 
ella, a lxs compañerxs de la TUPAC, a su familia y muchxs otrxs.

* Decana de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universi-
dad Nacional de Córdoba
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Nos han matado a Santiago Maldonado y a Rafael Nahuel, han 
encarcelado a las mujeres mapuches que resistían en Mascardi, las 
llevaron a Buenos Aires, como en épocas de la campaña genocida 
contra los pueblos indígenas para hacer de la nación argentina un 
desierto, un extenso cementerio que devora las almas, que envenena 
la vida.

Nos han dicho que no son 30000 lxs compañerxs desaparecidxs 
por el terrorismo de Estado, que fueron excesos, que fue una guerra, 
que en la guerra “pasan cosas”.

La tortura, la muerte, el exilio, el infierno, lxs niñxs apropiadxs, el 
terror sistemático del Estado genocida, todo eso, no es, ahora no es. 
Nunca Fue, es la contracara que hoy se nos ofrece del Nunca Más, 
desde la boca desencajada, los gritos y las amenazas de los nuevos 
lacayos de los de siempre. De los dueños de este país, los estancieros 
en sus versiones modernizadas y antiguas, los banqueros, los gran-
des industriales, los jueces en sus cortes, los parásitos perpetuos.

También hemos visto la traición de los dirigentes, políticos, sin-
dicales, sociales, satisfechos en sus puestos habituales, negociando 
con los dueños, adelgazando vidas, chupando sangre, mintiendo, su-
bidos a sus módicos banquitos de posibilismo, supuesta superiori-
dad moral, cinismo sin límites.

Sigue caminando nuestras calles el FMI y la sempiterna deuda, 
mientras campea en los campos y las montañas el glifosato, el frac-
king acuchillando la tierra, el fuego comiendo sierras e islas, los ríos 
muertos, como sus peces, como sus aguas.

En estos años las fuerzas represivas al servicio del poder político 
de turno han implementado cacerías, en Jujuy, en la Patagonia, en los 
desalojos bonaerenses, en el gatillo presto a la muerte de barrios y 
villas, de tantos pueblos y ciudades. 

Nuestro pueblo ha resistido y resiste, pero estamos en jaque, ve-
nimos en jaque. Y en estos años han sido demasiados los silencios, 
las omisiones, las soluciones pragmáticas, el hambre naturalizada, 
la consagración de la policía como única presencia estatal en mu-
chos territorios, el abandono de lxs jóvenes en manos de lo peor, 
la miseria de las mujeres pobres doblemente pobres, de las travas, 
triplemente pobres.
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De tanto negar, la negación llegó a su paroxismo. Erigimos la débil 
democracia sobre una lucha cierta, “aparición con vida y castigo a 
los culpables”, con una convicción “la única lucha que se pierde es la 
que se abandona”, con una guía y un amparo, las Madres, las Abuelas, 
con unos compañeros de marcha que no nos permiten desmayar, 
lxs HIJOS. 

Pero, reitero, la trama del lenguaje de la muerte, de la negación, 
de la celebración de la violencia como sistema, se fue tejiendo poco a 
poco, como la legitimación de las voces mentirosas y la destrucción 
asumida como criterio de ordenamiento social. 

Ese lenguaje que venía tomando su parte de sangre cotidiana, 
se nos ha presentado obsceno, en rostros y voces inequívocas, y se 
nos ofrece hoy como opción electoral para consumar la muerte que 
vienen anunciando, celebrando, predicando.

Para poder caminar este tiempo y afrontar los vientos es preciso 
decir la verdad. Para que haya justicia hay que decir la verdad, y para 
que la memoria sea un suelo nutricio es necesario decir la verdad y 
hacer la verdad.

Los olvidos han sido demasiados y han llegado a profanar a nues-
tros muertos, esos que los dominadores nunca han querido dejar 
tranquilos.

No sé si estamos ante negacionistas o apologetas de la dictadura, 
del terrorismo de estado, del genocidio en toda su extensión e im-
plicancias, pueden ser una u otra cosa, pueden ser las dos al mismo 
tiempo.

La muerte que reina en sus bocas, en sus gestos, en sus actos se 
tiende hacia nuestro pasado, se asienta en este presente perturba-
dor y hace del futuro un abismo.

No me resulta posible pensar en estas cosas sin preguntarme 
acerca de cómo combatirlas, de cómo transformarlas. Primero, no 
olvidar, no dejar de nombrar, comenzar nuevamente por abajo, se-
gundo, no obedecer, pelear, resistir, no permitir, no callar, no dejar 
pasar. ¿Qué? La mentira, la injusticia, la violencia cotidiana, la mar-
ginación centenaria, la transformación de nuestro país en un vasto 
territorio para la excepción, para que cualquier cosa sea posible.

Creo que es imperioso contar nuestra historia nuevamente, con 
lxs compañerxs de siempre, con lxs nuevxs, con lxs que aún son pro-
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mesa, tenemos, insisto, que volver a poner los nombres, y nombrar 
a quienes nunca han sido convocados a la memoria, a la mesa de la 
justicia y la verdad. Por ese camino encontraremos nuestra propia 
historia, la que contamos ahora que estamos vivxs, la que ya acon-
teció y traemos a la cita desde el amor combativo, la que podemos 
hacer, otra, porque precisamos otro tiempo, uno en el que podamos 
vivir, y puedan vivir nuestrxs muertxs. Necesitamos encontrar y cul-
tivar una Tierra sin Mal.

Como nos sigue enseñando María Zambrano en esta hora difícil 
e incierta, desde el largo exilio que duró casi toda su vida: “El que no 
sabe lo que le pasa, hace memoria para salvar la interrupción de su 
cuento, pues no es enteramente desdichado el que puede contarse a 
sí mismo su propia historia.”
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Pensar el negacionismo a partir de 
la experiencia docente universitaria

Algunos relatos y reflexiones

Olga Silvia Avila

Este escrito surge como un modo de contribuir -con una palabra 
en primera persona- al debate urgente en este inaudito escena-

rio de disputas generado, por quienes buscan banalizar, relativizar 
y justificar el terrorismo de Estado. A cuarenta años de democracia, 
es necesario alertar acerca de la gravedad que reviste esta arremeti-
da para destruir el acuerdo colectivo sintetizado en el “Nunca Más” 
pronunciado en el Juicio a las Juntas Militares. 

Aquella frase consagró la decisión de desterrar del horizonte de 
la nación toda posibilidad de usurpación del aparato estatal y de su 
uso criminal contra los opositores políticos. El terrorismo de Estado 
quedó acreditado como tal no sólo a través su demostración histó-
rica, social y política, sino específicamente judicial en su carácter de 
plan sistemático organizado desde el poder para secuestrar, matar, 
torturar, desaparecer, violar, robar bebés; estrategia detalladamente 
elaborada y supervisada desde las cúpulas militares en el gobierno. 

El negacionismo desatado en estos días apunta a desbaratar -a 
través de un conjunto de operaciones discursivas y maniobras polí-
tico-mediáticas- ese acuerdo colectivo a través de la puesta en duda 
de la existencia misma del terrorismo de Estado. 

Decía el Juez Daniel Rafecas, ya en 2017, frente intentos similares:
En ese sentido, los discursos que ahora están tratando de volver a 

instalarse, los discursos de los “dos demonios”, de la “guerra sucia”, se 
asientan sobre las bases de la doctrina negacionista del terrorismo 
de Estado. ¿Cuál es el objetivo? Por lo menos lo que yo vislumbro lo 
que estaría detrás del intento de instalar estos discursos: me parece 

* Profesora de Posgrado, investigadora y extensionista. Profesora ti-
tular jubilada de la FFyH. Primera directora del Programa de DDHH 
de la FFyH.
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que el objetivo nuevamente es el negacionismo del terrorismo de Es-
tado. Y detrás del negacionismo del terrorismo de Estado el objetivo 
final, obviamente, es lograr la impunidad. (Repertorios: perspectivas 
y debates en clave de Derechos Humanos;2021) 

Las pretensiones de impunidad han estado históricamente ligados 
a la justificación de nuevos y probables escenarios represivos. Es por 
ello, que resulta altamente preocupante encontrarnos con que estos 
discursos forman parte de mensajes que buscan interpelar a los más 
jóvenes y construir una base social entre aquellos sectores menos 
involucrados en los debates políticos que acompañaron estos años 
de construcción democrática. 

Por ese motivo también nos confronta con la siempre inacabada 
tarea de transmisión de un acervo histórico a las nuevas generaciones 
y su distribución a los más diversos sectores de la sociedad.

A diferencia de los recuerdos que cada uno de nosotros alberga 
como marca de lo vivido, la memoria se construye colectivamente 
en el seno de procesos complejos, en los que ocupa un lugar central 
la trasmisión de los hechos efectivamente ocurridos, de la allí la 
relevancia de la tarea de investigación, reconstrucción, acreditación, 
del relato de los protagonistas, y de las huellas impresas en la sociedad 
por esos acontecimientos.  En palabras de P. Ricoeur, recuperadas 
por Jelin, se conforma de un “conjunto de huellas dejadas por los 
acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los 
grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos 
recuerdos comunes” (Jelin;2002). Incluye, entonces, la producción 
de perspectivas e interpretaciones en torno a esos hechos, en la que 
lo actores ponen a jugar sus registros de los sucesos y las tensiones 
históricas configuradas en los momentos vividos. Todo ello nos ubica 
siempre en un territorio de disputas que resulta fundamental para 
enhebrar sentidos entre generaciones y grupos sociales, sentidos en 
lo que se juega el presente y el futuro de las sociedades, en la medida 
en que esas memorias en pugna construyen también el horizonte de 
los “posibles” en los nuevos momentos a transitar en el tiempo. 

En ese marco, voy a partir de mi experiencia como docente en la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, para recorrer episodios cuya 
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vivacidad en el recuerdo, me ayuda a pensar e hilar las reflexiones 
que quiero plantear desde ese lugar de profesora universitaria1.

Hilar la trama y disputar las aulas

Hace poco, y en medio de las perplejidades de estos días, me comu-
niqué con un querido profesor que en una oportunidad me invitó a 
conversar con estudiantes de primer año en la Escuela de Ciencias 
de la Educación. Lo hice para manifestarle que, recordando distintas 
escenas para escribir este texto, quería agradecerle aquella invita-
ción por todo lo que sentí que ocurrió en aquel encuentro. 

Ya conmovida por el clima de la semana del 24 de marzo, llegué 
aquella tarde al aula en el horario de clase. Estaba repleto de estu-
diantes, ese día estaban todos, e incluso había estudiantes de otros 
años que se habían acercado. El profesor introdujo el tema de mane-
ra sencilla y consistente, comenzando por posicionarse en la impor-
tancia de la conversación con quienes habíamos vivido de jóvenes 
aquellos tiempos de luchas y de dictadura, para escuchar y para pre-
guntar, para opinar y debatir. Me presentó brevemente y me invitó 
a tomar la palabra y contar mi experiencia, al tiempo que propuso a 
los estudiantes convertir este espacio en un diálogo distendido, sin 
quedarse con ganas de decir y preguntar. 

Comencé el relato desde el año 1973, en el que ingresé a la Uni-
versidad, en ese momento a la Facultad de Derecho y fui desgra-
nando distintos tiempos, la alegría de la democracia, la calle como 
nuestro espacio de expresión, los inicios de la represión, la inter-
vención, el golpe…y después. Me sorprendió la lluvia de preguntas y 
participaciones de los alumnos. Más me sorprendió mi propio relato. 
Por fuera de los guiones que uno suele sostener, conteniendo las 
emociones y los significados más profundos que es difícil desplegar 
en espacios tan concurridos, me encontré contando las escenas más 
cotidianas de la militancia y los momentos más terribles de la forza-
da clandestinidad frente a la dictadura. 

1 Está claro que la universidad es sólo uno de los múltiples y variados territorios 
de disputas, tal vez un espacio privilegiado para hacerlo; en cada institución, 
en cada espacio comunitario, se encontrarán/encontraremos los modos de 
hacer lugar a esta tarea, reconociendo sus lógicas y sus especificidades.
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De repente, estaba relatando la emoción de escuchar a Agustín 
Tosco exponiendo en el aula magna de Derecho, o la balacera dirigi-
da a mi espalda mientras colgaba un gran cartel en la fachada de la 
Facultad de la me salvó alguien que tironeó mi brazo con los segun-
dos justos, de las marcas de esas balas en el frente del edificio. Y pa-
sando a contar cómo fue encontrarse el 24 de marzo a la madrugada 
en una ciudad militarizada, con la mochila llena de panfletos de una 
agrupación estudiantil… Pero también analizando luego lo medular 
del concepto de Terrorismo de Estado, y explicando por qué no se 
puede hablar de guerra, por qué se sostiene que hubo un plan sis-
temático, qué encerraba la idea de “subversivo”; en fin, discurriendo 
con los estudiantes entre escenas y conceptos, entre recuerdos y 
argumentos.

Las preguntas surgían con fluidez y se respiraba un clima de con-
fianza que evidentemente no era improvisado. Sentí que allí había 
una trama tejida laboriosamente entre los vínculos educativos que 
sostenían esa clase y las ideas que los profesores ya venían compar-
tiendo con los estudiantes. En la presentación de la actividad, la po-
sición docente no dejó margen de duda, y sin embargo, los estudian-
tes se veían dispuestos a desgranar las suyas. Si bien, no surgieron 
posturas contrastantes, sí hubo preguntas que de algún modo las 
presuponían y se formulaban claramente: “¿Por qué dice que no se 
puede hablar de guerra?” “Hay gente que no cree que todo esto haya 
sido así…” Al tiempo que el consenso en curso avalaba la condena 
del terrorismo de Estado, la controversia y la duda estaban también 
allí rondando; sin embargo, la tónica de la conversación permitía ar-
gumentar y dejar picando referencias a la experiencia vivida y datos 
históricos. 

Salí de ese encuentro, con la sensación de que algo importante 
había sucedido, y me había sucedido en ese escenario de escucha 
y palabra. Estuvo allí, sobre la mesa, la enorme complejidad a que 
desafían los procesos de elaboración de memorias y estuvo para mí 
más claro que nunca que sólo en la red de esas construcciones y esos 
vínculos era posible anudar las trasmisiones necesarias para contra-
poner un sentido poderoso al acecho negacionisma. 
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Un momento de tensión y varias preguntas

Entre recuerdos de aula, otra escena, esta vez altamente tensa, se 
me hace presente. Sucedió en el marco del trabajo con los equipos 
de educación del Sitio de Memoria Campo de la Ribera. Desde un 
Seminario a mi cargo, en la Escuela de Ciencias de la Educación, rea-
lizamos junto al equipo de Cátedra, una visita al lugar ubicado en Ba-
rrio Maldonado. Recorrimos los edificios, siguiendo la propuesta que 
estructuraba las visitas en la que se hacía referencia al contexto his-
tórico, se ubicaba ese espacio, se contaba lo sucedido, se mostraban 
las distintas salas y se abría el juego a las preguntas de los estudian-
tes. Al finalizar se invitó a recuperar en afiches la experiencia de ese 
recorrido y compartirlos, pero la mayoría de los alumnos manifestó 
que no podía hacerlo, que necesitaba digerir lo que había escuchado 
y visto, con lo cual volvimos a la facultad y decidimos tomarnos unos 
momentos de cierre provisorio. Ya en el aula, algunos estudiantes 
comenzaron a contar sus impresiones, tomando incluso un tiempo 
importante más allá del horario previsto. 

En medio de ese clima irrumpió la voz de una alumna, de mayor 
edad que el promedio, que con visible irritación manifestó su 
desacuerdo con los relatos y las reflexiones hasta allí vertidas. 

Esto es todo muy parcializado, nos cuentan cosas muy sesgadas, 
yo estuve de novia con un militar y contó cosas muy distintas…no fue 
cómo lo cuentan…Y me da mucha rabia que en la facultad se promueva 
todo esto…sin escuchar la otra campana…Yo sé que no fue todo así….
fue una lucha contra los guerrilleros, con violentos…que hubieran 
destruido el país…Y ahora tengo que callarme por que uds., incluso 
usted profe, se creen dueños de la verdad…hubo otra gente que sufrió 
mucho…y de la que no se habla….Y uds. magnifican las cosas de un solo 
lado…le echan ahora la culpa de todo a los militares…

Esa intervención rompió el clima con el que se venían 
desarrollando las actividades dando lugar a un momento de enorme 
disruptividad en el grupo. ¿Cómo se atreve alguien a irrumpir con 
este discurso después de todo lo que hemos visto y oído en la visita 
al Campo? ¿Cómo se autoriza esta alumna a decir algo así aquí? Se 
había quebrado la sensación de lo compartido y la comunidad de 
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convicciones en el aula. A más de la muy justificada reacción, había 
una sensación dolorosa. 

Se generó una gran batahola, estudiantes que contestaban con 
gritos y hasta algún insulto… Decían que se trataba de una provo-
cación inadmisible…Yo pensaba lo mismo, pero intenté volver a al-
gún clima de tranquilidad para desandar lo sucedido, me inquieta-
ban varias caras en silencio, que no acompañaban las reacciones. El 
negacionismo, mostraba sus vertientes alojado en casa y sin aviso. 
Más de la mitad del curso se levantó y se retiró en repudio. Varios 
estudiantes me pidieron continuar la clase siguiente porque toda la 
experiencia del día había sido muy fuerte y este suceso ya los des-
bordaba. Así lo hicimos. 

Una reflexión me tuvo capturada por varios días. Sentía que los 
consensos colectivos habían mostrado sus fragilidades aún en un es-
pacio altamente sensibilizado en el tema como es nuestra facultad. 
Las palabras agraviantes de esa alumna formaban parte del iceberg 
negacionista que perdura en la sociedad e irrumpe en lo cotidiano 
sin pedir permiso. 

Me preguntaba cuáles serían sus matices y discursos en la facul-
tad y qué proponer para trabajar estas cuestiones sin promover re-
gresiones a debates ya dirimidos en los juicios y en las calles. Como 
docente, sentí que nos enfrentamos a la complejidad casi paradójica 
de construir una posición sin concesiones y a la vez abierta a la tra-
mitación y la disputa de sentidos que conforman el amplio territorio 
la memoria colectiva, de encontrar los modos de desmontar fala-
cias sin impedir los procesos contradictorios que la formación y los 
aprendizajes implican. Cuanto lugar hacer al debate y la confron-
tación con esos discursos habida cuenta que los propios alumnos 
estaban exigiendo el rechazo total a los mismos y su exclusión lisa y 
llana de lo decible en clase. Seguía pensando en aquellos rostros que 
permanecieron en silencio. 

Actividad institucional: el juicio de “La Perla” y el “resguardo 
de los hechos” como legado

En la semana del 24 de marzo de aquel 2014, como actividad 
institucional unificada y de convocatoria abierta se organizó desde 
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el Programa de Derechos Humanos de la FFyH, una charla a cargo del 
Dr. Facundo Trotta, fiscal del Juicio de La Perla, en pleno desarrollo2, 
a la que asistió un número inusualmente amplio de estudiantes y 
docentes. 

Me interesa traer algunos pasajes de las exposiciones, ya que 
apuntaron directamente a las retóricas negacionistas y el valor 
de confrontarlas. El Decano, Dr. Diego Tatián, presentó el evento 
proponiendo los siguientes conceptos.

Algo que ha sido logrado por todo el proceso judicial argentino, 
desde los juicios del ochenta y cinco, es el hecho de haber impedido 
que el negacionismo prospere en la Argentina. El negacionismo no es 
una opinión, no es un punto de vista, el negacionismo es la deliberada 
destrucción de lo que sucedió, de las verdades de hecho…podemos 
discutir mucho sobre qué es la “verdad”…pero nadie va a discutir que 
hubieron campos de concentración en la Argentina, que hubo una 
dictadura militar, que hubo niños secuestrados….Pero los hechos son 
frágiles y pueden ser negados por una fuerza retórica, con distintos 
grados de sofisticación…cuando alguien dice “no fueron 30.000”, “hubo 
una guerra”, “hay crímenes iguales de ambos bandos”, está intentando 
quebrar una verdad fáctica… Es decir que esos procesos políticos, 
judiciales, académicos, han logrado preservar los hechos, resguardar 
lo sucedido y con ello lo que se ha logrado es preservar un legado, hay 
una memoria con la cual tenemos una responsabilidad. Se ha logrado 
sembrar –trayendo a Benjamin- esa chispita que nos indica que, si 
esto sucede alguna otra vez, algo tenemos que hacer para oponernos…

Tras la presentación del Decano el fiscal tomó la palabra. Se 
dirigió a los jóvenes presentes como parte de una generación que no 
tiene el recuerdo de la dictadura, pero que sin embargo, participa de 
la memoria del terrorismo de estado; los convocó a ser parte de esa 
memoria como un modo de cuidar el futuro y cerrar el paso a nuevas 
violaciones de los derechos humanos, invitándolos también a asistir 
a las audiencias en curso.

2 El Juicio de “La Perla” tuvo lugar entre 2012 y 2016. El 25 de agosto de 
2016 la sentencia fue pronunciada en los Tribunales Federales de Córdoba, 
con la presencia de organismos de DDHH, instituciones de la comunidad, 
autoridades nacionales y provinciales y las calles colmadas de ciudadanía. 
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Este proceso lo que tiene de importante es que es el juicio más 
grande de lesa humanidad que tiene Córdoba y el segundo en el país; 
los hechos que estamos juzgando son todos de lesa humanidad: secues-
tros y homicidios, tortura, homicidios como consecuencia de torturas, 
violaciones, abusos, y por primera vez en Córdoba, el robo de bebés… 

Siempre digo que un juicio se parece a la tarea del historiador, 
lo que tenemos que hacer es reconstruir un hecho que ocurrió en el 
pasado, a través de datos facticos, huellas, elementos de juicio que nos 
permitan acreditar hechos ocurridos en el pasado…

Para Facundo Trotta, esta causa ha dado la visión de la represión 
ilegal desde 1975, ha permitido tener por acreditado que el terrorismo 
de Estado comenzó antes de 1976 y al amparo de normativas 
dispuestas para la “lucha contra la subversión”. La violación de los 
derechos humanos fue afinando mecanismos ilegales en manos 
de las fuerzas represivas estatales, y llegó a formalizarse como un 
plan sistemático de exterminio claramente organizado desde el 
aparato del Estado, con la toma del gobierno por la Junta Militar en 
1976. El fiscal expuso, además, con detalle y citando fundamentos 
probatorios cómo bajo ese discurso de la “lucha contra la subversión”, 
“las víctimas eran opositores políticos” de un amplísimo espectro, 
que excedió con creces a las organizaciones armadas y que incluyó a 
estudiantes, trabajadores, gremialistas, profesionales, intelectuales, 
movimientos villeros, entre otros. 

Las preguntas de los estudiantes animaron un nutrido intercambio, 
que continuó repicando en las aulas con un marcado centramiento 
en el modo en que el fiscal había dejado indiscutiblemente 
demostrado la verdad de los sucesos e instalada la imposibilidad de 
negar lo que ocurrió. De allí el particular valor que la actividad cobró 
en el quehacer de aquellos días. La “preservación de esos hechos”, “el 
resguardo de lo sucedido” había encontrado un eslabón más entre 
las múltiples instancias que conforman esos procesos y con ello la 
“preservación de un legado” para esa “memoria con la cual tenemos 
una responsabilidad”. Pensé en ese momento en la importancia de 
estas actividades institucionales para “hilar la trama” más allá de las 
aulas en el territorio colectivo y organizar políticamente el espacio 
académico.
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Breves reflexiones para anudar sentidos

Enhebremos brevemente algunas reflexiones pensando acerca del 
negacionismo desde la experiencia docente universitaria.

Los años me han mostrado que en estos temas es necesario po-
sicionarse primero como sujetos sociales, como ciudadanos para 
luego asumir las complejidades de la posición docente en los espa-
cios institucionales y colectivos de la universidad. Por otro lado, esa 
posición del profesorado presenta lógicas y tensiones que se van 
conociendo en el hacer y que por tanto es ese hacer lo que nos va 
mostrando las puertas posibles de abrir, los recodos y los atajos para 
asumirse activamente en los procesos de construcción de memorias 
y aprender a vérselas con las trampas de las negaciones explícitas 
o latentes en el cotidiano de las aulas. Esa experiencia, además, se 
constituye en plural, nunca en soledad, e incluye a muchos otros 
más allá de las fronteras institucionales a través del trabajo codo a 
codo con organismos de derechos humanos, organizaciones socia-
les, sindicatos, movimientos de distintos signos. 

Interesa entonces, volviendo a los episodios relatados aquí re-
cuperar y resignificar ese “hilar la trama” en las aulas, en los espa-
cios institucionales y en el entorno, como red de soporte sustancial 
para sostener disputas y preservar verdades, para ofrecer sentidos 
y alojar críticamente diversidad de registros de los sucesos. Atentos 
siempre a las fragilidades que señalamos en nuestro segundo epi-
sodio, se impone la tarea de profundización elaborativa de respues-
tas claras y consistentes, apoyadas en las mallas colectivas ante la 
variedad “irrupciones negacionistas” susceptibles de emerger en la 
cotidianeidad universitaria. En esa línea es importante interpelar, 
también, posturas anidadas en la experiencia de distintos grupos 
sociales, con acervos vivenciales muchas veces fragmentados en el 
tiempo y en los territorios, teniendo en mira el desmontaje crítico 
de falacias y manipulaciones discursivas y mediáticas. La crecien-
te heterogeneidad del estudiantado universitario, abre la puerta a 
dialogar con registros de la historia local a veces poco codificados y 
reconocidos más allá de sus propios entornos.

Como última reflexión, diría que esta exigencia de posiciona-
miento frente a la historia reciente, ha promovido transformaciones 
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en la docencia. A muchos nos ha puesto de revisar, a partir de los 
procesos de construcción de memorias, la transmisión misma como 
contenido sustancial de la tarea de formación universitaria. A invi-
tado repensar nuestra palabra en el tejido de vínculos educativos y 
lazos entre generaciones y grupos sociales, para desde allí hacernos 
cargo de nuevas preguntas con relación a la fuerza instituyente del 
saber sobre el mundo y la historia que buscamos ofrecer.

Me quedo pensando, para terminar, en el papel de las institucio-
nes en estos procesos y disputas, en el resguardo de los hechos y 
los legados. Y también en que las personas, los cuerpos, las subjeti-
vidades hemos necesitado -a lo largo de estos cuarenta años de de-
mocracia vividos siempre en tensión- de lugares de amparo, abrigo 
y cuidado, ante el daño negacionista. Esa ha sido mi experiencia a lo 
largo del tiempo en la Facultad de Filosofía y Humanidades. 
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Historias Desobedientes 

Adriana Britos* 

Adriana Britos, integrante del colectivo “Historias Desobedien-
tes”, aceptó la invitación de la FFyH para dialogar sobre algunas 

cuestiones nodales de negacionismo en nuestro país, a partir de su 
historia de vida. Adriana es hija de Hugo Cayetano Britos. Su padre, 
fue uno de los responsables de la represión ilegal en Córdoba, en 
el marco del plan sistemático de persecusión, tortura y exterminio 
impuesto por la dictadura civico militar. Britos, se desempeñó en el 
estado provincial como comisario del Departamento de Informacio-
nes (D2) de la Policía de Córdoba. En el año 2009, fue condenado por 
crímenes de lesa humanidad. 

-Adriana, en primer lugar agradecemos tus palabras para esta pu-
blicación. Te invitamos a presentarte y que nos cuentes los moti-
vos de tus búsquedas por Memoria, Verdad, Justicia. 

-Me llamo, Adriana Britos tengo 54 años de edad, soy policía, per-
sonal policial retirado de la Provincia de Córdoba y pertenezco al 
colectivo “Historias Desobedientes”, por familiares de genocidas por 
la Memoria, la Verdad y la Justicia Mi historia particular es preci-
samente por un familiar, que justamente era mi propio padre que 
también como miembro de la policía de la provincia de Córdoba in-
tegró lo que en su momento fue el Departamento de informaciones 
(D2) de la Provincia de Córdoba. Integró el cuerpo de caballería y 
después fue convocado para integrar el D2. Yo nací en 1969 pero 
tengo memoria de acciones de personas, de voces y de concurrencia 
a mi domicilio. Desde esa edad, previamente y post a la colocación 
de un artefacto explosivo en mi casa, donde yo era muy pequeña y 
recuerdo que salimos todos, yo me acuerdo todo, pisaba descalza 
el asfalto y estaba caliente en ese momento. A partir de ahí, en la 

* Integrante del colectivo: “Historias Desobedientes”. 
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familia, se generó en mí una especie de conciencia de hablar de todo 
lo que estaba ocurriendo. Mi padre como integrante superior de ese 
cuerpo operativo del D2, convocaba las reuniones para los asaltos y 
combatir ese tipo de delitos. 

De ahí hasta los años 1985 y 1987, hasta que se retiró, he escu-
chado historias de todo tipo con respecto al D2, haber escuchado, 
haberme generado toda una infancia, adolescencia y prácticamente 
juventud, como conociéndome, directamente introduciéndome a un 
pensamiento de que soy hija de la entraña de ese demonio. Entonces, 
por un lado eso, por el otro mi vida particular. He tenido que disociar 
un poco para poder interactuar con la sociedad y poder integrarme, 
poder tener mi vida propia, escuela primaria, secundaria, novios, ca-
samiento, hijo, incluso, entrar a la policía, a la vez darme cuenta de 
que en ese contexto tuve que vivir con todas estas historias que se 
ventilaban en el entorno de mi casa, todos los domingos, decir co-
sas como las violaciones, las armas utilizadas, como terminar con la 
vida de una persona “para no dejarlo sufrir”, decía con una sonrisa 
socarrona mi padre, por ejemplo que había terminado con la vida de 
una persona que había sido herida y pedía por favor, o se lo escucha-
ba, que sangraba… entonces con esas cuestiones tan, tan intrínsecas 
¿no es cierto? de haber escuchado todo eso.

En mi casa éramos cuatro hermanas, todas menores, mi mamá 
muy abocada a las tareas de familia, entre las hermanas, había dos 
hermanas mayores, una melliza pero las otras dos estaban preado-
lescentes y se iban solas a encerrar de sus cosas, a mí me encanta-
ba escuchar eso que hablaban en las reuniones del D2, a pesar de 
que me corrían, yo volvía, me las ingeniaba para estar ahí cerca y 
bueno todo eso me acompañó hasta los 15 o 20 años, más o menos, 
después empezaron a no hablar tanto de ese tema, porque éramos 
más grandes, y ya estábamos en democracia. Finalmente mi padre se 
retiró en el año 1987, después del juicio a las juntas, con la reapertu-
ra de los juicios llegó la citación a mi padre, él en su momento dijo: 
“esto es una una cuestión política, quédense tranquilas, tengo que ir 
a declarar nada más y ya mañana vuelvo” y no salió más. Mi papá pasó 
a retiro con la jerarquía de comisario, se retiró del D2, que todavía 
existía, y doy fe, sinceramente doy fe, de que el D2 de la Policía de la 
Provincia de Córdoba siguió actuando como tal incluso, después de 
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la recuperación de la democracia, porque fui testigo no presencial, 
pero sí de las planificaciones y de los resultados de los mismos, de 
dos hechos, por ejemplo de una “salidera”, todo perpetrado por el 
D2 y con otros cuerpos. Él, cuando ya quedó detenido, reclamaba su 
inocencia, decía que iban a hacer un par de días más, sin embargo a 
la par iba creciendo el tema de las organizaciones sociales, Abuelas, 
Madres, carteles cientos y cientos de pancartas con personas des-
aparecidas, que a mí me dolían porque yo decía todo lo que había 
escuchado de chica, entonces ahí se traducía: ¡es verdad eso! Fue un 
esfuerzo tratar de disociar, en ese momento, tratar de definirme en 
ese momento ¿Quién tenía razón? Sí decir: “no, eso no es verdad, yo 
lo prefiero a mi padre, o decir tienen razón ellos”... y realmente, no 
podía preguntarle directamente a mi padre por el destino de algunos 
desaparecidos. Pero no me acuerdo como le preguntamos, por ejem-
plo, que es lo que había llegado a mi casa, o sea que llegó hasta mi 
casa, estuvo en la puerta de mi casa, en el baúl del auto. En este caso, 
yo sé que hay otra investigación, que la justicia tiene otra teoría, pero 
dentro de mí, intrínsecamente sé que se manejó otra cosa dentro del 
D2. Por ejemplo, el caso de ese chico que fue capturado, herido, en la 
calle Brasil, era el hijo de Osatinsky, Marcos. Era una de las personas 
que querían hacer desaparecer de la faz de la tierra, típica, típica 
frase. Entonces cuando llega una noche mi padre, en el año 1979, 
hacía mucho frío, estábamos con el hogar encendido y sentimos el 
auto que frenaba, quisimos salir, escuchamos los pasos de mi papá y 
abrió mi mamá, él dijo: “vengo a ver cómo están las chicas”, éramos 
chicas en ese momento, tendría nueve, diez años. “¡no salgan, no sal-
gan!” decía mi mamá, porque “está el bulto afuera” y yo miré. Afuera 
estaba el auto R12 mirando hacia la izquierda o sea estacionado en 
contramano, dirección norte y no se veía nada porque era de noche, 
y él decía; “vengo a ver las chicas”. Con el paso del tiempo, mi madre 
preguntaba: “¿qué era el bulto?” y él decía: “me voy, me voy, hasta 
luego” y desapareció por tres días más. Con el tiempo mi madre le 
seguía preguntando qué era el bulto. Un día vino enojado mi padre, 
reaccionó mal ante una pregunta de mi mamá y él dijo: “todos los 
Osatinsky tienen que desaparecer de la faz de la tierra”, mi madre le 
vuelve a preguntar y él le dice José, y mi mamá le dice: “¿un chico 14 
años?”. 
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-Integrás un colectivo que se llama: “Historias Desobedientes”. 
¿desobedientes a qué? 

-Después de lo del chico Osatinsky, de ahí en más mi mamá le re-
clamó a mi papá permanentemente, que era una criatura -creo que 
tenía esa edad: 14 años- entonces le preguntó: “¡¿por qué un chico de 
14 años?” “¿te has traído de esa manera a una criatura!?” y él decía: 
“todos los Osatinsky tienen que desaparecer de la faz de la tierra”, y 
en el momento que mi madre le reclamó, yo empecé a tener ese sen-
timiento de pena y con el tiempo me fui dando cuenta de un montón 
de cosas y ya de grande me di cuenta del porqué de mi rebeldía ha-
cia la postura de mi padre y no mis hermanas, mis hermanas suelen 
preguntarme dónde estaba yo cuando escuchaba todo eso. Yo les 
digo que ellas no estaban acá conmigo, yo estaba mucho tiempo sola. 
La única que ratifica todo lo que yo digo es mi madre que es la que 
está al lado mío, estoy a muy poquitos pasos de que mi madre se 
presente a declarar. Yo escuchaba, por ejemplo, que mi madre decía 
es hora, cuando venían del D2. Siempre se juntaban todos ellos los 
que están presos ahora y dos de los que no están presos y que no 
fueron condenados nunca que andan caminando libres por ahí bue-
no, esos, también participaron, y, sinceramente, creo que deberían 
estar ahí, todos ellos estaban, eran como seis o siete. Yo escuchaba 
todo, cuando se terminaba el almuerzo o el asado mi madre decía: 
“hora de levantarse” y ellos se quedaban hablando solos en la mesa 
y yo me quedaba con eso que hablaban: de la bomba, de mi padre y 
los Montoneros, que eran 17 o 33, no sé, muchos relatos que coinci-
den. En la semana me acuerdo que salíamos corriendo, íbamos para 
parque Liceo y me acuerdo de verlo a mi padre que llegaba y que 
venían hombres con armas largas, que hablaban de bombas habla-
ban de asalto hablaban de gente fallecida, yo era un buscapié, no me 
quedaba quieta nunca, siempre buscaba quedarme y me llamaba la 
atención que no hablaban por las claras, hablaban de muertos, de las 
criaturas, de los bebés que mataban, que entraban a los domicilios, 
de allanamientos. Uno de los que está libre dijo que escuchó el llan-
to de un bebé que se dio vuelta que era un moisés y que le tiró una 
ráfaga de ametralladora que por supuesto ahí terminó el relato. Otro 
relato por ejemplo era que la persona que estaba herida se escucha-
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ba que agonizaba cuando fue mi padre, lo mató pero él decía “eso es 
para que no sufra”, tan sarcástica, tan maquiavélica y cínicamente. 
Los suboficiales y subalternos de menor jerarquía o nuevos lo mira-
ban como enamorados, tenían admiración con él y él se ve que los 
había elegido a ellos, los captaba emocionalmente y mentalmente. 
Por lo general estaban en mi casa pero en ocasiones yo fui al d2 de 
Mariano Moreno, no recuerdo haber ido al Cabildo antiguo.

Yo conocí el D2 de Mariano Moreno, y vi cosas que están mal 
ahora que no están como deberían estar o sea, hay una señalización 
que no está ahí. Yo me acuerdo y se lo dije a mi mamá. Nosotros 
entrábamos y había un cuadro con las fotos de las personas que bus-
caban, estaban en primer orden, había un cuadro con vidrio y todo 
impreso con nombre de apellido y la foto de las personas, era un 
cuadro oficial de la Policía de Córdoba, al lado había una puerta, en 
esa puerta amarilla no podíamos entrar y para abajo un sótano no es 
el sótano ese que está señalizado, hay otro sótano. 

En ese momento, cuando papá dejaba el auto, nosotros entrába-
mos corriendo y nos quedamos mirando el cuadro y el sótano. Bue-
no, todas esas cosas fueron quedando en mi memoria, tengo detona-
ciones de recuerdos de esa infancia que hoy necesito que resurjan. 

-¿De qué modo relacionas tu vida con las historias de otros/as hi-
jos/as de policías?

-Muchos hijos de los policías del D2 hoy son policías, la mayoría, 
pero no me acompañan en este momento. Ellos son hijos obedientes 
no me acompañan para decir: “tu papá”...” “vos te acordás cuando 
iban a hidráulica”, “te acordás del dedo”, no tengo esa conexión con 
otros compañeros que han sido policías también igual que yo para 
tratar de potenciar un poquito la historia y descubrir un poco más y 
ayudar un poco a la investigación con respecto a destinos de ciertos 
cuerpos que dicen que está desaparecido o que desapareció en ese 
momento, que fue un hospital, que nunca lo encontraron o lo encon-
traron y después desapareció. 

Mi padre con su propia familia, es decir, intramuros, trasladaba la 
ostentación de poder, los dominios que tenía, el mismo trato lo tras-
ladaba, o sea que recibimos el mismo maltrato. Yo sostengo que se 
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tendrían que elaborar más hipótesis para la búsqueda hacia el norte 
de la ciudad ya más cerca de Guiñazú. También sé que después de 
instaurada la democracia se siguieron cometiendo delitos perpetra-
dos por el D2 con el mismo mecanismo que utilizaban durante la 
dictadura, con exactamente el mismo mecanismo: asaltos, secues-
tros, salidas para esa zona de Guiñazú, eso quiero decir. Algo muy 
común del relato que se auto hacían los militares, policías y civiles 
que participaban desde antes de la dictadura durante la dictadura y 
después era que estaban salvando Argentina de los terroristas. Y yo 
después me di cuenta que esas personas eran asesinadas, le robaban 
sus cosas para quedarse con bienes. Yo vivía con una cosa por fuera 
y hacia el interior mismo de la casa sabía que era otra cosa, una dico-
tomía total. Después fui siendo adolescente y tomando mis propias 
decisiones y mis propias conclusiones, muy distinto a mis hermanas 
que estuvieron viviendo otra realidad. Yo siempre fui pegada con mi 
mamá con su sufrimiento, por eso creo que estamos juntas hoy, yo 
creo que ella va a terminar declarando, porque declarar es un acto de 
liberación, yo le digo a mi mamá que se va a sentir liberada, le digo: 
vas a ver, es como un abrazo de toda la sociedad, es tan hermoso. 

-Actualmente escuchamos a hijos/as de represores que reivindi-
can el terror de Estado.

-En mi época de niña y adolescencia muchas veces, yo caminaba en 
mi casa, levantaba la cabeza y había cajas, y muchas cosas que no po-
dían meterse en cajas como una alfombra persa gigante, un cuadro 
de autor, joyas, colecciones completas del libros de filosofía, Luego, 
me iba de mi casa, volvía de la escuela y esas cosas ya no estaban. Yo 
hoy sé que en ese momento venían a mi casa y se repartían el botín. 
Me acuerdo de abrir un libro de guardia que decía “estrictamente 
privado y confidencial” con un sello rojo. Otro libro que robaron y 
que yo guardé y todavía lo tengo es el libro de los Montoneros. Yo no 
puedo olvidarme de todo eso. Yo entré en la policía buscando res-
puestas y buscando un cómplice, para reconstruir la historia porque 
ya mis padres se habían separado después de la recuperación de la 
democracia y mi madre decía “cuando sea mi momento voy a hablar” 
pero mi padre le decía “yo te pago la mensualidad hasta el día que yo 
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me muera hasta el día que vos quieras con tal de que no hables”. Le 
pagaba su silencio, y son todas esas cosas que yo me fui enterando 
por escuchar o porque me lo confesó mi mamá. 

Entonces, yo sé que muchos saben el destino de los desapareci-
dos, los lugares de enterramientos. Pensaba encontrarme con otros 
que habían tenido la misma infancia que yo. Y si, de hecho los encon-
tré pero me encontré con una gran negativa porque ninguno de ellos 
quiso hablar, posiblemente por el mandato natural de obediencia, de 
honrar al padre o a la madre. Cuando yo preguntaba me decían “eso 
ya pasó”, “no tengo idea, no sé nada, mejor de eso no hables” y bueno, 
me he dado cuenta de que no querían hablar directamente, que mis 
compañeros no me quisieran decir o que no quisieran compartir en 
ese momento la experiencia o lo que habían escuchado de niños en 
sus casas con esos progenitores que eran integrantes del D2, ha-
bla de que hoy hay diferentes posturas, una es buscar la respuesta, 
intentar poner palabras al silencio. Otra postura es de hijos, hijas, 
sobrinos, sobrinas, familiares de represores que públicamente salen 
a reivindicar a la dictadura, y pienso que son personas que algunas 
no han vivido esa etapa entonces lo niegan o directamente defien-
den al padre. De mis hermanas, por ejemplo, ninguna dice que se 
acuerda de todo esto que yo menciono, no tienen memoria y a la vez 
no han presenciado o no han escuchado nunca como mi padre mató 
personas o como él mandó a matar gente, violar, asesinar, no lo han 
escuchado o no lo han vivido. Yo lo viví, a mí me dolía en el alma, hoy 
me duele, todavía me duele haber tenido esta infancia, en mi caso yo 
estaba escuchando eso y no podía hacer nada y me duele tremenda-
mente hoy saber que otros hijos de genocidas estén reivindicando o 
negando de alguna manera todo eso que fue el terrorismo de estado. 
Es muy doloroso no te puedo decir cómo luchar, creo que la única 
manera es que nos sumemos a la protesta por la Memoria, la Verdad 
y la Justicia. 

Nosotros somos hijos de represores, vemos la realidad de otra 
forma y después de los juicios con los testimonios, con los documen-
tos con las pruebas que se presentaron, ahí quedó algo muy contun-
dente y evidentemente a mi me cuesta comprender ya con todos 
esos elementos que se niegue y se quiera seguir negando. Después 
entendí que distintas agrupaciones y organizaciones luchan todos 
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por lo mismo, sinceramente el lugar que ha tenido “Historias Des-
obedientes” es muy importante porque pueden venir muchos más 
para que se articulen con los organismos de Derechos Humanos. Y 
que estemos integrando la Mesa de Trabajo de Derechos Humanos 
es muy valioso y muy enriquecedor, porque no sé cómo se hubiese 
dado de otra manera porque yo no tengo experiencia en militancia 
porque durante mi época de personal policial no podía ni militar ni 
ostentar nada ni participar. Si me acuerdo que yo miraba la mar-
cha del 24 de marzo y pensaba: ¡que hermoso como gritan y cantan 
con esas banderas! y los veía cada marzo, silenciosos y pacifistas. Me 
gusta el momento de leer el documento, ese silencio, esas palabras 
tan hermosas, esa gente que se abraza, todo eso es un imán muy 
poderoso para mí. 
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Comunicado de Abuelas 
de Plaza de Mayo 

5 de septiembre de 2023

A los agravios respondemos con verdad

Expresamos nuestro repudio a las falacias vertidas sobre la figura de 
nuestra presidenta, Estela de Carlotto, y sobre el proceso de memoria, 
verdad y justicia

https://www.abuelas.org.ar/prensa-y-difusion/noticias/1817
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Comunicado de Asociación 
Madres de Plaza de Mayo

2 de septiembre de 2023

Las madres no vamos a dejar solos a nuestros hijos e hijas

Las Madres de Plaza de Mayo repudiamos con todas nuestras fuerzas 
a los defensores de genocidas, que convocan a un acto en la Legislatu-
ra de la Ciudad de Buenos Aires para reivindicar la Teoría de los dos 
Demonios y reinstalar en el discurso público la condena política a la 
lucha de nuestros hijos e hijas. 

https://madres.org/las-madres-no-vamos-a-dejar-solos-a-nuestros-hijos-e-hijas/
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La Comisión Provincial de la 
Memoria de Córdoba invita a 

Candidatas de “La Libertad Avanza” 
a recorrer los Espacios de 

Memoria de nuestra Ciudad

10 de octubre de 2023
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La Legislatura de la Provincia 
de Córdoba declara su rechazo a 

expresiones negacionistas

6 de septiembre de 2023
D-27456/23
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Repudio de la FFyH ante la 
propuesta de acto negacionista 

presentada por Victoria Villarruel 
en la legislatura en Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires

4 de septiembre de 2023

La Decana, el Vicedecano y el Equipo de Gestión de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la UNC hacen propios los comunicados 
del Movimiento de  Derechos Humanos (Madres, Abuelas de Plaza de 
Mayo, H.I.J.O.S, Familiares de desaparecidos y detenidos por razones 
políticas, Ex presos/as por razones políticas, sobrevivientes, APDH, 
MEDH, LADH, entre otros)  que expresan su más enérgico repudio a la 
pretensión de llevar a cabo en la Legislatura porteña, un acto homena-
je a «las víctimas del terrorismo” el día 4 de septiembre.

https://ffyh.unc.edu.ar/noticias/09/2023/repudio-a-actos-negacionistas-en-la-legislatura-de-buenos-aires/ 
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La Legislatura de la Provincia de 
Córdoba expresó su repudio al acto 
negacionista de Victoria Villarruel

7 de septiembre de 2023, 
Redacción La Nueva Mañana

La iniciativa fue de los legisladores Matías Chamorro y Leandro Car-
pintero, y tuvo lugar tras el acto del lunes en la Legislatura porteña.

https://lmdiario.com.ar/contenido/421954/la-legislatura-expreso-su-repudio-al-acto-negacionista-de-victoria-villarruel
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Eduardo Kalinec, el represor que 
quiere presentarse como víctima y 

llevar a juicio a los militantes de los ‘70

27 de octubre de 2023, 
Por Luciana Bertoia 

para Redacción Página 12

Kalinex fue ntegrante de la Policía Federal,  condenado a prisión per-
petua, quien firmó una presentación en la que se queja porque en los 
últimos años se “tergiversó el relato”. Lo acompañan en el escrito abo-
gados que tienen vínculos con Victoria Villarruel, la candidata a vice-
presidenta  de Javier Milei.

https://www.pagina12.com.ar/590980-eduardo-kalinec-el-represor-que-quiere-presentarse-como-vict?ampOptimize=1 


148

Patricia Bullrich promete una 
“salida justa” para los 

represores de la dictadura”
27 de octubre de 2023, 

Por Luciana Bertoia 
para Redacción Página 12

La candidata presidencial de Juntos por el Cambio se lanzó a la con-
quista del voto militar, que hoy parece atraído por la fórmula de La 
Libertad Avanza, particularmente por lo que representa la diputada 
negacionista Victoria Villarruel.

https://www.pagina12.com.ar/587704-patricia-bullrich-promete-una-salida-justa-para-los-represor 
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Daniel Feierstein: “Estamos 
ante algo mucho peor que 

los dos demonios”
27 de octubre de 2023, 

Por Luciana Bertoia 
para Redacción Página 12

El sociólogo analiza la irrupción en la escena política de Victoria Vi-
llarruel, la revisión sobre los años ‘70 que plantea y el peligro sobre la 
relegitimación de la violencia represiva.

https://www.pagina12.com.ar/586370-daniel-feierstein-estamos-ante-algo-mucho-peor-que-los-dos-d 
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Ciencia y Derechos Humanos. 
Un método contra el negacionismo

6 de septiembre de 2023, 
Por Nicolás Retamar para 

Agencia de noticias científicas

La genetista estadounidense Mary-Claire King recibió este martes el 
diploma de Doctora Honoris Causa de la Universidad de Buenos Aires 
(UBA) y se reactivaron discusiones en torno a la relación entre ciencia 
y las luchas por Memoria, Verdad, Justicia. 

https://agencia.unq.edu.ar/?p=14930
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Adriana Britos: “Victoria Villarruel 
es una hija obediente de genocidas”

9 de septiembre de 2023, 
Por Pablo Javier Rodriguez 

para La Nueva Mañana

La genetista estadounidense Mary-Claire King recibió este martes el 
diploma de Doctora Honoris Causa de la Universidad de Buenos Aires 
(UBA) y se reactivaron discusiones en torno a la relación entre ciencia 
y las luchas por Memoria, Verdad, Justicia. 

https://lmdiario.com.ar/contenido/421969/adriana-britos-victoria-villarruel-es-una-hija-obediente-de-genocidas
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Fuerte repudio en Córdoba al 
acto impulsado por Villarruel

5 de septiembre de 2023, 
Redacción La Voz

La Comisión Provincial de la Memoria rechazó la iniciativa que, sostu-
vo, apunta a “deslegitimar” los juicios por crímenes de lesa humanidad.

https://www.lavoz.com.ar/politica/fuerte-repudio-en-cordoba-al-acto-negacionista-impulsado-por-villarruel/
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Repudio en Córdoba ante 
la convocatoria “negacionista” 

impulsada por Villarruel en la 
Legislatura de la ciudad de Buenos Aires

4 de septiembre de 2023, 
Redacción Perfil Córdoba

La Secretaría de Derechos Humanos de la Provincia y la Comisión de 
la Memoria rechazaron la iniciativa lanzada por la candidata de La 
Libertad Avanza. Argumentaron que esta convocatoria cuestiona los 
valores democráticos y minimiza los crímenes de lesa humanidad

https://www.perfil.com/noticias/cordoba/repudio-en-cordoba-ante-la-convocatoria-negacionista-impulsada-por-villarruel-en-la-legislatura-de-la-ciudad-de-buenos-aires.phtml
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