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“Un escritor, o todo hombre,

debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento;
todas las cosas le han sido dadas para un fin,

y esto tiene que ser mds fuerte en el caso del artista.
Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones,

los bochornos, las desventuras,

todo eso le ha sido dado como arcilla,

como material para su arte (...)”

-Jorge Luis Borges
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Prologo

Estimado/a lector/a: el libro que tenés entre tus manos es como
un pedazo de arcilla que ha sido amasado y modelado por mu-
chas manos. Dan cuenta de ello todos los nombres que veras en el
indice, pero también en los agradecimientos y en la participacion de
todos los que colaboraron con este proyecto.

Este concurso nace del deseo de dos estudiantes de Letras Mo-
dernas de generar un espacio que convoque a los jévenes escritores/
as de la Ciudad de Cérdoba. Creemos que nuestro itinerario como
escritores/as debe ser permeado por las producciones literarias, no
solo de los escritores/as canonicos ya publicados y reconocidos,
sino también de quienes estan escribiendo hoy y que forman parte
de nuestra generacion. En la lectura de ese otro generamos lazos
identitarios, fomentamos el didlogo en la diferencia y nos situamos
en el aqui y el ahora de nuestra historia.

Algo de esto creemos haber logrado a través del Concurso Lite-
rario Arcilla. Un concurso organizado por jovenes escritores, para
jovenes escritores y en el que ellos mismos son quienes eligen los ga-
nadores. Se constituyen entonces en participantes y jurados. Cree-
mos que en esta doble tarea de escribir desde uno, pero también
comprometerse a leer y valorar al otro reside la riqueza y la origina-
lidad de esta iniciativa.

A lo largo de tres rondas de votacion, los participantes fueron
leyéndose y votandose entre si de manera anénima (con el uso de
pseudonimos). Desde la organizacion pudimos palpar su expecta-
cion, sus inquietudes, sus temores y esperanzas. La incdgnita sobre
la identidad del otro, la incertidumbre del destino del propio texto y
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el desafio de calificar al otro fueron ingredientes que contribuyeron
a darle sabor a este encuentro.

La consigna de esta primera edicion del Concurso estuvo atrave-
sada por el 450° aniversario de la fundacion de la Ciudad de Cordoba
y por eso podran encontrarse a lo largo de los textos con algunos
escenarios, personajes y lenguajes familiares. La propuesta fue es-
cribir un texto en prosa que aborde el espacio urbano cordobés. Asi
rendimos nuestro pequenno homenaje a esta Ciudad que habitamos
y que nos habita.

Finalmente, estamos convencidos de que el camino hacia una
convivencia democratica constructiva comienza con la escucha del
otro. Esperamos que este proyecto pueda ver nuevas horas y hori-
zontes y contribuya a este fin. Los y las invitamos entonces a sumer-
girse en estos relatos sin anticipar su contenido, para que ustedes
mismos los descubran de una manera fresca y agradable.

Florencia Capitaine y Fausto Couzo Aspitia
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Aca alavuelta

Por Camila Biasotti

a situacion es de mentira. Mis piernas, hechas de carton, se do-

blan y estiran caminando hacia vos: también de carton. El lugar
es una plaza, pero la pantalla verde de a momentos falla y nos ubica
en la nada. Hay pasto de papel crepé y cuando me siento se escucha
romperse. Nos miramos, pero cuando me inclino a besar tu cachete,
se quiebra mi torso y estoy en el suelo. Ahora estamos decepciona-
dos, pero era de esperar. Empieza a sonar una musica muy fuerte,
como para distraer. Estamos inmoviles, no hay nada que podamos
hacer. Y de repente, todo se transforma en humo: vos, yo, el papel
crepé, la pantalla. La musica sigue sonando, pero ahora embotellada.
La decepcion se sigue sintiendo, pero ahora como recuerdo. Un re-
cuerdo que es un suefio, por supuesto, si la situacion es de mentira'y
nosotros no existimos como para sentirla.

Imaginé la escena muchas veces, en muchas veredas, en muchas
estaciones, en muchas ciudades. Algunas metropolis son pura fan-
tasia, eso seguro, pero mis recuerdos de mentira favoritos pasaron
todos aca a la vuelta. Te invento todo el tiempo en mis calles, no
siempre sale bien. Estoy atascada en una incertidumbre general, en
ese momento del corazon roto en que uno llama a gritos al olvido
y cuando se acerca entra en panico y le cierra la puerta en la nariz.
Ahi estoy, con el ojo apoyado en la mirilla esperando que pases por
mi calle. Y lo mas probable es que nunca te vea pasar, que tenga que
finalmente abrir la puerta y salir para recordar que la entrada de mi
casa no da a la calle y vos solo salis a caminar a mil kildbmetros de aca.
Eventualmente, tener que sentarme en la vereda y dejar de charlar
conmigo para charlar con el olvido, y darme cuenta que no es tan
malo, solo es realista y yo soy una sofiadora.

Pienso quizas en septiembre, con la primavera acercandose en
puntitas de pie: yo camino en mi vestido rosa a cuadros por el Parque
Sarmiento, cruzando la calle para llegar al lago, y te veo. Y nunca te vi
antes, pero te reconozco y mis pies se mueven solos hacia vos, como
si hubiéramos acordado un punto de encuentro, como si me hubie-
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Acd a la vuelta

ras avisado que venias a esta Cordoba, a este parque, a golpear la
puerta de este corazon. Pero no golpeas la puerta, porque te quedas
ahi parado, sin siquiera reconocerme, mirando tu teléfono mientras
avanzo hacia vos. Y freno a mitad de la calle sin autos que me apuren
a decidir: hacia adelante o hacia atras. Me balanceo y me tiembla el
pecho. Adelante o atras, adelante o atras, adelante hacia un pasado
delirante o atras hacia un futuro en blanco. Un paso adelante, un
paso hacia atras. Una bocina de auto que me saca del trance, te miro:
ya no estas mas.

Otras veces son tus piernas enredadas con las mias y un beso en
el cuello, un beso en la

nariz, un beso en medio de la risa bajita, como si fuera un secreto
ser felices. Tu ceno fruncido y voz exasperada contra la mia discu-
tiendo de politica, se elevan una encima de la otra hasta que ya no
tiene sentido debatir si mejor mas a la izquierda o més al centro. Ca-
lentas la pava para hacerte unos mates, me haces un café. Una mano
entrelazada con la otra ajena que se suelta para correr por la peato-
nal y espantar palomas. Una tuya, la otra mia; como mia la sonrisa de
tenerte a tres pasos largos en mi 9 de julio y la de ningtn otro lado.

Es domingo, hay sol de siesta y no prendi ningin cigarrillo por-
que no te gusta el sabor a humo en mis labios. Me estiro de costado
sobre el colchén para observarte golpear los dedos meticulosamente
contra las cuerdas de tu guitarra, apretas los labios para concen-
trarte mientras asentis despacio, como siguiendo una onda. Miras
un punto fijo y a veces levantas las cejas, yo te miro a vos y a veces
cierro los ojos, para escucharte. Una y media de la mafana y te reis
a carcajadas con el vaso de whisky en la mano, yo me compré una
cerveza y te pido que me cuentes de nuevo la historia de tu perra,
porque cuando hablas de ella te brillan los ojos. Sobre un mantel en
la Sobremonte uso tu muslo de almohada, me acaricias el pelo y te
digo que me cuentes un cuento asi que recitas de memoria ese frag-
mento de Borges que tanto te gusta.

Llegamos a mi lugar favorito de Cérdoba, a la izquierda los edifi-
cios, a la derecha los arboles y casi en el medio, la rueda de la fortuna
oxidada. La hizo Eiffel, ;sabias? No me creés, pero querés sacar una
foto igual y te apuro para que lleguemos antes de que se esconda el
sol a mi otro lugar favorito. Esta escondido en un barrio chiquito de
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Camila Biasotti

casas grandes y tiene un hechizo para que no entre el barullo de los
autos que se acercan al shopping. Pensas que es un chiste, que soy
poeta, que digo tonteras. Los ojos te ruedan hasta que llegamos a la
calle de entrada y aca ya no podemos caminar rapido. Leés el cartel
para saber donde estamos y La Noria te da gracia: jPero si venimos
de ahi! Las luces de la vereda son anaranjadas, amarillentas, parece
que todos los vecinos se pusieron de acuerdo para que entrar al ba-
rrio se sienta como ponerse en pausa. Todo el ruido de la Caseros se
esconde muy atras, los motores y bocinazos se disipan de a poquito
hasta que no podés estar seguro de si caminamos una cuadra o diez.
Lo encontré de casualidad una vez que volvia de noche, es una pla-
zoletita con un palo borracho enorme en el centro y lo mas lindo de
todo son los faroles, ya vas a ver. No te enamoras tanto como yo, ni
de la plaza ni de mi. Quiero que Coérdoba te conquiste. Te escribo una
carta, te escribo otra, te doy un poema en una servilleta antes de ir-
nos de mi café favorito en Santa Rosa y General Paz. Bar de viejos que
ven fatbol a un volumen ensordecedor o bailan con una prostituta
a la madrugada, cuando ya va saliendo el sol. Volvemos caminando
hasta mi casa, me acompaiias hasta la puerta para darme un beso y
te vas. Pero estas aca nomas, a la vuelta de la esquina, a un colectivo
urbano de distancia, a un mensaje de vernos. Estas aca nomas. Nos
miramos, estamos juntos.

Un otono de abril, con las calles tefiidas de marrén, naranja, ma-
rrén anaranjado y naranja manchado de marrén. Tus zapatillas hacen
crujir las hojas secas de la vereda en una calle que bien podria ser
tuya, bien podria ser mia. Mis zapatos vienen en sentido opuesto,
chocando contra las baldosas de la vereda del frente. La calle esta
vacia, la ciudad esta en silencio excepto por tus hojas rotas y el eco
de mis talones contra el suelo. Me miras vos esta vez, me recono-
cés y yo no sé qué hago ahi si no es para verte, pero no te veo. Sigo
de largo y por miedo a equivocarte no gritas. Doblo en la esquina y
desaparezco, con las manos escondidas entre mis brazos cruzados.
Sacas tu celular del bolsillo del jean, escribis mi nombre en la barra
de btsqueda de los contactos y apretas llamar. Pero yo cambié mi
numero, ese que tenia desde los ocho anos, ese ya no existe. Enton-
ces te responde una mujer robotica para decirte que estoy fuera de
servicio, que estoy fuera de alcance, que doblé por la esquina y no

23



Acd a la vuelta

podés saber si era yo. Pasa un auto, pasan dos, un colectivo. La ciu-
dad vuelve a hacer ruido, ya no hay nada que escuchar. Ya no estoy
mas.
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Maiuco y el algarrobo

Por Maximiliano Martin Aldecoa

Mi hijita se va a poner de contenta... seguro se alegra mucho
- cuando me vea. Y las nenas... qué grandes que deben estar
las nenas. Y el Nico... el Nico me quiere mucho. Es bueno el compa-
dre Nico... la quiere mucho a mi hijita. Y mi hijita... se va a poner de
contenta mi hijita...

Manuco hablaba para sus adentros. Recitaba la afioranza en un
continuo, y su cabeza oscilaba breve, como marcando el ritmo de las
ideas. Como pensando una cancion. Una timida sonrisa se asomaba
de vez en cuando hacia su rostro. Por momentos, los parpados se
le caian, pero Maifiuco seguia, exiguo, preparandose para salir. Sen-
tado en el borde del catre, se at6 los zapatos durante no menos de
quince minutos. Era cierto, las nenas debian estar mucho mas gran-
des: hacia ya un afio y medio que Maifiuco no veia a sus nietas. Mas
bien, hacia ya un afo y medio que Mafiuco no veia a ninguno de sus
hijos. Habia pasado los tltimos dieciocho meses cumplimentando a
rajatabla un régimen de cuarentena familiar autoimpuesto. Todos los
dias repetia, de manera casi ritual, la misma sucesion de acciones. Se
despertaba, como quien abre los ojos después de parpadear; desayu-
naba un profundo trago del vino tibio de ayer; se vestia con la misma
ropa de todos los dias; salia a jugar la quiniela en lo de su amigo
Quique; deambulaba -andar contemplativo, manos juntas detras de
la cintura- hasta la tarde por la San Jer6nimo, alimentandose de lo
que le ofrecieran en los almacenes en los que paraba a comprar otra
caja de vino; volvia a la pension a terminar el Gltimo litro del dia, y se
dormia siempre en la misma posicién: con las piernas derrumbadas
por fuera de la cama, la camisa abierta hasta la altura del ombligo, y
empufiando un tetrabrik ya arrugado en el pecho. En una esquina de
su diminuta pension de barrio San Vicente, las cajas de vino cuida-
dosamente estiradas, como si fueran sobres, se iban apilando en una
torre por demas prolija. Al lado, una mesita habitada por una des-
tartalada radio a pilas, sintonizada siempre en la LV2, que Mafuco
utilizaba para esconder el estrepitoso silencio que lo rodeaba.
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Mariuco y el algarrobo

Marnuco se moria de la verglienza. Luego de los primeros dos me-
ses en la pension, dejo de pagar el teléfono fijo. No soportaba recibir
llamadas de sus hijos, preguntandole cémo estaba e invitdndolo a
comer el domingo. Ya no sabia qué responder, ya se le habian aca-
bado las excusas. Y las llamadas, durante el resto del dia, lo sumer-
gian en una angustia indescriptible. A pesar de eso, en estos dieciséis
meses, la culpa no lo habia abandonado. Mafiuco todavia, a veces, se
quedaba con los ojos caidos sobre el teléfono, esperando que de él
viniera, de una vez por todas, una palabra que le dijera qué hacer.

—La camisa buena me voy a poner hoy..., si..., mi hijita se va a
poner contenta de

verme... jVieras cémo se reia mi hijita!

Se prendi6 todos los botones de su camisa celeste. Frente al es-
pejo, se arreglo el pelo grueso y pajoso con gomina. Hoy, sin razén
aparente, Maiiuco se habia despertado con la certeza de ir a visitar a
su hija menor. Un afio y medio habia sido suficiente para él, ya bas-
tantes gotas habian caido sobre la roca y el rio mostraba una timida
vertiente nueva. Cerca de las once de la mafiana agregd la tltima caja
ala torrecita, se guard¢ la radio en el bolsillo, tom6 la bolsita y se fue
sin echar llave. Su paso timido lo llev6 hasta la puerta del departa-
mentito de su hija, escondido en un pasaje del barrio San Martin. Su
hija lo recibié en un abrazo que se fundi6 hasta las lagrimas. El Nico
no estaba, pero Mariuco -sus hijos lo llamaban asi- llegaba justo para
el guiso. Sus nietas ya le llegaban a la cintura y les tom6 un par de
minutos entender que esa presencia era la de su abuelo. Mafuco
entrd, colgd la bolsita en el perchero y se sent6 en la punta como
lo hizo siempre. En la mesa, Martita parecia no creer que él estu-
viera ahi. Extrafiada de su llegada, se encarg6 de repetir el catilogo
de preguntas que solia hacerle por teléfono. El interrogatorio tuvo
el mismo éxito que tenia un afo y medio atras, y entonces Marti-
ta abandono la vigilancia. A pesar de las palabras breves que dejaba
exprimir a sus labios, su hija estaba muy contenta. A pesar de los
ofrecimientos insistentes, Mafiuco tomo agua.

—Papi, squerés que vayamos a dormir la siesta? Te preparé la ca-
mita del living.

Mariuco se habia dormido sentado. Agradeci6 la hospitalidad,
pero dijo que queria irse a su casa. Timido como llegd, se puso de
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Maximiliano Martin Aldecoa

pie, tomo su bolsita y fue hacia la puerta. Su hija lo abraz6 de vuelta,
le dio un beso en el cachete y lo despidio.

En la calle, Mafiuco tomo la avenida y bajo en direccion al centro.
En el primer almacén, se detuvo a comprar una caja de vino. Sabia
exactamente hacia donde queria ir. En su andar de borrego cruzé
interminables paisajes, se detuvo en incontables almacenes, hasta
llegar a Bella Vista.

Bella Vista, para €I, no era el barrio, sino la anterior casa de su hija
mayor, que se ubicaba alli. Hacia afios que Mafiuco no se tropezaba
por el pedo, sin importar lo alcoholizado que estuviese, pero esta vez
llego arrastrandose, con la mirada sobre los cordones desatados de
sus zapatos. El algarrobo de esa casa, que habia sido suya, era bueno.
Tocé el timbre, a pesar de que sabia que ya nadie vivia ahi. Se asomo6
por la ventana, sacudio la reja, e intent6 treparla. Mafiuco ejecutaba
un continuo de acciones, saltando de una hacia otra sin terminar de
satisfacer ninguna. Maifiuco se moria de la verglienza, y a cada minu-
to que pasaba, su desesperacion iba creciendo.

—Qué contenta que se puso mi hijita... Vieras como lloraba!... vie-
ras como lloraba. Y las nenas... qué grandes que estdn las nenas...
iVieras como me quieren!

—¢Necesita algo, Mafiuco?

Un vecino, Jorge o José, nunca se acordaba. Un vecino lo habia
visto trepandose a las rejas de su antigua casa, y ahora lo tomaba de
los hombros para ayudarlo a bajar. Mafiuco se prendié con fuerza a
la bolsita. Una vez en el suelo, le agradecio6 con la cabeza y empez6 a
caminar. Mafiuco no sabia a dénde ir. Se dejo arrastrar por los desni-
veles de Bella Vista, en una caminata erratica y, si cupiera, més lenta.
Mafiuco andaba desposeido de si mismo por las breves cuadras de
un barrio que lo escupia. Concentrado en apretar entre los dedos las
asas de su bolsita, Mafiuco sinti6 sus pies deslizarse por las veredas
rotas. No sabia en qué momento la caja de vino se le habia caido de
las manos. Las casuchas apiladas, pintadas de colores irregulares, se
le manifestaban en la conciencia como un gran laberinto. El mareo
lo puso a dar vueltas sobre si mismo y ya no supo distinguir si tenia
los ojos abiertos o cerrados. Al ritmo de las baldosas desmigajadas,
Mariuco llegd a un terreno baldio. No despegd la vista de sus zapatos
hasta chocarse de frente con un algarrobo. Este arbol era bueno,
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Mariuco y el algarrobo

bueno de verdad. Se desprendi6 el Gltimo botén de la camisa, que
lo estaba asfixiando. Mafiuco sabia exactamente qué hacer. Frente
a si, tom6 cada asa con una mano, y abrio, al fin, la bolsita. De sus
adentros, Mafiuco sac6 una soga. Una altima vez, Maifiuco pensoé en
Martita, y una sonrisa timida le alumbré los ojos. Mafiuco se moria de
la verglienza. jVieras como lloraba mi hijita!

28



Larosada

Por Nazira Belén Giinther

iOh excelso muro, oh torres coronadas
de honor, de majestad, de gallardia!
iOh gran rio, gran rey de Andalucia,
de arenas nobles, ya que no doradas!
jOh fértil llano, oh sierras levantadas,
que privilegia el cielo y dora el dia!

Luis de Géngora

La bombacha hall6 su escape del departamento ubicado en Gon-
gora y Fragueiro a eso de las siete de la manana. Sali6 por la ven-
tana que daba a la avenida cuando ésta recién comenzaba su movi-
miento habitual de transito barrial. Gonzalo sac6 su cabeza por el
tercer piso con confusion, debido a la aparente angustia de su novia,
Mariana, que si bien pensoé fingida, result6 ser tan cierta como su
(ahora lo admite) exagerado llanto cuando Instituto perdi6 un par-
tido del campeonato local la tarde anterior. En ese mismo instante,
la bombacha se encontraba colgada de un cable de teléfono a pocos
metros de su rostro. “Seguro que la alcanzo con una escoba” penso el
cadete, con la ingenuidad de un joven enamorado ansioso por calmar
las lagrimas de su amada.

Gonzalo no la vio huir, pero Mariana describi6 el siniestro con
todo detalle. Su rutina habia sido de lo mas ordinaria. Se habia levan-
tado a las seis, como todos los lunes, de todas las semanas, de todos
los meses desde que habia comenzado su labor como maestra de
primer grado en el IPEM. Habia empujado sutilmente a Gonzalo para
no despertarlo del suefio que lo mantenia roncando junto a ella; fue
hasta el armario y seleccion6 con cuidado la ropa que conformaba
su uniforme: el jean azul desgastado, la chomba blanca bésica y los
zapatitos bajos de cuerina, para mayor comodidad.

—Lo tnico que hice diferente fue agarrar la bombacha rosada,
Gonzalo. Y es tu culpa, asi que vos la vas a tener que ir a buscar.
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Mariana le recordé al hombre su dltimo fracaso sin tapujos: el no
poder colocar la goma del lavarropas que se habia corrido la semana
anterior. Por su “ilégico orgullo macho” (como lo describié su novia
al negarse a llamar a un técnico), ella debié tomar una bombacha de
las que guardaba para ocasiones especiales. Y, ahora, ésta habia hui-
do a la oscuridad de la madrugada cordobesa, que ya se tefiia de ese
naranja ocre que precede a un dia caluroso.

—Cuando entré a la ducha, todavia estaba quieta, colgada del
perchero —siguié Mariana—, pero cuando apagué el agua, me entr6
un frio horrible y ahi me di cuenta de que la ventana, que te juro la
cerré con la perilla a la noche, ahora estaba abierta y la bombacha
volaba. Iba hacia arriba, hacia la luna. Parecia uno de esos mosquitos
de la costanera, que se van todos en fila para el alumbrado. Pero al
toque se trabo en el cable, por suerte.

El oyente no estaba de acuerdo con la parte de “la suerte” Para
ese entonces, Gonzalo ya se hallaba colgado de la ventana, con todo
su cuerpo inclinado hacia adelante y el palo de la madera del esco-
billén en la mano derecha, tratando de salvar la intima prenda de su
novia de la publicidad del barrio. Un par de transetintes pasaron por
debajo de él, pero nadie le prest6 atencion. Hace rato notaba que en
la ciudad, tal vez por la contaminacién de la luz que llevo a que se
pierda la posibilidad de observar el cielo en su esplendor, la gente ya
no miraba para arriba.

En un segundo, el cadete logr6é que el palo pase por uno de los
agujeros de la pierna de la bombacha. Aguant6 la respiracion, levant6
el palo para atraer a la fugitiva hacia él y, cuando crey6 que él ganaria
la partida y el amor de su damisela, el ambicioso apuro del novato
que se creia victorioso, lo hizo tirar demasiado rapido. Sus ojos ob-
servaron cémo el triangulo rosado se resbalaba y caia sobre la ante-
na del Ford Fiesta bordé de los Faya -los duefios de la dietética que
estaba bajo su edificio-, que esperaba para doblar hacia la Fragueiro.

No hizo falta mas que una mirada de Mariana para que Gonza-
lo supiera que debia ponerse unos pantalones y salir detras de la
desertora. Sin otro medio de transporte que la RedBus que ella le
desliz6 junto con sus manchadas zapatillas deportivas antes de que
“se le ocurra salir en patas”, el hombre bajé a las apuradas las esca-
leras de su edificio. Ya en la calle, eché una mirada hacia las paredes
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beige despintadas para saber si Mariana le mandaria, al menos, una
sonrisa de apoyo. Pero solo not6 que la persiana de plastico blanco
habia vuelto a encerrar a su damisela (y sus ropas) en la intimidad de
su urbano castillo.

El auto culpable de la desaparicion de la bombacha ya no se en-
contraba en la calle. Pero como buen animal de habito y vecino chus-
ma de la comunidad, Gonzalo sabia que los Faya estaban llevando a
su hijo a la Inmaculada, donde el chico era un “excelentisimo, muy
bueno, de todos dieces y nueves” alumno de quinto afio. El cade-
te conocia bien esa zona, porque a veces le tocaba controlar por la
peatonal, especialmente en la feria improvisada que se armaba cerca
de la Facultad de Derecho. Por eso también sabia que el hijo de los
Faya se vivia rateando del colegio para boludear en la plaza de la
catedral. El cadete ya lo habia visto tirdndole piedras a las palomas
desde los pies de la estatua de San Martin, pero jamas se lo diria a su
madre. Ella siempre le regalaba frutos secos a Mariana, con lo caros
que estaban.

En ello pensaba el valiente joven cuando escucho el pitido nega-
tivo que se temia al subir al 30, el cual esperé en la parada por solo
cinco minutos. Debi6 correr hasta Lope de Vega para llegar y, si bien
la frecuencia estuvo de su lado, el aumento del boleto no, por lo que
el hombre dependié de un buen samaritano que acept6 perdonarle
el precio de medio alfajor para continuar con su busqueda. Parado,
con las axilas mojadas y la boca seca por el esfuerzo, Gonzalo co-
menzo6 a dudar de su estrategia quijotesca de fingir que estaba reali-
zando una intensa persecucion policial. En su lugar, se preguntaba si
no era mas que un pobre boludo.

El dejo de esperanza que genera en el cerebro argentino un
asiento libre en el bondi, lo hizo sacudirse esos pensamientos cuan-
do pudo sentarse luego de la parada que pasaba la plaza Rivadavia.
En su infancia, esa plaza no representaba mas que un lugar de en-
cuentro para jugar a la bolita entre bancos destartalados y montaiias
desgranadas de tierra seca. Ahora, una serie de juegos infantiles de
colores brillantes la convertian en un lugar que buscaba ser anfitriéon
de recuerdos familiares, aunque a Gonzalo le parecia anticlimatico.
Tal vez porque por las mananas, él siempre notd que los colores de
Cordoba eran sutiles, suaves, cordiales. Eran los tonos de las paredes
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terrosas y de las luces amarillas que se escondian, tenues, detras de
las cortinas de tela de los gigantes de cemento y ladrillo que se inter-
calaban con las casitas viejas, esas que todavia mantenian la costum-
bre de los jardines delanteros. Eran los lilas y rosas de los lapachos
en esos jardines. Era el cielo naranja que se despejaba de distraccio-
nes edilicias en las vias del tren. Era el silencio de la mirada citadina
en el colectivo mientras los trabajadores se limpiaban las laganas de
los ojos y los estudiantes debian ir o hacer conexién en el centro.

Tal vez fue esa la sutileza la que ayudé a Gonzalo a notar la bom-
bacha con tanta rapidez. Cualquier otro que no tuviera la entrenada
vista del cadete urbano -aquella que le permite prever cuando un
ladronzuelo esta por meter mano en una cartera o cuando un vago
esta por sacar una botella de cerveza de la mochila-, no la hubiera
notado. Fue cuando el colectivo dobl6 a la izquierda en General Bus-
tos, que el Ford Fiesta se coloco justo a su lado. Lo mas probable era
que los Faya se hubieran detenido en alguna panaderia, ya que podia
observar al més joven de ellos masticando unas facturas con crema.
Gracias a ello su presa estaba a la vista.

La bombacha, que ondeaba cual bandera de guerra a la altura de
los ojos del caballero, casi orgullosa de su proeza de libertad, parecia
burlarse del pobre hombre. Este colocé su mano en el vidrio sucio
del bondi con la esperanza de atravesarlo, tomar el maldito pedazo
de tela y retornar a la comodidad de su hogar para tomar unos mates
antes de dirigirse a la estacion.

Pero la imposibilidad de tal acto obligd a Gonzalo a pensar su
siguiente movimiento con cuidado. Pronto, el colectivo y el auto
doblarian por General Paz y luego de cruzar el puente Centenario,
perderia al vehiculo de vista. Por un momento pensé en volver a su
hogar y rezar que el auto de sus vecinos regresara con la bombacha
en la antena, pero nada le aseguraba que el estandarte rosado no se
separaria de su asta.

Como si de un presagio se tratase, las luces del 30 se apagaron
al mismo tiempo que su motor mientras esperaba, en la bajada antes
del puente, a que el semaforo diera el verde. Los clamores y quejas
de los dormidos pasajeros no se hicieron esperar, a la par que el con-
ductor pedia “tranquilidad y calma, que viene un 32 atras” De mal
humor por la perspectiva del hacinamiento en un moévil que vendria
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ya lleno de mas lagafias y animos de lunes, los pasajeros bajaron con
lentitud por la escalera del fondo, a lo que Gonzalo se lamentaba por
haberse ubicado en uno de los asientos del frente.

A diez metros de su fallido Rocinante, Gonzalo sigui6 con la mi-
rada las ruedas del Ford Fiesta, que se alejaba sin ninguna clase de
conocimiento de que, encima de ¢él, llevaba el simbolo de la vergiien-
za de un lastimero caballero. Incluso sabiéndose derrotado, decidi6
desoir la voz de la razon que le dictaba su conciencia y bajo a trote
limpio la calle de las casas sobre las colinas, que parecian observar-
lo desde arriba con sus escaleras empinadas y grafittis feministas,
con la lastima de castillos que no son poseedores de problemas tan
mundanos.

En menos de dos minutos, el cadete ya se encontraba en la vera
del Suquia. A su izquierda, el nuevisimo Parque de las Heras ilumina-
ba sus portones cerrados con una elegancia sublime. Sin embargo,
lo primero que noté Gonzalo fueron las sombras de los arboles en la
vereda, las cuales se proyectaban en movimiento continuo, como si
de los brazos de monstruos miticos se tratara. El significado de esto
no se le escapaba: fuertes vientos amenazaban la estabilidad de la
bombacha que, en su paraddjica y aparente inocencia, pareci6 escu-
char sus sentimientos y echarse a volar a pocos metros, cuando otro
semaforo en rojo detuvo al Ford Fiesta justo antes de que cruzara el
puente.

Gonzalo sigui6 su recorrido con la mirada mientras recuperaba
el aliento. La bombacha, tal como habia descrito Mariana media hora
antes, no seguia el trayecto normal de cualquier prenda de su peso,
sino que volaba hacia arriba, atraida por la luz de una luna que casi
desaparecia detras de la estrella solar. En un recorrido irreverente,
trepé como una pluma hasta el puente estilo Calatrava que se hallaba
en plena construccién. Gonzalo la observo evitar vigas, tirantes y
cajones de cemento hasta posarse sobre la punta de la estructura.

Solo entonces, viendo brillar a la rosada bandera fluorescente al
calor de un lunes de septiembre, la cual rompia crudamente con la
sutileza que tanto le agradaba a €l de las mafianas cordobesas, Gon-
zalo se sinti6 derrotado. De todas formas, pensé que su mujer lo po-
dia perdonar y que €l podria esperar el 32 y aprender, como el resto
de la gente, a no mirar hacia arriba.
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Luz en la oscuridad

Por Agustina Gallego Vega

1 metal frio del garrote abrazo la piel de mi cuello rojo, la san-

gre me hervia de bronca. Han tenido que arrastrarme hasta la
silla maldita, a fuerza de gritos y patadas. Mis ojos empapados se
rehusaban a dejar caer las lagrimas por el orgullo de no demostrar
debilidad. Por el orgullo de caer luchando. Porque luchando avan-
cé toda mi vida. No era digno de mi irme sin dar pelea. Mi nombre,
completamente defenestrado, circulaba con desprecio en las bocas
de mis peores enemigos. No quisieron escuchar mis motivos, no me
dieron la oportunidad de vivir para ver mis deseos volverse realidad.
Asi que ahora, caia peleando. Atado a la madera dura del garrote vil,
pero peleando.

Vi miradas compasivas en algunos de los espectadores de mi eje-
cucion. Vi el odio en los ojos de otros. El tiempo se detuvo mientras
me ajustaban el collarin de metal al cuello. Solo podia pensar en una
cosa. Aunque estuviera a punto de morir sin haberme confesado,
aunque no recordara la tltima vez que habia visto el cielo, aunque
supiera que nunca iba a ver crecer a mi amada ciudad de Cérdoba,
mi corazén daba sus tltimos latidos susurrando el nombre de mi es-
posa.

Si quedaban dudas en mi joven alma de la existencia del Sefior,
ella las destrozo6 por completo cuando la conoci. Llegué a la conclu-
sion de que solo Dios es capaz de haber creado algo tan bello; y como
ella existia, entonces seguramente Dios también. Luisa fue la luz de
mis ojos desde que fuimos unidos en santo matrimonio. Es cierto
que dicho matrimonio se concert6 en un primer momento para be-
neficio econdmico, politico y social mio. Sin embargo, yo estoy fir-
memente convencido de que era el plan de Dios desde el principio.
Antes, yo era un hombre demasiado enfocado en mi carrera, nunca
le dediqué el tiempo a nada que no fuera seguir ascendiendo, explo-
rando, conquistando. Dentro de mi ardia un fuego que no me per-
mitia estar quieto. Sentia la ambicién latir en mi pecho, sentia que a
cada minuto que pasara me quedaba menos tiempo para hacer algo
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de mi vida. Enamorarme nunca estuvo en mis planes y mi boda fue
una jugada mas en el partido de ajedrez en el que se habia convertido
mi vida. Inesperadamente, mi nueva esposa se volvio la reina de ese
mismo partido. La dama. La pieza mas importante.

Sus ojos verdes se insertaron como clavos en mi alma, su piel
tersa y blanca me hipnotizaba, su voz magnética me perseguia hasta
en suefios. Su risa aliviaba mis dolores e iluminaba las noches mas
oscuras. Siempre crei que el amor de una mujer me distraeria de
mis objetivos, apagaria mi ambicion. Pero el amor de Luisa hacia que
ardieran mis preocupaciones y que florecieran las mejores partes
de mi. Por ella hubiera recorrido el mundo entero hasta no dejar
un centimetro de suelo sin explorar. Le prometi que encontraria un
lugar en el que pudiéramos vivir felices juntos, en el que pudiera ex-
plotar mi ambicién y mis talentos y en el que ella pudiera ser libre
y poderosa como merecia serlo. Le prometi una ciudad entera. Con
rios, iglesias, casas y escuelas. Le prometi una familia y una vida llena
de amor. Ella me prometi6é seguirme a donde fuera.

Tuvimos cinco hijos que Luisa cri6é con dedicacion. Mi confianza
en ella era ciega. Yo viajaba mucho mas de lo que me hubiera gus-
tado, pero las cartas detallando mis aventuras para ella y los nifios
nunca faltaron. Cuando volvia, los llenaba de tiernos besos y abrazos,
jugaba con ellos y exageraba las historias de mis viajes para hacerlos
reir. Ala noche, antes de dormir, Luisa me contaba todo lo que habia
sucedido en mi ausencia, las peripecias de nuestros hijos y su vida
cotidiana. Mientras ella hablaba, con su cabeza recostada en mi pe-
cho, yo le acariciaba el cabello castafio y pensaba en la paz que sentia
al estar con ella. Siendo militar y explorador, mis hogares nunca fue-
ron muy estables y mucho menos hogarefios. Sin embargo, Luisa fue
mi hogar por los veinte afios que estuvimos casados y por eso estaré
eternamente agradecido.

Todo esto pensaba mientras la muerte se cefiia sobre mi como
las nubes de tormenta se cifien sobre Cérdoba durante el verano.
Cérdoba era el lugar en donde mi familia estaba destinada a crecer
y ser feliz. Cuando llegué a Quisquizacate, “El encuentro de los rios”,
como lo llaman los nativos, la melddica corriente de las aguas y la
fertilidad de las alegres tierras le hablaron a mi corazén, y entonces
supe que ese seria el paraiso que le habia prometido a mi mujer. La
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ciudad para mi amada fue construida alrededor del rio Suquia y cada
vez se expandia mas. Perfectamente ubicada, era el punto de con-
fluencia que conectaba todas las rutas importantes. Apostar por ese
lugar era apostar por el futuro del Nuevo Mundo. Y eso fue lo que
ellos no supieron ver.

No me arrepiento de haber desobedecido las érdenes que me
dieron. Cérdoba, nombrada por supuesto en honor a la ciudad natal
de Luisa, es sin duda el gran logro de mi carrera. Y mi familia con
ella, el gran logro de mi vida. El tiempo seguia congelado mientras
yo pensaba en mi amada esposa y en la ciudad que llevaba el nombre
de su hogar. Sin embargo, mis reflexiones se tifieron de oscuridad
cuando cai en la cuenta de que mi reputacion estaba arruinada por
la desobediencia (que muchos consideraban traicién), y que eso sig-
nificaria la miseria para toda mi familia, ya que quedarian a cargo
del mismo gobernador que me mand6 a matar. El dolor del fracaso
era incluso mas fuerte que la creciente presién del garrote sobre mi
cuello. No recordaba cuando habia comenzado a llorar, pero tenia
el rostro himedo por las lagrimas. La sangre latia en mis oidos y mi
vision comenzaba a ennegrecerse. No habia escapatoria. No habia
esperanza. La mas profunda angustia inundaba mi alma.

—¢Algunas ultimas palabras?

La vena de mi frente latia.

—Traidor! s Algunas tltimas palabras?

La injusticia de ser llamado traidor después de tantos afios de
servicio me quemaba por dentro. El corazon se me iba a salir del
pecho.

—Ultima oportunidad...

El tiempo volvi6 a detenerse. Luisa me miraba con amor, sentada
en el patio de nuestra casa en Cérdoba. Seguramente se la quitarian.
No la dejarian vivir ahi. No dejarian que mis hijos hereden mis cosas.
A pesar de mi evidente intranquilidad, mi esposa sonreia con calma,
mientras se balanceaba en una silla mecedora.

—Ay, esposo mio, ;cémo puede ser que estés tan desesperanza-
do? —me preguntd con tono de reproche— No te reconozco. Con-
fia en mi. Después de todo, siempre te he sorprendido con mi ca-
racter. Estos contratiempos que te inquietan no son rivales para mi.
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Eso era cierto. La esperanza se encendié como una llama perdida
en lo mas profundo de mi ser. La personalidad de Luisa era algo ex-
traordinario, que me habia fascinado desde el primer dia. Fuerte, de
una voluntad inquebrantable y de valores firmes y correctos. Traté
de explicarle.

—Mi Luisa, te amo tanto, pero no sé si esto es algo que t puedas
arreglar. Estoy en las puertas de la Muerte, y mi nombre va a perma-
necer manchado eternamente.

—NMe ofendes, mi amor. Como si yo fuera a dejar que las cosas
queden asi. Somos un equipo. Yo estoy en tu equipo desde el dia en
que nos casaron.

Hubiera querido abrazarla, llenarla de besos, pero sabia que la
ilusion de hablar con ella antes de morir podia desvanecerse en cual-
quier momento, asi que solo la dejé decirme lo que me hubiera dicho
de estar realmente alli.

—Tt me prometiste una familia, una vida, una ciudad, y eso fue
lo que me diste. Y yo te prometi que te iba a seguir a donde fuera, y
eso fue lo que hice. Estoy a tu lado y, ain mas importante, estoy de
tu lado. Y lo voy a seguir estando aun cuando te obliguen a partir,
cuando te arranquen de esta Tierra y de mis brazos. Este virreinato
no esta listo para mi furia, y no hay poder de Dios que me vaya a fre-
nar si se les ocurre cometer alguna injusticia mas. No voy a dejar que
tu nombre, ni el mio, sean recordados en la historia con las mentiras
que salen de la boca de estos desgraciados. Eso puedes tenerlo por
seguro. Ahora, lo que tienes que hacer, mi amor, es dejar de llorar
como un nifiato y decir unas altimas palabras que no me avergien-
cen y me hagan mas dificil la tarea de limpiar tu nombre.

Rei ante la tltima frase, porque las palabras de la Luisa que mi
corazo6n moribundo y nostalgico habia proyectado para mi parecian
pertenecer a la Luisa de la vida real. La miré con amor y abri la boca
para despedirme, pero me interrumpio.

—Yo también te amo, y yo también te voy a extraiiar, mi sol. Aho-
ra, ve, que no puedes perder mas tiempo.

Las lagrimas caian de mis ojos mientras la imagen de mi esposa se
esfumaba y sentia la presion ascendente del tornillo en mi cuello. La
furia y la esperanza se apoderaron de mi cuando lleg6 el momento
de pronunciar mis tltimas palabras.
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——Cuando se den cuenta de que mi Cordoba es realmente el fu-
turo de este virreinato —clavé mis ojos inyectados de ira y sangre
en la cara altiva de los encargados de mi muerte—, quiero que re-
cordéis al hombre que lo supo ver. Esto no es lo ultimo que van a
escuchar de mi, porque cuando Coérdoba de la Nueva Andalucia sea
tan brillante como sé que puede ser, el nombre que os va a atormen-
tar es el de Jeronimo Luis de Cabrera y Toledo. Que Dios os castigue
por su maldad, que el mismo Dios sepa darme una oportunidad y
que el mismisimo Dios bendiga a Luisa Martel de los Rios, la luz de
mi oscuridad.

El sonido del cuello de Jerénimo Luis de Cabrera al quebrarse
aturdi6 a toda la habitacion, que se hallaba sumida en un silencio se-
pulcral. Los presentes no se atrevian a pronunciar palabra, mientras
el eco de las tltimas palabras del conquistador todavia flotaba entre
ellos. Su cuerpo muerto, tan intimidante como en vida, les repro-
chaba la injusticia cometida y su nombre se repetia en el aire tenso.
Poco sabia ese grupo de oficiales que sus propios nombres serian
olvidados, y el del hombre que acababan de matar seria recordado
en todos los rincones de la nueva ciudad.
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Desde aca, culiao

Por Mateo Da Rosa

Gabriel:
Sentate.

Tengo miedo de que vuelvas y te encuentres con que Coérdoba
ahora es Buenos Aires.

Gabriel, éramos chicos cuando levantaron el faro y descubrimos
que nuestra ciudad podia tener un puerto conjetural; que etérea-
mente orillabamos un mar tan ilusorio como innegable. Los faros de
otras ciudades se orientan con la férmula tierra-mar; el de la nues-
tra, giraba sobre si mismo y apuntaba a todas partes.

Gabi, no quiero que te asustes, pero cuando vuelvas, lo mas pro-
bable es que Cordoba sea Buenos Aires.

En las Heras pusieron una titinica estatua de Gardel. Un poco
mas adelante, una estructura de cemento en diagonal y sus cables de
acero cuelgan sobre el curso del Suquia, como un balcén sobre ese
rio que cuando te fuiste ya se estaba secando y ahora es barro, barro
que se esta secando.

Gabi, tengo miedo de que cuando vuelvas, nos crucemos en la
calle y no nos reconozcamos, porque yo voy a ser portefio, y vos,
mexicano.

Cuando te fuiste, la Chacabuco devenia en un mundo de tinieblas
al que se le podia decir la Maipu. Bajar por la Chacabuco significaba
descender a Maipt. Primero: las estudiantes rubias, los ornamentos
de la belle époque, los gimnasios-peceras; los viejos blanquisimos de
conjunto Nike fluorescente, las luces blanquisimas y el verde for-
zado del bulevar. Después: la mugre interminable, los cafés baratos
con carteleria de los 80’s, los ebrios surgiendo de los margenes, los
tipos que arrastran a la novia del brazo y puteando; las puteadas, el
escupitajo, las puteadas que se escupen y las escupidas puteando. La
experiencia cordobesa se sintetizaba en Illia y Chacabuco. Ahi don-
de terminaba el bulevar, esa ciudad imposiblemente portenia, esa
metropoli gringa intelectualoide, se desvanecia; atravesdbamos la
cortina invisible y descubriamos Cérdoba, la verdadera Cérdoba, la
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periférica, la de los 410 barrios, cada uno de los cuales tiene una sefia
que se puede hacer en un baile, excepto, claro, el Centro manco. La
Maipt ya no existe. Chacabuco se extiende infinitamente, para que
los cordobeses marquen bien la D al final, para que se sepa que aqui
no hay ningtn “bulevar”, sino su equivalente francés, el boulevard.
Gabi, no quiero ser fatalista, pero ahora esa Chacabuco infinita tiene
metrobus y pantallas para vaticinar en qué momento llega el bondi.
Algo me da cierta esperanza y es que aun los colectivos cordobeses
respetan sus propias y arcanas logicas; en esto no nos pudieron alec-
cionar nuestros portefos, guardianes de la cultura y el buen gusto.

Pero en otras cosas, llevan la delantera. Ahora esta mal visto es-
cabiar en la calle o en una plaza. {En Cordoba! Donde la idiosincra-
sia del alcoholismo es res publica, donde el federalismo funcioné
por primera vez solo para que los cordobeses pudiéramos dejar de
llamar contravencién al acto de mezclar vino con cualquier cosa en
la calle y luego hacerlo pasar por nuestras gargantas, que también
estaban en la calle. Ahora las gargantas se retinen en circulos bien
estipulados, en bares con conceptos; las gargantas se hacen reir
mutuamente y después se van a sus casas y todo se pierde en ese
vortice de consumo privado, exclusivo, y si es mas privado y mas
exclusivo mejor. Es muy raro Gabi, y no te quiero asustar ni ser
paranoico, pero pasé por San Vicente y en la calle nadie me hizo un
chiste, ni me dijo gringo, ni se animaron a gritarle culiao a los taxis-
tas. Todos miraban al frente, estpida e irreversiblemente al frente.

Gabi, cuando te fuiste a México, tenias la certeza de que existia
un lugar llamado Cérdoba, una ciudad en la que un obrero y un estu-
diante podian ser la misma cosa; donde el conservadurismo eclesias-
tico y la intelectualidad progresista eran el objeto inamovible contra
la fuerza imparable, dinamica que fue su motor historico. Eso ya es
cosa del pasado. Cérdoba se abstiene enérgicamente de parir Agus-
tines Toscos y, por otro lado, tiene el Gtero hinchado de policias, de
militares, o de sus simpatizantes.

Gabi, tengo miedo por vos, porque sospecho que esto es un fe-
némeno global. ;Méjico se estara convirtiendo en Estados Unidos?
¢Vas a volver hablando en inglés, sobre marcas originales y armas y
libertad?
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Gabriel, cuando te fuiste el faro apuntaba a todas partes y se do-
blaba girando sobre si mismo, y eso podia significar que Cérdoba
era su propio centro, que se autoiluminaba, que no buscaba ningin
mar. Yo lo vigilo con mucha atencién. Hace un par de dias las luces
se prendieron y apagaron de manera erratica, refusilando por unos
minutos. Fue una locura. En Plaza Espana, los autos se embotellaban
como siempre, pero esta vez sin bocinas, ni puteadas, ni escupitajos.
Todos pararon, congregandose para ver convulsionar al faro. Fue un
espectaculo.

Hasta que se apag6. Y entonces empez6 de nuevo la marcha de
autos. De a poco. Sin bocinas. Sin puteadas.

Gabi, ahora el faro esta en obras. Lo cubrieron con una media
sombra. La verdad es que no se ve mucho. Pero lo vigilo, lo vigilo por
los dos. Estoy atento, porque justo antes de que se apague, te juro, te
lo juro hermano, que lo vi apuntar, muy directamente y por un ratito,
al Rio de la Plata.

Por favor no te desesperes. Desde acé voy a hacer todo lo posible.
Desde ac4, un abrazo. Ahora me palmeo fuerte el pecho.

Desde aca, culiao.

43






Chin chin

Por Guadalupe Zaballo Dapuez

Cerca de las doce del mediodia me encuentro con Pablo en la es-
quina de Achaval Rodriguez y Belgrano. Lo sigo hasta llegar a
un portoén rojo medio oxidado. Espero que me explique por qué no
estamos sentados en algan lugar donde me pueda pedir un platazo
de fioquis. Desde anoche estoy antojada de fioquis con salsa mixta,
tengo mas ganas de comer los fioquis que de hablar con Pablo, capaz
no tengo ganas de hablar con Pablo directamente.

Es la segunda vez que nos vemos desde que decidimos cortar,
la primera fue cuando me llevé al trabajo una camisa que me habia
dejado en su departamento. Esta vez no es un encuentro casual o un
pedido rapido para solucionar uno de los miles de problemas que
vienen cuando estoy trabajando hasta tarde en el kiosco. La segunda
vez es para «aclarar las cosas», porque al parecer entendimos las
cosas mal y ahora tenemos historias distintas en la cabeza. Lo peor
es que yo le pedi que nos viéramos: un mensaje bastante largo en
tono de stplica. Ahora no sé si quiero hablar con Pablo, aclarar las
cosas parece enredar mas todo. Capaz todo es peor, cuando la gente
corta una relacion siempre se entiende todo como el culo. Después
se odian un rato, o vuelven a empezar todo de nuevo. ;Por qué no
puedo resignarme a eso? Por lo menos voy a sacarme el antojo de los
fioquis, si es que vamos a almorzar a algan lado.

La puerta se abre despacio, como si la persona del otro lado tu-
viera mucho suefio o ganas de generar suspenso.

—Te va a gustar este lugar, ya vas a ver —dice Pablo mientras se
toma el atrevimiento de ponerme una mano en la espalda baja para
hacerme cruzar el umbral.

Del otro lado del porton hay un patio con el suelo lleno de pie-
dritas de colores. Mesas de todas las formas y tamaros estan dis-
tribuidas por el espacio; al fondo, atras de una fuente con forma de
querubin recubierta de musgo, hay una casita de ladrillo visto con
las ventanas abiertas de par en par. La chica que abri6 la puerta nos
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invita a tomar asiento ahi, cerca de otras dos parejas ubicadas en
mesas completamente distintas.

Estamos frente a frente. Pablo no deja de hablar sobre las propie-
dades curativas del romero, pero la verdad es que no lo escucho a él,
sino a una de las parejas que tenemos cerca. Discuten calmadamen-
te, usan palabras hirientes y cada tanto cortan para comer la comida
muy bien presentada que tienen en unos platos grandes de color
negro. Ella debe de estar por cumplir treinta, lleva puesto un vestido
verde oscuro con breteles finisimos y me da frio de solo verla porque
en el patio corre un viento fresquito y debemos de estar cerca de los
diecinueve grados. Su acompanante pasa de los treinta, es rubio y
tiene la nariz como un actor cuyo nombre no puedo acordarme. Los
cubiertos se ven diminutos en sus manos y sonrie cada vez que ella
le dice un cumplido camuflado entre palabras crueles.

Pablo ya no habla, me mira fijo, seguro sabe que estoy divagando.

—:Cuando dejaste de escucharme?

—Algo sobre aceite de romero.

—Bueno, te pedi unos fioquis.

—:Como sabias?

—Me lo dijo un pajarito.

La moza se acerca con una bandeja enorme. Nos deja los platos
y después vuelve con dos copas, una en cada mano, rellenas de un
liquido dorado. Cuando le pregunto qué es eso, solamente me sonrie
mientras se aleja rumbo a la casita, asi que le repito la pregunta a
Pablo.

—Es por lo que te traje acd, pero no te voy a contar de qué se
trata hasta que lo tomemos. Mientras, te puedo decir que este lugar
es super solicitado por sus brebajes, tuve que reservar esta mesa con
muchisima anticipacién.

—Pero yo te hablé para que nos juntemos hace muy poco.

—Si, lo reservé antes. Antes de todo. Fue pura suerte que me ha-
blaras antes de que cancelara la reserva.

Rarisimo. Con Pablo nunca se trataba de suerte, todo eran he-
chos calculados, cronometrados con el reloj pulsera. Comencé a
pensar que toda esta reunién para aclarar las cosas no habia sido
realmente idea mia. Me pregunta si son buenos los fioquis.
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—Si, se nota que son caseros —Si le dijera que son los mejores
fioquis que probé en mi vida, seguro se pasaria el resto del almuerzo
hablando sobre lo bien que toma decisiones y la verdad es que no
quiero escucharlo. Estiro la mano y agarro la copa con el contenido
brillante—. Bueno, voy a probar esto.

—Esperame, tenemos que probarlo juntos.

Nos llevamos la copa a los labios al mismo tiempo y le damos el
primer trago. El liquido burbujeante me hace cosquillas en la lengua,
tiene gusto a caramelo, pero también a vino tinto. Con un segundo
trago vaciamos las copas y los sabores se quedan dando vueltas por
mi boca. Me siento un poco mareada, como cuando era chiquita y mi
abuela tenia que curarme el empacho. Se me escapa un “increible”

—¢:Viste? Yo sabia que te iba a gustar. Lo recomend6 mi tio, dicen
que es distinto en cada persona. El mio tiene gusto a romero, seguro
usan las mismas plantas del jardin.

—Pablo, la verdad que no quiero escucharte hablar.

El se queda callado, yo lo miro con los ojos bien abiertos.
Solamente lo pensé y mi boca se abrid, no queria decirlo. Las pala-
bras salieron sin pedirme permiso y ahora iba a tener que disculpar-
me por mi comportamiento de chiquita caprichosa. Pablo comienza
areirse.

—Parece que el efecto es inmediato —dice y me explica—: Lo que
tomamos, no sé qué es lo que le ponen, pero te hace decir la verdad.
O lo que pensas. No sé si la verdad. ;De verdad no querés escuchar-
me hablar?

Trato de morderme la lengua, de no pensar.

—Lo que faltaba. El pelotudo de mi exnovio, que encima me lee
la mente y me hace organizar una reuniéon que al parecer €l ya tenia
planeada, arregla con los duetios de un bar clandestino y me droga
¢para qué? Esto es tan tipico de vos, Pablo.

—Me parece que la que queria aclarar las cosas aca eras vos.

—Ay, Pablo, no te hagas el tonto. —Ya no puedo parar, empecé a
hablar y ya no puedo parar. Pincho un fioqui con el tenedor y me lo
llevo a la boca, sigo soltando pavadas mientras mastico—. Sabés bien
de qué te estoy hablando. Siempre sabés de qué estoy hablando, in-
cluso cuando no estoy hablando. Harta estoy. Y estos fioquis estan
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riquisimos. Los mejores fioquis que comi en mi vida, la puta madre
que me pari6. ;§Ahora coémo me callo?

Tomo agua, porque me duele la lengua ahi donde me mordi y
porque quiero que se pase este sincericidio que me esta atacando. La
pareja se esta levantando para irse. Salen de la mano, mirdndose a los
ojos como si acabaran de enamorarse. El estdbmago se me revuelve.

—Tranquilizate nena, se te va a pasar en media hora. Mientras
podemos hablar, aclarar las cosas. Pedir un postre.

—No quiero postre, quiero que me digas como haces para saber
todo lo que pienso. Porque en realidad si quiero postre, algo con
chocolate, pero no quiero darte el gusto. Nunca.

—No es tan dificil saber qué querés, sos bastante basica.

—Vos sos un pelotudo.

—Nos conocemos muy bien. Un afito de relaciéon y ya sorteamos
todas las fichas. Tenemos el cartén lleno, Jazmin, ;qué mas podemos
pedir? Ah, postre. Siempre querés mas, capaz tan basica no sos.

Nunca lo escuché hablarme asi, sé que lo de basica era un chiste
que tenia con sus amigos: nosotros tan intelectuales y nuestras mi-
nas todas tan basicas. La moza se acerca sin que la hayamos llamado,
nos pregunta si queremos algo mas.

—Si —le digo miradndola con odio—; recuperar un afio de mi vida
y dos porciones de torta de chocolate.

Pablo empieza a reirse. Cuando se rie se le marcan los hoyuelos y
parece que tuviera cinco afios menos. La primera vez que lo vi asi fue
después de un recital, sentados en una vereda del abasto mientras
nos haciamos preguntas triviales.

—No podés ser mas lindo cuando te reis.

Deja de reirse, me mira extraflado, se estira por sobre la mesa
sin tirar nada y me corre los dos dedos que tengo de flequillo para
medirme la fiebre. Me pregunta si estoy bien. Le saco la lengua, que
todavia me sangra un poco porque intenté morderla de nuevo.

—Te odio. No, no te odio. Pero odio que con sélo reirte hagas que
se me vaya el mal humor. Llegan las dos porciones de torta, como si
la moza quisiera alivianar el ambiente de a poquito. También nos trae
otra botella de agua, antes de irse me guifa el ojo.
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Después, mi exnovio se da vuelta y le hace un gesto a la moza.
Tipico, nunca me deja pedir la cuenta. No tengo idea de cuanto le
sali6 a Pablo este almuerzo, pero debe de ser carisimo.

—Bueno, ¢nos vamos?

Es una afirmacién camuflada en una pregunta, es mas una orden
que todo lo anterior. Camino hasta el portén rojo sin intencion de
cruzar mirada con Pablo, tengo miedo de verlo como la mujer del
vestido verde miraba a su acompanante.

Estamos de nuevo en donde nos encontramos. Pablo me agarra
del mento6n para darme un beso y yo lo dejo. Nos miramos a los ojos,
embobados. El mareo que tenia, muy parecido a un empacho, em-
pieza airse.

Caminamos juntos por la cafiada, él habla sobre los arboles. De-
ben ser cerca de las tres de la tarde, el tiempo en el centro empieza a
pasar mas lento a la siesta. Yo miro a Pablo a los ojos y me doy cuenta
de que no quiero que deje de hablar, nunca.
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Por Erik Rosenwald

Las paredes del desaglie estan heladas, es septiembre y en los en-
tresijos de la ciudad respiro un aire frio y seco, como el de un s6-
tano viejo. Estamos todos apelotonados, juntos los unos y los otros,
deseosos de salir a la superficie. En mis entrafias se agolpan el ham-
bre y el miedo, pero el primero vence al segundo, como siempre. Mis
hermanos gimen y chillan, por lo que no lo pienso mas, aprieto los
colmillos y comienzo a abrirme paso hacia arriba. Con ayuda de mis
zarpas logro trepar el hormigon y el acero. Mis hermanos, ansiosos,
siguen mis pasos.

Fuera, el tiempo parece en suspension. No veo a ningan gigante y
eso me tranquiliza. Arriba, las estrellas brillan como migas en el pa-
vimento. Todos mis sentidos se avivan a la vez. Escucho la cacofonia
propia de la ciudad en vela: las vibraciones lejanas de las maquinas,
luces titilando, grillos y el ladrido de los lobos, lo cual no me per-
turba, pues estos son muy torpes y ruidosos; no son mis enemigos.
Llegan a mi nariz los olores de la superficie: humo, cloacas, polvo,
caucho. La vereda sigue fresca: huele a sol y gigante. Mis hermanos
me exigen que tome un rumbo y eso hago. Rapidamente salgo al tro-
te y comienzo a encabezar la ruta habitual. Y en ese preciso instante
me siento vivo, me siento una bestia. Mi corazén empieza a acelerar-
se y siento como mi sangre espesa llega a la punta de mi cola, a mis
garras, mi hocico. El silbido del viento hace crispar mi manto oscuro.
Corro sobre el cordon rojo de la vereda, extasiado, en busca de un
aroma que revuelva mis tripas. Confio en que mis hermanos siguen
detras de miy acelero la marcha.

Soy imperceptible. Lleno mis pulmones de noche y me convierto
en ella. Soy una sombra entre sombras.

Me llega el aroma de la carne fresca y detengo la marcha en seco.
Me paro en dos patas y cierro los ojos agudizando mi olfato. Quizas
se trate de una paloma: en la ciudad éstas abundan. Luego de pocos
segundos cambios el rumbo haciendo caso a mi olfato; a pesar de mi
avanzada edad, tengo plena confianza en él. Saltamos de una calle
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a la otra como los gigantes lo hacen durante el dia, y es que, ahora,
Cérdoba es nuestra. Mia.

Mi olfato no me traiciond: mis viejos ojos logran otear, a un par de
cuadras, una paloma estrellada contra el suelo, con el pico abierto,
tintada de sangre y con las plumas afiladas apuntando a la luna.

Se estrell6 contra un edificio esquinado, que en su base es més
bien colonial pero que hacia arriba es todo vidrio.

Las palomas son muy tontas.

Se trata de una grande, no existe botin mas delicioso. Me acerco
rapido a ella sin esperar a mis hermanos; sin embargo, cuando me
encontraba a pocos metros de mi trofeo, una maquina irrumpe en la
avenida y la bafia de luces. Me detengo, y asi lo hacen mis hermanos.
Se trata de una de esas maquinas rectangulares y naranjas. En su
frente leo: 19. Dentro, veo unos pocos gigantes. Algunos se encuen-
tran atareados con sus luces portatiles, otros fruncen el entrecejo y
nos miran con asco, pero, a través de esa jaula de vidrio, son incapa-
ces de hacer algo: la calle ya no les pertenece.

La maquina dobla hacia la izquierda y se lleva sus luces consigo; la
calle vuelve a cubrirse con el manto de la noche y yo vuelvo a ser una
bestia. Me dirijo de nuevo hacia la paloma y, esta vez sin interrupcio-
nes, le clavo mis fauces en la garganta. Mis dientes logran atravesar
las plumas y encuentro el sabor metalico de la sangre, todavia tibia.
Mis hermanos me imitan y todos gozamos juntos. Soy feliz.

Tardamos gran parte de la noche en devorar toda la carne que
la paloma tenia para ofrecer. Lamentablemente, el olor atrajo a los
pumas: siento el eco de sus maullidos, todavia lejanos. Llegan tarde
por lo que, aunque algunos se quedaran partiendo los huesos y sor-
biendo los restos de sangre de la vereda, la mayoria ira tras nuestro
rastro. No quiero eso: ellos si son mis enemigos. Desando mis pasos
con el estobmago lleno de carne, pero mis hermanos no me siguen,
prefieren roer las sobras y seguir con el festin. Impotente, insisto en
su llamada, pero no hay caso: son igual de tontos que las palomas.
Los pumas no tardan en llegar, unos grandes y fornidos, otros en-
fermizos y desgarbados, lo cual no tiene importancia: las garras de
ambos son igual de efectivas.

Y sin cavilar un segundo, tan pronto como ven a los mios, los pu-
mas comienzan a sacudirlos y a devorarlos con la violencia que solo
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ellos conocen. Los atrapan bajo sus garras y ahogan sus chillidos con
sus dientes. Y yo miro aquella cruel y sanguinolenta escena desde la
vereda de enfrente, sin poder quitarle los ojos de encima, acongoja-
do: tontos o no, son mis hermanos.

Y los lobos, alarmados por los chillidos de mi jauria, llegan a la
cuadra. Estos doblan en tamarno a los pumas, pero no son tan feroces
y agudos como ellos; sin embargo, esto los pumas no lo saben, de lo
contrario, no les tendrian tanto miedo.

Pumas y lobos se sostienen la mirada, mantienen posiciones;
Unos ladran, otros rugen. Esto hace que los pocos hermanos que
seguian con vida logren escaparse.

Pero estan malheridos y, después de pocos pasos, caen rendidos
en la vereda, pintando rosas sobre el plano gris.

No consigo quitarle los ojos de encima a los cuerpos ya vacios de
aquellos que otrora seguian mis pasos.

El sol comienza a arrancar destellos magentas del asfalto, los pu-
mas escapan como de costumbre y los lobos se hacen del dominio de
los restos de aquella paloma grande y tonta. Pero unos pocos huesos
no satisfacen a una manada de lobos, por lo que los mas hambrientos
y fuertes salen tras el rastro de los pumas; los otros, engullen a mis
hermanos. Muertos.

Un lobo joven y famélico, con los colmillos igual de afilados que
todos, me clava la mirada e, instintivamente, sale tras mi bisqueda.
Pero en cuanto llega a la vereda de enfrente yo ya no estoy ahi, pues
con jauria o sin jauria sigo siendo una sombra, mas no una bestia,
pues la calle ya no es mia.

Y entonces, ya no existo.
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Por Sofia Aldana Perez Ribaudo

e senté en un banco sucio a esperar que lleguen los duefios del
bar sucio en donde trabajo.

Prendo un cigarrillo, barato, porque no me alcanza para uno mas
caro, mis pulmones se llenan de humo y luego lo despido con dejos
de libertad.

Miro la ciudad, también esta harapienta, tiro la ceniza con el pul-
gar (nunca supe hacerlo con el dedo indice como esas viejas chetas
que fuman Virginia), estoy colaborando con la suciedad de las calles.

La ciudad parece brillar con sus vidrieras relucientes. Las perso-
nas salen con sus mascaras, una sonrisa radiante y los pémulos son-
rojados son la marca de la aparente felicidad. Es un sabado soleado,
buscan divertirse, reirse, buscan placer en la putita de turno o en los
amigos que solo usan para aparentar la carencia de algo mas alla de
sus vidas marchitas.

Sus mascaras procuran esconder la necesidad de nuevas sen-
saciones, aromas, colores. Si miras con atencion, se puede ver con
claridad su deseo casi palpable de aceptacion, pertenecer a un lugar
en el mundo.

Escucho musica, pero me distraigo con la escritura en un cua-
derno casi amarillento lleno de garabatos y luego poso mis ojos en
un chico, debe tener treinta afios; pienso que es lindo y que también
busco placeres efimeros.

Pienso en que me lo quiero garchar, pero escondo la libido apre-
tando el cigarrillo en el banco abandonado por el tiempo. Imagino,
relamiéndome los labios, que la colilla es el chico y le estoy poniendo
la mano en el cuello y dejo que me muerda y me dejo para sentir algo
mas alla.

Vuelvo a mirar a mi alrededor: 1a fuente, el bar mas lindo que en el
que trabajo, los autos que se apresuran: ;a donde van?, ;puedo mar-
charme yo también? No puedo realmente. Me dispongo a caminar
rumbo hacia mi trabajo.

Estoy en la podredumbre, buscando algo mas alla.
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Sin embargo, el tinico “mas alld” que puedo encontrar, es a dos
cuadras de donde estoy: un bar en la esquina del luminoso y a la vez
oscuro barrio de Giiemes. Me dispongo a comenzar mi turno como
mozay barwoman -las dos cosas a la vez porque el salario es mejor-.
Comienzo limpiando la barra y distribuyendo metédicamente los li-
cores que necesito para mis brebajes. A pesar de que en su mayoria
beben cerveza, tengo la esperanza de que algan turista, animado por
el jolgorio de la ciudad, solicite un trago de la casa, algo mas elegante
y dulce. Puedo ver a mis compaiieros de trabajo limpiar las mesas,
las sillas, colocar servilleteros e intentar que la ciudad no devore un
pequeno bar en crecimiento.

Comienzan a llegar “ellos”, los personajes mas pintorescos, tristes
y marginales de la ciudad.

Mientras acomodo los vasos en su sitio unas manos temblorosas
se acercan a la barra, sonrio y el viejo me devuelve la sonrisa.

Los ojos hundidos, inyectados de amarillo y de un deseo voraz.
Tiene sed. La garganta le arde profundamente. El estdbmago suplica
piedad: un plato de comida y agua. El deseo se vuelve carne cuando
los billetes rotos y descoloridos no alcanzan. Una plegaria es sufi-
ciente para contener un incendio que se lleva todo a su paso.

Las manos corroidas por el tiempo y amarillas por el cigarro, des-
esperadas buscan en los pantalones andrajosos un puiiado de bille-
tes, rogando a un Dionisio terrenal que su veneno y elixir de prefe-
rencia no haya aumentado de precio.

Algunos prefieren giiisqui, a otros les da exactamente igual; no
importa la procedencia, el precio barato, el sabor a alcohol etilico, la
botella sucia. Solo necesitan desaparecer unas horas. Un momento
de felicidad inducida, una carcajada real, una sonrisa que llegue a los
0jos. Necesitan vivir.

Sus ojos devoran las heladeras y goéndolas, saboreando lo que a
veces no puede obtener. La plata suele no alcanzar para satisfacer el
vicio, entonces comienza la stplica por una lata de cerveza: “manana
vengo y te pago... por favor” dicen entre una tos ronca y maloliente,
la mirada llena de ansiedad y enojo.

Viven en un continuo estado de ebriedad y satisfaccién cuando
estan despiertos o medio lacidos. Me pregunto si tienen hambre.
Frio. Culpa. Cansancio. Recorro sus ojeras y llega a mi la certeza de
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que sienten eso y mucho mas. Una pena que cargan en su espalda
y la vergiienza que los persigue como una sombra. Sin embargo, no
importa, solo quieren la lata... solo quieren una lata de mierda. El vie-
jito en su aparente inocencia, con una pinta de cerveza en la mano,
esta sentado solo en la mesa cuando comienza a llegar “ella” No sé
su nombre, su edad o su precio.

Solo logro detectar las miradas de los demas clientes, la obser-
van de arriba abajo, desde su cabello rojizo hasta sus botas en tono
ciruela. Ella me mira y me sonrie, como si fuéramos amigas, como
si tuviésemos un vinculo que trasciende mas alla de la ciudad que
compartimos por razones que atin no entiendo.

El viejo y la joven se saludan, se cuentan sus cosas mientras ella
me pide siempre lo mismo: gin tonic. Veo en su cartera de color ne-
gro con detalles brillantes como pequenas estrellas, un fajo de bi-
lletes y pienso que son las ganancias de la noche anterior. Veo su
cara y procuro que no haya moretones; siempre me dice bella y me
agradece. Ella para mi es un misterio, nunca me atrevi a preguntarle
como y cuando llegd a donde est4, a veces pienso en que ojala la tra-
ten bien, en que cuide su cuerpo y su mente. ;Habr4 sido la ciudad
la culpable?

En la mesa de al lado se sienta el diio de naranjitas: carismaticos,
charlatanes y picaros. Esos pibes que cuidan los autos de la gente “de
bien” Son dos chicos que deben tener veinti tantos afios, conocen
Cérdoba como conocen su ombligo: cada rincén, cada plaza, cada
calle donde saben que van a recaudar mas dinero. Juntan lo que pue-
deny alas 3 de la manana, se retiran de la calle y aunque se encuen-
tren en la otra punta de la ciudad, siempre vuelven al bar.

Me sonrien y me dicen algan piropo, les agradezco y les llevo
a su mesa la cerveza mas barata como me piden siempre. Son los
individuos mas golpeados por la ciudad: caminando en sus noches
heladas de pasajes oscuros o sus dias tan calurosos como el mismisi-
mo infierno. La lluvia a veces golpea sus caras al volver a sus casitas,
pienso en que ojala alguien los espere con una cena caliente y una
cama coOmoda para descansar sus jovenes cuerpos, igualmente rotos
por el tiempo.

Algo en mi interior oscuro me hace creer que seguramente desde
los siete u ocho afios de edad acompanaban a sus padres a trabajar y
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probablemente desde los doce ya andaban en la calle trabajando. En
sus veinte afnos tienen acumulados los doscientos anos de la ciudad.

Son los de abajo. Refugiados en los brazos de edificios modernos
y canteros llenos de flores coloridas, encarcelados en bares sucios
y pequenas pensiones. Es como si llevaran la letra escarlata en la
piel en carne viva y la herida siempre esta abierta, las personas no
los ven. Son los invisibles en una ciudad donde todos posan sus ojos
Unicamente en las vidrieras y en los bares elegantes. Puedo verlos
porque también estoy cayendo.
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El vaivén del ayer y
del mafnana también

Por Sofia Belén Bono Prado

Otra Vez es viernes.

El sabor amargo del café apenas se disimula con la leche.
Pero lo tomo igual, lo Ginico que necesito ahora es despertarme un
poco. Normalmente prefiero desayunar con mate, pero otra vez voy
tarde.

¢(Cuando empecé a depender tanto de ese tic-tac que nunca
descansa? ;Cuando podré apagar para siempre esta sensacion de
adrenalina que me maneja en ciclos de sesenta?

Corro y el viento me enfria los cachetes. El tnico ejercicio que
logro hacer es la carrera diaria para llegar hasta la jaula de Faraday
que me pasea todos los dias. Apenas me entra aire a los pulmones. La
gente me mira. Me imagino lo que deben pensar cuando me ven: jtan
poco estado tenés que quedas asi después de correr tres cuadras?
No importa, igual logro llegar a tiempo. A tiempo justo para subir al
ultimo. Otra vez esta lleno. La puerta que se cierra me comprime
hacia adentro. Vidrios empafiados, murmullos, nifios llorando, em-
pujones, ese olor agrio, gente que se queda sin poder subir, chirridos
de goma, toses, estornudos.

Mis ojos se cruzan con los de alguien a través del vidrio. También
va de pie, pero su colectivo es naranja. Apenas logra agarrarse de
un barandal entre medio de figuras difusas: un lio de camperas y
abrigos negros y grises. Nos miramos durante el tiempo que dura el
color rojo y después se aleja para siempre. Una vez viajaba por la ruta
y me crucé un camion asi: ojitos que miraban por las ranuras de los
costados y orejitas marrones que se asomaban por arriba. Esto no es
esa jaula de madera, pero aca tampoco circula el aire.

Otro chirrido brusco y por poco nos caemos al unisono. La puer-
ta se abre y suben los bocinazos, los silbatos, las sirenas y tambores.

Otra vez hay manifestacion. ;O movilizaciéon? ;Quién les pone el
nombre a las reuniones de tambores y banderas?
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Otra vez hay desvios. Parada improvisada. Suspiros, quejas, lla-
madas y mensajes apresurados. No hay remedio: otra vez voy tarde.
¢Pero qué sentido tiene molestarme con el mundo? El ritmo diario
ya es mi carne.

Me siento y aprovecho para engafiarme y hacerme creer que
elegi esto. Afuera la gente camina a paso rapido; otros corren. Pero
algunos solo pasean, miran, sefialan, se rien. Les sigo el juego y me
pierdo en sus pasos sin prisa. ;Otra vez es viernes? Ni siquiera sé qué
hice esta semana. O este mes. O este afo.

Las hojas del suelo se remueven mezcladas con papel de celofan
y las hojas de las tipas bailan entre ellas. Se enredan. Se pierden.
Se quedan atras. Un fin de semana seguro que puede escucharse
el suave sonido del agua sobre las piedritas, o el repiqueteo de las
patitas de las palomas contra el cauce del arroyo. Pero cuando abro
la ventana el desorden de motores me ensordece, al menos adentro
so6lo esta la radio del chofer.

Dias como este suponen un verdadero reto. jAcaso es mi destino
depender del tic tac, pero jamas recordar lo que sucede en medio
de éI? Cada segmento de tiempo lleva un nombre, pero ;qué se hace
en ellos? ;Cuando empezd mi amnesia electiva? ;Cual es el final del
camino? A veces me pierdo intentando recordar hace cudnto estoy
arriba de este colectivo. Pero antes de poder alcanzar la respues-
ta vuelve a aparecer la emergencia. Aunque a veces parece que la
emergencia nunca termina. Y que cada dia es un poco mas cadtico y
ruidoso que ayer.

Si tan solo pudiera volver a independizarme, autonomizarme.
Dejar todo. Pasar todo el dia en la isla del parque tomando mates. Sin
pensar, sin escuchar, sin mirar. §En qué momento todo lo que me ro-
dea se quedo sin color? ;A donde voy cuando voy? ;En dénde estoy
cuando estoy? Cada paso que me obligo a dar y que me lleva siempre
al mismo lugar, sde qué vale si siempre olvido como llega el viernes?

¢Como llega todo si yo sigo en el mismo lugar?

Camino, corro, me tropiezo, me freno, disimulo. Camino, corro,
me tropiezo, me freno, disimulo. Camino, corro, me tropiezo, me
caigo, me levanto, no pasé nada, no se preocupen, sigan en lo suyo,
me voy, llego tarde, muy tarde; camino, corro, camino, corro, cami-
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no, corro, corro, corro, corro, llego, llego, llego tarde, llego, corro,
corro, corro. No. No, no, no. Me olvidé. Me olvidé otra vez.

No puede ser.

Me olvidé. Que hoy es lunes. Y jueves. Y viernes. Y ya paso otro
mes. Y otra vez hay manifestacion.
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El Faro de Alejandria

Por Santino Pepe

Manuel Ontanaz se encontraba desayunando en barrio Alberdi
con su amigo Sergio, con el cual compartian muy pocas cosas
en comun, pero ambos encontraban gran fascinacion en algo con-
creto: las exploraciones urbanas. Llevaban indagando en este hobbie
desde hacia un afno y medio y decidieron reunirse para establecer
su proxima excursion y realizar un listado de las herramientas que
utilizarian.

Manuel, poniéndose al dia, levant6 el diario matutino de El Eco
del Interior y buscando romper el hielo ley6 en voz alta la noticia en
primera plana: “Hombre carbonizado en Parque Sarmiento conmo-
ciona a todos los presentes. Los policias cordobeses se distribuyen
por el parque para encontrar una explicacion al caso, mientras tan-
to el cuerpo sera evaluado por los peritos forenses”. A Sergio no le
movid un pelo la noticia sensacionalista del periédico del dia, estaba
muy enfocado (aunque todavia no se habia decidido concretamen-
te el lugar a explorar) en supervisar que las linternas tuvieran pilas,
los botiquines algodones y los guantes no se hubieran deshilachado.
Manuel fue sin muchas cosas que agregar a su encuentro, pero, por
lo contrario, Sergio tenia una pequefa sorpresa que dibujaria una
sonrisa complice en Manuel: gracias a sus contactos podrian ir a una
excepcional visita al Faro del Bicentenario, la construccion estelar de
Nueva Cérdoba y de toda la provincia mediterranea.

Decidieron encontrarse a las dieciocho horas en la entrada del
parque que da acceso a la mole cordobesa. Manuel, muy ansioso,
lleg6 a tiempo al encuentro, pero tuvo que esperar a Sergio media
hora, quien justificé su tardanza por un tratamiento médico del cual
le aseguré que no habria por qué preocuparse. Ya reunidos, el sol
crepuscular les ofreci6 una vaga visiéon del parque. Sergio comen-
to6 que el faro tenia aproximadamente cien metros, a lo que Manuel
record6 el mitico Faro de Alejandria, ubicado en el antiguo Egipto y
de la misma altura, también llamado “El gran faro del mediterraneo”
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Con el manojo de llaves abrieron las rejas que daban acceso al
jardin en donde se encontraba el coloso y cerraron con precaucion.
Luego, se dispusieron a buscar la trampilla que daba paso al faro y
tras alumbrar toda la zona (como si ellos mismos fueran faros), en-
contraron entre hojas secas y bajo lo que parecia ser una rata en
descomposicion, una trampilla verde de acceso a unas escaleras de
bajada y luego subida, acompanado todo con un pasillo vandalizado.

Ellugar, desde su base general hasta lo que se veia como la punta
del faro, era oscuro, solitario, himedo y frio; sin embargo, se nota-
ban pequefos destellos de luz que provenian de afuera. Se sentia el
aire pesado, vacio y fanebre, como un velatorio olvidado un miér-
coles por la madrugada. Alcanzaban a escuchar a las inocentes chi-
charras cantar por lo bajo y los pajaros parecian que no se atrevian
a cantar. De repente, cay6 una linterna desde la parte superior de la
estructura e impact6 fuertemente contra el concreto, rompiéndose
en mil pedazos. Atribuyeron el hecho al olvido de algiin trabajador y
sin mas antelacion los compafieros comenzaron a subir la incalcu-
lable cantidad de escalones en forma de caracol. Con sus linternas
alumbraron cada paso cuesta arriba por ocho minutos, calculando
que la torre tenia noventa y largos metros sin el mastil. Deberian ha-
ber subido apenas menos de diez metros cuando Sergio, sin previo
aviso, se agarr6 de la baranda y comenz6 a vomitar por el hueco que
dejaba ver la escalera caracol.

—:Estas bien Sergio? —le pregunt6 Manuel acercandole unas
servilletas que llevaba.

—Si, solo me mareé un poco. Voy a sentarme un momento y te
alcanzo en breve —dijo Sergio tras toser repetidas veces contra las
servilletas del café de esa mafana.

No muy satisfecho con su respuesta, Manuel decidié continuar
de todas formas con esa experiencia tnica. La verdad es que Sergio
se estaba recuperando de una larga lucha contra una neumonia y no
era la primera vez que vomitaba o se sentia descompuesto; quizas
habia decaido. Sin haber avanzado mucho, se asomé por la baranda
para ver como estaba su amigo y se dio cuenta que su vomito, ade-
mas de bilis, contenia sangre en gran cantidad y apur6 el paso para
volver con él. Pero no lo encontré donde lo dejo, sino que encontré
cenizas como rastro por las escaleras.
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Se alarmo por la desaparicion de su comparfero, pero inmediata-
mente se distrajo por un cantar a viva voz que le hizo acordar a las
lenguas aborigenes, como si una docena de personas estuvieran ha-
ciendo un ritual afuera del faro. Asustado, apurd el paso hacia arriba
sin saber bien por qué cuando de pronto, desde una de las grietas del
concreto afiejo, se asomo6 un rayo de luz. Al acercarse a la grieta no
logr6 toparse con el Parque Sarmiento ni con sus edificios, sino con
una llanura en pendiente, en un campo verde y salvaje bajo un cielo
celeste y soleado. De repente aparecieron en escena siete sefiores a
caballo que escoltaban a un brillante hombre de rasgos castellanos,
el cual, fatigado por brava porfia, descendi6 orgulloso del animal y
clavo su espada en la tierra. Proclamé fundar la “Cérdoba de la Nueva
Andalucia” al pie de un rio caudaloso donde locales espectaban el
suceso.

Manuel, conmocionado por lo ocurrido, se apart6 de la grieta y
se sentd en un escaléon buscando darle logica a lo visto, pues el dia
no habia llegado segin su reloj y, de haber sucedido asi, Sergio lo
hubiera buscado antes de la apertura del parque. Se agarré la cabeza
en panico, buscando una explicaciéon a todo lo sucedido. Estuvo asi
al menos tres minutos (que es lo que dur6 el discurso del andaluz
fundador) y tras mudo pensamiento, comenz6 arcano rumbo hacia
arriba.

Luego de unos veinte escalones, noto a través de las grietas las
primeras edificaciones en la ciudad de Cérdoba, algunas estructuras
apenas reconocibles como el colegio Monserrat o el Cabildo. Luego
decidi6é subir un poco mas y se percaté en otra grieta la presencia
de lo que parecia ser de lejos un cortejo acompaifiando a un carruaje
con tesoros traidos de la capital. Un sefior petiso se bajé del vehiculo
con su oro para refugiarse en la ciudad libre de britanicos. Manuel
denotd, escalones después, que las banderas del territorio fueron
reemplazadas por telas que se confundian con el permanentemente
luminoso firmamento. Guerras improvisadas acechaban la ciudad y
su poblacion; divisas rojas eran puestas en lanzas y soldados de azul
se aproximaban a lo lejos.

Manuel, tras entender vagamente el concepto del faro, lo escald
con un ojo en cada grieta visible, como un gato que busca poner el
hocico en cada lugar donde un raton se esconde. Los huecos cesaron
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por largos tramos, hasta que una ciudad ultra poblada era recorrida
por jovenes y adultos en busca de derechos, que fueron respondidos
con disparos mientras el humo de la pélvora se dejaba llevar por el
viento; toda la situaciéon era visible desde lo alto del faro. Las grietas
iban aumentando a lo largo del recorrido. Sefiores armados corrian
por los tejados de las familias, estallidos sociales y camiones de com-
bate. Las grietas del faro se volvieron inmensas por unos escalones y
Manuel se asomo a ver una serie de autos verdes persiguiendo per-
sonas. Con los disparos se eché para atras, dejando ver al cielo gris
su falta de valentia.

Las grietas se fueron achicando y ya cansado apur6 el paso. Cre-
y6 ver por unos segundos a su compaiiero Sergio saliendo de un
edificio frente al parque y la experiencia lo hizo volver como un ca-
ble a tierra por una fraccién de momento; pero al pisar el siguiente
escalon ya no lo vio mas. Escucho en la base de la estructura a unas
personas conversando y torpemente dejo6 caer una linterna desde
su bolsillo hasta la base. Manuel no podia parar por menudencias y,
alienado, siguié buscando grietas.

De repente empezo a alucinar; el cuerpo le dolia y not6 arrugas
en sus manos junto con manchas en la piel. El desgaste era brutal.
Comprendi6é que cuanto mas arriba subia, mas afos le pasaban por
encima y, como resultado, las escaleras lo hicieron envejecer; pero
en su caso con una enfermedad mal curada que lo llevo a la muerte y
posteriormente a convertirse en simple polvo. Probablemente ya ni
siquiera quedaria nada de él.

Manuel entendié que no era el primer Manuel que subia por el
faro, ya que la linterna que dejé caer unos escalones atras era la
misma que ¢l habia visto romperse contra la base con Sergio. Crey6
deducir entonces que actualmente habia al menos dos “Manuel” en
toda la estructura y que Sergio no lo habia abandonado, sino que
estaba vivo y muerto en el mismo lugar, permanentemente. El lugar
absorbia a su ocupante mental y fisicamente, volviendo oscuro, soli-
tario y frio a sus visitantes.

Manuel se asomo por una de las grietas y vagamente reconocio
que ya habia superado los ciento veinte metros de altura. Desde ahi
podia ver que el faro no solo iluminaba a toda la ciudad, sino también
a toda la provincia y, como una fotocopiadora, todo lo que iluminaba
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absorbia su esencia en el momento actual, dejindola de mas facil
lectura a quien se asomara por las grietas: una madre trabajadora
que por el cumpleafios de su hijo preparaba empanadas arabes; una
sefiora mayor pidiendo plata en la puerta de un banco del barrio Ge-
neral Paz; infinitas parejas de todo tipo demostrandose amor contra
las barandas de la cafiada; artistas buscando sacar alas en bares de
Giiemes; un hombre encerrado en la oficina, con un fondo de panta-
lla de las sierras de su pueblo natal; la luna que alumbra los campos
y el sol que irradia sobre los rios.

Manuel lo vio todo sobre su provincia natal. Todo desde todos los
angulos y puntos de vista. Eso incluia, naturalmente, la destruccién
de toda vida sobre su tierra; como se calentaba el planeta y luego se
enfriaba.

Finalmente, el faro lo dejo llegar a su punto mas alto y, pasando
por una escotilla, llego al Gltimo piso donde solo se encontraba la an-
tena. Desde alli podia ver todo como oscuridad y polvo de estrellas,
era magnifico. Se asomo por el vacio y solo vio tinieblas; no pudo vis-
lumbrar el suelo del parque sino, en su defecto, la infinidad del faro.

Condenado por la locura, se arroj6 buscando volver con Sergio,
a Cordoba, a su vida. Manuel sintié como atravesaba todos los afos
de la existencia de la materia. Poco a poco, su cuerpo empez6 a in-
cendiarse debido a la velocidad con la que viajaba entre las décadas y
siglos. Para mala suerte de él, no muri6 en el acto. En la caida divis6
que volvio a su afio de origen, pero lamentablemente no logr6 des-
acelerar ni aterrizar, sino que impact6 contra el Parque Sarmiento
en llamas, conmocionando a todos los presentes, convocando a la
policia y llamando la atencién del diario El Eco del Interior.

67



’ B
SBN 978-95 *

9178950313177

,Zr.ea de ffyh

Publicaciones st

| UNC

Universidad
Nacional

de Cérdoba



	Autoridades
	Índice 
	Agradecimientos 
	Prólogo 
	Acá a la vuelta 
	Mañuco y el algarrobo 
	La rosada 
	Luz en la oscuridad 
	Desde acá, culiao 
	Chin chin 
	Pájaro negro 
	Los invisibles 
	El vaivén del ayer y  del mañana también 
	El Faro de Alejandría 

