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“Un escritor, o todo hombre, 
debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento;

 todas las cosas le han sido dadas para un fin, 
y esto tiene que ser más fuerte en el caso del artista.

 Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, 
los bochornos, las desventuras, 

todo eso le ha sido dado como arcilla, 
como material para su arte (...)”

-Jorge Luis Borges
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Prólogo

Estimado/a lector/a: el libro que tenés entre tus manos es como 
un pedazo de arcilla que ha sido amasado y modelado por mu-

chas manos. Dan cuenta de ello todos los nombres que verás en el 
índice, pero también en los agradecimientos y en la participación de 
todos los que colaboraron con este proyecto. 

Este concurso nace del deseo de dos estudiantes de Letras Mo-
dernas de generar un espacio que convoque a los jóvenes escritores/
as de la Ciudad de Córdoba. Creemos que  nuestro itinerario como 
escritores/as debe ser permeado por las producciones literarias, no 
solo de los escritores/as canónicos ya publicados y reconocidos, 
sino también de quienes están escribiendo hoy y que forman parte 
de nuestra generación. En la lectura de ese otro generamos lazos 
identitarios, fomentamos el diálogo en la diferencia y nos situamos 
en el aquí y el ahora de nuestra historia. 

Algo de esto creemos haber logrado a través del Concurso Lite-
rario Arcilla. Un concurso organizado por jóvenes escritores, para 
jóvenes escritores y en el que ellos mismos son quienes eligen los ga-
nadores. Se constituyen entonces en participantes y jurados. Cree-
mos que en esta doble tarea de escribir desde uno, pero también 
comprometerse a leer y valorar al otro reside la riqueza y la origina-
lidad de esta iniciativa. 

A lo largo de tres rondas de votación, los participantes fueron 
leyéndose y votándose entre sí de manera anónima (con el uso de 
pseudónimos). Desde la organización pudimos palpar su expecta-
ción, sus inquietudes, sus temores y esperanzas. La incógnita sobre 
la identidad del otro, la incertidumbre del destino del propio texto y 
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el desafío de calificar al otro fueron ingredientes que contribuyeron 
a darle sabor a este encuentro. 

La consigna de esta primera edición del Concurso estuvo atrave-
sada por el 450° aniversario de la fundación de la Ciudad de Córdoba 
y por eso podrán encontrarse a lo largo de los textos con algunos 
escenarios, personajes y lenguajes familiares. La propuesta fue es-
cribir un texto en prosa que aborde el espacio urbano cordobés. Así 
rendimos nuestro pequeño homenaje a esta Ciudad que habitamos 
y que nos habita. 

Finalmente, estamos convencidos de que el camino hacia una 
convivencia democrática constructiva comienza con la escucha del 
otro. Esperamos que este proyecto pueda ver nuevas horas y hori-
zontes y contribuya a este fin. Los y las invitamos entonces a sumer-
girse en estos relatos sin anticipar su contenido, para que ustedes 
mismos los descubran de una manera fresca y agradable. 

Florencia Capitaine y Fausto Couzo Aspitia 
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Acá a la vuelta

Por Camila Biasotti

La situación es de mentira. Mis piernas, hechas de cartón, se do-
blan y estiran caminando hacia vos: también de cartón. El lugar 

es una plaza, pero la pantalla verde de a momentos falla y nos ubica 
en la nada. Hay pasto de papel crepé y cuando me siento se escucha 
romperse. Nos miramos, pero cuando me inclino a besar tu cachete, 
se quiebra mi torso y estoy en el suelo. Ahora estamos decepciona-
dos, pero era de esperar. Empieza a sonar una música muy fuerte, 
como para distraer. Estamos inmóviles, no hay nada que podamos 
hacer. Y de repente, todo se transforma en humo: vos, yo, el papel 
crepé, la pantalla. La música sigue sonando, pero ahora embotellada. 
La decepción se sigue sintiendo, pero ahora como recuerdo. Un re-
cuerdo que es un sueño, por supuesto, si la situación es de mentira y 
nosotros no existimos como para sentirla.

Imaginé la escena muchas veces, en muchas veredas, en muchas 
estaciones, en muchas ciudades. Algunas metrópolis son pura fan-
tasía, eso seguro, pero mis recuerdos de mentira favoritos pasaron 
todos acá a la vuelta. Te invento todo el tiempo en mis calles, no 
siempre sale bien. Estoy atascada en una incertidumbre general, en 
ese momento del corazón roto en que uno llama a gritos al olvido 
y cuando se acerca entra en pánico y le cierra la puerta en la nariz. 
Ahí estoy, con el ojo apoyado en la mirilla esperando que pases por 
mi calle. Y lo más probable es que nunca te vea pasar, que tenga que 
finalmente abrir la puerta y salir para recordar que la entrada de mi 
casa no da a la calle y vos solo salís a caminar a mil kilómetros de acá. 
Eventualmente, tener que sentarme en la vereda y dejar de charlar 
conmigo para charlar con el olvido, y darme cuenta que no es tan 
malo, solo es realista y yo soy una soñadora.

Pienso quizás en septiembre, con la primavera acercándose en 
puntitas de pie: yo camino en mi vestido rosa a cuadros por el Parque 
Sarmiento, cruzando la calle para llegar al lago, y te veo. Y nunca te vi 
antes, pero te reconozco y mis pies se mueven solos hacia vos, como 
si hubiéramos acordado un punto de encuentro, como si me hubie-
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ras avisado que venías a esta Córdoba, a este parque, a golpear la 
puerta de este corazón. Pero no golpeás la puerta, porque te quedás 
ahí parado, sin siquiera reconocerme, mirando tu teléfono mientras 
avanzo hacia vos. Y freno a mitad de la calle sin autos que me apuren 
a decidir: hacia adelante o hacia atrás. Me balanceo y me tiembla el 
pecho. Adelante o atrás, adelante o atrás, adelante hacia un pasado 
delirante o atrás hacia un futuro en blanco. Un paso adelante, un 
paso hacia atrás. Una bocina de auto que me saca del trance, te miro: 
ya no estás más.

Otras veces son tus piernas enredadas con las mías y un beso en 
el cuello, un beso en la

nariz, un beso en medio de la risa bajita, como si fuera un secreto 
ser felices. Tu ceño fruncido y voz exasperada contra la mía discu-
tiendo de política, se elevan una encima de la otra hasta que ya no 
tiene sentido debatir si mejor más a la izquierda o más al centro. Ca-
lentás la pava para hacerte unos mates, me haces un café. Una mano 
entrelazada con la otra ajena que se suelta para correr por la peato-
nal y espantar palomas. Una tuya, la otra mía; como mía la sonrisa de 
tenerte a tres pasos largos en mi 9 de julio y la de ningún otro lado.

Es domingo, hay sol de siesta y no prendí ningún cigarrillo por-
que no te gusta el sabor a humo en mis labios. Me estiro de costado 
sobre el colchón para observarte golpear los dedos meticulosamente 
contra las cuerdas de tu guitarra, apretás los labios para concen-
trarte mientras asentís despacio, como siguiendo una onda. Mirás 
un punto fijo y a veces levantás las cejas, yo te miro a vos y a veces 
cierro los ojos, para escucharte. Una y media de la mañana y te reís 
a carcajadas con el vaso de whisky en la mano, yo me compré una 
cerveza y te pido que me cuentes de nuevo la historia de tu perra, 
porque cuando hablas de ella te brillan los ojos. Sobre un mantel en 
la Sobremonte uso tu muslo de almohada, me acariciás el pelo y te 
digo que me cuentes un cuento así que recitás de memoria ese frag-
mento de Borges que tanto te gusta.

Llegamos a mi lugar favorito de Córdoba, a la izquierda los edifi-
cios, a la derecha los árboles y casi en el medio, la rueda de la fortuna 
oxidada. La hizo Eiffel, ¿sabías? No me creés, pero querés sacar una 
foto igual y te apuro para que lleguemos antes de que se esconda el 
sol a mi otro lugar favorito. Está escondido en un barrio chiquito de 
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casas grandes y tiene un hechizo para que no entre el barullo de los 
autos que se acercan al shopping. Pensás que es un chiste, que soy 
poeta, que digo tonteras. Los ojos te ruedan hasta que llegamos a la 
calle de entrada y acá ya no podemos caminar rápido. Leés el cartel 
para saber dónde estamos y La Noria te da gracia: ¡Pero si venimos 
de ahí! Las luces de la vereda son anaranjadas, amarillentas, parece 
que todos los vecinos se pusieron de acuerdo para que entrar al ba-
rrio se sienta como ponerse en pausa. Todo el ruido de la Caseros se 
esconde muy atrás, los motores y bocinazos se disipan de a poquito 
hasta que no podés estar seguro de si caminamos una cuadra o diez. 
Lo encontré de casualidad una vez que volvía de noche, es una pla-
zoletita con un palo borracho enorme en el centro y lo más lindo de 
todo son los faroles, ya vas a ver. No te enamorás tanto como yo, ni 
de la plaza ni de mí. Quiero que Córdoba te conquiste. Te escribo una 
carta, te escribo otra, te doy un poema en una servilleta antes de ir-
nos de mi café favorito en Santa Rosa y General Paz. Bar de viejos que 
ven fútbol a un volumen ensordecedor o bailan con una prostituta 
a la madrugada, cuando ya va saliendo el sol. Volvemos caminando 
hasta mi casa, me acompañás hasta la puerta para darme un beso y 
te vas. Pero estás acá nomás, a la vuelta de la esquina, a un colectivo 
urbano de distancia, a un mensaje de vernos. Estás acá nomás. Nos 
miramos, estamos juntos.

Un otoño de abril, con las calles teñidas de marrón, naranja, ma-
rrón anaranjado y naranja manchado de marrón. Tus zapatillas hacen 
crujir las hojas secas de la vereda en una calle que bien podría ser 
tuya, bien podría ser mía. Mis zapatos vienen en sentido opuesto, 
chocando contra las baldosas de la vereda del frente. La calle está 
vacía, la ciudad está en silencio excepto por tus hojas rotas y el eco 
de mis talones contra el suelo. Me mirás vos esta vez, me recono-
cés y yo no sé qué hago ahí si no es para verte, pero no te veo. Sigo 
de largo y por miedo a equivocarte no gritás. Doblo en la esquina y 
desaparezco, con las manos escondidas entre mis brazos cruzados. 
Sacás tu celular del bolsillo del jean, escribís mi nombre en la barra 
de búsqueda de los contactos y apretás llamar. Pero yo cambié mi 
número, ese que tenía desde los ocho años, ese ya no existe. Enton-
ces te responde una mujer robótica para decirte que estoy fuera de 
servicio, que estoy fuera de alcance, que doblé por la esquina y no 
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podés saber si era yo. Pasa un auto, pasan dos, un colectivo. La ciu-
dad vuelve a hacer ruido, ya no hay nada que escuchar. Ya no estoy 
más.
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Mañuco y el algarrobo

Por Maximiliano Martín Aldecoa

—Mi hijita se va a poner de contenta… seguro se alegra mucho 
cuando me vea. Y las nenas… qué grandes que deben estar 

las nenas. Y el Nico… el Nico me quiere mucho. Es bueno el compa-
dre Nico… la quiere mucho a mi hijita. Y mi hijita… se va a poner de 
contenta mi hijita…

Mañuco hablaba para sus adentros. Recitaba la añoranza en un 
continuo, y su cabeza oscilaba breve, como marcando el ritmo de las 
ideas. Como pensando una canción. Una tímida sonrisa se asomaba 
de vez en cuando hacia su rostro. Por momentos, los párpados se 
le caían, pero Mañuco seguía, exiguo, preparándose para salir. Sen-
tado en el borde del catre, se ató los zapatos durante no menos de 
quince minutos. Era cierto, las nenas debían estar mucho más gran-
des: hacía ya un año y medio que Mañuco no veía a sus nietas. Más 
bien, hacía ya un año y medio que Mañuco no veía a ninguno de sus 
hijos. Había pasado los últimos dieciocho meses cumplimentando a 
rajatabla un régimen de cuarentena familiar autoimpuesto. Todos los 
días repetía, de manera casi ritual, la misma sucesión de acciones. Se 
despertaba, como quien abre los ojos después de parpadear; desayu-
naba un profundo trago del vino tibio de ayer; se vestía con la misma 
ropa de todos los días; salía a jugar la quiniela en lo de su amigo 
Quique; deambulaba –andar contemplativo, manos juntas detrás de 
la cintura– hasta la tarde por la San Jerónimo, alimentándose de lo 
que le ofrecieran en los almacenes en los que paraba a comprar otra 
caja de vino; volvía a la pensión a terminar el último litro del día, y se 
dormía siempre en la misma posición: con las piernas derrumbadas 
por fuera de la cama, la camisa abierta hasta la altura del ombligo, y 
empuñando un tetrabrik ya arrugado en el pecho. En una esquina de 
su diminuta pensión de barrio San Vicente, las cajas de vino cuida-
dosamente estiradas, como si fueran sobres, se iban apilando en una 
torre por demás prolija. Al lado, una mesita habitada por una des-
tartalada radio a pilas, sintonizada siempre en la LV2, que Mañuco 
utilizaba para esconder el estrepitoso silencio que lo rodeaba.
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Mañuco se moría de la vergüenza. Luego de los primeros dos me-
ses en la pensión, dejó de pagar el teléfono fijo. No soportaba recibir 
llamadas de sus hijos, preguntándole cómo estaba e invitándolo a 
comer el domingo. Ya no sabía qué responder, ya se le habían aca-
bado las excusas. Y las llamadas, durante el resto del día, lo sumer-
gían en una angustia indescriptible. A pesar de eso, en estos dieciséis 
meses, la culpa no lo había abandonado. Mañuco todavía, a veces, se 
quedaba con los ojos caídos sobre el teléfono, esperando que de él 
viniera, de una vez por todas, una palabra que le dijera qué hacer.

—La camisa buena me voy a poner hoy…, si…, mi hijita se va a 
poner contenta de

verme… ¡Vieras cómo se reía mi hijita!
Se prendió todos los botones de su camisa celeste. Frente al es-

pejo, se arregló el pelo grueso y pajoso con gomina. Hoy, sin razón 
aparente, Mañuco se había despertado con la certeza de ir a visitar a 
su hija menor. Un año y medio había sido suficiente para él, ya bas-
tantes gotas habían caído sobre la roca y el río mostraba una tímida 
vertiente nueva. Cerca de las once de la mañana agregó la última caja 
a la torrecita, se guardó la radio en el bolsillo, tomó la bolsita y se fue 
sin echar llave. Su paso tímido lo llevó hasta la puerta del departa-
mentito de su hija, escondido en un pasaje del barrio San Martín. Su 
hija lo recibió en un abrazo que se fundió hasta las lágrimas. El Nico 
no estaba, pero Mañuco –sus hijos lo llamaban así– llegaba justo para 
el guiso. Sus nietas ya le llegaban a la cintura y les tomó un par de 
minutos entender que esa presencia era la de su abuelo. Mañuco 
entró, colgó la bolsita en el perchero y se sentó en la punta como 
lo hizo siempre. En la mesa, Martita parecía no creer que él estu-
viera ahí. Extrañada de su llegada, se encargó de repetir el catálogo 
de preguntas que solía hacerle por teléfono. El interrogatorio tuvo 
el mismo éxito que tenía un año y medio atrás, y entonces Marti-
ta abandonó la vigilancia. A pesar de las palabras breves que dejaba 
exprimir a sus labios, su hija estaba muy contenta. A pesar de los 
ofrecimientos insistentes, Mañuco tomó agua.

—Papi, ¿querés que vayamos a dormir la siesta? Te preparé la ca-
mita del living.

Mañuco se había dormido sentado. Agradeció la hospitalidad, 
pero dijo que quería irse a su casa. Tímido como llegó, se puso de 
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pie, tomó su bolsita y fue hacia la puerta. Su hija lo abrazó de vuelta, 
le dio un beso en el cachete y lo despidió.

En la calle, Mañuco tomó la avenida y bajó en dirección al centro. 
En el primer almacén, se detuvo a comprar una caja de vino. Sabía 
exactamente hacia dónde quería ir. En su andar de borrego cruzó 
interminables paisajes, se detuvo en incontables almacenes, hasta 
llegar a Bella Vista.

Bella Vista, para él, no era el barrio, sino la anterior casa de su hija 
mayor, que se ubicaba allí. Hacía años que Mañuco no se tropezaba 
por el pedo, sin importar lo alcoholizado que estuviese, pero esta vez 
llegó arrastrándose, con la mirada sobre los cordones desatados de 
sus zapatos. El algarrobo de esa casa, que había sido suya, era bueno. 
Tocó el timbre, a pesar de que sabía que ya nadie vivía ahí. Se asomó 
por la ventana, sacudió la reja, e intentó treparla. Mañuco ejecutaba 
un continuo de acciones, saltando de una hacia otra sin terminar de 
satisfacer ninguna. Mañuco se moría de la vergüenza, y a cada minu-
to que pasaba, su desesperación iba creciendo.

—Qué contenta que se puso mi hijita… ¡Vieras cómo lloraba!... vie-
ras cómo lloraba. Y las nenas… qué grandes que están las nenas… 
¡Vieras cómo me quieren!

—¿Necesita algo, Mañuco?
Un vecino, Jorge o José, nunca se acordaba. Un vecino lo había 

visto trepándose a las rejas de su antigua casa, y ahora lo tomaba de 
los hombros para ayudarlo a bajar. Mañuco se prendió con fuerza a 
la bolsita. Una vez en el suelo, le agradeció con la cabeza y empezó a 
caminar. Mañuco no sabía a dónde ir. Se dejó arrastrar por los desni-
veles de Bella Vista, en una caminata errática y, si cupiera, más lenta. 
Mañuco andaba desposeído de sí mismo por las breves cuadras de 
un barrio que lo escupía. Concentrado en apretar entre los dedos las 
asas de su bolsita, Mañuco sintió sus pies deslizarse por las veredas 
rotas. No sabía en qué momento la caja de vino se le había caído de 
las manos. Las casuchas apiladas, pintadas de colores irregulares, se 
le manifestaban en la conciencia como un gran laberinto. El mareo 
lo puso a dar vueltas sobre sí mismo y ya no supo distinguir si tenía 
los ojos abiertos o cerrados. Al ritmo de las baldosas desmigajadas, 
Mañuco llegó a un terreno baldío. No despegó la vista de sus zapatos 
hasta chocarse de frente con un algarrobo. Este árbol era bueno, 
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bueno de verdad. Se desprendió el último botón de la camisa, que 
lo estaba asfixiando. Mañuco sabía exactamente qué hacer. Frente 
a sí, tomó cada asa con una mano, y abrió, al fin, la bolsita. De sus 
adentros, Mañuco sacó una soga. Una última vez, Mañuco pensó en 
Martita, y una sonrisa tímida le alumbró los ojos. Mañuco se moría de 
la vergüenza. ¡Vieras cómo lloraba mi hijita!
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La rosada

Por Nazira Belén Günther

¡Oh excelso muro, oh torres coronadas 
de honor, de majestad, de gallardía! 
¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, 
de arenas nobles, ya que no doradas!

 ¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas, 
que privilegia el cielo y dora el día! 

Luis de Góngora

La bombacha halló su escape del departamento ubicado en Gón-
gora y Fragueiro a eso de las siete de la mañana. Salió por la ven-

tana que daba a la avenida cuando ésta recién comenzaba su movi-
miento habitual de tránsito barrial. Gonzalo sacó su cabeza por el 
tercer piso con confusión, debido a la aparente angustia de su novia, 
Mariana, que si bien pensó fingida, resultó ser tan cierta como su 
(ahora lo admite) exagerado llanto cuando Instituto perdió un par-
tido del campeonato local la tarde anterior. En ese mismo instante, 
la bombacha se encontraba colgada de un cable de teléfono a pocos 
metros de su rostro. “Seguro que la alcanzo con una escoba” pensó el 
cadete, con la ingenuidad de un joven enamorado ansioso por calmar 
las lágrimas de su amada.

Gonzalo no la vio huir, pero Mariana describió el siniestro con 
todo detalle. Su rutina había sido de lo más ordinaria. Se había levan-
tado a las seis, como todos los lunes, de todas las semanas, de todos 
los meses desde que había comenzado su labor como maestra de 
primer grado en el IPEM. Había empujado sutilmente a Gonzalo para 
no despertarlo del sueño que lo mantenía roncando junto a ella; fue 
hasta el armario y seleccionó con cuidado la ropa que conformaba 
su uniforme: el jean azul desgastado, la chomba blanca básica y los 
zapatitos bajos de cuerina, para mayor comodidad.

—Lo único que hice diferente fue agarrar la bombacha rosada, 
Gonzalo. Y es tu culpa, así que vos la vas a tener que ir a buscar.
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Mariana le recordó al hombre su último fracaso sin tapujos: el no 
poder colocar la goma del lavarropas que se había corrido la semana 
anterior. Por su “ilógico orgullo macho” (como lo describió su novia 
al negarse a llamar a un técnico), ella debió tomar una bombacha de 
las que guardaba para ocasiones especiales. Y, ahora, ésta había hui-
do a la oscuridad de la madrugada cordobesa, que ya se teñía de ese 
naranja ocre que precede a un día caluroso.

—Cuando entré a la ducha, todavía estaba quieta, colgada del 
perchero —siguió Mariana—, pero cuando apagué el agua, me entró 
un frío horrible y ahí me di cuenta de que la ventana, que te juro la 
cerré con la perilla a la noche, ahora estaba abierta y la bombacha 
volaba. Iba hacia arriba, hacia la luna. Parecía uno de esos mosquitos 
de la costanera, que se van todos en fila para el alumbrado. Pero al 
toque se trabó en el cable, por suerte.

El oyente no estaba de acuerdo con la parte de “la suerte”. Para 
ese entonces, Gonzalo ya se hallaba colgado de la ventana, con todo 
su cuerpo inclinado hacia adelante y el palo de la madera del esco-
billón en la mano derecha, tratando de salvar la íntima prenda de su 
novia de la publicidad del barrio. Un par de transeúntes pasaron por 
debajo de él, pero nadie le prestó atención. Hace rato notaba que en 
la ciudad, tal vez por la contaminación de la luz que llevó a que se 
pierda la posibilidad de observar el cielo en su esplendor, la gente ya 
no miraba para arriba.

En un segundo, el cadete logró que el palo pase por uno de los 
agujeros de la pierna de la bombacha. Aguantó la respiración, levantó 
el palo para atraer a la fugitiva hacia él y, cuando creyó que él ganaría 
la partida y el amor de su damisela, el ambicioso apuro del novato 
que se creía victorioso, lo hizo tirar demasiado rápido. Sus ojos ob-
servaron cómo el triángulo rosado se resbalaba y caía sobre la ante-
na del Ford Fiesta bordó de los Faya -los dueños de la dietética que 
estaba bajo su edificio-, que esperaba para doblar hacia la Fragueiro.

No hizo falta más que una mirada de Mariana para que Gonza-
lo supiera que debía ponerse unos pantalones y salir detrás de la 
desertora. Sin otro medio de transporte que la RedBus que ella le 
deslizó junto con sus manchadas zapatillas deportivas antes de que 
“se le ocurra salir en patas”, el hombre bajó a las apuradas las esca-
leras de su edificio. Ya en la calle, echó una mirada hacia las paredes 
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beige despintadas para saber si Mariana le mandaría, al menos, una 
sonrisa de apoyo. Pero solo notó que la persiana de plástico blanco 
había vuelto a encerrar a su damisela (y sus ropas) en la intimidad de 
su urbano castillo.

El auto culpable de la desaparición de la bombacha ya no se en-
contraba en la calle. Pero como buen animal de hábito y vecino chus-
ma de la comunidad, Gonzalo sabía que los Faya estaban llevando a 
su hijo a la Inmaculada, donde el chico era un “excelentísimo, muy 
bueno, de todos dieces y nueves” alumno de quinto año. El cade-
te conocía bien esa zona, porque a veces le tocaba controlar por la 
peatonal, especialmente en la feria improvisada que se armaba cerca 
de la Facultad de Derecho. Por eso también sabía que el hijo de los 
Faya se vivía rateando del colegio para boludear en la plaza de la 
catedral. El cadete ya lo había visto tirándole piedras a las palomas 
desde los pies de la estatua de San Martín, pero jamás se lo diría a su 
madre. Ella siempre le regalaba frutos secos a Mariana, con lo caros 
que estaban.

En ello pensaba el valiente joven cuando escuchó el pitido nega-
tivo que se temía al subir al 30, el cual esperó en la parada por solo 
cinco minutos. Debió correr hasta Lope de Vega para llegar y, si bien 
la frecuencia estuvo de su lado, el aumento del boleto no, por lo que 
el hombre dependió de un buen samaritano que aceptó perdonarle 
el precio de medio alfajor para continuar con su búsqueda. Parado, 
con las axilas mojadas y la boca seca por el esfuerzo, Gonzalo co-
menzó a dudar de su estrategia quijotesca de fingir que estaba reali-
zando una intensa persecución policial. En su lugar, se preguntaba si 
no era más que un pobre boludo.

El dejo de esperanza que genera en el cerebro argentino un 
asiento libre en el bondi, lo hizo sacudirse esos pensamientos cuan-
do pudo sentarse luego de la parada que pasaba la plaza Rivadavia. 
En su infancia, esa plaza no representaba más que un lugar de en-
cuentro para jugar a la bolita entre bancos destartalados y montañas 
desgranadas de tierra seca. Ahora, una serie de juegos infantiles de 
colores brillantes la convertían en un lugar que buscaba ser anfitrión 
de recuerdos familiares, aunque a Gonzalo le parecía anticlimático. 
Tal vez porque por las mañanas, él siempre notó que los colores de 
Córdoba eran sutiles, suaves, cordiales. Eran los tonos de las paredes 
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terrosas y de las luces amarillas que se escondían, tenues, detrás de 
las cortinas de tela de los gigantes de cemento y ladrillo que se inter-
calaban con las casitas viejas, esas que todavía mantenían la costum-
bre de los jardines delanteros. Eran los lilas y rosas de los lapachos 
en esos jardines. Era el cielo naranja que se despejaba de distraccio-
nes edilicias en las vías del tren. Era el silencio de la mirada citadina 
en el colectivo mientras los trabajadores se limpiaban las lagañas de 
los ojos y los estudiantes debían ir o hacer conexión en el centro.

Tal vez fue esa la sutileza la que ayudó a Gonzalo a notar la bom-
bacha con tanta rapidez. Cualquier otro que no tuviera la entrenada 
vista del cadete urbano -aquella que le permite prever cuando un 
ladronzuelo está por meter mano en una cartera o cuando un vago 
está por sacar una botella de cerveza de la mochila-, no la hubiera 
notado. Fue cuando el colectivo dobló a la izquierda en General Bus-
tos, que el Ford Fiesta se colocó justo a su lado. Lo más probable era 
que los Faya se hubieran detenido en alguna panadería, ya que podía 
observar al más joven de ellos masticando unas facturas con crema. 
Gracias a ello su presa estaba a la vista.

La bombacha, que ondeaba cual bandera de guerra a la altura de 
los ojos del caballero, casi orgullosa de su proeza de libertad, parecía 
burlarse del pobre hombre. Este colocó su mano en el vidrio sucio 
del bondi con la esperanza de atravesarlo, tomar el maldito pedazo 
de tela y retornar a la comodidad de su hogar para tomar unos mates 
antes de dirigirse a la estación.

Pero la imposibilidad de tal acto obligó a Gonzalo a pensar su 
siguiente movimiento con cuidado. Pronto, el colectivo y el auto 
doblarían por General Paz y luego de cruzar el puente Centenario, 
perdería al vehículo de vista. Por un momento pensó en volver a su 
hogar y rezar que el auto de sus vecinos regresara con la bombacha 
en la antena, pero nada le aseguraba que el estandarte rosado no se 
separaría de su asta. 

Como si de un presagio se tratase, las luces del 30 se apagaron 
al mismo tiempo que su motor mientras esperaba, en la bajada antes 
del puente, a que el semáforo diera el verde. Los clamores y quejas 
de los dormidos pasajeros no se hicieron esperar, a la par que el con-
ductor pedía “tranquilidad y calma, que viene un 32 atrás”. De mal 
humor por la perspectiva del hacinamiento en un móvil que vendría 
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ya lleno de más lagañas y ánimos de lunes, los pasajeros bajaron con 
lentitud por la escalera del fondo, a lo que Gonzalo se lamentaba por 
haberse ubicado en uno de los asientos del frente.

A diez metros de su fallido Rocinante, Gonzalo siguió con la mi-
rada las ruedas del Ford Fiesta, que se alejaba sin ninguna clase de 
conocimiento de que, encima de él, llevaba el símbolo de la vergüen-
za de un lastimero caballero. Incluso sabiéndose derrotado, decidió 
desoír la voz de la razón que le dictaba su conciencia y bajó a trote 
limpio la calle de las casas sobre las colinas, que parecían observar-
lo desde arriba con sus escaleras empinadas y grafittis feministas, 
con la lástima de castillos que no son poseedores de problemas tan 
mundanos.

En menos de dos minutos, el cadete ya se encontraba en la vera 
del Suquía. A su izquierda, el nuevísimo Parque de las Heras ilumina-
ba sus portones cerrados con una elegancia sublime. Sin embargo, 
lo primero que notó Gonzalo fueron las sombras de los árboles en la 
vereda, las cuales se proyectaban en movimiento continuo, como si 
de los brazos de monstruos míticos se tratara. El significado de esto 
no se le escapaba: fuertes vientos amenazaban la estabilidad de la 
bombacha que, en su paradójica y aparente inocencia, pareció escu-
char sus sentimientos y echarse a volar a pocos metros, cuando otro 
semáforo en rojo detuvo al Ford Fiesta justo antes de que cruzara el 
puente.

Gonzalo siguió su recorrido con la mirada mientras recuperaba 
el aliento. La bombacha, tal como había descrito Mariana media hora 
antes, no seguía el trayecto normal de cualquier prenda de su peso, 
sino que volaba hacia arriba, atraída por la luz de una luna que casi 
desaparecía detrás de la estrella solar. En un recorrido irreverente, 
trepó como una pluma hasta el puente estilo Calatrava que se hallaba 
en plena construcción. Gonzalo la observó evitar vigas, tirantes y 
cajones de cemento hasta posarse sobre la punta de la estructura.

Solo entonces, viendo brillar a la rosada bandera fluorescente al 
calor de un lunes de septiembre, la cual rompía crudamente con la 
sutileza que tanto le agradaba a él de las mañanas cordobesas, Gon-
zalo se sintió derrotado. De todas formas, pensó que su mujer lo po-
día perdonar y que él podría esperar el 32 y aprender, como el resto 
de la gente, a no mirar hacia arriba.
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Por Agustina Gallego Vega

El metal frío del garrote abrazó la piel de mi cuello rojo, la san-
gre me hervía de bronca. Han tenido que arrastrarme hasta la 

silla maldita, a fuerza de gritos y patadas. Mis ojos empapados se 
rehusaban a dejar caer las lágrimas por el orgullo de no demostrar 
debilidad. Por el orgullo de caer luchando. Porque luchando avan-
cé toda mi vida. No era digno de mí irme sin dar pelea. Mi nombre, 
completamente defenestrado, circulaba con desprecio en las bocas 
de mis peores enemigos. No quisieron escuchar mis motivos, no me 
dieron la oportunidad de vivir para ver mis deseos volverse realidad. 
Así que ahora, caía peleando. Atado a la madera dura del garrote vil, 
pero peleando. 

Vi miradas compasivas en algunos de los espectadores de mi eje-
cución. Vi el odio en los ojos de otros. El tiempo se detuvo mientras 
me ajustaban el collarín de metal al cuello. Solo podía pensar en una 
cosa. Aunque estuviera a punto de morir sin haberme confesado, 
aunque no recordara la última vez que había visto el cielo, aunque 
supiera que nunca iba a ver crecer a mi amada ciudad de Córdoba, 
mi corazón daba sus últimos latidos susurrando el nombre de mi es-
posa. 

Si quedaban dudas en mi joven alma de la existencia del Señor, 
ella las destrozó por completo cuando la conocí. Llegué a la conclu-
sión de que solo Dios es capaz de haber creado algo tan bello; y como 
ella existía, entonces seguramente Dios también. Luisa fue la luz de 
mis ojos desde que fuimos unidos en santo matrimonio. Es cierto 
que dicho matrimonio se concertó en un primer momento para be-
neficio económico, político y social mío. Sin embargo, yo estoy fir-
memente convencido de que era el plan de Dios desde el principio. 
Antes, yo era un hombre demasiado enfocado en mi carrera, nunca 
le dediqué el tiempo a nada que no fuera seguir ascendiendo, explo-
rando, conquistando. Dentro de mí ardía un fuego que no me per-
mitía estar quieto. Sentía la ambición latir en mi pecho, sentía que a 
cada minuto que pasara me quedaba menos tiempo para hacer algo 
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de mi vida. Enamorarme nunca estuvo en mis planes y mi boda fue 
una jugada más en el partido de ajedrez en el que se había convertido 
mi vida. Inesperadamente, mi nueva esposa se volvió la reina de ese 
mismo partido. La dama. La pieza más importante. 

Sus ojos verdes se insertaron como clavos en mi alma, su piel 
tersa y blanca me hipnotizaba, su voz magnética me perseguía hasta 
en sueños. Su risa aliviaba mis dolores e iluminaba las noches más 
oscuras. Siempre creí que el amor de una mujer me distraería de 
mis objetivos, apagaría mi ambición. Pero el amor de Luisa hacía que 
ardieran mis preocupaciones y que florecieran las mejores partes 
de mí. Por ella hubiera recorrido el mundo entero hasta no dejar 
un centímetro de suelo sin explorar. Le prometí que encontraría un 
lugar en el que pudiéramos vivir felices juntos, en el que pudiera ex-
plotar mi ambición y mis talentos y en el que ella pudiera ser libre 
y poderosa como merecía serlo. Le prometí una ciudad entera. Con 
ríos, iglesias, casas y escuelas. Le prometí una familia y una vida llena 
de amor. Ella me prometió seguirme a donde fuera. 

Tuvimos cinco hijos que Luisa crió con dedicación. Mi confianza 
en ella era ciega. Yo viajaba mucho más de lo que me hubiera gus-
tado, pero las cartas detallando mis aventuras para ella y los niños 
nunca faltaron. Cuando volvía, los llenaba de tiernos besos y abrazos, 
jugaba con ellos y exageraba las historias de mis viajes para hacerlos 
reír. A la noche, antes de dormir, Luisa me contaba todo lo que había 
sucedido en mi ausencia, las peripecias de nuestros hijos y su vida 
cotidiana. Mientras ella hablaba, con su cabeza recostada en mi pe-
cho, yo le acariciaba el cabello castaño y pensaba en la paz que sentía 
al estar con ella. Siendo militar y explorador, mis hogares nunca fue-
ron muy estables y mucho menos hogareños. Sin embargo, Luisa fue 
mi hogar por los veinte años que estuvimos casados y por eso estaré 
eternamente agradecido. 

Todo esto pensaba mientras la muerte se ceñía sobre mí como 
las nubes de tormenta se ciñen sobre Córdoba durante el verano. 
Córdoba era el lugar en donde mi familia estaba destinada a crecer 
y ser feliz. Cuando llegué a Quisquizacate, “El encuentro de los ríos”, 
como lo llaman los nativos, la melódica corriente de las aguas y la 
fertilidad de las alegres tierras le hablaron a mi corazón, y entonces 
supe que ese sería el paraíso que le había prometido a mi mujer. La 
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ciudad para mi amada fue construida alrededor del río Suquía y cada 
vez se expandía más. Perfectamente ubicada, era el punto de con-
fluencia que conectaba todas las rutas importantes. Apostar por ese 
lugar era apostar por el futuro del Nuevo Mundo. Y eso fue lo que 
ellos no supieron ver. 

No me arrepiento de haber desobedecido las órdenes que me 
dieron. Córdoba, nombrada por supuesto en honor a la ciudad natal 
de Luisa, es sin duda el gran logro de mi carrera. Y mi familia con 
ella, el gran logro de mi vida. El tiempo seguía congelado mientras 
yo pensaba en mi amada esposa y en la ciudad que llevaba el nombre 
de su hogar. Sin embargo, mis reflexiones se tiñeron de oscuridad 
cuando caí en la cuenta de que mi reputación estaba arruinada por 
la desobediencia (que muchos consideraban traición), y que eso sig-
nificaría la miseria para toda mi familia, ya que quedarían a cargo 
del mismo gobernador que me mandó a matar. El dolor del fracaso 
era incluso más fuerte que la creciente presión del garrote sobre mi 
cuello. No recordaba cuándo había comenzado a llorar, pero tenía 
el rostro húmedo por las lágrimas. La sangre latía en mis oídos y mi 
visión comenzaba a ennegrecerse. No había escapatoria. No había 
esperanza. La más profunda angustia inundaba mi alma. 

—¿Algunas últimas palabras? 
La vena de mi frente latía. 
—¡Traidor! ¿Algunas últimas palabras? 
La injusticia de ser llamado traidor después de tantos años de 

servicio me quemaba por dentro. El corazón se me iba a salir del 
pecho. 

—Última oportunidad… 
El tiempo volvió a detenerse. Luisa me miraba con amor, sentada 

en el patio de nuestra casa en Córdoba. Seguramente se la quitarían. 
No la dejarían vivir ahí. No dejarían que mis hijos hereden mis cosas. 
A pesar de mi evidente intranquilidad, mi esposa sonreía con calma, 
mientras se balanceaba en una silla mecedora. 

—Ay, esposo mío, ¿cómo puede ser que estés tan desesperanza-
do? —me preguntó con tono de reproche— No te reconozco. Con-
fía en mí. Después de todo, siempre te he sorprendido con mi ca-
rácter. Estos contratiempos que te inquietan no son rivales para mí. 
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Eso era cierto. La esperanza se encendió como una llama perdida 
en lo más profundo de mi ser. La personalidad de Luisa era algo ex-
traordinario, que me había fascinado desde el primer día. Fuerte, de 
una voluntad inquebrantable y de valores firmes y correctos. Traté 
de explicarle. 

—Mi Luisa, te amo tanto, pero no sé si esto es algo que tú puedas 
arreglar. Estoy en las puertas de la Muerte, y mi nombre va a perma-
necer manchado eternamente. 

—Me ofendes, mi amor. Como si yo fuera a dejar que las cosas 
queden así. Somos un equipo. Yo estoy en tu equipo desde el día en 
que nos casaron. 

Hubiera querido abrazarla, llenarla de besos, pero sabía que la 
ilusión de hablar con ella antes de morir podía desvanecerse en cual-
quier momento, así que solo la dejé decirme lo que me hubiera dicho 
de estar realmente allí. 

—Tú me prometiste una familia, una vida, una ciudad, y eso fue 
lo que me diste. Y yo te prometí que te iba a seguir a donde fuera, y 
eso fue lo que hice. Estoy a tu lado y, aún más importante, estoy de 
tu lado. Y lo voy a seguir estando aun cuando te obliguen a partir, 
cuando te arranquen de esta Tierra y de mis brazos. Este virreinato 
no está listo para mi furia, y no hay poder de Dios que me vaya a fre-
nar si se les ocurre cometer alguna injusticia más. No voy a dejar que 
tu nombre, ni el mío, sean recordados en la historia con las mentiras 
que salen de la boca de estos desgraciados. Eso puedes tenerlo por 
seguro. Ahora, lo que tienes que hacer, mi amor, es dejar de llorar 
como un niñato y decir unas últimas palabras que no me avergüen-
cen y me hagan más difícil la tarea de limpiar tu nombre. 

Reí ante la última frase, porque las palabras de la Luisa que mi 
corazón moribundo y nostálgico había proyectado para mí parecían 
pertenecer a la Luisa de la vida real. La miré con amor y abrí la boca 
para despedirme, pero me interrumpió. 

—Yo también te amo, y yo también te voy a extrañar, mi sol. Aho-
ra, ve, que no puedes perder más tiempo. 

Las lágrimas caían de mis ojos mientras la imagen de mi esposa se 
esfumaba y sentía la presión ascendente del tornillo en mi cuello. La 
furia y la esperanza se apoderaron de mí cuando llegó el momento 
de pronunciar mis últimas palabras. 
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—Cuando se den cuenta de que mi Córdoba es realmente el fu-
turo de este virreinato —clavé mis ojos inyectados de ira y sangre 
en la cara altiva de los encargados de mi muerte—, quiero que re-
cordéis al hombre que lo supo ver. Esto no es lo último que van a 
escuchar de mí, porque cuando Córdoba de la Nueva Andalucía sea 
tan brillante como sé que puede ser, el nombre que os va a atormen-
tar es el de Jerónimo Luis de Cabrera y Toledo. Que Dios os castigue 
por su maldad, que el mismo Dios sepa darme una oportunidad y 
que el mismísimo Dios bendiga a Luisa Martel de los Ríos, la luz de 
mi oscuridad. 

El sonido del cuello de Jerónimo Luis de Cabrera al quebrarse 
aturdió a toda la habitación, que se hallaba sumida en un silencio se-
pulcral. Los presentes no se atrevían a pronunciar palabra, mientras 
el eco de las últimas palabras del conquistador todavía flotaba entre 
ellos. Su cuerpo muerto, tan intimidante como en vida, les repro-
chaba la injusticia cometida y su nombre se repetía en el aire tenso. 
Poco sabía ese grupo de oficiales que sus propios nombres serían 
olvidados, y el del hombre que acababan de matar sería recordado 
en todos los rincones de la nueva ciudad. 
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Por Mateo Da Rosa

Gabriel: 
Sentate. 

Tengo miedo de que vuelvas y te encuentres con que Córdoba 
ahora es Buenos Aires. 

Gabriel, éramos chicos cuando levantaron el faro y descubrimos 
que nuestra ciudad podía tener un puerto conjetural; que etérea-
mente orillábamos un mar tan ilusorio como innegable. Los faros de 
otras ciudades se orientan con la fórmula tierra-mar; el de la nues-
tra, giraba sobre sí mismo y apuntaba a todas partes. 

Gabi, no quiero que te asustes, pero cuando vuelvas, lo más pro-
bable es que Córdoba sea Buenos Aires. 

En las Heras pusieron una titánica estatua de Gardel. Un poco 
más adelante, una estructura de cemento en diagonal y sus cables de 
acero cuelgan sobre el curso del Suquía, como un balcón sobre ese 
río que cuando te fuiste ya se estaba secando y ahora es barro, barro 
que se está secando. 

Gabi, tengo miedo de que cuando vuelvas, nos crucemos en la 
calle y no nos reconozcamos, porque yo voy a ser porteño, y vos, 
mexicano. 

Cuando te fuiste, la Chacabuco devenía en un mundo de tinieblas 
al que se le podía decir la Maipú. Bajar por la Chacabuco significaba 
descender a Maipú. Primero: las estudiantes rubias, los ornamentos 
de la belle époque, los gimnasios-peceras; los viejos blanquísimos de 
conjunto Nike fluorescente, las luces blanquísimas y el verde for-
zado del bulevar. Después: la mugre interminable, los cafés baratos 
con cartelería de los 80’s, los ebrios surgiendo de los márgenes, los 
tipos que arrastran a la novia del brazo y puteando; las puteadas, el 
escupitajo, las puteadas que se escupen y las escupidas puteando. La 
experiencia cordobesa se sintetizaba en Illia y Chacabuco. Ahí don-
de terminaba el bulevar, esa ciudad imposiblemente porteña, esa 
metrópoli gringa intelectualoide, se desvanecía; atravesábamos la 
cortina invisible y descubríamos Córdoba, la verdadera Córdoba, la 
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periférica, la de los 410 barrios, cada uno de los cuales tiene una seña 
que se puede hacer en un baile, excepto, claro, el Centro manco. La 
Maipú ya no existe. Chacabuco se extiende infinitamente, para que 
los cordobeses marquen bien la D al final, para que se sepa que aquí 
no hay ningún “bulevar”, sino su equivalente francés, el boulevard. 
Gabi, no quiero ser fatalista, pero ahora esa Chacabuco infinita tiene 
metrobus y pantallas para vaticinar en qué momento llega el bondi. 
Algo me da cierta esperanza y es que aún los colectivos cordobeses 
respetan sus propias y arcanas lógicas; en esto no nos pudieron alec-
cionar nuestros porteños, guardianes de la cultura y el buen gusto. 

Pero en otras cosas, llevan la delantera. Ahora está mal visto es-
cabiar en la calle o en una plaza. ¡En Córdoba! Donde la idiosincra-
sia del alcoholismo es res pública, donde el federalismo funcionó 
por primera vez solo para que los cordobeses pudiéramos dejar de 
llamar contravención al acto de mezclar vino con cualquier cosa en 
la calle y luego hacerlo pasar por nuestras gargantas, que también 
estaban en la calle. Ahora las gargantas se reúnen en círculos bien 
estipulados, en bares con conceptos; las gargantas se hacen reír 
mutuamente y después se van a sus casas y todo se pierde en ese 
vórtice de consumo privado, exclusivo, y si es más privado y más 
exclusivo mejor. Es muy raro Gabi, y no te quiero asustar ni ser 
paranoico, pero pasé por San Vicente y en la calle nadie me hizo un 
chiste, ni me dijo gringo, ni se animaron a gritarle culiao a los taxis-
tas. Todos miraban al frente, estúpida e irreversiblemente al frente. 

Gabi, cuando te fuiste a México, tenías la certeza de que existía 
un lugar llamado Córdoba, una ciudad en la que un obrero y un estu-
diante podían ser la misma cosa; donde el conservadurismo eclesiás-
tico y la intelectualidad progresista eran el objeto inamovible contra 
la fuerza imparable, dinámica que fue su motor histórico. Eso ya es 
cosa del pasado. Córdoba se abstiene enérgicamente de parir Agus-
tines Toscos y, por otro lado, tiene el útero hinchado de policías, de 
militares, o de sus simpatizantes. 

Gabi, tengo miedo por vos, porque sospecho que esto es un fe-
nómeno global. ¿Méjico se estará convirtiendo en Estados Unidos? 
¿Vas a volver hablando en inglés, sobre marcas originales y armas y 
libertad? 
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Gabriel, cuando te fuiste el faro apuntaba a todas partes y se do-
blaba girando sobre sí mismo, y eso podía significar que Córdoba 
era su propio centro, que se autoiluminaba, que no buscaba ningún 
mar. Yo lo vigilo con mucha atención. Hace un par de días las luces 
se prendieron y apagaron de manera errática, refusilando por unos 
minutos. Fue una locura. En Plaza España, los autos se embotellaban 
como siempre, pero esta vez sin bocinas, ni puteadas, ni escupitajos. 
Todos pararon, congregándose para ver convulsionar al faro. Fue un 
espectáculo. 

Hasta que se apagó. Y entonces empezó de nuevo la marcha de 
autos. De a poco. Sin bocinas. Sin puteadas. 

Gabi, ahora el faro está en obras. Lo cubrieron con una media 
sombra. La verdad es que no se ve mucho. Pero lo vigilo, lo vigilo por 
los dos. Estoy atento, porque justo antes de que se apague, te juro, te 
lo juro hermano, que lo vi apuntar, muy directamente y por un ratito, 
al Río de la Plata. 

Por favor no te desesperes. Desde acá voy a hacer todo lo posible. 
Desde acá, un abrazo. Ahora me palmeo fuerte el pecho. 

Desde acá, culiao. 
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Por Guadalupe Zaballo Dapuez

Cerca de las doce del mediodía me encuentro con Pablo en la es-
quina de Achával Rodríguez y Belgrano. Lo sigo hasta llegar a 

un portón rojo medio oxidado. Espero que me explique por qué no 
estamos sentados en algún lugar donde me pueda pedir un platazo 
de ñoquis. Desde anoche estoy antojada de ñoquis con salsa mixta, 
tengo más ganas de comer los ñoquis que de hablar con Pablo, capaz 
no tengo ganas de hablar con Pablo directamente. 

Es la segunda vez que nos vemos desde que decidimos cortar, 
la primera fue cuando me llevó al trabajo una camisa que me había 
dejado en su departamento. Esta vez no es un encuentro casual o un 
pedido rápido para solucionar uno de los miles de problemas que 
vienen cuando estoy trabajando hasta tarde en el kiosco. La segunda 
vez es para «aclarar las cosas», porque al parecer entendimos las 
cosas mal y ahora tenemos historias distintas en la cabeza. Lo peor 
es que yo le pedí que nos viéramos: un mensaje bastante largo en 
tono de súplica. Ahora no sé si quiero hablar con Pablo, aclarar las 
cosas parece enredar más todo. Capaz todo es peor, cuando la gente 
corta una relación siempre se entiende todo como el culo. Después 
se odian un rato, o vuelven a empezar todo de nuevo. ¿Por qué no 
puedo resignarme a eso? Por lo menos voy a sacarme el antojo de los 
ñoquis, si es que vamos a almorzar a algún lado. 

La puerta se abre despacio, como si la persona del otro lado tu-
viera mucho sueño o ganas de generar suspenso.  

—Te va a gustar este lugar, ya vas a ver —dice Pablo mientras se 
toma el atrevimiento de ponerme una mano en la espalda baja para 
hacerme cruzar el umbral. 

Del otro lado del portón hay un patio con el suelo lleno de pie-
dritas de colores. Mesas de todas las formas y tamaños están dis-
tribuidas por el espacio; al fondo, atrás de una fuente con forma de 
querubín recubierta de musgo, hay una casita de ladrillo visto con 
las ventanas abiertas de par en par. La chica que abrió la puerta nos 
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invita a tomar asiento ahí, cerca de otras dos parejas ubicadas en 
mesas completamente distintas. 

Estamos frente a frente. Pablo no deja de hablar sobre las propie-
dades curativas del romero, pero la verdad es que no lo escucho a él, 
sino a una de las parejas que tenemos cerca. Discuten calmadamen-
te, usan palabras hirientes y cada tanto cortan para comer la comida 
muy bien presentada que tienen en unos platos grandes de color 
negro. Ella debe de estar por cumplir treinta, lleva puesto un vestido 
verde oscuro con breteles finísimos y me da frío de solo verla porque 
en el patio corre un viento fresquito y debemos de estar cerca de los 
diecinueve grados. Su acompañante pasa de los treinta, es rubio y 
tiene la nariz como un actor cuyo nombre no puedo acordarme. Los 
cubiertos se ven diminutos en sus manos y sonríe cada vez que ella 
le dice un cumplido camuflado entre palabras crueles. 

Pablo ya no habla, me mira fijo, seguro sabe que estoy divagando. 
—¿Cuándo dejaste de escucharme? 
—Algo sobre aceite de romero. 
—Bueno, te pedí unos ñoquis. 
—¿Cómo sabías? 
—Me lo dijo un pajarito. 
La moza se acerca con una bandeja enorme. Nos deja los platos 

y después vuelve con dos copas, una en cada mano, rellenas de un 
líquido dorado. Cuando le pregunto qué es eso, solamente me sonríe 
mientras se aleja rumbo a la casita, así que le repito la pregunta a 
Pablo. 

—Es por lo que te traje acá, pero no te voy a contar de qué se 
trata hasta que lo tomemos. Mientras, te puedo decir que este lugar 
es super solicitado por sus brebajes, tuve que reservar esta mesa con 
muchísima anticipación. 

—Pero yo te hablé para que nos juntemos hace muy poco. 
—Sí, lo reservé antes. Antes de todo. Fue pura suerte que me ha-

blaras antes de que cancelara la reserva. 
Rarísimo. Con Pablo nunca se trataba de suerte, todo eran he-

chos calculados, cronometrados con el reloj pulsera. Comencé a 
pensar que toda esta reunión para aclarar las cosas no había sido 
realmente idea mía. Me pregunta si son buenos los ñoquis.
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—Sí, se nota que son caseros —Si le dijera que son los mejores 
ñoquis que probé en mi vida, seguro se pasaría el resto del almuerzo 
hablando sobre lo bien que toma decisiones y la verdad es que no 
quiero escucharlo. Estiro la mano y agarro la copa con el contenido 
brillante—. Bueno, voy a probar esto. 

—Esperame, tenemos que probarlo juntos. 
Nos llevamos la copa a los labios al mismo tiempo y le damos el 

primer trago. El líquido burbujeante me hace cosquillas en la lengua, 
tiene gusto a caramelo, pero también a vino tinto. Con un segundo 
trago vaciamos las copas y los sabores se quedan dando vueltas por 
mi boca. Me siento un poco mareada, como cuando era chiquita y mi 
abuela tenía que curarme el empacho. Se me escapa un “increíble”. 

—¿Viste? Yo sabía que te iba a gustar. Lo recomendó mi tío, dicen 
que es distinto en cada persona. El mío tiene gusto a romero, seguro 
usan las mismas plantas del jardín. 

—Pablo, la verdad que no quiero escucharte hablar. 
Él se queda callado, yo lo miro con los ojos bien abiertos. 

Solamente lo pensé y mi boca se abrió, no quería decirlo. Las pala-
bras salieron sin pedirme permiso y ahora iba a tener que disculpar-
me por mi comportamiento de chiquita caprichosa. Pablo comienza 
a reírse. 

—Parece que el efecto es inmediato —dice y me explica—: Lo que 
tomamos, no sé qué es lo que le ponen, pero te hace decir la verdad. 
O lo que pensás. No sé si la verdad. ¿De verdad no querés escuchar-
me hablar? 

Trato de morderme la lengua, de no pensar. 
—Lo que faltaba. El pelotudo de mi exnovio, que encima me lee 

la mente y me hace organizar una reunión que al parecer él ya tenía 
planeada, arregla con los dueños de un bar clandestino y me droga 
¿para qué? Esto es tan típico de vos, Pablo. 

—Me parece que la que quería aclarar las cosas acá eras vos. 
—Ay, Pablo, no te hagás el tonto. —Ya no puedo parar, empecé a 

hablar y ya no puedo parar. Pincho un ñoqui con el tenedor y me lo 
llevo a la boca, sigo soltando pavadas mientras mastico—. Sabés bien 
de qué te estoy hablando. Siempre sabés de qué estoy hablando, in-
cluso cuando no estoy hablando. Harta estoy. Y estos ñoquis están 



48

Chin chin

riquísimos. Los mejores ñoquis que comí en mi vida, la puta madre 
que me parió. ¿Ahora cómo me callo? 

Tomo agua, porque me duele la lengua ahí donde me mordí y 
porque quiero que se pase este sincericidio que me está atacando. La 
pareja se está levantando para irse. Salen de la mano, mirándose a los 
ojos como si acabaran de enamorarse. El estómago se me revuelve.

—Tranquilizate nena, se te va a pasar en media hora. Mientras 
podemos hablar, aclarar las cosas. Pedir un postre. 

—No quiero postre, quiero que me digas cómo haces para saber 
todo lo que pienso. Porque en realidad sí quiero postre, algo con 
chocolate, pero no quiero darte el gusto. Nunca. 

—No es tan difícil saber qué querés, sos bastante básica. 
—Vos sos un pelotudo. 
—Nos conocemos muy bien. Un añito de relación y ya sorteamos 

todas las fichas. Tenemos el cartón lleno, Jazmín, ¿qué más podemos 
pedir? Ah, postre. Siempre querés más, capaz tan básica no sos. 

Nunca lo escuché hablarme así, sé que lo de básica era un chiste 
que tenía con sus amigos: nosotros tan intelectuales y nuestras mi-
nas todas tan básicas. La moza se acerca sin que la hayamos llamado, 
nos pregunta si queremos algo más. 

—Sí —le digo mirándola con odio—; recuperar un año de mi vida 
y dos porciones de torta de chocolate. 

Pablo empieza a reírse. Cuando se ríe se le marcan los hoyuelos y 
parece que tuviera cinco años menos. La primera vez que lo vi así fue 
después de un recital, sentados en una vereda del abasto mientras 
nos hacíamos preguntas triviales. 

—No podés ser más lindo cuando te reís. 
Deja de reírse, me mira extrañado, se estira por sobre la mesa 

sin tirar nada y me corre los dos dedos que tengo de flequillo para 
medirme la fiebre. Me pregunta si estoy bien. Le saco la lengua, que 
todavía me sangra un poco porque intenté morderla de nuevo. 

—Te odio. No, no te odio. Pero odio que con sólo reírte hagas que 
se me vaya el mal humor. Llegan las dos porciones de torta, como si 
la moza quisiera alivianar el ambiente de a poquito. También nos trae 
otra botella de agua, antes de irse me guiña el ojo. 
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Después, mi exnovio se da vuelta y le hace un gesto a la moza. 
Típico, nunca me deja pedir la cuenta. No tengo idea de cuánto le 
salió a Pablo este almuerzo, pero debe de ser carísimo. 

—Bueno, ¿nos vamos? 
Es una afirmación camuflada en una pregunta, es más una orden 

que todo lo anterior. Camino hasta el portón rojo sin intención de 
cruzar mirada con Pablo, tengo miedo de verlo como la mujer del 
vestido verde miraba a su acompañante. 

Estamos de nuevo en donde nos encontramos. Pablo me agarra 
del mentón para darme un beso y yo lo dejo. Nos miramos a los ojos, 
embobados. El mareo que tenía, muy parecido a un empacho, em-
pieza a irse. 

Caminamos juntos por la cañada, él habla sobre los árboles. De-
ben ser cerca de las tres de la tarde, el tiempo en el centro empieza a 
pasar más lento a la siesta. Yo miro a Pablo a los ojos y me doy cuenta 
de que no quiero que deje de hablar, nunca.
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Por Erik Rosenwald

Las paredes del desagüe están heladas, es septiembre y en los en-
tresijos de la ciudad respiro un aire frío y seco, como el de un só-

tano viejo. Estamos todos apelotonados, juntos los unos y los otros, 
deseosos de salir a la superficie. En mis entrañas se agolpan el ham-
bre y el miedo, pero el primero vence al segundo, como siempre. Mis 
hermanos gimen y chillan, por lo que no lo pienso más, aprieto los 
colmillos y comienzo a abrirme paso hacia arriba. Con ayuda de mis 
zarpas logro trepar el hormigón y el acero. Mis hermanos, ansiosos, 
siguen mis pasos. 

Fuera, el tiempo parece en suspensión. No veo a ningún gigante y 
eso me tranquiliza. Arriba, las estrellas brillan como migas en el pa-
vimento. Todos mis sentidos se avivan a la vez. Escucho la cacofonía 
propia de la ciudad en vela: las vibraciones lejanas de las máquinas, 
luces titilando, grillos y el ladrido de los lobos, lo cual no me per-
turba, pues estos son muy torpes y ruidosos; no son mis enemigos. 
Llegan a mi nariz los olores de la superficie: humo, cloacas, polvo, 
caucho. La vereda sigue fresca: huele a sol y gigante. Mis hermanos 
me exigen que tome un rumbo y eso hago. Rápidamente salgo al tro-
te y comienzo a encabezar la ruta habitual. Y en ese preciso instante 
me siento vivo, me siento una bestia. Mi corazón empieza a acelerar-
se y siento cómo mi sangre espesa llega a la punta de mi cola, a mis 
garras, mi hocico. El silbido del viento hace crispar mi manto oscuro. 
Corro sobre el cordón rojo de la vereda, extasiado, en busca de un 
aroma que revuelva mis tripas. Confío en que mis hermanos siguen 
detrás de mí y acelero la marcha. 

Soy imperceptible. Lleno mis pulmones de noche y me convierto 
en ella. Soy una sombra entre sombras. 

Me llega el aroma de la carne fresca y detengo la marcha en seco. 
Me paro en dos patas y cierro los ojos agudizando mi olfato. Quizás 
se trate de una paloma: en la ciudad éstas abundan. Luego de pocos 
segundos cambios el rumbo haciendo caso a mi olfato; a pesar de mi 
avanzada edad, tengo plena confianza en él. Saltamos de una calle 
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a la otra como los gigantes lo hacen durante el día, y es que, ahora, 
Córdoba es nuestra. Mía. 

Mi olfato no me traicionó: mis viejos ojos logran otear, a un par de 
cuadras, una paloma estrellada contra el suelo, con el pico abierto, 
tintada de sangre y con las plumas afiladas apuntando a la luna. 

Se estrelló contra un edificio esquinado, que en su base es más 
bien colonial pero que hacia arriba es todo vidrio. 

Las palomas son muy tontas. 
Se trata de una grande, no existe botín más delicioso. Me acerco 

rápido a ella sin esperar a mis hermanos; sin embargo, cuando me 
encontraba a pocos metros de mi trofeo, una máquina irrumpe en la 
avenida y la baña de luces. Me detengo, y así lo hacen mis hermanos. 
Se trata de una de esas máquinas rectangulares y naranjas. En su 
frente leo: 19. Dentro, veo unos pocos gigantes. Algunos se encuen-
tran atareados con sus luces portátiles, otros fruncen el entrecejo y 
nos miran con asco, pero, a través de esa jaula de vidrio, son incapa-
ces de hacer algo: la calle ya no les pertenece. 

La máquina dobla hacia la izquierda y se lleva sus luces consigo; la 
calle vuelve a cubrirse con el manto de la noche y yo vuelvo a ser una 
bestia. Me dirijo de nuevo hacia la paloma y, esta vez sin interrupcio-
nes, le clavo mis fauces en la garganta. Mis dientes logran atravesar 
las plumas y encuentro el sabor metálico de la sangre, todavía tibia. 
Mis hermanos me imitan y todos gozamos juntos. Soy feliz. 

Tardamos gran parte de la noche en devorar toda la carne que 
la paloma tenía para ofrecer. Lamentablemente, el olor atrajo a los 
pumas: siento el eco de sus maullidos, todavía lejanos. Llegan tarde 
por lo que, aunque algunos se quedarán partiendo los huesos y sor-
biendo los restos de sangre de la vereda, la mayoría irá tras nuestro 
rastro. No quiero eso: ellos sí son mis enemigos. Desando mis pasos 
con el estómago lleno de carne, pero mis hermanos no me siguen, 
prefieren roer las sobras y seguir con el festín. Impotente, insisto en 
su llamada, pero no hay caso: son igual de tontos que las palomas. 
Los pumas no tardan en llegar, unos grandes y fornidos, otros en-
fermizos y desgarbados, lo cual no tiene importancia: las garras de 
ambos son igual de efectivas. 

Y sin cavilar un segundo, tan pronto como ven a los míos, los pu-
mas comienzan a sacudirlos y a devorarlos con la violencia que solo 
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ellos conocen. Los atrapan bajo sus garras y ahogan sus chillidos con 
sus dientes. Y yo miro aquella cruel y sanguinolenta escena desde la 
vereda de enfrente, sin poder quitarle los ojos de encima, acongoja-
do: tontos o no, son mis hermanos. 

Y los lobos, alarmados por los chillidos de mi jauría, llegan a la 
cuadra. Estos doblan en tamaño a los pumas, pero no son tan feroces 
y agudos como ellos; sin embargo, esto los pumas no lo saben, de lo 
contrario, no les tendrían tanto miedo. 

Pumas y lobos se sostienen la mirada, mantienen posiciones; 
Unos ladran, otros rugen. Esto hace que los pocos hermanos que 
seguían con vida logren escaparse.  

Pero están malheridos y, después de pocos pasos, caen rendidos 
en la vereda, pintando rosas sobre el plano gris. 

No consigo quitarle los ojos de encima a los cuerpos ya vacíos de 
aquellos que otrora seguían mis pasos. 

El sol comienza a arrancar destellos magentas del asfalto, los pu-
mas escapan como de costumbre y los lobos se hacen del dominio de 
los restos de aquella paloma grande y tonta. Pero unos pocos huesos 
no satisfacen a una manada de lobos, por lo que los más hambrientos 
y fuertes salen tras el rastro de los pumas; los otros, engullen a mis 
hermanos. Muertos. 

Un lobo joven y famélico, con los colmillos igual de afilados que 
todos, me clava la mirada e, instintivamente, sale tras mi búsqueda. 
Pero en cuanto llega a la vereda de enfrente yo ya no estoy ahí, pues 
con jauría o sin jauría sigo siendo una sombra, mas no una bestia, 
pues la calle ya no es mía. 

Y entonces, ya no existo.
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Por Sofia Aldana Perez Ribaudo

Me senté en un banco sucio a esperar que lleguen los dueños del 
bar sucio en donde trabajo. 

Prendo un cigarrillo, barato, porque no me alcanza para uno más 
caro, mis pulmones se llenan de humo y luego lo despido con dejos 
de libertad. 

Miro la ciudad, también está harapienta, tiro la ceniza con el pul-
gar (nunca supe hacerlo con el dedo índice como esas viejas chetas 
que fuman Virginia), estoy colaborando con la suciedad de las calles. 

La ciudad parece brillar con sus vidrieras relucientes. Las perso-
nas salen con sus máscaras, una sonrisa radiante y los pómulos son-
rojados son la marca de la aparente felicidad. Es un sábado soleado, 
buscan divertirse, reírse, buscan placer en la putita de turno o en los 
amigos que solo usan para aparentar la carencia de algo más allá de 
sus vidas marchitas. 

Sus máscaras procuran esconder la necesidad de nuevas sen-
saciones, aromas, colores. Si mirás con atención, se puede ver con 
claridad su deseo casi palpable de aceptación, pertenecer a un lugar 
en el mundo. 

Escucho música, pero me distraigo con la escritura en un cua-
derno casi amarillento lleno de garabatos y luego poso mis ojos en 
un chico, debe tener treinta años; pienso que es lindo y que también 
busco placeres efímeros. 

Pienso en que me lo quiero garchar, pero escondo la libido apre-
tando el cigarrillo en el banco abandonado por el tiempo. Imagino, 
relamiéndome los labios, que la colilla es el chico y le estoy poniendo 
la mano en el cuello y dejo que me muerda y me dejo para sentir algo 
más allá. 

Vuelvo a mirar a mi alrededor: la fuente, el bar más lindo que en el 
que trabajo, los autos que se apresuran: ¿a dónde van?, ¿puedo mar-
charme yo también? No puedo realmente. Me dispongo a caminar 
rumbo hacia mi trabajo. 

Estoy en la podredumbre, buscando algo más allá. 
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Sin embargo, el único “más allá” que puedo encontrar, es a dos 
cuadras de donde estoy: un bar en la esquina del luminoso y a la vez 
oscuro barrio de Güemes. Me dispongo a comenzar mi turno como 
moza y barwoman -las dos cosas a la vez porque el salario es mejor-. 
Comienzo limpiando la barra y distribuyendo metódicamente los li-
cores que necesito para mis brebajes. A pesar de que en su mayoría 
beben cerveza, tengo la esperanza de que algún turista, animado por 
el jolgorio de la ciudad, solicite un trago de la casa, algo más elegante 
y dulce. Puedo ver a mis compañeros de trabajo limpiar las mesas, 
las sillas, colocar servilleteros e intentar que la ciudad no devore un 
pequeño bar en crecimiento. 

Comienzan a llegar “ellos”, los personajes más pintorescos, tristes 
y marginales de la ciudad. 

Mientras acomodo los vasos en su sitio unas manos temblorosas 
se acercan a la barra, sonrío y el viejo me devuelve la sonrisa. 

Los ojos hundidos, inyectados de amarillo y de un deseo voraz. 
Tiene sed. La garganta le arde profundamente. El estómago suplica 
piedad: un plato de comida y agua. El deseo se vuelve carne cuando 
los billetes rotos y descoloridos no alcanzan. Una plegaria es sufi-
ciente para contener un incendio que se lleva todo a su paso. 

Las manos corroídas por el tiempo y amarillas por el cigarro, des-
esperadas buscan en los pantalones andrajosos un puñado de bille-
tes, rogando a un Dionisio terrenal que su veneno y elíxir de prefe-
rencia no haya aumentado de precio. 

Algunos prefieren güisqui, a otros les da exactamente igual; no 
importa la procedencia, el precio barato, el sabor a alcohol etílico, la 
botella sucia. Solo necesitan desaparecer unas horas. Un momento 
de felicidad inducida, una carcajada real, una sonrisa que llegue a los 
ojos. Necesitan vivir. 

Sus ojos devoran las heladeras y góndolas, saboreando lo que a 
veces no puede obtener. La plata suele no alcanzar para satisfacer el 
vicio, entonces comienza la súplica por una lata de cerveza: “mañana 
vengo y te pago… por favor” dicen entre una tos ronca y maloliente, 
la mirada llena de ansiedad y enojo. 

Viven en un continuo estado de ebriedad y satisfacción cuando 
están despiertos o medio lúcidos. Me pregunto si tienen hambre. 
Frío. Culpa. Cansancio. Recorro sus ojeras y llega a mí la certeza de 
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que sienten eso y mucho más. Una pena que cargan en su espalda 
y la vergüenza que los persigue como una sombra. Sin embargo, no 
importa, solo quieren la lata… solo quieren una lata de mierda. El vie-
jito en su aparente inocencia, con una pinta de cerveza en la mano, 
está sentado solo en la mesa cuando comienza a llegar “ella”. No sé 
su nombre, su edad o su precio. 

Solo logro detectar las miradas de los demás clientes, la obser-
van de arriba abajo, desde su cabello rojizo hasta sus botas en tono 
ciruela. Ella me mira y me sonríe, como si fuéramos amigas, como 
si tuviésemos un vínculo que trasciende más allá de la ciudad que 
compartimos por razones que aún no entiendo. 

El viejo y la joven se saludan, se cuentan sus cosas mientras ella 
me pide siempre lo mismo: gin tonic. Veo en su cartera de color ne-
gro con detalles brillantes como pequeñas estrellas, un fajo de bi-
lletes y pienso que son las ganancias de la noche anterior. Veo su 
cara y procuro que no haya moretones; siempre me dice bella y me 
agradece. Ella para mí es un misterio, nunca me atreví a preguntarle 
cómo y cuando llegó a donde está, a veces pienso en que ojalá la tra-
ten bien, en que cuide su cuerpo y su mente. ¿Habrá sido la ciudad 
la culpable? 

En la mesa de al lado se sienta el dúo de naranjitas: carismáticos, 
charlatanes y pícaros. Esos pibes que cuidan los autos de la gente “de 
bien”. Son dos chicos que deben tener veinti tantos años, conocen 
Córdoba como conocen su ombligo: cada rincón, cada plaza, cada 
calle donde saben que van a recaudar más dinero. Juntan lo que pue-
den y a las 3 de la mañana, se retiran de la calle y aunque se encuen-
tren en la otra punta de la ciudad, siempre vuelven al bar. 

Me sonríen y me dicen algún piropo, les agradezco y les llevo 
a su mesa la cerveza más barata como me piden siempre. Son los 
individuos más golpeados por la ciudad: caminando en sus noches 
heladas de pasajes oscuros o sus días tan calurosos como el mismísi-
mo infierno. La lluvia a veces golpea sus caras al volver a sus casitas, 
pienso en que ojalá alguien los espere con una cena caliente y una 
cama cómoda para descansar sus jóvenes cuerpos, igualmente rotos 
por el tiempo. 

Algo en mi interior oscuro me hace creer que seguramente desde 
los siete u ocho años de edad acompañaban a sus padres a trabajar y 
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probablemente desde los doce ya andaban en la calle trabajando. En 
sus veinte años tienen acumulados los doscientos años de la ciudad. 

Son los de abajo. Refugiados en los brazos de edificios modernos 
y canteros llenos de flores coloridas, encarcelados en bares sucios 
y pequeñas pensiones. Es como si llevaran la letra escarlata en la 
piel en carne viva y la herida siempre está abierta, las personas no 
los ven. Son los invisibles en una ciudad donde todos posan sus ojos 
únicamente en las vidrieras y en los bares elegantes. Puedo verlos 
porque también estoy cayendo.
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El vaivén del ayer y 
del mañana también

Por Sofia Belén Bono Prado

Otra vez es viernes. 
El sabor amargo del café apenas se disimula con la leche. 

Pero lo tomo igual, lo único que necesito ahora es despertarme un 
poco. Normalmente prefiero desayunar con mate, pero otra vez voy 
tarde.  

¿Cuándo empecé a depender tanto de ese tic-tac que nunca 
descansa? ¿Cuándo podré apagar para siempre esta sensación de 
adrenalina que me maneja en ciclos de sesenta? 

Corro y el viento me enfría los cachetes. El único ejercicio que 
logro hacer es la carrera diaria para llegar hasta la jaula de Faraday 
que me pasea todos los días. Apenas me entra aire a los pulmones. La 
gente me mira. Me imagino lo que deben pensar cuando me ven: ¿tan 
poco estado tenés que quedas así después de correr tres cuadras? 
No importa, igual logro llegar a tiempo. A tiempo justo para subir al 
último. Otra vez está lleno. La puerta que se cierra me comprime 
hacia adentro. Vidrios empañados, murmullos, niños llorando, em-
pujones, ese olor agrio, gente que se queda sin poder subir, chirridos 
de goma, toses, estornudos.  

Mis ojos se cruzan con los de alguien a través del vidrio. También 
va de pie, pero su colectivo es naranja. Apenas logra agarrarse de 
un barandal entre medio de figuras difusas: un lío de camperas y 
abrigos negros y grises. Nos miramos durante el tiempo que dura el 
color rojo y después se aleja para siempre. Una vez viajaba por la ruta 
y me crucé un camión así: ojitos que miraban por las ranuras de los 
costados y orejitas marrones que se asomaban por arriba. Esto no es 
esa jaula de madera, pero acá tampoco circula el aire.  

Otro chirrido brusco y por poco nos caemos al unísono. La puer-
ta se abre y suben los bocinazos, los silbatos, las sirenas y tambores.  

Otra vez hay manifestación. ¿O movilización? ¿Quién les pone el 
nombre a las reuniones de tambores y banderas?  
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Otra vez hay desvíos. Parada improvisada. Suspiros, quejas, lla-
madas y mensajes apresurados. No hay remedio: otra vez voy tarde. 
¿Pero qué sentido tiene molestarme con el mundo? El ritmo diario 
ya es mi carne.  

Me siento y aprovecho para engañarme y hacerme creer que 
elegí esto. Afuera la gente camina a paso rápido; otros corren. Pero 
algunos solo pasean, miran, señalan, se ríen. Les sigo el juego y me 
pierdo en sus pasos sin prisa. ¿Otra vez es viernes? Ni siquiera sé qué 
hice esta semana. O este mes. O este año.  

Las hojas del suelo se remueven mezcladas con papel de celofán 
y las hojas de las tipas bailan entre ellas. Se enredan. Se pierden. 
Se quedan atrás. Un fin de semana seguro que puede escucharse 
el suave sonido del agua sobre las piedritas, o el repiqueteo de las 
patitas de las palomas contra el cauce del arroyo. Pero cuando abro 
la ventana el desorden de motores me ensordece, al menos adentro 
sólo está la radio del chofer.  

Días como este suponen un verdadero reto. ¿Acaso es mi destino 
depender del tic tac, pero jamás recordar lo que sucede en medio 
de él? Cada segmento de tiempo lleva un nombre, pero ¿qué se hace 
en ellos? ¿Cuándo empezó mi amnesia electiva? ¿Cuál es el final del 
camino? A veces me pierdo intentando recordar hace cuánto estoy 
arriba de este colectivo. Pero antes de poder alcanzar la respues-
ta vuelve a aparecer la emergencia.   Aunque a veces parece que la 
emergencia nunca termina. Y que cada día es un poco más caótico y 
ruidoso que ayer.  

Si tan solo pudiera volver a independizarme, autonomizarme. 
Dejar todo. Pasar todo el día en la isla del parque tomando mates. Sin 
pensar, sin escuchar, sin mirar. ¿En qué momento todo lo que me ro-
dea se quedó sin color? ¿A dónde voy cuando voy? ¿En dónde estoy 
cuando estoy? Cada paso que me obligo a dar y que me lleva siempre 
al mismo lugar, ¿de qué vale si siempre olvido cómo llega el viernes?  

¿Cómo llega todo si yo sigo en el mismo lugar?  
Camino, corro, me tropiezo, me freno, disimulo. Camino, corro, 

me tropiezo, me freno, disimulo. Camino, corro, me tropiezo, me 
caigo, me levanto, no pasó nada, no se preocupen, sigan en lo suyo, 
me voy, llego tarde, muy tarde; camino, corro, camino, corro, cami-
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no, corro, corro, corro, corro, llego, llego, llego tarde, llego, corro, 
corro, corro. No. No, no, no. Me olvidé. Me olvidé otra vez.  

No puede ser.  
Me olvidé. Que hoy es lunes. Y jueves. Y viernes. Y ya pasó otro 

mes. Y otra vez hay manifestación. 
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El Faro de Alejandría

Por Santino Pepe

Manuel Ontanáz se encontraba desayunando en barrio Alberdi 
con su amigo Sergio, con el cual compartían muy pocas cosas 

en común, pero ambos encontraban gran fascinación en algo con-
creto: las exploraciones urbanas. Llevaban indagando en este hobbie 
desde hacía un año y medio y decidieron reunirse para establecer 
su próxima excursión y realizar un listado de las herramientas que 
utilizarían. 

Manuel, poniéndose al día, levantó el diario matutino de El Eco 
del Interior y buscando romper el hielo leyó en voz alta la noticia en 
primera plana: “Hombre carbonizado en Parque Sarmiento conmo-
ciona a todos los presentes. Los policías cordobeses se distribuyen 
por el parque para encontrar una explicación al caso, mientras tan-
to el cuerpo será evaluado por los peritos forenses”. A Sergio no le 
movió un pelo la noticia sensacionalista del periódico del día, estaba 
muy enfocado (aunque todavía no se había decidido concretamen-
te el lugar a explorar) en supervisar que las linternas tuvieran pilas, 
los botiquines algodones y los guantes no se hubieran deshilachado. 
Manuel fue sin muchas cosas que agregar a su encuentro, pero, por 
lo contrario, Sergio tenía una pequeña sorpresa que dibujaría una 
sonrisa cómplice en Manuel: gracias a sus contactos podrían ir a una 
excepcional visita al Faro del Bicentenario, la construcción estelar de 
Nueva Córdoba y de toda la provincia mediterránea. 

Decidieron encontrarse a las dieciocho horas en la entrada del 
parque que da acceso a la mole cordobesa. Manuel, muy ansioso, 
llegó a tiempo al encuentro, pero tuvo que esperar a Sergio media 
hora, quien justificó su tardanza por un tratamiento médico del cual 
le aseguró que no habría por qué preocuparse. Ya reunidos, el sol 
crepuscular les ofreció una vaga visión del parque. Sergio comen-
tó que el faro tenía aproximadamente cien metros, a lo que Manuel 
recordó el mítico Faro de Alejandría, ubicado en el antiguo Egipto y 
de la misma altura, también llamado “El gran faro del mediterráneo”. 
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Con el manojo de llaves abrieron las rejas que daban acceso al 
jardín en donde se encontraba el coloso y cerraron con precaución. 
Luego, se dispusieron a buscar la trampilla que daba paso al faro y 
tras alumbrar toda la zona (como si ellos mismos fueran faros), en-
contraron entre hojas secas y bajo lo que parecía ser una rata en 
descomposición, una trampilla verde de acceso a unas escaleras de 
bajada y luego subida, acompañado todo con un pasillo vandalizado. 

El lugar, desde su base general hasta lo que se veía como la punta 
del faro, era oscuro, solitario, húmedo y frío; sin embargo, se nota-
ban pequeños destellos de luz que provenían de afuera. Se sentía el 
aire pesado, vacío y fúnebre, como un velatorio olvidado un miér-
coles por la madrugada. Alcanzaban a escuchar a las inocentes chi-
charras cantar por lo bajo y los pájaros parecían que no se atrevían 
a cantar. De repente, cayó una linterna desde la parte superior de la 
estructura e impactó fuertemente contra el concreto, rompiéndose 
en mil pedazos. Atribuyeron el hecho al olvido de algún trabajador y 
sin más antelación los compañeros comenzaron a subir la incalcu-
lable cantidad de escalones en forma de caracol. Con sus linternas 
alumbraron cada paso cuesta arriba por ocho minutos, calculando 
que la torre tenía noventa y largos metros sin el mástil. Deberían ha-
ber subido apenas menos de diez metros cuando Sergio, sin previo 
aviso, se agarró de la baranda y comenzó a vomitar por el hueco que 
dejaba ver la escalera caracol. 

—¿Estás bien Sergio? —le preguntó Manuel acercándole unas 
servilletas que llevaba. 

—Sí, solo me mareé un poco. Voy a sentarme un momento y te 
alcanzo en breve —dijo Sergio tras toser repetidas veces contra las 
servilletas del café de esa mañana. 

No muy satisfecho con su respuesta, Manuel decidió continuar 
de todas formas con esa experiencia única. La verdad es que Sergio 
se estaba recuperando de una larga lucha contra una neumonía y no 
era la primera vez que vomitaba o se sentía descompuesto; quizás 
había decaído.  Sin haber avanzado mucho, se asomó por la baranda 
para ver cómo estaba su amigo y se dio cuenta que su vómito, ade-
más de bilis, contenía sangre en gran cantidad y apuró el paso para 
volver con él. Pero no lo encontró donde lo dejó, sino que encontró 
cenizas como rastro por las escaleras. 
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Se alarmó por la desaparición de su compañero, pero inmediata-
mente se distrajo por un cantar a viva voz que le hizo acordar a las 
lenguas aborígenes, como si una docena de personas estuvieran ha-
ciendo un ritual afuera del faro. Asustado, apuró el paso hacia arriba 
sin saber bien por qué cuando de pronto, desde una de las grietas del 
concreto añejo, se asomó un rayo de luz. Al acercarse a la grieta no 
logró toparse con el Parque Sarmiento ni con sus edificios, sino con 
una llanura en pendiente, en un campo verde y salvaje bajo un cielo 
celeste y soleado. De repente aparecieron en escena siete señores a 
caballo que escoltaban a un brillante hombre de rasgos castellanos, 
el cual, fatigado por brava porfía, descendió orgulloso del animal y 
clavó su espada en la tierra. Proclamó fundar la “Córdoba de la Nueva 
Andalucía” al pie de un río caudaloso donde locales espectaban el 
suceso. 

Manuel, conmocionado por lo ocurrido, se apartó de la grieta y 
se sentó en un escalón buscando darle lógica a lo visto, pues el día 
no había llegado según su reloj y, de haber sucedido así, Sergio lo 
hubiera buscado antes de la apertura del parque. Se agarró la cabeza 
en pánico, buscando una explicación a todo lo sucedido. Estuvo así 
al menos tres minutos (que es lo que duró el discurso del andaluz 
fundador) y tras mudo pensamiento, comenzó arcano rumbo hacia 
arriba. 

Luego de unos veinte escalones, notó a través de las grietas las 
primeras edificaciones en la ciudad de Córdoba, algunas estructuras 
apenas reconocibles como el colegio Monserrat o el Cabildo. Luego 
decidió subir un poco más y se percató en otra grieta la presencia 
de lo que parecía ser de lejos un cortejo acompañando a un carruaje 
con tesoros traídos de la capital. Un señor petiso se bajó del vehículo 
con su oro para refugiarse en la ciudad libre de británicos. Manuel 
denotó, escalones después, que las banderas del territorio fueron 
reemplazadas por telas que se confundían con el permanentemente 
luminoso firmamento. Guerras improvisadas acechaban la ciudad y 
su población; divisas rojas eran puestas en lanzas y soldados de azul 
se aproximaban a lo lejos. 

Manuel, tras entender vagamente el concepto del faro, lo escaló 
con un ojo en cada grieta visible, como un gato que busca poner el 
hocico en cada lugar donde un ratón se esconde. Los huecos cesaron 
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por largos tramos, hasta que una ciudad ultra poblada era recorrida 
por jóvenes y adultos en busca de derechos, que fueron respondidos 
con disparos mientras el humo de la pólvora se dejaba llevar por el 
viento; toda la situación era visible desde lo alto del faro. Las grietas 
iban aumentando a lo largo del recorrido. Señores armados corrían 
por los tejados de las familias, estallidos sociales y camiones de com-
bate. Las grietas del faro se volvieron inmensas por unos escalones y 
Manuel se asomó a ver una serie de autos verdes persiguiendo per-
sonas. Con los disparos se echó para atrás, dejando ver al cielo gris 
su falta de valentía. 

Las grietas se fueron achicando y ya cansado apuró el paso. Cre-
yó ver por unos segundos a su compañero Sergio saliendo de un 
edificio frente al parque y la experiencia lo hizo volver como un ca-
ble a tierra por una fracción de momento; pero al pisar el siguiente 
escalón ya no lo vio más. Escuchó en la base de la estructura a unas 
personas conversando y torpemente dejó caer una linterna desde 
su bolsillo hasta la base. Manuel no podía parar por menudencias y, 
alienado, siguió buscando grietas. 

De repente empezó a alucinar; el cuerpo le dolía y notó arrugas 
en sus manos junto con manchas en la piel. El desgaste era brutal. 
Comprendió que cuanto más arriba subía, más años le pasaban por 
encima y, como resultado, las escaleras lo hicieron envejecer; pero 
en su caso con una enfermedad mal curada que lo llevó a la muerte y 
posteriormente a convertirse en simple polvo. Probablemente ya ni 
siquiera quedaría nada de él. 

Manuel entendió que no era el primer Manuel que subía por el 
faro, ya que la linterna que dejó caer unos escalones atrás era la 
misma que él había visto romperse contra la base con Sergio. Creyó 
deducir entonces que actualmente había al menos dos “Manuel” en 
toda la estructura y que Sergio no lo había abandonado, sino que 
estaba vivo y muerto en el mismo lugar, permanentemente. El lugar 
absorbía a su ocupante mental y físicamente, volviendo oscuro, soli-
tario y frío a sus visitantes. 

Manuel se asomó por una de las grietas y vagamente reconoció 
que ya había superado los ciento veinte metros de altura. Desde ahí 
podía ver que el faro no solo iluminaba a toda la ciudad, sino también 
a toda la provincia y, como una fotocopiadora, todo lo que iluminaba 
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absorbía su esencia en el momento actual, dejándola de más fácil 
lectura a quien se asomara por las grietas: una madre trabajadora 
que por el cumpleaños de su hijo preparaba empanadas árabes; una 
señora mayor pidiendo plata en la puerta de un banco del barrio Ge-
neral Paz; infinitas parejas de todo tipo demostrándose amor contra 
las barandas de la cañada; artistas buscando sacar alas en bares de 
Güemes; un hombre encerrado en la oficina, con un fondo de panta-
lla de las sierras de su pueblo natal; la luna que alumbra los campos 
y el sol que irradia sobre los ríos. 

Manuel lo vio todo sobre su provincia natal. Todo desde todos los 
ángulos y puntos de vista. Eso incluía, naturalmente, la destrucción 
de toda vida sobre su tierra; cómo se calentaba el planeta y luego se 
enfriaba. 

Finalmente, el faro lo dejó llegar a su punto más alto y, pasando 
por una escotilla, llegó al último piso donde solo se encontraba la an-
tena. Desde allí podía ver todo como oscuridad y polvo de estrellas, 
era magnífico. Se asomó por el vacío y solo vio tinieblas; no pudo vis-
lumbrar el suelo del parque sino, en su defecto, la infinidad del faro. 

Condenado por la locura, se arrojó buscando volver con Sergio, 
a Córdoba, a su vida. Manuel sintió cómo atravesaba todos los años 
de la existencia de la materia. Poco a poco, su cuerpo empezó a in-
cendiarse debido a la velocidad con la que viajaba entre las décadas y 
siglos. Para mala suerte de él, no murió en el acto. En la caída divisó 
que volvió a su año de origen, pero lamentablemente no logró des-
acelerar ni aterrizar, sino que impactó contra el Parque Sarmiento 
en llamas, conmocionando a todos los presentes, convocando a la 
policía y llamando la atención del diario El Eco del Interior. 
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