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Presentación
Diálogos para intervenir nuestra 

imaginación colectiva

El testimonio es frágil,
como nosotras mismas lo seremos siempre. 

Louise Alcan, 1980

Desde la articulación entre el Programa de Derechos Humanos 
y el Área de Formación en Género, Sexualidades y ESI de la Fa-

cultad de Filosofía y Humanidades, entendemos que es fundamental 
generar propuestas que supongan un cruce activo entre los femi-
nismos y la perspectiva de Derechos Humanos. En esta idea de en-
trelazar agendas, las conmemoraciones por el Día Internacional de 
la Mujer Trabajadora y el Día Nacional por la Memoria, la Verdad y la 
Justicia se presentan como una invitación a visibilizar este desafío de 
reconocer cruces de perspectivas, miradas y acciones. 

Desde allí es que tramamos esta actividad que llamamos “Marzo. 
Mes de luchas. Conversaciones en torno al 24M y 8M en la imagina-
ción del futuro”. El 30 de marzo de 2023 en el pabellón residencial de 
nuestra querida Facultad, tuvimos el gusto de escuchar a Ana Levs-
tein y María Teresa Sánchez, ambas docentes jubiladas de esta casa 
de estudios; Ana, miembro del Programa de Derechos Humanos de 
la facultad y María Teresa, abogada de Abuelas de Plaza de Mayo. 
En una conversación clara y conmovedora, narraron algunas de sus 
implicancias en la lucha de la Memoria por la Verdad y la Justicia. 
Compartieron con nosotrxs los modos en que el terrorismo de Es-
tado marcó sus cuerpos. El género fue, entonces, un componente 
en la especificidad de aquellas violencias. A su vez, contaron de sus 
gestos de persistencia y resistencia, haciendo red con otras mujeres, 
durante y después de la dictadura. 

En esta oportunidad, el lenguaje apareció como campo de batalla, 
sitio activo donde se condensaron significantes que aún hoy prolon-
gan efectos de la dictadura, al tiempo que habilita su resignificación, 
como tarea constante. Ana y Marité compartieron sus encuentros 
y reencuentros a lo largo de su trabajo en la Universidad y fuera de 
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ella, también como parte de la red que les permitió persistir en la 
apuesta de un futuro que pueda, una y otra vez, volver críticamente 
al pasado. El trayecto compartido apareció, así, como una invitación 
a recuperar una memoria colectiva y en movimiento, en el trabajo 
por un presente y un futuro más igualitario y habitable para todxs. La 
conversación supone también un modo otro de entender la tempo-
ralidad histórica, ya no desde una lectura homogénea y lineal. Antes 
bien ofrece una trama compleja en la que pasado, presente y futu-
ro se entrelazan con las narraciones de lo ocurrido, sus huellas, sus 
proyecciones.

Agradecemos principalmente a Ana y a Marité por su apertura 
y confianza para diseñar esta complicidad, y a quienes participaron 
en la actividad, por darnos un momento de conversación reflexiva 
en torno a estas temáticas y como horizonte de una formación uni-
versitaria consciente de nuestro contexto actual. Del mismo modo, 
agradecemos a la Secretaría de Asuntos Estudiantiles, la Secreta-
ría de Asuntos Académicos, el Centro de Estudiantes y la Oficina 
de Graduados y al Programa Universitario en la Cárcel (PUC) por el 
acompañamiento en la convocatoria. El trabajo de desgravación fue 
realizado por integrantes del PUC, Agustina Pastrán Guillén, Ayelén 
Heredia, Valentina Chiavazza Cholaky. El Programa está coordinado 
por Luisa Dominguez, quien articuló un trabajo fundamental para 
avanzar en la sistematización y edición de lo compartido en esta ac-
tividad. Los comentarios a pie de página son una invitación a profun-
dizar búsquedas y lecturas; de igual modo se proponen algunos in-
terrogantes al final para la construcción colectiva de reflexiones que 
se desprenden del texto. Este esfuerzo pretende convertirse en una 
herramienta para trabajar particularmente en actividades propues-
tas por el PUC, como así también en espacios de formación, y como 
propuesta de reflexión para y con docentes, estudiantes, graduadxs 
y activismos locales.

Les invitamos a ser parte de esta y futuras conversaciones. 

Ianina Moretti Basso y Victoria Chabrando
Área de Formación en Género, Sexualidades y ESI

y Programa de Derechos Humanos
FFyH - UNC
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Ianina Moretti Basso. Buenas tardes, muchas gracias por acercarse 
a esta propuesta. Agradecemos especialmente a Ana y Marité por 
la disposición a programar nuevamente la exposición, ya que como 
se sabe, este encuentro estaba previsto para la semana pasada. Nos 
alegra haber podido reprogramar y encontrarnos hoy acá.

Para comentarles un poquito, esta es una actividad que muestra 
un camino, un trayecto de vinculaciones que les invitamos a recorrer 
con nosotras. Hablé con Vicky, que es quien coordina el Programa de 
Derechos Humanos de la Facultad; y yo estoy trabajando en un área 
nueva, el Área de Formación en Género, Sexualidades y ESI. Desde 
que empecé a trabajar en el área, articulamos con el Programa de 
DDHH. Ya en la primera reunión que tuvimos notamos que el mayor 
tema de interés que teníamos en común era el de pensar intersec-
ciones entre Derechos Humanos y perspectiva de género; nos pre-
guntamos qué supone entender un abordaje de Derechos Humanos 
desde una perspectiva feminista. Esto se plasma un poco en esta ac-
tividad, por eso su nombre ¿no? Y de la consigna que formulamos 
Marzo, mes de luchas, que nos invita a reunirnos en el pensamiento 
activo y la reflexión del 8 de marzo, Día de la Mujer Trabajadora, y el 
24 de marzo, Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. 

En ese cruce, en esos lazos y relaciones a los que vamos apos-
tando, fue que pensamos en invitar a Ana y a Marité. Para nosotras 
es hermoso tenerlas acá. Ambas han sido profesoras de la Univer-
sidad y es muy lindo volver a encontrarnos; además nos unen otros 
afectos... Creo que lo que más las entusiasmó cuando les hablé de 
esta propuesta, fue justamente la idea de volver a trabajar juntas. Las 
dos tienen una gran trayectoria en sus campos, ya las va a presentar 
Vicky. Con ella pudimos ser testigos de cómo se fue gestando esta 
actividad conjuntamente, esto que hoy compartimos con ustedes. 

Nos acompañan en la actividad la Secretaría de Asuntos Estu-
diantiles, el Programa de Inclusión Estudiantil de la Secretaría Aca-
démica, el Centro de Estudiantes y la Oficina de Graduadxs. Quere-
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mos agradecer también al Programa Universitario en la Cárcel, con 
quienes proyectamos trabajar sobre este encuentro presencial para 
replicar de algún modo esta actividad en el marco del PUC. Por eso 
las invitadas accedieron a que se grabe la conversación de hoy, para 
que se pueda luego desgrabar, editar, y generar posibles materiales 
de discusión y formación en ese ámbito. 

Victoria Chabrando. Buenas tardes, presentamos a las invitadas. 
María Teresa Sánchez se desempeñó como profesora de Ciencias 
de la Información de la Universidad Nacional de Córdoba y también 
investigadora, recientemente jubilada. Marité es abogada y asesora 
legal de Abuelas de Plaza de Mayo Córdoba desde 1988 hasta la fecha. 
Ex miembro de Amnistía Internacional, Marité se destaca por des-
envolverse como abogada de Juicios de Lesa Humanidad. Es también 
expresa política.

Por su parte, Ana Levstein es docente jubilada de la casa desde 
diciembre pasado. Es miembro del Programa de Derechos Humanos 
de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional 
de Córdoba. Fue docente de la carrera de Ciencias de la Educación, 
y es Magíster en Sociosemiótica y Doctora en Letras. Asimismo, en 
su trayectoria también destacan la dirigencia de tesistas y becarios, 
así como grupos de investigación. Actualmente, su jubilación le per-
mite disfrutar y dedicarle más tiempo a sus dos grandes pasiones: la 
traducción y la música; es autora de un tema hermoso que se llama 
“Plegaria para Víctor”, que lo recomiendo, lo encuentran disponible 
en Youtube.

Estas presentaciones pretenden explicitar el sentido de la charla: 
dar a conocer no sólo los conocimientos de Ana y Marité, grandes 
referentes en el ámbito que se desempeñan, sino también enfati-
zar en sus trayectorias académicas entrelazadas con sus momentos 
vitales, personales y militantes. Ambas son grandes maestras para 
nosotras, y entendemos que sus lecturas y experiencias pueden nu-
trir la mirada de nuestro presente y nuestro futuro. Queda abierto 
el diálogo para también compartir con fruta, café y cosas dulces. La 
propuesta está pensada para que sea un intercambio distendido y 
podamos hablar, por eso la invitación de sentarnos en círculo, para 
acercarnos y compartir experiencias. 

Bienvenides. 
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Maria Teresa Sanchez (Marité). Buenas tardes a todos, todas y to-
des. 

En primer lugar, mi agradecimiento a la Facultad de Filosofía, y 
especialmente a Vicky y a Iani, por invitarme a estas Conversaciones; 
y sobre todo por invitarme junto con Ana, ya que con ella comparti-
mos muy lindos momentos en el grupo de investigación dirigido por 
la Dra. Silvia Barei al que pertenecíamos. Desde aquellos tiempos en 
que realizamos juntas un trabajo de investigación sobre el tema de 
Identidad, Ana es para mí una persona que respeto y valoro muchí-
simo. Con ella, cuando nos juntábamos a realizar el trabajo, solíamos 
tener muy lindas charlas sobre nuestras propias vidas y problemas, 
lo que permitió un conocimiento más profundo, un mayor entendi-
miento y un cariño, que siento, es mutuo.

Debo decir también, que me ha dado mucha alegría encontrar 
entre el público a dos de mis amores, mis nietos León de 10 años 
y Manuel de 4 años, junto a mi yerno filósofo con quien a menudo 
comparto el gusto de platicar sobre la realidad social y política que 
nos preocupa y ocupa. Esta alegría creo ha sido un “mimo” de Iani y 
Vicky. Gracias.

Las compañeras nos proponen conversar en torno del 8 y el 24 
de marzo en la imaginación del futuro y esa relación entre pasado y 
futuro desde una reflexión presente, me trae a la conciencia el sen-
timiento de pertenecer a una generación que vivió entre la distopía, 
como posibilidad amenazante y la utopía, como deseo frustrado, 
pero siempre anhelado. Recuerdo haber leído en mi juventud algu-
nas novelas distópicas como Un mundo feliz de Aldous Huxley ó Chip 
el del ojo verde de Ira Levin1, ambos con eje en la vida en socieda-
des altamente tecnificadas donde algunos personajes fallados, como 
Chip, decidían luchar contra la falta de libertad y la máquina de 
deshumanización; y en la lucha descubrían que el plan había sido 
diseñado y ejecutado por seres humanos y no por una máquina. 
(Cualquier parecido con la actualidad es pura coincidencia).

Como ustedes saben, las luchas del mes de marzo al que se refie-
re el título de estas conversaciones, se trata de las que actualmente 

1 Ambos libros se encuentran en el catálogo de la Biblioteca de la FFyH ht-
tps://ffyh.unc.edu.ar/biblioteca/ 

https://ffyh.unc.edu.ar/biblioteca/
https://ffyh.unc.edu.ar/biblioteca/
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se conocemos como 8M, Día Internacional de la Mujer; primeramen-
te había sido el Día Internacional de la Mujer Trabajadora y después, 
la Organización de las Naciones Unidas lo estableció como el día In-
ternacional de la Mujer. Y el 24M que por ley, en Argentina se esta-
bleció como el día nacional de la Memoria porque se recuerdan a las 
víctimas del golpe militar de 1976. Ambas fechas nos remiten a he-
chos luctuosos y dolorosos, fundamentalmente el 24 de marzo que 
sucedió aquí, en nuestro país, y que ha marcado muchas de nuestras 
vidas, y seguirá marcando la de muchas generaciones, mientras no 
se hayan reparado todos los daños sufridos y la posibilidad del retor-
no de algo parecido no sea definitivamente abolida.

Porque como sabemos, aunque algunos de nuestros gobiernos 
han desarrollado políticas de memoria y reparación, otros u otras 
fuerzas políticas no sólo quieren que se eliminen esas políticas sino 
que también manifiestan su odio por la militancia social y política 
que no sea la suya propia, reivindican el terrorismo de estado y a sus 
ejecutores y amenazan con la muerte a líderes populares.

También están aquellos y aquellas que dicen: son cosas del pasado. 
Por eso me parece interesante que la imaginación de nuestro fu-

turo eche mano a nuestro pasado y conversemos acerca de la pre-
sencia de ese pasado en nuestra vida actual y futura, y en cómo in-
fluyó e influye en nuestros deseos y proyectos, cómo nos habita la 
memoria en las debilidades y fortalezas de las propuestas políticas y 
sociales que queremos y podemos formular y llevar adelante.

 Quienes participaron de la marcha del 24 de marzo habrán visto 
que se marcha detrás de un gran cartel o bandera con la consigna: 
“Memoria, Verdad y Justicia”. En realidad, la consigna es “Memoria 
por la Verdad y la Justicia”. Es decir que la memoria no solo se en-
tiende como un acto de rememoración o recordación sino que tiene 
un sentido, que es demandar y luchar por conocer la verdad de lo 
sucedido, de lo que hicieron los genocidas con los y las compañeras 
desaparecidas y con sus hijos e hijas sustraídas, retenidas, ocultadas, 
apropiadas, que den cuenta de quienes ejecutaron esos crímenes, 
cómo lo hicieron, exigiendo además justicia y reparación, tal como 
las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo demandaban en sus ron-
das de Plaza de Mayo y en otras plazas, como aquí en Córdoba en la 
Plaza San Martín.
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Recuerdo que la primera consigna de las rondas y marchas fue 
“Con vida los llevaron, con vida los queremos”, y luego cuando el 
paso del tiempo sin que se diera respuesta sobre los desaparecidos 
hiciera pensar en sus homicidios y su ocultamiento, la consigna fue 
“Juicio y castigo”.

La consigna “Memoria, Verdad y Justicia”, surgió a partir del 2002 
con la Ley 25.633 que instituyó el 24 de marzo de cada año como Día 
Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia en conmemoración 
de quienes resultaron víctimas del proceso genocida iniciado incluso 
antes del año 1976. Al año siguiente, es decir en el 2003, se estableció 
el 24 de marzo como un día no laborable, para permitir una mayor 
participación en las marchas y actos que se realizaban ese día. Por 
supuesto, no es que se tratara de un regalo de los gobiernos ¿no 
cierto? Las dos leyes fueron en respuesta a las demandas de los or-
ganismos de Derechos Humanos, a las que se habían plegado los sin-
dicatos, estudiantes, grupos barriales, y otros. En la última marcha 
pudo verse la magnitud y diversidad de la participación de nuestra 
sociedad.

Memoria … ¿Se han preguntado, alguna vez, qué es la memoria?
A mí me gusta mucho el libro de Marcel Proust En busca del tiem-

po perdido. Ahí nos dice: 

“un acto de memoria es, ante todo, una aventura personal y colec-
tiva; que consiste en ir a descubrirse gracias a la retrospección. Viaje 
azaroso y peligroso porque lo que el pasado nos reserva es, induda-
blemente, más incierto que lo que nos reserva el futuro”2.

Yo pienso que esta articulación de la memoria con el pasado y 
con el futuro fue clave en mi generación. Me pareció interesante y 
desafiante traer a esta charla lo que dice Marcel Proust, en sintonía 
con la propuesta de conversar en torno al 24 de marzo en la imagi-
nación. Ese viaje entre lo “conocido-desconocido” y lo “desconoci-
do-conocido” como juego de memoria, me resulta intrigante.

Algunos antropólogos y filósofos han marcado esa cualidad de 
la memoria que no solo tiene que ver con el pasado, sino también 
con el presente; porque siempre se recuerda desde un presente que 

2 El libro En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, es una novela publi-
cada entre los años 1913 y 1927. Se puede consultar en la Biblioteca de la FFyH. 
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nos advierte sobre lo que hicimos con lo vivido. Más aún, apuntan 
también que la memoria, tiene que ver con el futuro, porque lo que 
deseamos e imaginamos está teñido de lo que vivimos y recordamos 
y de lo que vivimos y olvidamos pero que igualmente nos habita. Para 
ser concreta, en nuestros proyectos tienen presencia nuestros re-
cuerdos, nuestros deseos y anhelos, nuestras fortalezas y nuestros 
miedos, porque todo lo vivido nos constituye de una forma o de otra.

Recuerdo que el 24 de marzo de 1976, a mí me encontró a eso de 
las 3:00 de la mañana cuando sonó la marcha militar, en una visita 
higiénica, como se le llamaba a pasar la noche con el esposo o com-
pañero, en la Unidad Penitenciaria 1 -UP1-, la cárcel de Barrio San 
Martin dónde estaba detenida.

Me habían secuestrado exactamente un mes antes; el 24 de fe-
brero de 1976 y me habían trasladado desde mi casa al Departamento 
General de Inteligencia - D2 - de la Policía de Córdoba3. En el D2 
las torturas eran permanentes y además de las propias, los gritos 
de los torturados eran también una tortura. Mientras esto ocurría, 
solían escucharse las campanas de la iglesia. En algunos momentos, 
vendada y perdida en el tiempo y el espacio, trataba de adivinar mi 
futuro en la celda pequeña donde me habían encerrado, que luego 
pude conocer cuando el lugar se convirtió en el Archivo Provincial 
de la Memoria. 

Lo que en aquel momento llamábamos “la patota” salía por las 
noches de la D2 y volvían, aullando de alegría con nuevas personas 
para torturar, y comenzaban nuevamente los gritos de dolor de los 
torturados, algo horroroso, eso podía ser a las tres de la mañana, 
a las diez de la noche, o por la tarde, pero era continuo. Las cam-
panadas de la iglesia eran el único sonido que recuerdo, fuera del 
aquelarre. Una iglesia de donde provenían las campanadas estaba a 
pocos metros y sus ocupantes evidentemente conocían lo que ocu-
rría en la D2. 

Como les decía, ya estando en la cárcel de Barrio San Martín 
-UP1- en esa visita higiénica con mi esposo, una marcha militar anti-
cipó el golpe de estado que se anunció con la transmisión del Comu-

3 Para conocer más sobre el Ex D2, hoy Archivo Provincial de la Memoria: 
https://apm.gov.ar/apm 

https://apm.gov.ar/apm


Conversaciones en torno al 8M y 24M 
en la imaginación del futuro

19

nicado N°1. Todos los compañeros y compañeras gritaban “el golpe, 
el golpe” y esos gritos y los golpes en las puertas “¡ta! ¡ta!” nos ad-
vertían sobre lo que nos esperaba. A la mañana nos sacaron, y había 
un helicóptero encima de la cárcel que daba vueltas; era un día muy 
gris. Yo había estado con una compañera, que tenía a su compañero 
detenido adentro, y hasta teníamos el humor de preguntarnos: ¿lle-
gará a venir con nosotros? Yo después pensaba “que horror, cómo 
decíamos esas cosas” pero era parte de la supervivencia… después 
nos preguntábamos “cómo te van a dejar acá adentro” y en realidad 
podían haberlos dejado, porque no sabían qué hacer, ni con ellos, ni 
con nosotras. Yo estaba embarazada de ocho meses y medio.

Nos pusieron cara contra la pared, manos atrás y ahí estuvimos 
esperando hasta que decidieron. A las mujeres nos llevaron al pabe-
llón 14 y a los hombres a sus celdas. En el pabellón 14, las celdas eran 
de un metro por dos, las camas eran de cemento, con un colchón 
arriba. Ya no había puertas abiertas, ni cortinas ni plantas. Hasta ese 
momento el Director de la cárcel que era un gendarme peronista 
y se llamaba Montamat, permitía que en el pabellón 14 las mujeres 
tuviéramos las puertas de las celdas abiertas, y las adornábamos con 
fotos de líderes políticos como el Che Guevara o fotos de familiares. 
Teníamos libros, solíamos hacer peñas y charlábamos mucho de po-
lítica, se cantaba, no imaginábamos o quizá algo nos imaginamos, 
pero no tanto, lo que podría llegar a ocurrir.

El día 13 de abril de 1976, me sacaron de la UP1 y me trasladaron 
muy temprano a la maternidad provincial para dar a luz a Soledad, 
mi primera hija. Bueno, estuve ahí un tiempo, incluso mirando por 
la ventana para ver cómo nos podíamos escapar y se veía imposible; 
era muy alto, la nena podía sufrir el golpe, y pensaba “Acá estoy, ¿no?, 
¿Qué será?” 

Cuando volví, estaba la cárcel rodeada de camiones militares; ca-
miones verdes con lonas rodeaban totalmente el predio de la cárcel. 
Ese mismo día, el 13 de abril, habían entrado a la cárcel, y a las com-
pañeras, que me entero cuando vuelvo porque me dicen “que suerte 
que te llevaron a tener la nena, porque la hubieras tenido acá”, las 
pusieron cara contra la pared, manos atrás, y a las que se estaban 
bañando, las sacaron de los pelos desnudas, las arrastraron, las tu-
vieron en el patio y creían que las iban a fusilar.
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Por la misma fecha cambiaron al director y los militares entraban 
a “bailarnos” como a los soldados, insultarnos, golpearnos, cortar-
nos el pelo, desnudarnos. No volaba una mosca y se sentía hasta un 
olor especial, yo siempre digo que era como el olor de la muerte. 
Entraban cuantas veces querían en el día y la noche. Las cosas se 
pusieron peor, porque los militares comenzaron a sacar compañeros 
y compañeras y matarlos simulando fugas a todas luces falsas, pero 
que en los diarios aparecían descriptas para justificar las muertes y 
advertir sobre lo que le podía pasar a quien se fugara, cosa de por sí 
imposible. 

Seis compañeras de la UP1 fueron asesinadas.
Quiero decirles que la UP1 se transformó en un lugar de horror, 

estábamos absolutamente incomunicadas y encerradas todo el día 
en las celdas. Venían, nos verdugueaban, y en las requisas querían 
desnudarnos y manosearnos. Pero aun así, las presas políticas tenía-
mos una vida en la que seguimos defendiéndonos. En un momento 
dijimos: “no nos vamos a dejar más” y nos resistimos, nos opusimos 
a sacarnos la bombacha y el corpiño. Dieciséis de nosotras fuimos 
sancionadas y llevadas al piso de arriba con peores condiciones, sin 
colchón durante el día y con escasa comida. Igual recuerdo esos días 
con gusto: charlábamos por las mirillas y algunas compañeras con-
taban películas. La Turca, una amiga muy querida, que es la actual 
decana de la Facultad de Arte con quien estuve y quien fue parte de 
ese grupo de las 16, era quien sabía contar muy bien las películas; 
las adornaba con miles de detalles. Así que, no les diría que la pasá-
bamos bomba, pero seguíamos viviendo y pensando. Recuerdo que 
queríamos que nos trasladen a Devoto, porque habían traído a unas 
compañeras de Devoto como rehenes y a través de un mecanismo de 
comunicación que teníamos, que era con golpecitos, nos habíamos 
enterado que en Devoto tenían visitas. Incluso que había un pabe-
llón, que tenían diarios, así que todas queríamos ir a Devoto.

En septiembre de 1977 al fin fui trasladada a Devoto.
Seguramente se preguntarán porque estaba detenida en la UP1 

el 24 de marzo de 1976. Es una historia un poco larga, que yo diría 
comienza dos años después de mi nacimiento, en que se produjo el 
golpe de estado del 55´ y luego con el decreto ley 4.161 se estableció 
no sólo la proscripción al peronismo, sino también su persecución. 
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En mi caso particular, como en el de muchos otros/as en aquel mo-
mento, yo provenía de una familia con padres peronistas. Mi viejo, al 
que escuché decir toda mi infancia, “Perón va a volver”; y al que el 
resto de la gente le decía “Pero no Lucas, que va a venir si está tran-
quilo allá, en España”, continuaba diciendo “Perón va a volver” como 
una letanía, pero con mucha firmeza. 

Cuando Perón volvió, mi generación votó por primera vez en las 
elecciones de 1973, seguramente ustedes conocen que el candida-
to peronista, Hector J. Cámpora, ganó con la consigna “Cámpora al 
gobierno, Perón al poder”. Es decir, que la resistencia mantenida du-
rante casi 18 años de proscripción y persecución del peronismo, es-
taba logrando que Perón volviera; sin embargo, en mi caso no estaba 
segura que así iba a ser, no podía terminar de creer que aquello que 
mi papá había anunciado durante tantos años se hiciera realidad, no 
tenía claro si esa realidad era fruto de una iluminación conceptual de 
mi padre, o de un simple deseo ¿si? Eso es futuro, es la imaginación 
de un futuro. 

Como se imaginarán, voté a Cámpora y fui parte de la juventud 
de esa época que salió a militar. Como se dio también en la etapa en 
la que se retornó a la democracia, con Alfonsín; y posteriormente, 
con el gobierno de Néstor Kirchner y Cristina Kirchner. A esto ya lo 
viví como profesora acá en la Universidad, compartiendo la alegría 
de una gran cantidad de jóvenes que comenzaban a interesarse por 
la política y la militancia, como forma de construir un presente y un 
futuro deseable. 

Recuerden que hasta el ‘73, mi generación había vivido bajo go-
biernos que no terminaban sus mandatos. Eran gobiernos electos 
por pocos votos pero al fin eran elegidos por el pueblo, aunque la 
proscripción del peronismo se mantenía. A su vez, habíamos vivido 
dos golpes de estado más después del ‘55. Las distopías de las no-
velas de ciencia ficción que leíamos nos parecían más reales que la 
utopía que repetía mi padre, que a su vez me decía: “No tenés que 
decir tal cosa”, “Acá podés hablar”, “Acá no podés hablar”. Es decir 
que había que tener ese cuidado, para no poner en peligro la seguri-
dad personal. Ese miedo que persistía, nuestra generación lo fue per-
diendo en el vuelco hacia una militancia que cambiaba ese presente 
sin expectativas. Accionar, convertir en acto aquello que habíamos 
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imaginado, tenía la magia de otorgarnos una decisión y fortaleza que 
ignorábamos tener.

A ese tiempo hermoso pero corto, se lo recuerda como “la prima-
vera camporista”. Duró unos pocos meses. 

Después del regreso de Perón se hicieron nuevas elecciones y ahí 
ya empezaron un poco las dudas. Recuerdo que mi padre quería que 
como Vicepresidente lo pusieran a Framini –un apellido que también 
siempre me quedó en la cabeza y que con los años después lo bus-
qué, provenía del movimiento obrero–, y no fue así. La fórmula fue 
Perón-Perón, Juan Domingo Perón e Isabel Perón. 

Al poco tiempo, comenzaron las diferencias. Por un lado, dentro 
de la juventud que se definía, fundamentalmente, como la “Gloriosa 
JP”, y con quienes veíamos, de alguna manera, que se estaba toman-
do un rumbo que no era el que queríamos y resultaba peligroso. En 
julio de 1974 murió Juan Domingo Perón y la situación comenzó a 
agravarse mucho más. 

En mi caso hubo dos hechos históricos, que provocaron cam-
bios en mi visión política: uno conocido como “El Villazo”, ocurrido 
en Villa Constitución, un pequeño pueblito al sur de Santa Fe. Me 
olvidé de decirles que soy de Santa Fe, del sur; que, justamente, se 
levantaban por la gran represión que habían sufrido los obreros, en 
Villa Constitución en el 74´. Ese año había habido elecciones en la 
UOM (Unión Obrera Metalúrgica) y había ganado Acindar, que uste-
des sabrán, estaba dirigida por Martínez de Hoz. Allí, había ganado 
un obrero: Roberto Picinili; y realmente, toda la política hasta el ´75, 
se desenvolvió de una manera que todo el pueblo fue apoyando: las 
políticas de los obreros de Acindar y después se fue extendiendo ha-
cia otras fábricas, lo que terminó con una gran cantidad de obreros 
y militantes. El conflicto se extendió, pero la ciudad fue sitiada por 9 
fuerzas de seguridad y otras parapoliciales.

En el año 2022, se señalizó el viejo camino que va a Acindar4, por-
que allí hubo un Centro Clandestino de Detención y Tortura, que 
había sido una especie de regalo de los dueños de la empresa a los 

4 Para saber más sobre la señalización de Empresa Acindar: https://www.
argentina.gob.ar/noticias/se-senalizo-como-sitio-de-memoria-la-planta-
de-acindar-en-santa-fe 

https://www.argentina.gob.ar/noticias/se-senalizo-como-sitio-de-memoria-la-planta-de-acindar-en-santa-fe
https://www.argentina.gob.ar/noticias/se-senalizo-como-sitio-de-memoria-la-planta-de-acindar-en-santa-fe
https://www.argentina.gob.ar/noticias/se-senalizo-como-sitio-de-memoria-la-planta-de-acindar-en-santa-fe
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militares; a la Triple A, la Policía Federal y Provincial. Esto demuestra 
que el pasado y la memoria de ese pasado, se hacen presente. 

El otro hecho, que también a mí me marcó mucho, fue el golpe 
al estado provincial de aquí, de Córdoba. Yo ya estaba viviendo aquí 
porque me había casado; me había venido en el ´73. Se llamó el “Na-
varrazo” porque el apellido de quien dio el golpe de estado que de-
rrocó al Gobernador electo democráticamente, Obregón Cano, era 
justamente Navarro. El gobierno nacional intervino la provincia de 
Córdoba designando a Raúl Lacabanne como interventor. A partir 
de esos hechos, comenzó una gran persecución, dirigida en esa pri-
mera época, fundamentalmente contra los obreros y los estudiantes, 
quizás porque una de las consignas de aquellos tiempos era: “Obre-
ros y estudiantes unidos y adelante”. En correspondencia, se habían 
conformado algunas coordinadoras de obreros y estudiantes; y en la 
universidad se desarrollaban políticas coordinadas entre docentes y 
estudiantes, porque, también, quería suspender o echar a profesores 
por su forma de pensar y los alumnos salíamos en defensa de esos 
profesores a los que considerábamos los mejores. 

En la Facultad de Derecho, recuerdo que salíamos por todos los 
cursos a pedir por tres profesores que decían que iban a despedir, 
uno era el Dr. Saiz, otro era el Dr. Bringas y el tercero era el Dr. Mar-
có del Pont a quien yo particularmente admiraba.

La nueva sociedad, más justa, más igualitaria, más libre, que nos 
habíamos imaginado que se podría construir con el regreso de Pe-
rón, se desvanecía después de su muerte. Entonces empecé a militar 
en lo que se llamó la nueva izquierda y al momento en el que fui 
secuestrada militaba en la CURS, Corriente Universitaria por la Re-
volución Socialista, que era una propuesta de una organización que 
se llamó “El Obrero” y que algunos de sus miembros habían partici-
pado antes del MALENA -Movimiento de Liberación Nacional-. Para 
fines de 1975, El Obrero pasó a llamarse “Poder Obrero”. Se reconocía 
como una organización político militar, pero con diferencias mar-
cadas con el PRT ERP y con Montoneros en la visión del momento 
histórico, las circunstancias y la conformación.

La lucha armada, como parte del pensamiento de los ´70, era fru-
to no sólo de la Revolución Cubana o la Revolución Cultural China, 
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sino también de la existencia de algunos movimientos armados5 que 
se habían dado con anterioridad aquí, en la Argentina y sobre todo 
de lo que fue la Resistencia Peronista. 

Bueno, para terminar les cuento que salí de Devoto en medio de 
los saludos de mis compañeras que recuerdo siempre: fue el 4 de 
marzo de 1980. En ese momento fue muy conmovedor porque en 
Devoto se había dejado de saludar. Saludar significa que cuando nos 
íbamos siempre estaba el saludo de las que se iban y la respuesta de 
las compañeras que se quedaban. Era un mensaje: “hasta la victoria 
siempre”. Como había empezado la práctica de quitarnos todo, las 
visitas y demás, eso se estaba dejando de hacer, pero todas las com-
pañeras querían que se salude. Así que, por supuesto, en primer lu-
gar, pasé para que me requisaran porque sacaba un montón de cosas 
que hacíamos – con hueso, con pajitas que se tejían cosas, pulóveres, 
tejíamos con una aguja de hueso y desatábamos otros, bordados–. 
Entonces, una vez que pasé la requisa, volví, y por supuesto; el hasta 
siempre compañera y Devoto que temblaba, verdaderamente el penal 
cada vez que se iba alguien, temblaba, era impresionante. 

Ese día suponíamos que me iban a dar la libertad, pero en reali-
dad me llevaron a Coordinación Federal donde estuve absolutamen-
te aislada e incomunicada; estuve dos días sin comer, sin que me 
dijeran que iban a hacer conmigo. Me dieron la libertad vigilada el 6 
de marzo de ese año en que me trasladaron a Santa Fe y llegué por la 
noche a la casa de mis padres.

Estos recuerdos que he recorrido junto a ustedes son gran parte 
de mis memorias, memorias que me constituyen, que son parte no 
sólo de mi pasado, sino que conforman mi presente y nutrieron y 
nutren mi imaginación al momento de pensar cualquier proyecto de 
futuro.

La memoria se presenta como un relato cuya construcción o re-
construcción nunca es totalmente estable, “aunque en la mayoría de 
los casos, la reconstrucción se organiza en torno de lo que podríamos 

5 Para leer más sobre lucha armada y la participación de las mujeres, reco-
mendamos el libro de Ana Noguera: “Revoltosas y revolucionarias: mujeres y 
militancia en la Córdoba setentista”. https://editorial.unc.edu.ar/producto/
revoltosas-y-revolucionarias-mujeres-y-militancia-en-la-cordoba-seten-
tista/ 

https://editorial.unc.edu.ar/producto/revoltosas-y-revolucionarias-mujeres-y-militancia-en-la-cordoba-setentista/
https://editorial.unc.edu.ar/producto/revoltosas-y-revolucionarias-mujeres-y-militancia-en-la-cordoba-setentista/
https://editorial.unc.edu.ar/producto/revoltosas-y-revolucionarias-mujeres-y-militancia-en-la-cordoba-setentista/
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denominar, según Bachelard, núcleo de memoria, que también es un 
núcleo de sentido, constituido por elementos del pasado relativamente 
estables, es decir conservados sin cambios desde su percepción origi-
nal. Su puesta al día como “relatos de vida” es siempre provisoria”.6 

Habrán podido advertir que en nuestras luchas participan otras 
luchas que se dieron antes, como en mi caso las de mis padres, y 
están presentes los gérmenes de otras luchas que se desarrollarán 
con el tiempo, como las luchas feministas y de género en las que hoy 
participan mis hijas y seguramente muchas de ustedes.

Desde la complejidad que lo que somos o, mejor, que estamos 
siendo y desde la complejidad en la que vivimos, debemos cierta-
mente poner en juego la imaginación, para ver los pasos que nos pue-
dan conducir a la construcción de una sociedad donde podamos crear 
mejores formas de relacionarnos, donde se nos trate y tratemos a los 
demás sin las discriminaciones que provocan los femicidios, sin los 
discursos de odio, que comienzan con palabras y terminan con actos 
de exterminio.

Creo que debemos lograr que la igualdad de derechos deje de 
ser un recitado para ser parte de la lógica de nuestra convivencia y 
sobre todo del sentir común de nuestra especie. Somos parte de una 
realidad que nos excede, como dijo Miguel de Unamuno en su libro 
“El Sentimiento Trágico de la Vida”7 en el que reflexiona: “Se ha dicho 
que el hombre (en su momento era el hombre8) es un animal racional y 
no sé por qué, no se ha dicho que es un animal afectivo y sentimental.” 

Mi presente es ser justamente abogada de las Abuelas9, y por algo 
será que formo parte de una organización formada por mujeres. Tra-
bajo en el compromiso de buscar a sus nietos y nietas, quizás porque 
mi hija podría haber sido una de ellas y realmente, hubiera esperado 

6 Candau, Joël (2006) Antropología de la Memoria, Buenos Aires: Ed. Nueva 
Visión, p. 102
7 Compartimos el libro de Miguel de Unamuno que se encuentra on line: ht-
tps://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/Miguel%20de%20Una-
muno%20Del%20sentimiento.pdf 
8 Aclaración de Maria Teresa sobre la cita, ya que no refiere a “lo humano” 
sino al “hombre”. Este tipo de expresiones se han ido revisando en el tiempo 
como parte de la crítica feminista. 
9 Para mayor información de la organización, compartimos la página oficial 
de Abuelas de Plaza de Mayo https://www.abuelas.org.ar/filial 

https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/Miguel%20de%20Unamuno%20Del%20sentimiento.pdf
https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/Miguel%20de%20Unamuno%20Del%20sentimiento.pdf
https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/Miguel%20de%20Unamuno%20Del%20sentimiento.pdf
https://www.abuelas.org.ar/filial


26

Marzo, mes de luchas

que la buscaran si yo no estuviera. Lo que digo parece evidente, lo 
vivido ha marcado mi presente, pero no siempre ni en todas las per-
sonas lo vivido se manifiesta de la misma manera; cada uno también 
es hacedor y en las diferentes memorias se manifiestan nuestras po-
siciones políticas, culturales, de clase, de género y otras de las que 
quizás ni somos hoy conscientes.

A nuestra sociedad, esto lo digo parada en el hoy, un poco más 
segura que en otros momentos, le está haciendo falta más corazón y 
sentimiento que tecnología. Advierto mucho desconcierto y soledad, 
pero reconozco que como sociedad diversa, la nuestra ha tenido 
momentos históricos marcados por la definición de objetivos comu-
nes que permiten un trabajo consciente de respeto por las diferen-
cias, que a mi entender hay que sostener y profundizar para lograr 
un mayor desarrollo y fortaleza, tal como se ha podido lograr con 
el movimiento de mujeres y LGBTQ+ y el movimiento de Derechos 
Humanos que se expresan en las marchas del 8 M y el 24 M y que son 
una verdadera esperanza.

 Con esto al menos, tenemos para empezar… 



Conversaciones en torno al 8M y 24M 
en la imaginación del futuro

27

Imagen 1. En la imagen habla Matité. Fotografía tomada por Emma Song en el marco 
del conversatorio Marzo. Mes de luchas. Conversaciones en torno al 24M en la imagina-

ción del futuro. Jueves 30 de marzo, FFyH, UNC.

Imagen 2. Imagen del público asistente. Fotografía tomada por Emma Song en el marco 
del conversatorio Marzo. Mes de luchas. Conversaciones en torno al 24M en la imagina-

ción del futuro. Jueves 30 de marzo, FFyH, UNC.
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Ana Levstein: Realmente muy conmovedor el testimonio de Marité… 
que ha dejado la vara muy alta, así que no sé qué voy a poder sinteti-
zar en estos minutos que compartimos juntes. 

Me quedan picando varias cuestiones de las que dijo Marité sobre 
todo esto de que uno a veces cree que es uno el que hace la memoria 
pero, en realidad, es la memoria colectiva la que construye lo que uno 
hace, lo que recuerda y lo que no recuerda también. 

En ese sentido cuando charlabamos con Marité, con Iani y Vicky 
en cuanto al tema de esta charla, a marzo como mes de lucha y la en-
crucijada del Día Internacional de la Mujer Trabajadora con el Día de 
la Memoria por la Verdad y la Justicia, se me ocurría en una especie 
de túnel del tiempo que iba desde quién era yo y en qué coyuntura 
me toca a mi el nefasto 24 de marzo de 1976 y quién soy ahora, con 
63 años, docente universitaria recientemente jubilada. Y en ese túnel 
del tiempo pensaba ¿Hasta qué punto la dictadura o, mejor dicho, el 
terrorismo de estado fue exterior a nosotres? Yo tengo la creencia de 
que no podemos funcionar como exteriores al terrorismo de estado, 
o sea, ya sea que nos pegó de frente por el momento en que comien-
za la dictadura, ya sea de diagonal, o por el costado o por atrás, pero 
hasta las generaciones de quienes todavía no habían nacido en el ‘76, 
siguen viviendo las huellas omnipresentes de lo que pasó durante esos 
tenebrosos años. 

En ese sentido pensaba también que uno tiende a oponer dicta-
dura y democracia como si fueran conceptos semánticamente ho-
mogéneos, que cada uno corre por separado; incluso relacionando 
la democracia con las elecciones, con una fecha de comienzo, con 
Alfonsín. Y pensamos que esas conquistas y esos derechos son para 
siempre y bueno, muchas de las cosas que nos vienen ocurriendo nos 
muestran muy a las claras que hay una co-implicación y una hetero-
geneidad tremenda entre dictadura y democracia y que, más que esta 
lógica de oposición entre ambas, tenemos que prestar atención a la 
contaminación que se produce y a la heterogeneidad que se produce 
entre las dos. Por ejemplo, sería imposible pensar en una democracia 
en un intento de femimagnicidio como el de Cristina Fernández de 
Kirchner, de la misma forma que es imposible pensar en las prisiones 
preventivas o la prisión que está sufriendo Milagro Sala, para hablar 
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de alguna de las mujeres que sufren esta dictadura que no se termina 
de ir y esta democracia que nunca termina de llegar. 

Eso también tiene que ver con las definiciones en las cuales noso-
tras pensamos, desde la lógica binaria a una lógica de contaminación, 
que no es solamente la fecha de arranque o el comienzo de una etapa y 
otra, sino esta situación de una economía sacrificial por la cual todo 
el tiempo tenemos que estar peleándole terreno a una dictadura que 
sigue siendo omnipresente. 

Entonces, por un lado, esta premisa de que no somos exteriores 
al terrorismo de estado; por otro lado, esta dictadura que nunca se 
termina de ir porque también hay una democracia que nunca ter-
mina de llegar. Por eso hay que estar alerta a los nuevos rostros del 
terrorismo de Estado porque a veces tendemos a pensar que como 
dijo Macri hace poco, “bueno, a la dictadura, los derechos humanos 
pensados como antes, que no están en la agenda de este momento, 
porque la dictadura fue algo que nos dolió a todos”, dijo algo así, y 
volvió a repetir su latiguillo del “curro de los derechos humanos”. En 
esa situación, Wado de Pedro le responde: “no veo cuál es el curro de 
que secuestren a tus viejos y los asesinen; en cambio si veo el curro 
de que vos hayas saqueado dinero del Estado para tu curro empre-
sarial o que hayas pedido un préstamo al FMI del cual no ha quedado 
ni un solo dólar”.

Una de las cosas en las que nosotras trabajamos con Marité y es 
un poco a lo que yo me quería dedicar en esta breve charla, tiene 
que ver con esta cuestión del lenguaje construyendo la realidad y 
performativizándola de alguna manera. Y, en ese sentido, hasta qué 
punto en el lenguaje están esas huellas omnipresentes del terrorismo 
de Estado que no terminaríamos nunca de inventariar. 

Entonces, cuando yo trataba de hacer este arco temporal desde 
los 16 años que yo tenía el 24 de marzo de 1976, en el Colegio Supe-
rior “Manuel Belgrano”, a los 63 años de hoy, pensaba y lo he char-
lado mucho con Marité, que yo en el ‘75 ya no estaba inscripta en 
el colegio Manuel Belgrano porque el director interventor de aquel 
momento, el inefable Transito Rigatuso, con el cual manifiestamente 
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Sonia Torres tuvo un juicio10, le había dicho a mi madre, en pleno 
marzo del ‘75 –es decir, todavía faltaba un año exacto para el golpe–, 
que si él fuera mi padre “me molería los huesos a palos”. 

Esa frase que fue una huella imborrable si las hay, quedó picando 
ahí como esta cosa del disciplinamiento por el miedo que una tanto 
insiste con les alumnes cuando trabajamos la construcción política 
de las emociones. Todo este giro afectivo y emocional que viene a 
oxigenar las ciencias sociales, una piensa: ¿hasta qué punto una que-
da paralizada con una frase así? Porque mi inscripción en ese mo-
mento en la escuela estaba supeditada a que yo no participara de las 
actividades de la escuela, no siguiera formando parte del centro de 
estudiantes, etcétera, etcétera. Para colmo, a todo esto, mis padres 
en el ‘75 habían tenido amenazas de la Triple A, con lo cual el horno 
familiar no estaba para bollos. Ahí nomás me sacaron del colegio y 
bueno, un lugar como el Manuel Belgrano, que realmente desde la 
arquitectura imponente, la cantina, las peñas, el gabinete psicope-
dagógico, los laboratorios de idioma, profes jóvenes que pertenecían 
a la primera camada del plan, con los que nos tuteábamos, que eran 
casi nuestros pares. Era abandonar un mundo que, en ese momento 
me di cuenta ¿hasta qué punto era un microclima? Incluso en el len-
guaje de les otres iba a pasar a ser ¿cómo eran qué le decían? “De un 
nido de niños prodigios a un semillero de subversivos”.

Después me acuerdo que a mi madre le costó mucho encontrar 
una escuela en la que yo pudiera asistir o, por lo menos, rendir libre y 
terminé en el Liceo Normal de Señoritas. Me acuerdo de llorar todos 
los días porque extrañaba, porque me sentía un ente, me bochaban 
todo el tiempo porque mi cabeza no podía prestar atención a nada 
que no fuera el terror que sentía de lo que se estaba viviendo. Ese 
tiempo del ‘75, del ‘76 y del ‘77 fue un horror.

Bueno, a eso me refiero con las marcas en el cuerpo, los dolores 
de panza... Incluso cuando estábamos trabajando juntas con Marité, 
que fue lo de la desaparición de Julio López, que hubo un allana-
miento en tu estudio [se dirige a Marité]. Recuerdo que yo volvía con 
los ansiolíticos y a esta etapa del ’75-‘76, con los síntomas de pánico 

10 Más información sobre el desenlace del juicio de Sonia Torres a Transito 
Ragattuso https://www.abuelas.org.ar/archivos/archivoGaleria/SoniaTorres.
pdf https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-8893-2002-08-14.html 

https://www.abuelas.org.ar/archivos/archivoGaleria/SoniaTorres.pdf
https://www.abuelas.org.ar/archivos/archivoGaleria/SoniaTorres.pdf
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-8893-2002-08-14.html
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que en ese momento no se llamaban ataques de pánico, tenían otro 
nombre pero eran exactamente los mismos síntomas. 

Después la sentencia que nosotras trabajamos con Marité, fue 
realmente una especie de plataforma para pensar y reflexionar mu-
cho sobre nuestras historias en relación con la dictadura y con lo 
que nos venía dejando. Esa sentencia es realmente tremenda, es la 
sentencia que se conoce como caso Evelyn, Evelyn Vázquez Ferrá11. 
Es una sentencia donde interviene la Corte Suprema de Justicia en 
el año 2003 ante la aparición de una nieta, una niña que había sido 
apropiada por personal de Marina en la ESMA, nacida de papá y mamá 
desaparecidos en la ESMA en el año ‘76. La que en ese momento de la 
sentencia era “la presunta abuela biológica”, aparece para reclamar 
a su “presunta nieta biológica” en un juzgado de primera instancia. 
Marité dice que me tenía a mi para la belleza narrativa y yo la tenía a 
Marité para todos los datos duros. 

Una de las cosas que más nos llamó la atención a ambas es hasta 
qué punto esta sentencia lograba construir los personajes en cues-
tión: los Vázquez Ferrá que eran los apropiadores de esta niña Evelyn, 
aparecen como “padres en el afecto”; la abuela biológica en cambio, 
era la “querellante”. La sentencia, en vez de hablar de todos los per-
sonajes en términos de su lugar en el proceso judicial, va constru-
yendo una narrativa familiar hacia los apropiadores, y jurídica hacia 
la abuela que busca su verdad, la de su hija y yerno desaparecidos y 
de su nieta apropiada. Este dispositivo epistemológico daría cuen-
ta junto a Nietzsche de que “no existen hechos sino interpretacio-
nes”. Vemos así, hasta qué punto el lenguaje y la forma de nombrar 
constituye lo que las cosas son. Por ejemplo, les decía que los padres 
Vázquez Ferrá, lejos de ser nombrados como los apropiadores, apa-
recen como “los padres de crianza” o “los padres en los afectos de 
Evelyn”. Con Marité escribíamos en itálica el nombre “Evelyn” porque 
nunca sabremos el nombre, porque queda esa incógnita de no sa-
ber cuál era el nombre que le hubieran dado sus verdaderos padres 
biológicos desaparecidos. La abuela es referida como “querellante”, 

11 Sanchez, María Teresa, Levstein, Ana. (2008) “Retóricas de la identidad: el 
caso Evelyn”. En Pensar la Cultura II. Metáforas de la Memoria. Villa, Sánchez, 
Levstein (coord.) Colección Cuestiones Retóricas del Grupo de Estudios de 
Retórica. Ferreyra Editor, Córdoba. 
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Evelyn como “recurrente” y se va construyendo, como efecto y cons-
trucción del lenguaje, toda una cuestión donde los únicos seres con 
emociones y sentimientos hacia Evelyn, por fuera del derecho, con 
los que empatizamos, quienes leemos la sentencia, son los padres 
apropiadores.

Cuando en esta instancia a la presunta abuela -que después se 
ratifica que era la abuela biológica-, le dicen que Evelyn tiene que 
hacerse una prueba de sangre para corroborar su ADN con su papá 
desaparecido y su abuela, Evelyn se niega, ya a esta altura tiene como 
18 años. Entonces, en el juicio de primera instancia, la jueza dice que 
si la persona no quiere que se le extraiga sangre, se puede hacer 
con el auxilio de la fuerza pública. Entonces la sentencia de la Corte 
Suprema hace toda una construcción de esta intromisión del Estado 
en el cuerpo de Evelyn para hacerle el análisis hemático como una 
situación de intromisión a la dignidad, a la integridad física, a la in-
timidad, o sea, cuestiones que la sentencia habla, y eso que estamos 
hablando de una Corte Suprema. Estamos hablando del 2003 y toda-
vía esa Corte era una Corte “automática”. Maqueda era el único que 
firmaba en disidencia y hay muchas cuestiones jurisprudenciales en 
torno a esto que se pueden conocer por la disidencia de él. 

Pero bueno, acá lo llamativo es esta especie de utilización de lo 
técnico-jurídico para todo lo que tenga que ver con la abuela y con 
Evelyn, a quien más bien se construye como oponente y encubridora 
frente a la abuela, o como ingrata frente a los padres de crianza. En-
tonces Evelyn es una especie de chivo expiatorio de esta historia de 
terrorismo de Estado, donde los padres desaparecidos son inexis-
tentes en la sentencia, apenas si se los menciona. Se menciona la 
“forzada orfandad de Evelyn”, omitiendo decir que estos padres en la 
crianza eran parte, pieza sistemática de esa forzada orfandad. O sea 
que la supuesta “aberración” era esto de ir por la muestra de sangre 
de Evelyn para corroborar el ADN como se hacía entonces –después 
se pudo hacer con un cabello, con una gotita de saliva, pero en ese 
momento era solo análisis de sangre–. La supuesta aberración de 
esta presunta intromisión del Estado no hacía sino continuar camu-
flando y ocultando la verdadera aberración del terrorismo de estado. 
Es decir, contribuía a la continuidad del delito de lesa humanidad. 
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La identidad, entonces, también tiene que ser entendida como esta 
definición relacional e interdependiente de los cuerpos, porque no so-
lamente se estaba negando a Evelyn, que decía no querer conocer 
su identidad, cuando en realidad ahí también el lenguaje tramposo 
y tendencioso de la sentencia, no dice que Evelyn en realidad lo que 
está limitando es el uso de la muestra de sangre. Ella no se niega a 
que le hagan muestra de sangre, sino a que fuera utilizada contra 
quienes ella sigue experimentando como sus padres en el afecto. 
Con lo cual, en realidad, nosotras pensábamos con Marité, quince 
años después de haber escrito esto, que los jueces tienen la forma de 
respetar el proceso personal de Evelyn de asimilación de esta noticia 
bomba que le cae encima con relación a su identidad, sin perjuicio de 
la identidad también de la abuela y de papá y mamá desaparecidos. 
De manera que todo se pudo haber hecho con muchísimo cuidado y 
con muchísimo respeto, sin desmedro de la intimidad ni de la priva-
cidad, respetando el derecho de que ello no sea usado como prueba 
contra los apropiadores. “Apropiadores” decimos desde el léxico de 
los derechos humanos pero no era el léxico de la sentencia de la 
Corte Suprema ni de la mayoría de las personas en juego acá ¿no?. 

Por eso, ¿hasta qué punto el lenguaje construye lo real? Porque 
si lo traemos al presente no es lo mismo hablar de un “auto atenta-
do” que de un “magni femicidio”, para referirnos a lo que ocurrió el 
primero de septiembre con Cristina Fernández de Kirchner. No es 
lo mismo hablar de la “banda de los Copitos”, que pareciera hasta 
una cosa graciosa de dibujos animados, que hablar de una asociación 
ilícita y terrorista, que es realmente lo que les cabe. 

Entonces en esta especie de túnel de ida y vuelta, que he ido 
haciendo de mi pasado desde el ‘76 a esta parte, voy viendo cómo 
en materia de este aparato epistemológico que se esconde hasta en el 
derecho o en las narrativas aparentemente más simplistas y más ob-
jetivas, siempre es un aparato que valora, que moraliza, que de alguna 
manera dictamina lo que está bueno o lo que está malo, lo que es más 
simpático o más antipático al orden jurídico, y eso prácticamente no 
ha cambiado. 

Ahí es donde nos pareció con Marité que había por lo menos cua-
tro operaciones retóricas judiciales de las cuales, en esta línea de 
tiempo donde la abuela llevaba 26 años buscando su nieta, con lo 
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que significaba para ella seguir siendo siempre la “presunta abue-
la”, porque además había –siempre hablando del lenguaje y de cómo 
se construyen estos personajes y estas valoraciones en torno a su 
accionar–, se decía en la sentencia que Evelyn no quiere conocer 
su identidad y que es la abuela, la querellante, quien desea “estable-
cerla”. Acá, con este lenguaje duro de los juristas, Marité me decía la 
diferencia entre “conocer” y “establecer”, que a uno le puede parecer 
obtusa, obvia o una cosa muy redundante (es que si yo conozco la 
identidad de B, ¿cuál es la diferencia entre conocer o establecer la 
identidad de B? Si la establezco es porque la conozco y si la conoz-
co es porque la establezco, no habría posibilidad de escindir esas 
dos operaciones cognitivas). Sin embargo, dice Marité, en el derecho 
eso tiene una diferencia inconmensurable porque establecer es algo 
que se hace en sede civil donde, por ejemplo, si Evelyn se niega a 
un análisis de sangre, a la abuela solo le queda el recurso de la sede 
civil para saberlo. El hecho de que Evelyn se niegue es una prueba 
en contra para la abuela, entonces sigue siendo “la presunta abuela”, 
siempre es una inferencia y no un conocimiento científico. En cam-
bio, conocer es realmente establecer científicamente que Evelyn es 
nieta de la mamá de Susana Pegoraro y, a su vez, que la abuela, cuyo 
nombre no recuerdo ahora, es efectivamente la abuela de Evelyn.

Veíamos ahí como la manera de nombrar construye esta realidad, 
esta modalización tendenciosa del lenguaje. Vieron como cuando se 
necesita que algo sea presunto, que no se conozca nunca si es efec-
tivo o no, siempre se habla de presunto o se habla en condicional, se 
modalizan los verbos desde la incertidumbre. Esto sigue siendo una 
batalla de todos los días, una de las enseñanzas de la resistencia a la 
dictadura, en cuanto a que la disputa por la memoria es una disputa 
por el lenguaje y por cómo nombramos. 

Recuerdo una anécdota muy reciente con Marité donde yo en 
un momento tengo un lapsus y le digo “claro, porque a Evelyn la 
recoge esta gente Vázquez Ferrá” y Marité me dice “no la recogen, la 
chorearon, a Evelyn la chorearon”. Qué loco que habiendo estudiado 
tanto los temas de la filosofía del lenguaje, a la hora del negacionis-
mo, el inconsciente, lo que no quiero procesar por exceso de cruel-
dad o lo que fuere, o los horrores que uno quiere mantener lejos, los 
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omite o los tergiversa. Por suerte tengo una gran abogada al lado 
para hacerme volver al carril correcto.

Lo pensaba también en ejemplos actuales. Lo escuchaba a Alber-
to Fernández en una entrevista donde le preguntaban por qué no 
había repuesto a la procuradora Gils Carbó, siendo que había sido 
legitimada por el Congreso, y él dijo: “no, lo que pasa es que Gils 
Carbó renunció”. No renunció nada, justamente hubo una extorsión 
donde Pepín Simon le dice: “si no renuncia vamos a llevar presa a su 
hija y a usted, en ese orden”. O sea, una extorsión a toda la familia, a 
todas las hijas. Uno podría pensar también en las enfermedades de 
Florencia Kirchner como producto, efectos de un terror de Estado, 
estamos hablando del cuerpo de mujeres como propiedad de esta 
Corte Suprema que encarna los valores patriarcales y dictatoriales. 
Entonces, en este lenguaje también se produce esta oscilación de 
que las víctimas se vuelven doblemente victimizadas y se vuelven 
victimarias. Así como a Evelyn se la construye como ingrata frente 
a los padres que la criaron y como encubridora frente a su abuela y 
frente a la memoria de su mamá y papá desaparecidos. 

Por ejemplo, otro libro del que hablamos con Marité para esta 
conversación, es tremendo, desgarrador, pero de muy necesaria lec-
tura, se llama Putas y guerrilleras12, de Miriam Lewin y Olga Wornat. 
Ahí también aparece todo un lenguaje construido por los genocidas 
para que ni siquiera las sobrevivientes –digo las sobrevivientes por-
que leyendo este libro creo que las mujeres llevaban la peor parte 
de todo esto–, no pudieran testimoniar. El lenguaje se había infil-
trado hasta tal punto en lo más íntimo que justamente la lengua, los 
epítetos para definir a una sobreviviente eran “colaboracionista”, o 
“puta”, o “te encamaste con algún milico”, o “eras amante de algún 
milico”. Entonces era muy difícil sortear esos estereotipos, que lle-
varon a que muchas mujeres no pudieran encuadrar como víctimas 
y testigos. Ni siquiera los juristas podían avanzar demasiado, por-
que se tardó mucho tiempo en encuadrar los crímenes sexuales que 
se sucedían con normalidad en los campos de concentración como 
crímenes de lesa humanidad. Lo que antes era un crimen contra el 
honor, contra la libertad, se suponía que era algo de lo que se po-

12 Lewin, Miriam y Wornat, Olga (2014). Putas y guerrilleras. Buenos Aires, 
Editorial Planeta. 
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día zafar si una era correcta en un ámbito como un campo de con-
centración. Cuando en realidad tenemos que escuchar a Marité… se 
tenían que bañar ante los represores, algunas chicas tenían que ab-
sorber la menstruación con un pedazo de diario porque no les daban 
ni siquiera los elementos higiénicos, tenían que aguantar chicanas, 
insultos sobre su cuerpo, sobre si tenían novio, sobre cuáles eran sus 
hábitos sexuales. Todo eso que después fue considerado terrorismo 
sexual y derivado de un terrorismo de estado que era una máquina 
de humillar, degradar y exterminar, hasta ese momento no. 

Otra de las operaciones jurídico retóricas es la de escindir lo que 
tiene que funcionar articulado, lo que sólo se entiende si está ar-
ticulado a otra cosa; y al revés, subsumir cuando algo necesita ser 
explicado en su lógica específica. Por ejemplo, las autoras de Pu-
tas y guerrilleras dicen que el delito sexual, al no ser considerado 
crimen, quedaba como despolitizado, como que no era una cosa 
pública y quedaba subsumido en torturas y tormentos, cuando el 
mismo Código Penal ya tenía más tiempo de cárcel para un violador 
que para un torturador. Entonces vemos cómo en ese caso se escin-
de, así como se escindió también en la causa de Cristina Fernández 
desarticulando financiamiento, planificación intelectual, logística 
operativa, ejecución etc. En otros países en dos días ya saben todo: 
instigadores, intelectuales, materiales, financistas, etc. Nosotros lle-
vamos siete meses y no se sabe en concreto nada, porque se divi-
dió artificialmente esta causa justamente para que no se sepa nada. 
Entonces, lo que decíamos: se subsume el crimen con componente 
sexual como algo que no es un crimen de Estado, sistemático, plani-
ficado para aniquilar moralmente a las personas, y se escinde esto de 
“establecer” y “conocer”, que se supone que son lo mismo. Entonces, 
parece que una no pudiera encontrar un criterio racional a cuándo 
algo “se subsume en” o cuándo algo “se escinde de”. Por otro lado, 
algo que también es muy evidente en esa sentencia es el poder como 
la razón del más fuerte. Ahí no le busquemos argumento o racionali-
dad, porque “esto es verdad porque lo digo yo” o “porque lo enuncio 
yo”. Podríamos buscar ejemplos a montones, en los jueces, en Pepín 
Simón, en el fiscal Stornelli. Hay muchos elementos para encontrar 
patrones retórico-lingüísticos en esta sentencia que nos pudieran 
hablar de hasta qué punto esta sentencia prolonga el orden social, 
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cultural, simbólico de la dictadura en pleno 2003-2004. También po-
demos ver las sentencias actuales hasta qué punto prolongan ese 
mismo orden.

Por último, señalaría una presencia preocupante de la dictadura, 
sus “grupos de tarea”, de los que habló también Marité, que tiene que 
ver con un rostro nuevo del terrorismo de estado: el lawfare. Con 
este partido que, lo que antes necesitaba hacer el partido militar, 
hoy lo hace el partido judicial y que, en alianza con los medios, ope-
ran con una estigmatización tal que adelgaza o elimina la distancia 
entre la supresión de identidad y la supresión física de las personas. 
Lo vemos con Evelyn en la sentencia justamente por el robo de bebés 
durante la dictadura del ‘76. Pero también lo vemos en una larga lista 
de líderes y lideresas de Argentina y nuestra Región. 

En la sentencia que analizamos se quería que todo fuera retenido, 
el DNI, la partida de nacimiento, siendo que era todo material falso, 
falsificado; ella había sido inscripta en una especie de no inscripción, 
en el sentido de que la partida de nacimiento ya era falsa y por lo 
tanto el DNI también. Entonces acá también hay una forma de su-
presión de identidad cuando se estigmatiza, por ejemplo, a Cristina 
Fernández como “chorra”, como “corrupta”; a Milagro Sala lo mismo, 
o a Alejandra Gils Carbó, por nombrar solo algunas. Esa supresión 
de identidad o esta especie de desinvestimiento del honor, de todo 
lo que se decía con la prueba hemática, que se estaba incurriendo 
en una aberración por parte del Estado con Evelyn. Veamos hasta 
qué punto la doble vara. Esa supresión de identidad tiende un puen-
te muy directo, porque habría una línea muy fina que la separa de 
la supresión de la vida, ¿no? Es una supresión que podríamos decir 
simbólica en términos identitarios que pasa a una supresión física 
como fue concretamente el atentado a Cristina Fernández de Kirch-
ner o, también, como fue la tristísima muerte de Héctor Timerman, 
enfermo de cáncer y que no se le permitió viajar a EEUU para su 
tratamiento. 

Este robo de la honorabilidad, del buen nombre, de la identidad, 
es como un camino muy directo a esta especie de canibalismo judi-
cial, porque es eso, es un comerse al otro de una manera canibalesca 
y como que esa muerte no es considerada un crimen, esa muerte se 
pone en todo caso en una cosa serial e industrial como si yo con-
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sumiera pollo o cerdo, que están criados para el consumo humano 
pero que no se considera crimen. Hasta pensamos, por ejemplo, en 
el llamado “autoatentado”. ¿Cuánto hay ahí de negacionismo, de ne-
gación de esa realidad? 

Era eso más que nada lo que intenté sintetizar para luego dar lu-
gar a una conversación, reflexionando sobre algunas cuestiones que 
vuelven para pensar la función del lenguaje en la memoria. 

***

Luego de las intervenciones de Marité y Ana, se dio un espacio de 
preguntas. Allí se repitió el agradecimiento a las expositoras, y en 
particular a su trabajo compartido y comprometido. También pu-
simos en común algunas inquietudes y profundizamos ideas que 
habían surgido en la conversación: en relación a la imaginación del 
futuro, en tanto tarea constante; también la importancia de la inter-
sección de Derechos Humanos y perspectivas feministas que tengan 
presente las especificidades de la cuestión de género y sexualidades. 
Las expositoras pudieron responder detenidamente interrogantes 
que se presentaron a partir de las intervenciones teniendo en cuen-
ta las tensiones constantes que se establecen en los ejercicios de 
memorias situados, que suponen fundamentalmente un esfuerzo de 
historización y pensamiento crítico sobre nuestro presente . 

La conversación permitió subrayar la apuesta de una relación ac-
tiva con el pasado, que nos siga involucrando con el presente y nos 
comprometa con la tarea colectiva de trazar futuros más hospitala-
rios para todes.
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Imagen 3. En la imagen habla Ana Levstein. Fotografía tomada por Emma Song en el 
marco del conversatorio Marzo. Mes de luchas. Conversaciones en torno al 24M en la 

imaginación del futuro. Jueves 30 de marzo, FFyH, UNC.

Imagen 4. En la imagen Ianina Moretti y Victoria Chabrando. Fotografía tomada por 
Emma Song en el marco del conversatorio Marzo. Mes de luchas. Conversaciones en 

torno al 24M en la imaginación del futuro. Jueves 30 de marzo, FFyH, UNC.
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Preguntas para seguir 
la conversación

Les proponemos un ejercicio para seguir pensando juntes, un es-
pacio donde sea posible continuar acciones, interviniendo el pre-

sente en diálogo con lo que ya ha ocurrido.

• Teniendo en cuenta tus vivencias, tu condición como estudian-
te, activista, en formación, etc.: ¿Qué preguntas le harías a Ma-
rité y Ana? 

• ¿En qué puntos encontrás que la cuestión de género y sexuali-
dades atraviesa el relato de las expositoras?

• En torno a la visión de derechos humanos, ¿qué diálogo creés 
que es posible construir desde una mirada hacia el pasado? 

• ¿Qué lugar te parece que ocupa el género y la sexualidad en el 
acercamiento al pasado? ¿Qué aportes puede hacer al presente 
la reconstrucción de una historia de los feminismos?

• ¿Qué relaciones establecen las intervenciones entre lo indivi-
dual y lo colectivo?

• Teniendo en cuenta lo relatado, ¿en qué sentidos te parece im-
portante tener en cuenta el rol de la memoria para imaginar 
otros futuros posibles? 

• ¿Qué relaciones podrías encontrar entre una perspectiva de de-
rechos humanos y una perspectiva feminista y de género?
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