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Prólogo

Cecilia Pacella*

Silvio Mattoni**

El poema no habrá de traicionar
los amordazamientos del pasado

con el murmullo de lo actual
Boris Pasternak, Mi hermana la vida

Los trabajos que siguen se desprenden de un proyecto de investigación 
en equipo que tiene una serie de objetos y que despliega un abani-

co de cuestiones a su alrededor. Un rápido análisis de su denominación, 
“Cuestiones estéticas: arte, escritura y pensamiento contemporáneos”, 
permite desglosar dos series de elementos: por un lado, los objetos de in-
vestigación, o sea obras de arte, literatura, poesía, pero también reflexio-
nes filosóficas, teorías del arte y la literatura, e inclusive las maneras del 
pensamiento que animan la misma escritura artística, poética, estética; y 
por otro lado, esa palabra que no designa ni objetos de estudio ni teorías o 
filosofías del arte, ni marcos de referencias, ni crítica literaria, y que es la 
denominación de “contemporáneos”. Algo en el tiempo, entonces, permi-
tiría unir las cuestiones y las cosas cuestionadas, y esa misma temporalidad 
habrá de definir el agrupamiento, el diálogo, la relación entre los trabajos 
particulares, más específicos. 

¿Qué significa lo temporal en estos ensayos y estudios, y de qué modo 
los llega a reunir? Aunque parezca un simple término de uso común, 
lo contemporáneo no es aquí sencillamente aquello que comparte un 
presente con nosotros, que enunciamos su copresencia, por así decir. Y 
aun cuando pueda definir lo que importa para nosotros en el presente, lo 
contemporáneo más bien desdibuja la supuesta certeza de una situación 
actual. El presente, en efecto, parece igual para todos pero en verdad se 
define por lo que deja caer, lo que se pierde, que en cada arte, cada escri-
tura y cada pensamiento define lo que importa atender, recobrar y lanzar 
hacia adelante. Como tal, el tiempo presente es inasible, entre lo que ya 

*Universidad Nacional de Córdoba | cecilia.pacella@unc.edu.ar
** Universidad Nacional de Córdoba / Conicet | silviomattoni@yahoo.com.ar
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no es y lo que todavía no se vislumbra, pero lo contemporáneo no es una 
identidad consigo mismo ni con la mirada que lo define. Extrañamente, 
lo que llamamos arte contemporáneo o poesía contemporánea o filosofía 
contemporánea no se identifica con lo más inmediato. Tales objetos pue-
den haberse escrito, pintado o pensado ayer, pero también hace un siglo, o 
ser acaso una promesa de algo por venir. Más que ser una respuesta, como 
un rótulo que clasifica y pone fin a una discusión y a una incertidumbre, 
lo contemporáneo es la apertura y la condición de dos preguntas irreso-
lubles: ¿qué hace el arte con el tiempo?, ¿qué hace el tiempo con el arte?

Los temas que siguen en este libro son pues objetos del tiempo, y al 
parecer habría uno para cada cual: artista, crítico o crítica, novelista, poe-
ta, filósofo, filósofa. Sin embargo, las preguntas les corresponden a todos, 
dentro de una amplia interrogación que indaga sobre lo que quiere decir 
tal obra, tal pensamiento para uno en este momento, que no pertenece a la 
cronología sino que está en una serie inconclusa, y en este lugar, que no es 
del todo geográfico sino que marca una encrucijada entre lo más cercano 
y lo más distante. 

No se puede escribir sino de lo contemporáneo, pero ¿de quiénes so-
mos contemporáneos?, ¿de qué nombres, de qué obras? Tal es la pregunta 
que se hacía Agamben en su ensayo “¿Qué es lo contemporáneo?” (2011). 
Pero su respuesta nietzscheana es que eso no se refiere a la identidad con 
el presente, sino a un distanciamiento que permite ver lo que actualmente 
nos interpela. Lo intempestivo, lo inactual indican aquellas obras, libros, 
modos de pensamiento que permiten ver los contornos de una época, en 
lo mismo que exhibe, como una estrella se descubre en relación con la 
oscuridad penetrada por su propio brillo. Dice Agamben:

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con el propio tiem-
po, que adhiere a este y a la vez toma distancia; más exactamente, es esa 
relación con el tiempo que adhiere a este a través de un desfase y un ana-
cronismo (2011, pp. 18-19).

Por medio de una suerte de desencastre, una separación y una no coin-
cidencia con lo que se supone actual o con lo que identifica esa denomi-
nación que es una época, el contemporáneo expresa aquello que no está 
a la vista. Y ese desfasaje puede ser también un desplazamiento, como 
si dijéramos: la verdad de la novela contemporánea es la poesía, la ver-
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dad del arte, su ausencia de evidencia, la verdad de la poesía, una filosofía 
fragmentaria, etc. Para entender lo que se presenta ante la vista, será pre-
ciso mirar lo que esa misma ostensión esconde o disimula, incluso como 
un pasado que está aflorando, sin manifestarse, en lo que aparece hoy, 
o hace apenas un siglo. Eso que se recuerda como pasado en las obras 
que se presentan, que nos interpelan, es sin embargo algo que nunca se 
vivió, que nunca fue un presente. La atención que se le presta mediante 
el anacronismo de la mirada contemporánea es una reparación, porque la 
intensidad de su vivencia fue dada por haberse experimentado distraída-
mente. El tiempo perdido fue un tiempo que nunca se tuvo con atención, 
sino que pasaba inadvertido, y ahora, en la escritura del presente, resurge 
más intensamente, con más significado, que cualquier actualidad, como 
una repetición cuya primera vez habrá que construir desde su duplicación 
y su reflejo, mediante la reflexión. 

Apunta Agamben: “La atención a lo no vivido es la vida del contempo-
ráneo. Y ser contemporáneo significa, en ese sentido, volver a un presente 
en el que nunca estuvimos” (2011, p. 27). Por eso, los textos que siguen no 
solo se sumergen en sus objetos en forma de artículos de investigación, 
de glosas y de reflexiones sobre poetas, novelistas, activistas, filósofos, ar-
tistas, sino que al mismo tiempo se mueven en dirección al ensayo, a la 
imitación de aquello que llamó su atención. La mímesis estética podría 
designar así el modo de comportamiento de los ensayos que siguen, por-
que no se puede hablar, ni mucho menos escribir, aestéticamente de lo 
estético. Según dijera literalmente Adorno en su prólogo y manifiesto “El 
ensayo como forma”: “difícilmente puede hablarse de algo estético de una 
manera no estética, despojada de toda semejanza con el asunto, sin caer en 
la trivialidad ni perder a priori contacto con el asunto” (2003, pp. 13-14).

Tampoco es casual que se comience aquí con el acercamiento a la 
poesía contemporánea en nuestra lengua, en esa forma que le exige el 
máximo esfuerzo a su modo de exposición para que sea algo más, para 
que su contenido sea idéntico a su forma, y al final adquiera la apariencia 
de la máxima facilidad. Y a esa libertad de apariencia de la poesía le sigue 
entonces los pasos la prosa libre que dialoga con ella, en su primera ex-
presión que es la glosa, y en su confrontación con la teoría, con la historia 
del género, con la muy antigua oposición entre poesía y filosofía, que al 
enfrentarse se vuelven a hermanar. Entre verso y prosa no deja de haber 
relaciones que se asemejan al problema de la forma y a la cuestión de la 
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expresión. Lo extenso del significado se choca con el instante de un con-
cepto, que solo puede ser una palabra, es decir, el significante.

El agrupamiento en partes o secciones de los capítulos no debe sugerir 
que la poesía y la filosofía se contraponen como dos usos diferenciados del 
lenguaje, ni que la crítica sobrevuela los escritos de los que trata como si 
describiera un plano de saber que no coincide con el de sus objetos. An-
tes bien, en la sección llamada “Cuestiones poéticas” no deja de aparecer 
la instancia filosófica, puesto que la poesía puede ser un tratamiento del 
lenguaje, una exploración del tiempo y una interrogación sobre el espacio, 
y sobre todo si se escribe en la misma época de su interpretación, llama 
a sus interlocutores para que desplieguen de otro modo sus núcleos más 
íntimos. 

El ensayo de Cecilia Pacella, “La extensión y el instante: el límite del 
verso en la poesía de Cecilia Pavón”, analiza la cuestión de la forma poé-
tica, es decir, en qué se asienta una distinción contemporánea entre prosa 
y verso. Aun cuando parezca un problema de diferenciación formal, refe-
rida a la separación potencial o efectiva entre unidades sintácticas y rítmi-
cas, la forma se manifiesta también como un tema. La prosa que permite 
una extensión, un trayecto imaginario del cuerpo que escribe, se traspone 
como prosaísmo en el poema que cuenta su propia experiencia de escri-
tura, estableciendo así esa dialéctica entre la extensión y el instante. En-
tonces el poema, que prescinde de toda métrica porque acaso anuncia que 
puede prescindir del verso, se encuentra con su forma en esa revelación de 
un instante privilegiado en medio de la prosa del mundo. 

En “Lenguaje, experiencia e imposibilidad”, Virginia Cagnolo revisa 
las lecturas críticas a que da lugar el libro El collar de fideos de Roberta Ian-
namico. A partir de allí, plantea una indagación de la experiencia referida 
en esos poemas de apariencia cotidiana pero que traspasan la función co-
municativa del lenguaje. La cosa nombrada, que estaría en la presencia de 
los días, se designa pero también se sustrae en la comunicabilidad no del 
objeto, sino de su ser, según una oposición que se toma de Walter Benja-
min entre uso del lenguaje y estar en el lenguaje. Habría pues en la poesía 
de Iannamico, leída de ese modo, una facultad mimética del lenguaje que 
activa lo real sin someterlo a su pura designación o a su señalamiento, 
puesto que no es una falta del lenguaje lo que daría lugar al poema, en 
busca de lo que no puede o no logra decir, sino más bien una plenitud de 
la cosa que se revela en el nombre por la gracia de su forma.
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En “Aventura”, Carlos Surghi propone leer la concepción del poema 
y de la poesía en la obra reunida de Liliana Ponce, donde surgiría más un 
proceso que la búsqueda de un resultado. Pero ese proceso es la misma 
escritura, inclusive en su sentido material, de trazo, de grafía como so-
porte de la belleza. Aunque tal noción proveniente de lecturas orientales 
no tiñe de exotismo la aventura del poema, sino que precipita su lenguaje 
en el vacío de los signos, allí donde también se encuentran, como objetos 
desprendidos de todo suelo, las imágenes de la poesía occidental. La poesía 
de Ponce se presenta así bajo la forma de una experiencia singular en la 
cual su propia reflexividad simula una especie de fuga, en sus dos sentidos, 
como escape hacia adelante, hacia lo inacabado y lo inacabable del poema, 
y como serie de variaciones sobre cada motivo, variaciones sobre la escri-
tura en tanto que acto sin más.

En la sección de “Cuestiones críticas” se incluyen, por supuesto, los 
problemas de perspectiva y de puntos de vista de las interpretaciones de la 
literatura, la narrativa y la poesía, pero igualmente una exploración de los 
lugares desde los cuales se proponen las lecturas, que puede asumir la for-
ma de actos: bifurcación, desplazamiento, revitalización, iniciación. Por 
lo tanto, la investigación de las lecturas se convierte, intempestivamente, 
en filosofía de la crítica. 

Virgina Acha analiza “La crítica temprana sobre la obra de Héctor Li-
bertella”, proponiendo una “lectura metacrítica” que habrá de revisar las 
bifurcaciones que pueden plantearse en esas diversas formas de leer. Pero 
antes de ello, el capítulo expone las cuestiones conceptuales que inciden 
en la teoría literaria, la historia literaria, y finalmente la crítica. Desde 
las primeras lecturas escasas de los libros de Libertella hasta los estudios 
contemporáneos que profundizan en la significación histórica, estética y 
poética de su escritura, el ensayo va a discutir en detalle las variaciones 
que se dieron en esa historia conjetural de la crítica literaria argentina, 
además de la reflexión sobre ese escritor experimental, quien no fue ajeno 
a su vez, todo lo contrario, al gesto crítico más intempestivo. 

María Angélica Vega escribe en torno a los lugares de enunciación 
en la escritura ensayística de val flores, quien propuso esa grafía anómala 
de “interruqciones”, como una práctica de escritura que desacomoda las 
gramáticas estandarizadas. Entre la minúscula de una firma que desplaza 
la política de los nombres propios, y esa letra anómala que corta con la 
repetición de la lengua del poder, siempre jerárquica, jerarquizante, y por 
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ende inferiorizante, el ensayo también revisa la posición indeterminada, 
beligerante, desde la cual val flores procura desautomatizar la mirada, la 
lectura y la escucha, dando lugar, o más bien iluminando lugares donde se 
van a hacer visibles las tensiones, conexiones y desconexiones entre arte, 
activismo y teoría.

En el capítulo “Northrop Frye y Harold Bloom, hermeneutas de la fe 
en la vitalidad”, Marco Trucco se propone hacer una síntesis de las pers-
pectivas de los críticos citados que permita plantear una estética literaria 
de la vitalidad, es decir, un principio de interpretación de la literatura ba-
sado en una vertiente opuesta a la hermenéutica de la sospecha. Así, la 
poesía que expresa su fuerza vital, cuyos ejemplos y objetos de los críticos 
analizados serían William Blake y Walt Whitman, no sería una forma 
de encubrir otras fuerzas, inconscientes, económicas, estructurales, sino 
antes bien una autoafirmación de la capacidad creativa. Por supuesto, no 
es inocente esa fuerza de la vitalidad más propia, sino que se enfrenta y 
se afirma también en relación con otras, como la imaginación y lo real 
en el pensamiento romántico, que a su vez se conecta originariamente 
tanto con los críticos estudiados como con sus poetas ejemplares. No se 
trata pues de negar lo otro ni a los precursores, sino de conocer la propia 
vitalidad en la experiencia de aquello que la rodea, la precede, en la forma 
del anuncio, de la influencia, pero también de la promesa. Y en este sen-
tido se entiende en el ensayo la palabra “fe”, en oposición a la dubitativa 
“sospecha”. 

En el capítulo “Iniciación y contrainiciación en la novelística vonnegu-
tiana”, Romina Victoria Rauber expone los principales resultados de una 
amplia investigación doctoral sobre la obra de Kurt Vonnegut. A partir 
de teorías antropológicas y filosóficas que definen el concepto de inicia-
ción, se propone estudiar la particular visión de una lectura de ese núcleo 
problemático en la narrativa de Vonnegut, donde la salida del recorrido 
iniciático puede resultar deceptiva, exhibiendo en sus tramas la tensión y 
acaso la incompatibilidad entre las promesas de desarrollo personal, que 
representan los personajes novelescos, y las expectativas ligadas a mitos 
ideológicos y sociales. La ironía brinda así una visión menos conciliatoria 
de la iniciación, que se lee como un proceso ambivalente, más cercano al 
realismo que a los modelos míticos.

Que la tercera sección se llame “Cuestiones filosóficas” no quiere de-
cir que la estética, y la filosofía que le dio su nombre, esté ausente en las 
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anteriores, ni que ahora se vuelva el tema excluyente, sino que más bien 
asume el primer plano esa larga tradición de interpretaciones del mundo, 
de la historia, de la realidad social, del lenguaje, y también del arte, que de 
manera más o menos sistemática, más o menos fragmentaria, se propuso 
como afección y afición a la posibilidad de un saber, que consiste acaso en 
explorar sus límites y sus condiciones, es decir, las fronteras de su impo-
sibilidad.  

En su ensayo sobre la transmisión figural del cinismo, Candelaria Díaz 
Gavier revisa la larga tradición del cinismo antiguo, sus nuevas interpre-
taciones filosóficas, como en la genealogía de un modo de vida, por ejem-
plo, en un seminario de Michel Foucault. De esa manera, puede destacar 
la figura del cínico, más allá de su origen y su contexto antiguos, para 
expandir esa noción. Ya desde la Antigüedad, más que una doctrina, el 
cinismo habrá sido un compendio de relatos, gestos, actitudes, es decir, 
narraciones en torno a una figura. Y esa actitud, vinculada a una prác-
tica y una ascesis, más que a un supuesto saber, puede convertirse en un 
atributo figural, y por ende impregnar la larga tradición de su recepción, 
que permitiría reivindicar su figura en Montaigne o Sade, o en el artista 
contemporáneo que interpela su propia función, Marcel Duchamp. Ese 
cinismo universal, acaso difuso, tendrá pues su más vívida supervivencia 
en la literatura, en ese personaje filosófico que adquiere el carácter de un 
escritor contemporáneo. 

En “La poesía como dispositivo para la historia del arte”, Mariana Ro-
bles investiga el modo en que la poesía puede relacionarse con la historia 
del arte a partir de un recorrido que revisa dicha historia desde su conso-
lidación en la época de Goethe, con Winckelmann, pasando por el viraje 
que aporta más allá del relato histórico la perspectiva radical de las imáge-
nes que diseñara Aby Warburg. En ese trayecto dentro de un campo que 
dio en llamarse historia del arte la narratividad, pensada desde la figura de 
la antigua retórica, la écfrasis, en su origen descripción de cuadros, puede 
asumir diferentes modos. De allí que se plantea la poesía como un dispo-
sitivo narrativo que impulsa con nueva vitalidad, en cada momento, sobre 
todo en el anuncio de su final, las formas de la historia del arte. 

Fernando Coschica revisa detenidamente los planteos sobre el pensa-
miento estético de Adorno contenidos en un complejo libro de Albrecht 
Wellmer, Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. Luego de ex-
poner los momentos clave de las observaciones de Wellmer, en contras-
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te con otras lecturas de la filosofía de Adorno, en especial las de Susan 
Buck-Morss y de Vicente Gómez, el capítulo discute en detalle el marco 
comunicativo en el que se sitúan dichas observaciones, y vuelve a sostener 
que para Adorno la obra de arte no trasciende la realidad social escindida, 
irreconciliada, salvo como trascendencia “quebrada”, con lo cual revela y 
recuerda la dialéctica irresuelta, la contradicción inscripta en la racionali-
dad y en la realidad. 

Con la pregunta que anima el ensayo de Emilio Garbino, “¿Son repre-
sentaciones los reels?”, se comienza a reflexionar en torno a las imágenes 
producidas en el mundo digital, para ese ámbito llamado virtual, pero 
violentamente presente en las prácticas cotidianas. Más allá de la duda 
sobre el concepto mismo de representación que podría plantearse a partir 
de unas imágenes infinitamente disponibles en la palma de la mano, el 
ensayo interroga también la cuestión del tiempo. Porque la representa-
ción prometía volver a hacer presente ciertos objetos, aun en la ilusión 
mimética, pero la visión acelerada de imágenes sin fin, que no cambian 
nunca de lugar, tampoco parece disponer más que de una brevedad extre-
ma, aunque insistente en su repetición. 

En el capítulo “El imán y la cadena”, Silvio Mattoni propone una lectu-
ra de algunas tesis del libro de Christoph Menke titulado La fuerza del arte. 
Pero justamente el título del ensayo apunta a las metáforas platónicas de 
la inspiración poética, donde los poetas eran anillos de hierro atraídos o 
reunidos por una fuerza exterior que formaba la cadena de inspirados, de 
entusiastas. Así, entre las actualizaciones contemporáneas de Menke y el 
retorno al Ion de Platón, el capítulo indaga en torno a las relaciones entre 
lo involuntario (la fuerza, el talento, el impulso) en la creación artística y 
la técnica (la construcción, el género, la forma) en la obra de arte.

La poesía, la crítica, la novela, la historia del arte, la filosofía del arte, 
se plantean pues aquí como cuestiones, preguntas en el medio de lo con-
temporáneo, es decir, se trata de cuestionamientos estéticos del tiempo. 
Quizás el arte y las formas de escritura, por un lado, y el pensamiento que 
reflexiona con el arte y las formas, antes que sobre sus cuestiones, por el 
otro, deban unirse en la intención de todos estos ensayos, pero no porque 
sepan algo, o agoten sus interrogantes, ni siquiera porque sienten las ba-
ses del conocimiento venidero, sino más bien porque exhiben el terreno 
incierto de lo que todavía interpela, sacude, como un golpe de viento in-
tempestivo, un sonido extemporáneo o una fábula sin nombres.



Cecilia Pacella y Silvio Mattoni

21

¿Cuál sería el último capítulo de la historia del arte, la historia de 
la poesía, la historia de la filosofía? Quizás el del abandono del saber, 
después del estudio, en la vida de las obras, aun en esas obras de arte tan 
particulares que son un tratado de filosofía o una manifestación urbana 
o una discusión crítica. Para pensar en el último capítulo, que siempre 
es el que falta, volvemos a Agamben, quien escribe: “Los modos en que 
ignoramos algo son tanto y a la vez más importantes que los modos en que 
los conocemos” (2011, p. 167). Y agrega: 

es posible que sea precisamente el modo en que conseguimos ignorar el 
que define el rango de lo que llegamos a conocer, y que la articulación de 
una zona de no conocimiento sea la condición –y a la vez piedra de toque– 
de todo nuestro saber (2011, p. 167).     

Pero no quiere decir que lo ignorado, lo no sabido aquí sea algo que 
espera ser completado, con otros poetas, otros escritores, otros filósofos, 
sino que es el lado invisible, preservado, de lo que se expone, la razón por 
la cual el ensayo es siempre un conflicto detenido, una zona de inacaba-
miento, la promesa de otra cosa que el tiempo no hace brillar porque ya 
existe, o seguirá existiendo. 

Dice Agamben, en el mismo ensayo sobre el último capítulo, que 

articular una zona de no conocimiento en efecto no significa simplemente 
no saber, no se trata solo de una falta o de un defecto. Significa, al contra-
rio, mantenerse en la justa relación con una ignorancia, dejar que un no 
conocimiento guíe y acompañe nuestros gestos, que un mutismo respon-
da límpidamente por nuestras palabras (2011, p. 168).

Sin embargo, no es lo indecible ni lo inconsciente lo que se guarda 
para luego expresarse, en el último caso, o para contemplarse íntimamen-
te, en el primero, sino que esa zona de no conocimiento tal vez sea un 
escenario indefinido, de las cosas cualesquiera, lo que no es arte ni poe-
ma ni concepto, donde hilos invisibles mueven juguetes sin uso, fuera del 
tiempo, y por eso los más contemporáneos del mundo. Agamben poéti-
camente concluye: “Quizá tampoco existe una zona de no conocimiento, 
existen solo sus gestos” (2011, p. 169). Y el gesto múltiple de abrirse a las 
cuestiones de estos ensayos se entrelaza con sus objetos de observación y 
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de devoción, con su agudeza y su opacidad, para otorgarles a ciertos sabe-
res esa zona interrogativa en la que nunca se dan por terminados. Solo lo 
incompleto puede seguir siendo leído, siempre de modo diferente. 

Referencias

Adorno, Th. W. (2003). Notas sobre literatura. Madrid: Akal. 

Agamben, Giorgio (2011). Desnudez. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Pasternak, Boris (1988). Ma soeur la vie et autres poèmes. París: Gallimard. 

Cuestiones estéticas. Arte, escritura y 

pensamiento contemporáneos (1a ed.)

Cecilia Pacella y Silvio Mattoni (Eds.)

Cecilia Pacella [et al.]

Publicado por el Área de Publicaciones 

de la Facultad de Filosofía y Humanidades

Universidad Nacional de Córdoba

Junio/julio 2026 [Libro digital]

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 

Reconocimiento – Compartir Igual (by-sa)



I. Cuestiones poéticas





25

La extensión y el instante: 
el límite del verso en Cecilia Pavón 

Cecilia Pacella* 

Si rozo todo superficialmente a través de la frágil literatura 
Voy a saber todo aunque no sepa nada 

Cecilia Pavón, Vacaciones 

En el año 2001 Cecilia Pavón publica su primer libro de poemas, ¿Existe 

el amor a los animales?, en la editorial Siesta, proyecto editorial dedi-
cado a publicar a jóvenes poetas, que formarían parte del gran abanico 
de producciones a las que se las designó colectivamente como “la joven 
poesía de los 90”.

Los estudios críticos sobre estas nuevas propuestas poéticas aparecie-
ron casi contemporáneamente con ellas, siguiendo un gesto común de 
la crítica de tratar de encontrar rápidamente posibles explicaciones, en 
este caso particular, explicaciones para esta singular irrupción de muchas 
y nuevas propuestas estéticas llevadas adelante por jóvenes poetas en el 
comienzo de siglo. Esta irrupción tal vez sea el último gran fenómeno 
estético en el campo de la poesía argentina que en la actualidad sigue de-
sarrollándose, y aunque la crítica haya tratado de pensar características 
generales que pudieran dar cuenta de un acontecimiento colectivo, sigue 
siendo necesario, para comprender el fenómeno en su total magnitud, 
pensar las particularidades de cada una de estas propuestas poéticas. 

En el caso de Cecilia Pavón, a más de 20 años de la aparición de su 
primer libro, podemos ver que en el desarrollo de su poética la escritura 
asume distintas formas, atraviesa distintos géneros, poniendo en tensión 
las características tradicionalmente asignadas a cada uno de estos. Tanto 
en la poesía como en los otros géneros vinculados a la prosa (cuento, dia-
rio, carta, fragmento), Pavón ensaya la exposición de los mismos “temas” 
en busca de la precisión o de la extensión que cada una de estas formas 
puede construir y ofrecer. De los raptos líricos donde el tiempo parece de-
tenerse a los recorridos espaciales del cuento, la crónica y el fragmento, la 
escritura explora y tensa los límites de cada una de estas formas, sistemáti-
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camente estandarizadas en la literatura, para abrirlas y cuestionarlas. Así, 
ese recorrido por los géneros no solo hace posible un complejo universo 
para la escritura, sino que también se propone indagar en los límites de lo 
que es posible escribir, decir, representar, con cada uno de ellos: la escri-
tura poética se tensiona con temas y modos de la prosa, mientras que la de 
la prosa prueba tonos poéticos, desde un yo lírico que ensaya la concesión, 
lo autobiográfico, la ficción y la crónica. La primera persona se posiciona 
con seguridad en cada una de las formas interpelándolas. ¿Cuál es el límite 
del verso? ¿Dónde empieza y dónde termina la duración de la prosa? ¿Qué 
se puede decir en un ritmo que atraviesa todo lo escrito? ¿Cuándo se retira 
el yo poético para dejar aparecer en las voces de los personajes la ironía 
que vuelva cómplices a la escritura y sus lectores?

Si el discurso poético ha sido caracterizado históricamente por la pre-
sencia de un ritmo, que las palabras en su reunión proporcionan, y por la 
expresión de una subjetividad que encuentra en el ritmo y en un lenguaje 
inspirado el medio para su aparición, la poesía de Cecilia Pavón pone a 
prueba ambas dimensiones de la poesía y las vuelve espacios de experi-
mentación donde la escritura reencuentra su fuerza fuera de las reglas de 
los géneros.  

Consideraciones sobre el ritmo

A través de las varias páginas que suman los muchos libros publicados 
desde el 2001, la escritura parece emprender un recorrido a veces des-
cansado y tranquilo, otras veces con saltos e interrupciones. El ritmo se 
traslada del poema a la prosa, como el murmullo de un río de montaña 
que por momentos parece más lejano; pasa saltos, piedras, extensas super-
ficies con inesperados accidentes; se ralentiza, se detiene, como si pudiera 
poner en cámara lenta una imagen que entonces queda desacompasada de 
la reflexión lírica que pone nuevamente en primer plano lo que ahora se 
vuelve evidente e inconfundible: el ritmo en las palabras. 

En el poema “Escribir como un animal” el ritmo de una clase de gim-
nasia, que se mimetiza en el poema, se detiene para dar lugar a la reflexión 
sobre la vida efímera, la vejez y la vida eterna; pero también el poema pro-
pone una consideración sobre el ritmo de la escritura. Escribir como un 
animal es escribir con el ritmo de una vida mortal, el ritmo de un cuerpo 
que envejece, el ritmo que la clase de gimnasia intenta sostener:    
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Escribir como un animal

 
Mañana tras mañana,
en la clase de gimnasia
observo la animalidad
de mis compañeras
que envejecen
como yo.
Mi dolor de espalda
es un animal también,
pero no importa.
La clase está hecha
de una idea militar
que alguna vez alguien planeó expandir
a la población civil, supongo.
Vamos vamos vamos:
dice la maestra
y toca un silbato.
Pasamos de las sentadillas
a las flexiones
de las flexiones
a las pesas.
Vamos vamos vamos...
Pero en la banda de sonido
que la profesora trajo en su teléfono
se ha colado un antiguo rock and roll
y las más grandes del grupo
las de sesenta o más
se ponen a bailar en pareja
esa forma de bailar el rock
de los años cincuenta
dándose las manos y abriendo
los brazos.
Cuando las miro,
por un momento
se suspende el carácter
animal de la vida:
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cuando mis compañeras de gimnasia bailan
no tienen edad.
Bailar es vivir eternamente. (Pavón, 2023, p. 68)

El ritmo del poema se tematiza en el ritmo de los días, de las clases de 
gimnasia y de los ejercicios. En los versos 14 y 21, el “Vamos vamos va-
mos” profundiza ese ritmo animal, el ritmo que el cuerpo no puede aban-
donar. La escritura en el poema es también un “vamos, vamos, vamos”. El 
poema es el corte del verso y el verso que le sigue, que no se puede detener 
como la clase de gimnasia: de un verso a otro como de las flexiones a las 
sentadillas. Sin embargo, el verso 22 comenzará con la conjunción adver-
sativa “pero” y el poema dará lugar a una reflexión que suspende el ritmo 
de la clase de gimnasia y de alguna forma el ritmo del poema. La imagen 
se detiene, el pensamiento toma el verso y ralentiza un ritmo que, aun-
que simule ser el mismo, atrae un descanso, llama al final del poema. Esa 
pausa, que también conforma el poema, interrumpe el ritmo del animal 
que escribe e inaugura otro ritmo. Ya no el ritmo mortal sino el ritmo 
eterno del poema donde descansa el pensamiento en forma de epifanía, de 
revelación: “Cuando las miro,/ por un momento/se suspende el carácter/ 
animal de la vida:/ cuando mis compañeras de gimnasia bailan/ no tienen 
edad./ Bailar es vivir eternamente.” 

El ritmo en el poema es testimonio del sujeto que escribe, pero tam-
bién del todo que el poema hace posible en ese ritmo. El poeta Alberto 
Girri en el poema “En la letra, ambigua selva” lo dice así: 

El ritmo de lo escrito
es el ritmo del que escribe 
             y el texto, el poema 
en parte mecanismo verbal,
en parte sistema de correspondencias 
es con el mundo una sola entidad. (Girri, 1978, p. 213)

La inquietud por el ritmo, sus límites y posibilidades, aparece en los 
versos y también en la prosa de Cecilia Pavón indistintamente: a veces 
encubierta en los fragmentos que intentan a manera de anotaciones ser 
un registro objetivo de lugares y cosas, pero también de sensaciones y 
pensamientos. Mientras leemos, de un poema a otro, de un relato a un 
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fragmento que simula ser la anotación efímera de un blog, el ritmo se 
pone a prueba, y parece, aunque se trate de ocultar, lo único que persiste.  

La prueba de estos ejercicios rítmicos es, tal vez, que el mismo tex-
to aparece en un libro en forma de poema, es decir en verso y luego (o 
antes, no lo sabremos) en otro libro como fragmento en prosa. Se trata 
entonces de un problema de géneros literarios que seguramente es uno 
de los aportes fundamentales que ponen en primer plano las propuestas 
estéticas de la nueva escritura que aparece con el cambio de siglo. Y, me 
atrevo a proponer también, que es en las experiencias de escritura de las 
chicas del 2000 donde se vuelven radicales la incomodidad de habitar las 
pretensiones del discurso poético y la necesidad de pensar nuevas formas 
para la poesía, que puedan poner en cuestión, de una manera absoluta-
mente renovadora para la estética literaria, los elementos fundamentales 
atribuidos a la poesía: el ritmo que se traduce en versos y la presencia de 
ese yo lírico que se expresa.

Consideraciones sobre el yo lírico

Cuando leemos la poesía de Cecilia Pavón, como así también las de otras 
chicas del 2000, no es difícil llegar a preguntarnos capciosamente: ¿quién 
habla en el poema? ¿Puede la primera persona estar interpretando distin-
tas voces, probando distintas máscaras, vestidos y maquillajes? ¿El yo líri-
co puede volverse irónico, representando infinitos estereotipos de chicas?

Sin duda la identificación del poeta con ese yo que se expresa en el 
poema está desde el primer intento de organizar los géneros literarios. 
Esta sería la característica principal, si recordamos que en la contempo-
raneidad de aquel primer intento de clasificación todos los géneros com-
parten el verso como forma. Esa característica no es solo aquello que lo 
diferencia de los otros géneros sino también su prestigio. Si pensamos en 
la tripartición de los géneros que el romanticismo temprano propició y 
cristalizó para toda la modernidad literaria, a partir de la lectura de Platón, 
aquella característica reservada a la lírica sería en primer lugar la de la ex-
presión de la primera persona. En La República de Platón que contiene “la 
más temprana y conocida poética de los géneros”, como dice Peter Szondi 
(2005, p. 22), la diferencia que se propone y que generará a posteriori los 
tres tradicionales géneros literarios viene dada por las formas de exposi-
ción que se asuman en la escritura, es decir, por las formas de relación que 
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establezca el poeta con las voces en su escritura. Recordemos que Platón 
distingue los poetas que hablan por sí mismos, los que hacen hablar a los 
otros y los que mezclan estas dos posibilidades, es decir, los poetas líricos, 
los dramáticos y los épicos respectivamente. 

Aunque sabemos que el objetivo de Platón no es el de construir un 
sistema de géneros, nos es útil recordar esta primera tripartición de clases 
de poetas para pensar cómo se asume la escritura del poema y cómo ya 
desde su clasificación más antigua el género literario se asocia al poeta 
que habla por sí mismo, a aquel que manifiesta sus propias emociones y 
sentimientos. También sabemos que esta incipiente clasificación, aunque 
no toma en cuenta otras características fundamentales que a lo largo de 
los siglos posteriores se propusieron para conformar una teoría de los gé-
neros literarios, es de fundamental importancia en la reflexión realizada 
en el romanticismo temprano por Schlegel para precisar la reapropiación 
de los géneros en la modernidad, preocupado de la irrupción de la nove-
la como género moderno, que en su aparición “tiñe” los demás géneros 
(Schegel citado en Szondi, 2005, p. 109). Por eso, aunque más adelante 
ese yo lírico pueda pensarse a distancia de la persona real que existe y 
toma el lápiz para escribir, estas primeras e incipientes consideraciones 
sobre los géneros persistirán y no será tan fácil dejar que esa distancia se 
manifieste: crédulamente, el lector del poema caerá en los engaños de esa 
primera persona. 

Como hemos dicho, varios siglos más tarde, en el romanticismo tem-
prano, Schlegel nos propondrá, con otros fines, otras formas de entender 
la relación que se establece entre los tres grandes géneros desplegados en 
la antigüedad griega con aquel que toma la palabra. Schlegel verá en el de-
sarrollo histórico de la literatura griega un desarrollo natural donde cada 
género nace en el momento preciso. A partir de una idea muy simple de 
identificar objetividad y subjetividad con las distintas formas de escritura, 
construye una sucesión lógica de géneros literarios que comienza con la 
objetividad, pasa a la subjetividad y concluye en una forma mixta donde se 
equilibran ambas perspectivas. La épica sería un género objetivo, donde 
se describe un mundo, la lírica el género subjetivo donde se expresa una 
singularidad, y el drama un género mixto, subjetivo y objetivo, donde, en 
un contexto determinado se representan acciones y parlamentos que per-
miten la singularidad de los personajes. La propuesta de Schlegel, como 
buen representante del romanticismo temprano, busca demostrar que 
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el desarrollo histórico de la literatura griega tiene un sentido, que nada 
pasa porque sí. Es decir que la subjetividad o la expresión de la singulari-
dad surgiría necesariamente a continuación de la objetividad reinante en 
la épica, de esa exposición de un mundo. Pasados los años, en sus frag-
mentos, Schelgel reflexionará acerca de cómo, en su época, objetividad y 
subjetividad pueden habitar de diferentes formas los géneros literarios, 
inaugurando así una serie de posibles combinaciones. En su época, ob-
jetividad y subjetividad no responden a un orden natural, a un sentido 
histórico lógico, sino que cada género desarrollará, en la medida de las 
posibilidades, su particularidad. La aparición de la novela como género 
que aporta la época moderna propondrá nuevas combinaciones y, como 
hemos dicho, con ella se redefinirán nuevamente los géneros de la anti-
güedad que persisten (lírica y drama), incluyendo en ellos la crítica, es 
decir la autorreflexión. 

Volviendo a la contemporaneidad y teniendo en cuenta la explosión 
de las vanguardias históricas a comienzos del siglo XX, y su papel funda-
mental que media entre aquel temprano romanticismo y nuestra época, a 
principio de los años 2000 reconocemos la irrupción de nuevas estéticas 
literarias que promueven nuevas formas de pensar la subjetividad. Ya en 
uno de los primeros textos críticos sobre las poetas de los 90, Anahí Mallol 
advierte el nuevo devenir de ese yo lírico femenino, nos propone ver las 
máscaras que prueban las poetas de los 90 y la tensión que ellas producen 
en el género poético; hablando de dos poetas, Mariasch y Iannamico, nos 
dice:

Los textos de Marina Mariasch y Roberta Iannamico ponen en escena jus-
tamente esa dualidad de lo monstruoso en la creación de una voz poética 
de un espesor nuevo y sorprendente por su ambivalencia, específicamente 
por la forma de creación de un “yo” cuya ficcionalidad pone en primer 
lugar la tensión entre propiedad y ajenidad en la relación con el lenguaje 
poético y el lirismo. (Mallol, 2003, p. 190)

En efecto ese yo lírico que se “ficcionaliza”, que prueba máscaras de 
distintos personajes, que adquiere “un espesor nuevo y sorprendente por 
su ambivalencia”, tensa la idea de poesía como género de una manera 
que tal vez no se haya visto antes en la poesía argentina. Y posiblemen-
te, como lo planteamos desde el principio, este sea el gran aporte de una 
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poesía que en sus comienzos fue duramente sometida a juicio: “¿es esto 
poesía?” A los lectores que esperaban esa expresión íntima y particular 
del yo lírico, la poesía de las chicas del 2000 les proponía nuevamente, 
como se había hecho en varios momentos del siglo XX, asomarse tras 
bambalinas y mirar el mecanismo de funcionamiento de ese tan aplaudido 
y prestigioso yo lírico.

A estas alturas parece fundamental pensar por qué tanto el lector co-
mún y, hasta aún más, el especializado se aferran a ese “yo” del poema que 
simula mostrar una verdad particular, que en su intensidad se vuelva la 
verdad de todos, la verdad universal atribuida desde los tiempos antiguos 
a la poesía; y encuentran en la ficcionalización una amenaza contra el gé-
nero y por qué no pensar también contra la supuesta verdad del género. 
Una posible forma de entender el rechazo a la ficcionalización del yo lírico 
podría ser la explicación de que es y ha sido esa voz la que se expresa en 
el lenguaje afectado del poema, aquello que se ha erigido en su caracterís-
tica fundamental, en lo específico del género, atravesando teorías sobre 
los géneros, desde la antigüedad hasta el romanticismo temprano como 
hemos visto, especificidad que buscó la poesía desde sus orígenes hasta 
el momento en el que fue necesario deshacerse de los corsés métricos: la 
expresión de una subjetividad que encontraría sus medios más apropia-
dos en ese lenguaje particular de la poesía. Así el par lírica/subjetividad 
parece imposible de separar mientras que sobre este par esté sostenida la 
pretensión de seriedad, de importancia y hasta incluso de compromiso 
atribuidos al poema. Porque hasta el retiro del yo parece permitido si lo 
suyo es darle lugar a una nueva escena, donde se retira del centro y des-
de un segundo plano les cede el protagonismo a los objetos, al mundo 
exterior que lo rodea. Quizás no está de más explicitar lo obvio y es que 
ese mundo está limitado por el sujeto que encuentra en esos límites su 
persistencia. Es decir, la así llamada poesía objetivista no parece atentar 
contra el género lírico. Pero ficcionalizar el yo lírico, probar máscaras, 
interpretar personajes y estereotipos parece atentar contra la moral del 
poema, banalizar el género, atacar a la poesía.

Y sin embargo, el trabajo con el yo lírico que realizan algunas poetas 
de esta generación, como Cecilia Pavón, podría entenderse como un com-
promiso por entender el destino de la poesía como género, el momento 
de autorreflexión del poema por excelencia. El poema “Necochea” dice:  
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Estoy sola en la playa
me invitaron a un encuentro literario
pienso que quiero ser otra persona
al menos temporalmente
para escribir un poema,
o el diario ficticio de otra persona
pero qué difícil salirse de este yo
que no sé si llamarlo yo real o yo literario...
Miro el mar calmo
verde
agua con espuma blanca y siento
que se me pulveriza el cerebro
de tanta
luz
y tanta fosforescencia
me dan ganas de llorar al mirarlo
aunque quizás sea un sentimiento exagerado
¿y no es toda la poesía exagerar?
Exageré toda mi vida y escribí los poemas ridículos de esas exageraciones,
ahora estoy sola,
en la playa,
sentada en una silla azul
no sé si me saldrá ser alguien que no soy yo

quizás sólo me salga amar el mar este fin de semana

yo amando el mar y nada más.
Pero la semana que viene
cuando vuelva a Buenos Aires
me pongo a escribir el diario de una
persona inventada. (Pavón, 2023, p. 41) 

La poesía reunida de Cecilia Pavón, publicada en 2023, lleva el nom-
bre de Diario de una persona inventada. Y ¿qué más podría ser una compila-
ción de todos los poemas escritos en una vida a lo largo de más de 20 años 
que un diario donde el yo se reinventa en cada palabra? Sabemos que el 
pronombre personal de la primera persona es un signo vacío si no está en 
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la boca de alguien que habla o en la mano que escribe, pero cuando es así 
y ese yo es tomado por una voz o una mano se transforma en un misterio 
y la poesía como género marcado por esa subjetividad no hace más que 
dejar en evidencia que allí hay un misterio insondable. Y parece necesario 
decir lo evidente: que la sujeto no es plana y que se compone con miles 
de facetas. En el poema “Necochea”, ese yo se encuentra en un laberinto 
de espejos. La máscara de la poeta cae confundida sobre la arena en una 
escena poética por excelencia: la mujer que escribe frente al mar, enamo-
rada del mar. Pero entonces piensa que quiere ser otra persona para poder 
escribir un poema y parece que el juego de espejos estalla en miles de frag-
mentos y es necesario tomar las palabras por lo que dicen en su función 
absolutamente referencial: “ahora estoy sola,/ en la playa,/ sentada en una 
silla azul”, y la pregunta sobre el yo se vuelve una pregunta sobre la poesía: 
“¿y no es toda la poesía exagerar?”. Exagerar, mostrar la exuberancia de un 
yo que una vida no contiene, que un poema no atrapa, tal vez sea el origen 
de la poesía como género subjetivo.

Así, la crítica que desde el principio propuso que la poesía de las chicas 
de los 90 estaba marcada por el infantilismo, la miniatura y la banalidad 
mostró un desprecio desde el cual se imposibilitó observar la importancia 
de la transformación que se estaba produciendo en la joven poesía del si-
glo XXI. Esa voz que asume la primera persona en el poema puede probar 
vestuarios, asumir personajes, intercambiar géneros sexuales, ser irónica 
y humorística al mismo tiempo estirando, tensando los límites del poema 
hasta hacer evidentes los juegos del lenguaje, la versatilidad, su liviandad 
de pura superficie sin espesor, una máscara debajo de otra máscara. Y esto 
se volvió muy evidente especialmente en la poesía de las chicas, que tal 
vez acostumbradas (cultural y literariamente) a asumir estereotipos de 
lo femenino, a jugar roles heredados, estaban preparadas para provocar 
esta tensión en la poesía, que se preguntará y cuestionará el lenguaje del 
poema y en el mismo movimiento revelará la pura apariencia de esa voz 
poética y la imposibilidad de abarcarla. 

Dice Cecilia Pavón en una entrevista reciente: “Hay algo de lo feme-
nino que pone en jaque cuestiones del canon” (Tentoni, 2013).Y tal vez 
sea justamente el extraño entramado de voces desde donde se ponen en 
escena y se cuestionan los roles femeninos estereotipados, las máscaras 
posibles y acotadas y la inclusión de ese personaje femenino cuya misión 
es la de desempeñar un papel tan pautado, el que pone en “jaque” los pos-
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tulados pautados para el género lírico, pone en crisis y critica la mímesis 
del poema.  

La voz que asume la singularidad del poema pone en jaque la idea del 
poema porque es un recurso asociado al drama en sus orígenes o a la no-
vela moderna. El personaje que toma la palabra en los poemas de las chicas 
del 2000 ya no expresa una singularidad del género. Sin embargo, como 
hemos propuesto al principio de este trabajo, también el romanticismo 
temprano advirtió que la poesía precisaría redefinirse a partir de la apa-
rición de la novela; y no solo eso, sino que en la atracción que ejerce la 
novela que “tiñe” todos los géneros, la novelización del poema no es algo 
que debiera asombrarnos y que el personaje de la novela se traslade al 
poema adquiriendo una forma poética tampoco. Tal como se concluye en 
un ensayo dedicado a la poesía de Cecilia Pavón, Laura Wittner, Anahí 
Mallol y Marina Mariasch:

Así, dada la situación actual de la poesía que no se define por rasgos for-
males demasiado precisos, que anota momentos, podríamos pensar que la 
esencia de lo novelesco se muestra en el libro de poemas, como un diario 
o una autobiografía que esbozara la parábola del sentido de la vida sin 
necesidad de una fábula y sus anodinos desenlaces. (Mattoni, 2015, p. 219)

De modo que la extensión de la prosa, que se inició con la modernidad 
de lo novelesco, tiñe también no solo la poesía lírica, sino que además 
incorpora a esa transformación del género otras maneras de la prime-
ra persona: diario, autobiografía, notación. Con lo cual el instante de la 
tradición lírica se muestra y al mismo tiempo se dilata, se disuelve en la 
extensión de una prosa que se desarrolla sin embargo rítmicamente. 
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Lenguaje, experiencia e imposibilidad. 
Lecturas críticas en torno a 

El collar de fideos de Roberta Iannamico

Virginia Cagnolo*

Leer lo nunca escrito 
Esa lectura es la más antigua: leer antes del lenguaje, 

a partir de sus vísceras, o de las danzas o de las estrellas. 
Walter Benjamin, Doctrina de lo semejante

La crítica, que ha estudiado tanto la obra de Roberta Iannamico como 
de otros poetas de la generación ubicada bajo el nombre de “poesía de 

los noventa”, suele resaltar que existe en estos poemas un trabajo particu-
lar con el lenguaje. Tras un lenguaje liviano parecido al hablado nos en-
contramos con un trabajo con lo común y cotidiano que busca justamente 
ahí acercarse a lo real. 

Explica Marina Yuszczuk en “No cualquiera es doméstico”: “mientras 
algunos estamos acostumbrados a pensar que la poesía es capaz, que a ve-
ces es el único medio capaz, de dar cuenta de determinadas experiencias, 
Agamben nos provoca con la idea de que la condición normal de la poesía 
es justamente “lo inexperimentable” (Yuszczuk, 2009:253). Sin embargo, 
Agamben está pensando en experiencias de lo cotidiano en el ámbito de 
lo privado, mientras que, contrapone la autora, la poesía de los noventa 
en Argentina se ocupa de lo cotidiano, de lo más común, de lo “inmemo-
rial”, como lo hace en la poesía Roberta Iannamico. Experiencia implica 
en estos términos trasladar al lenguaje lo vivido, hacer de él el vehículo 
de la percepción: Iannamico, muestra la autora, no trabaja con categorías 
estables, su experiencia del mundo se basa en la discontinuidad de los ob-
jetos. Yuszczuk observa la separación de significante y significado en la 
palabra poética de Iannamico y lee allí la aparición de la discontinuidad 
entre palabra y objeto. 

Tamara Kamenszain piensa en Testimoniar sin metáfora (2004) las es-
crituras de los noventa en Argentina (particularmente en Cucurto, Gam-
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barotta y Iannamico), trabajando sobre todo con la construcción de un 
real en la poesía, desde donde pensar lo percibido. “Intentando despegar 
la escritura poética de su herramienta retórica por excelencia, la metáfora, 
ellos pretenden sortear tanto lo simbólico como lo imaginario con el fin 
de acercarse lo más posible a lo que justamente la retórica falla siempre en 
representar: lo real” (Kamenszain, 2004, p. 10). Al parecer estas poéticas 
intentan captar a través del lenguaje aquello que ven, o aquello que per-
ciben. Es a través de un lenguaje común, desenfadado que se articula en 
estos autores el intento por captar una forma particular del suceder del 
mundo situándonos ante una poesía que trabaja con el lenguaje de una 
forma singular: sin metáforas, sin abstracciones. La poesía parece que-
rer desinflar el aparato constructivo de lo real —como máquina o como 
show— haciendo aparecer lo real percibido: “dejar ver las cosas mismas o, 
mejor, lo que vive entre ellas” (Kamenszain, 2004, p. 10). De esta manera, 
la forma de captar algo “real”, algo del orden de las cosas del mundo parece 
ser acercarse a las cosas a través de un lenguaje que busca en la simplicidad 
el vacío desde donde representar lo real. 

Trabajando particularmente en las voces poéticas surgidas desde la 
editorial Vox, Martín Prieto piensa en una materialidad plástica de la len-
gua. La lengua como materia blanda factible de ser deformada. Esa plas-
ticidad determina incluso la disposición de los objetos en el poema: “ni 
siquiera un objeto ya de por sí tan singular como las mamushkas existe en 
sí mismo, separado del resto: por el contrario, es la red, la proyección de 
esa forma, lo que le otorga sentido” (Prieto, 2014, p. 86), dice a propósito 
del libro Mamushkas de Roberta Iannamico. Este reenvío de una forma a 
otra, como un juego infantil, hace aparecer las cosas integrando el mundo, 
a la vez que muestra el artificio de construcción de significado detrás de 
las palabras. 

Silvio Mattoni piensa en El collar de fideos la afluencia de imágenes 
como parte del mundo visto por un sujeto que articularía su centro, pero 
no acabando en sí mismo, sino yendo siempre más allá: hacia una heren-
cia, hacia un origen. Sin embargo, “el mundo insiste y se separa de los 
propósitos del lenguaje” (Mattoni, 2013, p. 6) como si desapareciera en 
cada momento en que se trata de captarlo porque no quiere subordinarse 
a la acción futura, sino mantenerse en ese instante. 

El esfuerzo por captar esta dimensión significativa de la lengua, cree-
mos, se evidencia en una puesta en tensión de las palabras y su relación 
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con las cosas. En los poemas de El collar de fideos las cosas viven, hablan, se 
mueven, están en constante transformación. El lenguaje se esfuerza por 
captar estos cambios, evidenciando una fractura en su capacidad de repre-
sentar lo real en la unidad de la palabra. La cosa no cabe en una palabra, 
no puede ser capturada. En este lenguaje aparentemente simple, llano, 
cotidiano, hablado se filtra la imposibilidad de expresar lo percibido con 
solo nombrarlo, evidenciando la distancia entre la palabra y la cosa. 

El tendal de ropa 
como me gusta 
mejor que las guirnaldas 
que las banderas 
tan variado 
cada prenda vuela a su modo 
cuando hay viento 
algunas trágicas 
otras bailanteras 
y sin embargo es una unidad 
cada tendal 
como una familia numerosa 
los broches son pájaros (Iannamico, 2001, p. 15).

Un tendal no es solo un tendal, un broche no es solo un broche, o me-
jor no es el significado de las palabras, lo excede a cada momento. Nues-
tro lenguaje deja escapar la dimensión en que las cosas son más que ellas 
mismas. Las cosas son unas y múltiples, el artificio de construcción de la 
palabra como objeto cerrado, con un significado postulado se desarma. 

Leemos aquí tanto la puesta en cuestión de la dimensión significativa 
de cada palabra como la imposibilidad de una coincidencia entre la per-
cepción y la palabra que intenta decirla. Esto evidencia el intento de hacer 
aparecer en la deriva poética la discontinuidad de nuestro propio lenguaje. 
Aquello que intenta hacerse aparecer como “centro” o como “origen” es el 
lenguaje mismo tensionado hacia su propia autorreferencialidad. 

A su vez, creemos que esta experiencia de la lengua misma solo pue-
de hacerse posible como apertura de nuestro lenguaje hacia sus propios 
límites, en su discontinuidad. Lo que llamamos la dimensión significa-
tiva de las cosas solo es posible en un lenguaje que haya abandonado ya 
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la pretensión de decir algo: una lengua pura como la pensaba Benjamin, 
un lenguaje librado de intención. Las cosas se derivan unas a otras en los 
poemas de Iannamico, se transforman, hablan, se mueven; sin embargo 
todas se inclinan hacia ese centro indiscernible en el que no hay más orden 
que la existencia en el mundo. Borrada la intención de decir algo, en la 
deriva y conexión de las cosas del mundo nos situamos ante la posibilidad 
de conocerlas en el acto mismo de nombrarlas: un conocimiento que solo 
puede ser efectuado en el lenguaje, en la lengua pura. 

Lo que se nombra: de un lenguaje comunicativo a un lenguaje de la 
comunicabilidad 

Un conocimiento de las cosas basado en nuestro lenguaje, comunicado en 

el lenguaje debe entenderse en los términos que Benjamin lo planteaba 
en relación a la lengua pura. Una lengua que, liberada de la intención de 
comunicar, deja decir el ser de las cosas. Para esto seguiremos las reflexio-
nes de Benjamin en Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje  de los 

humanos (1916) y el trabajo sobre este texto que realiza Elizabeth Collin-
gwood-Selby en Walter Benjamin: La lengua del exilio (1997). 

Debemos comprender, en primer lugar, que toda comunicación de 
contenidos espirituales es lenguaje, y luego que el lenguaje —cualquier 
lenguaje— comunica siempre contenidos espirituales1.

Frente a esta idea, Benjamin contrapone una idea del lenguaje que nos 
resulta familiar: el lenguaje como medio de comunicación, como aquello a 
través de lo cual los humanos nos comunicamos con otros. Esta es la idea 
que mantienen la mayoría de las teorías sobre el lenguaje que identifican 
el lenguaje humano con una única lengua y posibilidad de comunicación, 
nos dice el autor. 

La idea convencional del lenguaje depende de que solo el hombre ten-
ga lenguaje y que esté basado en signos arbitrarios y convencionales. De 
manera que el lenguaje del hombre puede hacerse eficiente: 

1 Lo que Benjamin llama “ser espiritual”, explica Collingwood-Selby, implica un 
total alejamiento de la idea convencional de ser, ya que para él todo ser es ser 
espiritual. Lo espiritual estaría marcando la inapropiabilidad, incontenibilidad y 
a un ser fisurado. Como consecuencia, cuando el hombre decide nombrar las co-
sas y contener el ser, lo objetiviza y en ese movimiento también lo crea. (Collin-
gwood Selby, 80:1997).
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Bajo el arbitrio de la convención, la palabra significa la cosa, se intercam-
bia, por comodidad, por la cosa que quiere comunicar, y para efecto de 
esta comunicación, lo que interesa es que, una vez transmitida la palabra, 
una vez dicha y recibida, lo que quede no sea ella sino lo que significa 
(Collingwood-Selby, 1997, p. 32).

Entonces, la palabra se vuelve un instrumento, algo útil. Esto implica 
que la palabra también se vuelva desechable al cumplir su objetivo, comu-
nicar exactamente lo que se quiso decir. Podemos perfilar entonces lo que 
Benjamin llamará una concepción burguesa de la lengua

2

, en tanto la lengua 
se encuentra rodeada por las categorías de eficiencia y utilidad. A la vez, el 
arrogarse de ser el único ser hablante —y, por lo tanto, excluir cualquier 
otra forma de comunicación— lleva implicado el carácter intencional de 
la lengua, es decir, que no podamos concebir una lengua sin otra finalidad 
que la de decir algo. 

De forma que lo que se comunica en el lenguaje convencionalmente es 
un querer decir y no lo que se dice, en el sentido de que no comunicamos 
el ser espiritual de las cosas, sino nuestra intención de decir algo. Esta es la 
diferencia fundamental entre usar el lenguaje y estar en el lenguaje. En tér-
minos de Benjamin, implica entender que “este ser espiritual se comunica 
sin duda en el lenguaje, no mediante el lenguaje” (Benjamin, 1916, p. 146). 
Decir que los contenidos espirituales se comunican en y no mediante el 
lenguaje implica dejar de comprender la lengua como un contenedor, en-
tender que en ella no hay nada que se comunique que no sea ella misma, 
por lo tanto, no el objeto que nombra. Entonces, que las cosas se comu-
niquen no implica que estas deban tener una intención para hacerlo, sino 
que no pueden evitar hacerlo, porque “todo lo que es debe manifestar su 
existencia de una u otra forma; todo lo que es debe expresarse” (Collin-
gwood-Selby, 1997, p. 36). De esta manera, si solo el hombre pudiera co-
municarse, únicamente él podría manifestar su existencia. Sin embargo, 
en cada lengua, nos dice Benjamin, se comunica su ser espiritual en tanto 
que este es comunicable ¿Qué significa que sea comunicable? Que es en la 

2 Esta concepción burguesa de la lengua es la que se identifica con la lengua de la 
comunicación, en tanto lengua que tiene un fin por fuera de ella: la comunicación 
de proposiciones significantes útiles a otros hombres. Contra esta, el autor plantea 
una lengua pura o lengua de la comunicabilidad.
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comunicación, que existe dentro del lenguaje. No podemos, al nombrar, 
comunicar el objeto, sino el ser de ese objeto en el lenguaje, su ser lingüís-

tico (Benjamin, 1916, p. 146). 
El punto donde el ser lingüístico se identifica con el ser espiritual es 

el centro de la lengua: el nombre. Las cosas encuentran en el nombre su 
propia lengua, en la que pueden alcanzar su comunicabilidad. Nos resul-
ta importante diferenciar la lengua de los humanos de la de las cosas: el 
hombre solo puede comunicarse en el lenguaje y no mediante él, como 
decíamos, por lo que su ser espiritual y su ser lingüístico son idénticos. La 
naturaleza, las cosas se comunican en el lenguaje y en el hombre en última 
instancia, porque es él quien les da los nombres al captar su ser lingüístico. 
De esta forma, la idea de arbitrariedad de la lengua no tiene lugar en esta 
teoría del lenguaje.

La lengua de los nombres o lengua pura encarna la idea de un lengua-
je libre de su dimensión utilitaria, intencional, convencional y arbitraria. 
Es una lengua en la que las cosas y el hombre se llaman mutuamente. El 
ser de las cosas se expresa en la lengua pura, porque en ella la intención 
desaparece como tal. El nombre es el lugar en donde ser y lenguaje se 
encuentran, se desean y se llaman: el nombre llama al ser nombrado y el 
ser encarna ese deseo de ser llamado en su manifestación en el nombre. 

Sobre esta reunión entre ser y lenguaje, planteada como llamada y de-
seo, podemos pensar algunos poemas de Iannamico. En algunos poemas 
las cosas se nombran de forma que estas se acercan y se describen, pero 
no en términos de su utilidad, sino que es más como si se las viera por 
primera vez. 

La remolacha 
con su piel de foca 
morada 
cuando está desnuda 
la panzona (Iannamico, 2001, p. 29).

La cosa se nombra y se descubre. La voz puede nombrar la cosa y 
hacerla crecer dentro del poema: la remolacha aparece por dentro y por 
fuera, crea redes con otras cosas del mundo, muestra una continuidad en-
tre conocimiento y nombre: como si decir remolacha fuera una forma de 
llamar a la foca también. Se conoce la cosa pero no desde un significado 
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o descripción pactada previamente, acordada: su conocer se construye en 
el poema a partir de la escucha, de su ser percibidas. Detengámonos en 
otro poema: 

La madre 
ataviada con flores de madreselva 
las tías 
algunas preferían el jazmín 
fanáticas del perfume 
otras las flores del campo 
alguna 
atrevida 
lleva un tocado de azucena del tigre 
margaritas 
las adolescentes 
las nenas 
ramos de conejitos. (Iannamico, 2001, p. 22).

Parece como si existiera algún orden particular del mundo en donde 
las cosas y los nombres son dados los unos a los otros. A cada palabra le 
corresponde un determinado sentir que llama a otra cosa. Estas redes se 
crean espontáneamente a partir de su ser conocidas: el nombre madresel-
va remite a las madres, va creando una red en donde las palabras se en-
cuentran con las cosas: una madre y una flor que lleva la palabra madre en 
su nombre se encuentran, se corresponden, se desean. La elección de una 
flor, o mejor del nombre de una flor, para cada integrante se constituye en 
el nombre, en la lengua para mostrar las formas en que las cosas se llaman. 

Hasta aquí podemos observar un doble movimiento que hace posible 
el nombre y que Collingwood-Selby marca: una escucha y una esponta-
neidad. La mudez de las cosas necesita del hombre para nombrarlas: las 
nombra espontáneamente, pero estas a su vez se comunican con él, por-
que las escucha. Este es el movimiento característico de la lengua y su ley 
esencial, la ley de la traducción (Collingwood-Selby, 1997, p. 42). 

Pero el nombre no es solo la exclamación última, sino la auténtica llamada 
del lenguaje. De este modo, en el nombre aparece la ley esencial del len-
guaje, de acuerdo con la cual hablar de uno mismo y hablar de los demás 
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serán lo mismo. El lenguaje, y en él un ser espiritual, solamente se expre-
sa puramente donde habla en el nombre, en la denominación universal 
(Benjamin, 1916, p. 149).

Como denominador universal, el nombre habilita que en él se exprese 
no solo el ser lingüístico de la cosa, sino el ser en el lenguaje, es decir, la 
lengua siendo contenido y medio de sí misma. 

Sobre esto último, el concepto de revelación que Benjamin utiliza se-
ñala, por un lado, el trasfondo teológico de su teoría del lenguaje —en su 
fase en el paraíso y su posterior caída en lengua humana profanada—; y, 
por otro, el carácter intangible de toda palabra en tanto aquello que no 
puede decirse en el nombre es el hecho de que el lenguaje existe. 

Al querer traer ante sí algo que le está absolutamente ausente, el nom-
bre rechaza la categoría de instrumento y, con ello, pierde la utilidad que 
la idea convencional del lenguaje le da. El nombre solo puede experimen-
tarse como acontecimiento, porque existe tan solo en un puro presente, 
porque la desechabilidad del significante —esta idea de que la lengua trae 
ante sí lo que nombra— se revela como imposible al comprender que nada 
puede decirse en el nombre, porque él es el lugar de la comunicabilidad. 

Se comprende, entonces, la dificultad con la que nos encontramos en 
nuestro propio lenguaje: aquello que nombramos se encuentra siempre 
diferido del hecho de decirlo. Lo que este trae ante nosotros no es la cosa, 
sino la palabra: el lenguaje. 

Hemos intentado dar forma a un concepto de lengua de la comuni-
cación o lengua burguesa y una lengua de la comunicabilidad o lengua 
de los nombres. Una lengua que se deshaga de la intención de decir algo, 
liberada de la condiciones de la significación, creemos, es la lengua que 
encontramos en El collar de fideos, y hacia donde apunta su trabajo con 
el lenguaje. La deriva poética no se detiene en un significado, ni busca 
encontrar la mejor forma de captarlo, toma las imágenes que las palabras 
convocan, que las cosas convocan, e intenta construir desde allí. La ima-
gen del tendal invoca otras muchas imágenes, a la vez que no se queda con 
una palabra, amplía los límites del significado de las palabras hacia donde 
estas no significan, sino que, como probando y experimentando con las 
palabras, expande las relaciones entre palabras y mundo: 
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Las gramíneas 
son como espigas 
pero más delgadas 
más esbeltas 
elegantísimas 
hay que zambullirse 
para ver 
en el invierno son plateadas 
hay plateadas y doradas
algunas son como espigas 
y algunas son pequeñas estrellas 
o erizos 
o clavelitos en miniatura 
junto un ramo 
para mi pelo (Iannamico, 2001, p. 25).

Observamos menos una intención de decir algo sobre las gramíneas 
que un intento de construir la imagen y la percepción que el yo tiene de 
ellas, un hacer aparecer algo más que la palabra en la lengua. En todo caso, 
al evitar quedarse en una imagen o una descripción rompe con la idea 
de una estabilidad de la significación, de una palabra que se corresponda 
directamente con su objeto. El nombre se deshace de su intención de uti-
lidad, es decir, de captación de la cosa que nombra, y sigue su curso hacia 
un intento de abrirse hacia otras dimensiones de la significación, que a su 
vez no son arbitrarias, sino convocadas por la cosa, por su imagen y su 
percepción. 

En este sentido, la facultad mimética del lenguaje —que Benjamin 
piensa como forma en que el lenguaje entra en relación con las cosas— 
nos habilita a pensar allí las redes entre las cosas y el mundo. La facul-
tad mimética expone la forma en que el lenguaje entra en relación con el 
mundo, pero ya no de modo directo, sino a través de su particular cualidad 
mimética, heredada de una forma de lectura sin lenguaje, anterior, pero 
que en el lenguaje alcanza su forma más alta3. La cualidad mimética del 
lenguaje busca la coincidencia con la cosa nombrada, así es que se realiza 

3 Este tipo de aprendizaje del comportamiento mimético son por ejemplo los jue-
gos en los que el niño imita a una cosa, como un ferrocarril, en el cual este apren-
dizaje se da por medio de la corporalidad.
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una búsqueda por las redes y derivas tratando de encontrar allí no la cosa 
—una cosa pensada como objeto— sino la forma en que es captada. Esto 
lleva no solo a la búsqueda de la forma de captar la cosa, sino a una expe-
rimentación con la misma lengua. 

Collingwood-Selby explica que en la modernidad los acontecimientos 
públicos parecen ser los únicos acontecimientos que adquieren relevancia, 
mientras que aquello que pasa en el espacio privado está relegado como 
experiencia. Si la experiencia es información que nos llega en forma acu-
mulable, la experiencia individual es algo completamente prescindible. 

Esta exclusión del campo de la experiencia de lo íntimo y lo cotidiano 
la reconfigura como lo que no se puede hacer, sino tener. En este marco, 
en El collar de fideos aparece una experiencia íntima como parte de un 
saber común, compartido y heredado: 

Todas las madres 
guardan la memoria de la primera
mi bisabuela se suicidó 
cuando mi abuela tenía 
siete años 
—una traición de amor— 
tomó el veneno y estrelló 
la jarra contra la pared 
delante de su hija 
dicen que primero 
se preparó 
se pintó 
se puso las alhajas 
se peinó el pelo rubio 
frente al espejo 
sin dejar de mirarse 
con ese gesto que repite mi mamá 
y que yo 
estoy empezando 
a repetir. (Iannamico, 2001, p. 20).

Lo que forma la experiencia y vuelve en el acto de rememorar es un 
pasado que queda incompleto y que en el presente se muestra como la 
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otra cara de los hechos, lo que había pasado inadvertido anteriormente, 
la continuidad. En la continuidad del gesto que el yo ve en su madre, en 
su abuela y en su bisabuela se encuentra a sí mismo. El acto íntimo de 
mirarse al espejo se revela mucho más que el reflejo de uno, sino el reflejo 
de lo múltiple que adviene como herencia y como memoria. Lo heredado 
expone así un origen y una continuidad: “todas las madres/ guardan la 
memoria de la primera”. 

Los camisones de mi abuela 
mi única herencia 
junto a un juego de té 
y las soperas 
con unos camisones 
que están fuera 
de la realidad 
todos blancos 
hay uno ideal 
para andar entre gramíneas 
campesino 
sencillo 
de una belleza natural 
después 
una enagua con breteles de cinta 
parienta del mar 
por su erotismo 
dos enagüitas más cortas
púberes 
y otro camisón 
largo 
que más bien parece 
el vestido de un ángel. 
Todavía no los usé 
pero voy a empezar. (Iannamico, 2001, p. 8).

Las cosas heredadas invocan un determinado uso, son las cosas las que 
indican su forma de ponerse, un cuándo y un cómo. Mattoni dice con 
respecto al yo: “...entre las cosas mudas que se heredan y los rumores de la 
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naturaleza sin lenguaje, ella se dice, se promete pararse a mirar el mundo 
que habrá de unir lo heredado y lo espontáneo, las palabras y los seres 
vivos” (Mattoni, 2013, p. 6). 

La conciencia de esta continuidad en la experiencia se puede enten-
der como tradición en tanto comprendamos esta como “un instante de 
reconocimiento, como lo relevante, como lo que ha dejado huellas” (Co-
llingwood-Selby, 1997, p. 126). Las noticias, como el trabajo mecanizado, 
comienzan siempre de nuevo y borran todo acceso al pasado. El pasado 
como deseo de consumación en el presente no puede alcanzar nunca su 
plenitud. La lengua es el lugar de la experiencia porque en ella el ser de-
sea alcanzar su consumación, los hechos consumados fuera de la lengua 
no existen: “no hay experiencia fuera de la lengua” (Collingwood-Selby, 
1997, p. 130). 

La cosa del lenguaje: hacia una búsqueda de los límites del lenguaje 

El intento de acceder a algo así como una lengua pura nos demostró que 
nuestra lengua crea la ilusión de traer ante nosotros la cosa. Debemos 
hacer el camino contrario, entonces, deshacer el significado, así como el 
lenguaje desecha el significante, para hacer aparecer allí la comunicabili-
dad, la potencia de nuestra lengua para decir. 

Sin embargo, el lenguaje al que estamos acostumbrados es un lenguaje 
presuponiente, es decir, que funda sus posibilidades significantes y co-
municativas en una Primera Palabra. Giorgio Agamben, retomando la 
metáfora benjaminiana, piensa la revelación como “palabra de Dios” y allí 
encuentra el fundamento de nuestro lenguaje. Al aceptar la existencia de 
una palabra primera se funda el presupuesto bajo el cual nuestro lenguaje 
significa siempre algo más allá de sí mismo. Revelación, explica Agamben, 
significa que hay lenguaje, pero no revela el lenguaje mismo. 

De esta manera nuestra relación con el mundo es por medio del len-
guaje, pero el lenguaje en sí es incognoscible. La revelación entonces reve-
la más que nada que el mundo es porque existe el lenguaje, que es el primer 
presupuesto y que no tiene nada delante de sí que pueda explicarlo, por-
que es la palabra la que crea el mundo. La revelación, entonces, no dice un 
determinado enunciado sobre el mundo, sino, que el lenguaje es: 
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Existe un ser cuya simple denominación lingüística implica la existencia, y 
es el lenguaje. El hecho de que yo hable y que alguien escuche no implica la 
existencia de nada, excepto del lenguaje. El lenguaje es lo que debe necesa-
riamente presuponerse a sí mismo. (Agamben, 2005, p. 31).

Este carácter del lenguaje de estar siempre al principio como presu-
puesto anula todo metalenguaje, ni siquiera en forma de voz insignifican-
te, porque no existe un nombre para el nombre. 

Como la mosca encerrada en el vaso de Wittgenstein, que descono-
ciendo su existencia en el interior del vaso cree que el mundo se reduce a 
este, estamos encerrados en los límites de nuestro lenguaje, sin posibilidad 
de salir. Nuestro mundo se constituye en los límites de nuestro lenguaje. 
El collar de fideos comienza —se abre— mostrando el artificio de construc-
ción de un mundo: 

Yo 
concebida por la luz solar 
—me distrae un chimango que pasa—
veo la forma del árbol 
contra los cielos 
al costado de mi casa 
no es 
ni de noche ni de día 
pero es la tarde 
y el viento 
yo 
soy el centro 
de todo 
lo que veo (Iannamico, 2001, p. 3).

Se especifica el lugar desde el cual se mira y se construye el mundo a 
partir de un estar situado de determinada manera en él. Lo visto, lo perci-
bido, el espacio: la experiencia se remite a un yo que se hace cargo de los 
límites de ese mundo. 

Los límites entonces, como un estar situado en un lugar, pero aún 
más, pensamos, como contorno, como formas difusas y como indeter-
minaciones. Aquello que el yo no puede nombrar tal cual lo percibe, ahí 
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deberíamos buscar los límites del lenguaje, la inadecuación de nuestro 
lenguaje a nuestro mundo. Al respecto, Agamben se pregunta: 

¿Qué significa ver y exponer los límites del lenguaje? (El vaso no es de 
hecho, para la mosca una cosa, sino aquello a través de lo cual ve las cosas.) 
¿Es posible un discurso que, sin ser un metalenguaje ni hundirse en lo 
indecible, diga el lenguaje mismo y exponga sus límites? (Agamben, 2005, 
p. 39). 

Creemos que en El collar de fideos existe una búsqueda de esos límites 
como cualidad difusa de las palabras, bordes borroneados, como un tender 
de las palabras a una significación pero inacabada. Buscar un sendero que 
vea en la finitud y la equivocidad del lenguaje el fin de su poder presupo-
niente. Porque, si este no tuviera fin, no podríamos tener experiencia de 
los límites del lenguaje y si todos sus signos fueran unívocos estaríamos 
frente a un lenguaje privado de ideas. Esta visión del lenguaje media para 
el hombre entre todas las cosas y el conocimiento, pero al mismo tiempo, 
es inmediato, porque es lo que nos permite acceder a estos: 

El hombre hablante no puede alcanzar nada inmediato —excepto el len-
guaje mismo, excepto la mediación misma—. Semejante mediación inme-
diata constituye para el hombre la única posibilidad de alcanzar un princi-
pio liberado de todo presupuesto, incluso de la presuposición de sí mismo 
[...] (Agamben, 2005, p. 40).

En los poemas de El collar de fideos el lenguaje como medio se hace 
visible como medio de construcción del mundo y como su distancia tam-
bién. Incluso, en los momentos en que “no es/ de noche ni de día/ pero 
es la tarde” (Iannamico, 2001, p. 3), la dubitación disminuye la capacidad 
significante del lenguaje, haciéndolo aparecer como forma, como palabra 
y como su falta. Sin embargo, no se está queriendo mostrar allí un defecto 
de los nombres o una imposibilidad del lenguaje para referir a un determi-
nado hecho, sino su falla, la de todo lenguaje, para representar el mundo, 
haciéndose visible como medio. 

Por eso creemos, con los autores trabajados, que para poder concebir 
ese límite del lenguaje debemos pensar primeramente no en una incapaci-

dad o imposibilidad de decir, como si existiera algo por fuera del lenguaje 
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al que él no pudiera acceder. Al contrario, se está pensando en la cosa 

del lenguaje, que se debe comprender aquí como lo que es comunicable 
en nuestro lenguaje, como comunicabilidad, como ser lingüístico, como 
revelación: 

La cosa misma no es una cosa: es la decibilidad, la apertura misma que está 
en cuestión en el lenguaje, que es el lenguaje, y que en el lenguaje constan-
temente suponemos y olvidamos, acaso, porque ella misma es, en lo más 
íntimo, olvido y abandono de sí. (Agamben, 2005, pp. 20-21).

La palabra debe ir en ayuda de la palabra, para separarla de sí misma: 
solo así se puede acabar con el poder presuponiente del lenguaje para ha-
cer aparecer la “comunicación humana” o, podríamos llamar con Benja-
min, la lengua pura. Llegado este punto lo que sucede es que el lenguaje 
dice los presupuestos como tales, pudiendo mostrar el principio no pre-
suponible y no presupuesto en el que debe basarse la verdadera comuni-
cación humana, es decir, aquel comienzo o principio libre de cualquier 
presupuesto anterior (Agamben, 2005, p. 21). 
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Aventura 

Carlos Surghi*

Todo poema responde al eco de un llamado. Se interna en él, avanza, 
sigue lo que se esfuma, acaso avizora algo, pero al fin, regresa con la 

opacidad de la mudez que caracteriza a la poesía o con el resplandor de un 
lenguaje ininteligible. Sin embargo, lo que vuelve ‒o aquello con lo que 
el poema regresa, lo que hace de él algo extraordinario‒ no es tanto ese 
lenguaje minado de contradicciones y paradojas como la aventura que lo 
impulsa1. El llamado al poema entonces se ha desvanecido, lo que decía o 
pedía por su palabra se ha extraviado, tal vez no hubo nada que entender 
en lo requerido de esa interpelación, es más, acaso ni siquiera existiese ese 
llamado, por lo cual, cualquier respuesta carecería de sentido. Nada más 
solitario entonces que un poema. Como la figura del cazador australiano 
que en la llanura escucha la reacción de su presa al arrojar su boomerang 
y nada conseguir, salvo que éste regrese a su mano, así el poema sale a la 
aventura de ser simplemente lo sucedido: curva en el tiempo, impulso 
físico, sonido que atraviesa el aire en su arrojo hacia el futuro. 

Y, sin embargo, en ello algo comienza, algo se vuelve fábula de un ori-
gen. Aun así, el poema funciona sin pasado, se orienta hacia una suerte de 
advenimiento del cual todo se está por decir y, de no creer, siempre algo 
falta: su tema, su comunicabilidad, su saber deductivo. Respuesta a una 
carta destruida, o conversación en la que el viento se lleva las palabras, el 
poema es entonces una insistencia que nadie requiere, la memoria de una 
voz que no tiene sujeto. Pero en la negatividad extrema ‒en su resistencia 

1 La aventura sería la forma de realización de todo poema. No solo porque toda 
verdad es tal en lo contado y no en la réplica a algo anterior, sino porque, como 
señala Agamben, hay en la aventura una experiencia del ser: “En la medida en que 
expresa la unidad inescindible de evento y narración, cosa y palabra, la aventura 
no puede no tener, más allá de su valor poetológico, un significado ontológico 
particular, si el ser es la dimensión que se abre a los hombres en el evento antro-
pogenético del lenguaje, si el ser, en las palabras de Aristóteles, siempre es algo 
que «se dice», entonces no hay duda de que la aventura tiene que ver con una 
determinada experiencia del ser” (2018, p. 32). 
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denodada, en la soledad de su regreso‒ el poema tiene una tradición, la 
misma que inventa al renunciar a su pasado material e inmediato. Esa 
tradición no es más que una reunión de nombres, una afinidad, el círculo 
o la línea zigzagueante en un mapa del nomadismo de las palabras que, 
por pertenencia a una tribu, se agrupan al ser imantadas por un ritmo que 
las convoca2. 

Acaso esto justifica la poesía de Liliana Ponce, ya que usando esa tra-
dición ha conseguido su lugar, su distinción y su pertenencia a una etnia 
poética particular. Solo de este modo adquiere relevancia el epígrafe de 
Georges Bataille que la poeta eligiera para Boomerang Naturae, donde se 
reúnen los siete libros que, desde 1976 y hasta la fecha, ha publicado. “Y no 
me detendré hasta que no haya avanzado lo más lejos que pueda” (2025, 
p. 15), dice el Bataille que Ponce coloca al comienzo, que cita como para 
ordenar todo lo que, aun en la prefiguración de un plan, ha quedado dis-
perso. Que la poesía avance, que sea promesa de futuro en lo más lejos que 

pueda, que emule en su acumulación la extensión que el verso le otorga y 
que parece dictar no me detendré, en definitiva, que la poesía sea un arte-
facto natural ‒tal vez a eso se refiera el título elegido‒ es resultado de que 
todo poema sea una aventura. “La aventura es tanto el encuentro con el 
mundo como consigo mismo y, por ello, motivo de deseo y también de 
desconcierto” (2018, p. 21), este señalamiento de Agamben, que refiere a 
los viejos trovadores, puede sin embargo leerse como simple suceder del 
mundo, como aquello que hace al poema forma de la aventura. Y es que 
solo así adventus ‒llegada de lo misterioso‒ y eventus ‒eso que llega‒ son 
el continuum de la poesía de Ponce, son lo que acontece y debe de algún 
modo ser contado. 

Pero el poema como aventura es el poema entendido en su transcurrir 
meditativo, única forma de contar que Ponce le concede. Desde la natu-
raleza incierta de la inspiración, que irrumpe y dicta lo que excede a las 
palabas, a la simple descripción de un estado que llama a la poesía, y que 

2 Al respecto Meschonnic señala que “a partir de Benveniste, el ritmo ya puede 
no ser más una sub-categoría de la forma”, por lo cual se lo debe entender como 
“una organización (disposición, configuración) de un conjunto”. En ese sentido, 
que el ritmo reúna y conjugue una experiencia tan singular como lo es la expe-
riencia poética, se debe a que “el ritmo está en el lenguaje, en un discurso, es una 
organización del discurso”. Por eso, la primacía del ritmo en la experiencia poética 
lleva a que “el ritmo en un discurso pueda tener más sentido que el sentido de las 
palabras, u otro sentido” (Meschonnic, 2007, p. 69). 
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requiere de una fidelidad en la cual la corrección no está permitida, lo que 
hace del poema una aventura es justamente la insistencia en el despliegue 
de series, acaso trazadas en ese mapa del nomadismo, simples orienta-
ciones de la vacilación con las que la tribu del poema se conduce al llevar 
ese artefacto natural que es el poema entendido como un fuego sagrado. 
Ya en los primeros libros Ponce ha asumido un método que consiste en 
desplegar la expansión y la variación sobre un motivo, o que consiste en 
proceder por acumulación de poemas enumerados, dispuestos en un or-
den, siguiendo una secuencia que dispara un título para esa sección que 
los contiene. Por solo citar un ejemplo de esto, en su primer libro titulado 
Trama continua, las tres secciones se llaman “Vértigo por un espacio an-
terior”, “Están los días” y “Cuerpos imaginarios”. En el segundo, Compo-

sición, publicado casi diez años después, los nombres de las secciones se 
vuelven acaso más escuetos: “Horizontal/Vertical”, “Las puertas del agua”, 
“Exposiciones”. Cada uno de los poemas que ahí se reúne es un número, 
un orden dispuesto por quien los escribió, es una secuencia ideada por la 
abstracción del título de la serie. Recién en Paseante y huésped, de 2016, 
esto se verá modificado: “Stella”, “Siesta”, “Oigo una voz a la medianoche” 
designan poemas y no secciones, designan momentos y pasajes de pala-
bras agrupados pero solitarios en su inscripción. 

Ausentes de todo nombre, carentes de algo que los singularice más 
allá de la particularidad de convocar palabras para nombrar lo que esca-
pa a las palabras, los poemas de Ponce registran una ausencia de nombre 
asombrosa. Como si supieran que nombrar es reducir el espesor semán-
tico de la aventura contada, o como si supieran que ello no es más que 
rotular lo que solo puede nombrarse al borrar las palabras con las cuales 
se lo llama, es que el poema desde su inicio renuncia a esa potestad de 
designar las cosas. En el caso más extremo esas secciones de poemas sin 
nombres pueden leerse como un desplazamiento, un viaje de una estación 
a otra, un verdadero extravío tramado por las huellas que dejan. Entre 
una serie y otra, entre el trazo que las separa o las superpone, lo que se 
deja leer entonces es el uso de esa tradición que oficia de pasado y también 
de contorno. Sensualismo, orientalismo, escepticismo budista, resabios de 
un surrealismo particular y cierta vacuidad de imágenes elaboradas por la 
extensión del verso y la profusión de estados íntimos hacen al espesor de 
dicha tradición como lo único legible que, sin embargo, guarda la precau-
ción de estar disimulada, oculta en el follaje de ese bosque de series que la 
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poeta ha ido entrelazando como si se tratara de una corona con la cual se 
viste o se ofrenda.

La cerrazón de ese bosque en el que se oculta el yo del poema, se puede 
apreciar en versos como el siguiente: “Amarrar la presencia de lo des-
conocido es un juego sagrado / que el espesor de dios hace temer con la 
sospecha de la sed” (p. 36). Negado en su avance, mudo pero balbucean-
te, el poema-aventura se detiene ante lo que desea y lo que desconcierta. 
Poseer, aferrar, tomar aquello que se ignora superpone una avidez y un 
desarreglo que no solo afecta a los sentidos de una supuesta subjetividad, 
sino que también se vuelve nueva intelección; pero también, dicha su-
perposición vacía de significado a esas mismas palabras que han perdido 
la gramática de lo sagrado en la cual se ordenaban. Lo epifánico y lo hie-
rático entonces son apenas momentos de eso sagrado que vuelve opaco 
al poema, pero en el poema son a la vez lo que lleva a escribir dios con la 
minúscula que lo desacraliza. Como Schelling tiempo antes lo supiera, el 
sin fondo moderno, romántico, ultimado por el juego de la ironía, no es 
más que un vértigo en el juego de las formas, puro avance entusiasta que 
no se detiene, experiencia sin trascendencia que pide por lo que se sustrae; 
pero al fin, también pura angustia del vacío que un yo contempla con re-
pulsión3. Acaso de este modo, el epígrafe de Bataille, suerte de brújula para 
el nomadismo que emprende Ponce, se vuelva de nuevo esclarecedor: “lo 
que veo y lo que sé no tiene ya sentido, ni límites” (p. 15). El mapa que 
el poema con sus palabras va dibujando no es entonces otra cosa que la 
oscuridad de un firmamento, el reflejo de ese bosque haciendo eco con la 
noche de los Textos de sombra (1990) de la última Pizarnik, o con el cielo y 
la tinta del Momento de simetría y Escrito con un nictógrafo (2014) de Carrera, 
por solo señalar nombres de esa tribu que, a la luz de las palabras de Ba-
taille, hablan de lo único que pueden hablar: la experiencia del poema más 
allá de lo que ya éste no pueda contar. 

Tú, sujeta aún a la visión, 
a esta infinitud del momento retenido 

3 En relación con esto ver el pasaje de Schelling “La posibilidad del mal” en Sobre la 

esencia de la libertad humana (1969, pp. 108-136); y lo que Vicente Serrano sostiene 
con relación a la idea de “ansia eterna” como substituto del “absoluto” romántico 
en su libro Naturaleza muerta. La mirada estética y el laberinto de lo moderno (2014, 
p. 87).   
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pero verdaderamente muerto, 
desapareces del cuerpo, 
mientras el movimiento del día forma charcos 
o claros en el bosque (Ponce, 2025, p. 45). 

Este verso acaso sea un ejemplo de esa experiencia del poema, la que 
por ahora es simple permanencia en él, mirada paradójica que acaso se 
estremece por la infinitud de lo muerto. 

Tal vez por eso las series que Ponce construye para cada poema pue-
den leerse como una progresión, como partes de la facultad meditativa que 
el poema adquiere a fuerza de solo ser leído como mediación, distancia, 
relato de lo que no pudo relatarse, pero que se expone al dejar un margen 
para el relato mismo de sus imposibilidades. Es en ese momento, cuando 
la aventura se traza por medio de estancias, cuando a cada una le vale una 
figura que gravita en cada serie, que el poema puede entenderse y ser leído 
como pensamiento del poema

4. Dispuestos en esa progresión de avanzar lo 

más lejos que pueda, los poemas se vuelven también formas de organizar 
la negatividad sobre la cual, justamente, van avanzando. La imposibilidad 
es una de esas estancias, acaso la que vuelve sobre la naturaleza misma 
del poema como artefacto, invención, creación opaca. Por eso en una de 
esas series Ponce dice: “No poder mostrarlo. / Nació en el círculo tangible 
bajo las sombras de la invención / –la creación que no podría posponer 
sobre este yeso inerte / sobre el que haces que me tienda”. La invención 
es aquello que arroja el principio de opacidad para lo que nace como algo 

Nombrado, hecho de palabras, expuesto por una boca balbuceante: 

4 Agamben señala que “la crítica nace en el momento en que la escisión (poesía-fi-
losofía) alcanza su punto extremo” pues “la poesía posee su objeto sin conocerlo 
y la filosofía lo conoce sin poseerlo”. Aun así, la aventura de los poetas del siglo 
XIII consistió en la invención de un “regazo” meditativo, doliente y melancólico 
que legó a occidente un desplazamiento en el sentido de la palabra “estancia”, lo 
que permite aplicar ahora su uso a la invención de una “topología de lo irreal”, la 
cual permitiría ‒y vaya si eso no es la poesía como pensamiento‒ “entrar en rela-
ción con la irrealidad y con lo inapropiable” (2002, pp. 10-11 y13). Recientemente 
Mario Montalbetti recupera esta discusión, siguiendo y contradiciendo a Badiou, 
sobre la diferencia entre matema y poema al pensar no la circunferencia de la 
esfera que forman en el pensamiento platónico que organizó la epistemología de 
occidente, sino más bien el “borde” de esta esfera: “Aquí nos interesa el poema que 
hace borde, el que intersecta lenguaje y no-lenguaje, el que por extraño que suene, 
no significa nada; el vehículo que circula a contramano” (2024, p. 21).   
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No podría mostrarlo. 
Nombrar la salida de la arena 
que como otro tiempo se desliza sobre la piedra de vidrio. 
Siempre me estrecha con la fuerza del miedo, 
o vence la esclavitud de su boca embozada. 

Pero lo que no se expone, lo que no se representa en el mostrar que 
el poema niega, adquiere en el como si una suerte de velo que, más que 
mostrar, es mostración, montaje, mirar que mira en la acción de sustraer 
lo mirado: 

No podría mostrarlo: cómo este viaje ata 
los hilos del día vacío y viviente 
del que querría arrancarte para ver 
su cúspide, la hora del abandono, 
la escena en el verde del agua donde éramos (p. 63). 

A la manera de un teatro Noh, con sus máscaras delineadas en la ex-
presión minimalista, su vestuario suntuoso y simbólico, lo despojado de 
su escena donde solo vemos emoción y movimiento que hacen al des-
pliegue de un réquiem que cuenta la memoria de los días; pero también 
a la manera del teatro Kabuki y su impacto visual, donde canto y danza 
se extreman al límite de la contorsión sobre un fondo blanco de polvo de 
arroz en los rostros de los actores que llevan adelante el drama lírico, el 
poema-aventura, “como una ilusión, así como hablo y siempre que se habla” 
(p. 70), escenifica una aproximación a la experiencia de vacuidad que, en 
su representación negada, monta el vacío mismo: 

La fuerza del olvido 
deja hundir un cuerpo. 
Su ojo luminoso abre islas como tajos 
el murmullo amargo 
avanza sobre la noche del agua 
–la nada de una fuente vacía (p. 75).

Ponce llega al yo de la lírica no por el camino de lo sentimental que 
toda tradición provee, sino más bien a través del despojo que con ella 
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construye. La vacuidad, lo que el Bataille citado anuncia como aquello 
que irrumpe “una vez abierto el fondo de los mundos” (p. 15), es lo que 
corre el velo del paisaje del poema donde ahora aparece un yo que se ha 
desdoblado; un yo que de ser mediación pasa a ser reflexión de cuanto lo 
rodea: “Soy la que sueña, / quiero ser lo soñado” (p. 113), y que por eso, el 
yo es otro de Rimbaud que resuena como un epitafio, no es aquí más que 
una reformulación donde ni siquiera ese otro aún espera: “Yo soy –o era / 
eternamente, no-nada, diferencia” (p. 114). El vacío del que Ponce habla 
es entonces el vacío que queda luego de que la aventura moderna del poe-
ma condujera a éste hasta su extremo, he ahí que el poema llega al vacío 
que dicta un “Pensamiento reducido a cenizas” del que, por supuesto, poco 
queda, ya que “en el cielo dorado traza líneas” y solo avanza por medio 
de paradojas: “A la luz el que habla se hace clarividente / en las palabras 
casuales.  /A la luz las escenas visibles ilustran lo invisible / para ojos no 
humanos (p. 110). Y, sin embargo, aun cuando el vacío es lo que cuenta, 
cuando lo único a desplegar no es otra cosa que un juego de paradojas, 
para el poema ese es su lugar, el vacío mismo es el lugar por llenar. Se trata 
entonces de poemas que hacen sus versos con palabras, pero que ni bien 
ponen en ese espacio vacío a las palabras estas pasan a ser desconfianza, 
absoluta incerteza, aquello que escapa como tal ni bien éstas mismas son 
artefactos que buscan por medio de sus sentidos la aprehensión de lo real: 
“La palabra reemplaza a la mañana, / pero: no pensar la mañana / –la que 
llega a mí se deshace / y no puede comenzar, se consuma en la deriva” 
(127). 

Pareciera como si la poesía de Ponce renunciara a lo que convoca ni 
bien lo llama, ni bien hace para el poema un puente que lo conduce a 
ese lo más lejos que pueda que se había propuesto. Así tal lejanía resuena 
a negación, cierra lo que abrió, oscurece lo que prometió iluminar. Pero 
también, en esa negación, el poema avizora su posibilidad de suspender 
el sentido, de entregarse a una suerte de devenir sin finalidad: “Hablo en 
lo transitorio, busco en lo transitorio / y las señas pasan por el silencio 
de las cicatrices” (p. 135). En el final de Teoría de la voz y el sueño, Ponce 
reflexiona sobre la tensión que a lo largo de todo el libro se expone en las 
diversas series con las que lo ha compuesto. La voz como enunciación está 
así próxima a una mera materialidad, pero, aun cuando esa voz siempre 
escape a su objeto, todavía hay una materia presente, algo que la lleva a 
contar sobre, a proveer de imágenes eso que está ahí: el sueño. Bajo la 
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forma de lo cotidiano, en la serie titulada “Diario”, y como si ésta fuera un 
recuerdo de la práctica que ya Girri llevara e incorporara a sus libros atra-
pando reflexiones sobre el acto de escribir y su negatividad, es que Ponce 
postula que “la escritura como analogía –y no como expresión” es nada 
más que “construir otra naturaleza sin moral”5. La inflexión que se pro-
duce en este libro lleva a pensar que más allá del poema entendido como 
escritura, no debe haber otra cosa que “una experiencia de abstención y 
una construcción poética que exhiba su desarrollo como su símbolo, a la 
vez vacío de referente, vacío de explicaciones, aislado de ideas” (p. 160). 
La escritura sin moral, la que para escapar a la moral le suprime al poema 
la preponderancia del tema, es la aventura del poema. Similar a la novela 
sobre nada de Flaubert, que existiría no solo por el hecho de estar escrita 
en el ritmo de la palabra justa, sino también por estar supuesta en el mis-
mísimo acto de llamarla, de solo proponerla como una añoranza de lo que 
otrora en la narrativa fuera estilo, es que el poema puede desentenderse 
de su tema, puede prescindir de él en tanto el tema es aquello que dota de 
sustancia al poema. En virtud de esto Ponce se desplaza hacia la singulari-
dad de una escritura como la japonesa o la china, pero optando por lo que 
puede prodigar la acción, el movimiento y la duración entendidos como 
elementos primordiales en ellas, ya que se anteponen al sentido o a la re-
ferencialidad, pues en su materialidad son una forma de acceder a ellos. Se 
trata de escrituras en las que el encuentro de la tinta, el pincel y el blanco 
de la hoja cuentan como la materialidad casi inmanente que permite, ha-
bilita y aproxima el goce del vacío; por lo que Ponce no duda en entender 
que “Escribir es hoy un vacío –está en la forma / o el pasaje, en un trozo 
sin pertenencia: / máxima intensidad, duración” (p. 101). 

5 Un ejemplo de esa negatividad sería Diario de un libro que, en 1971, durante la 
elaboración de En la letra ambigua selva, Girri se propuso llevar para registrar ‒en 
un esmero obsesivo‒ “los múltiples avatares de los poemas” que escribía, lo que 
acaso hizo impulsado por “la voluntad de inmediatez y verdad” que lo interpelaba. 
En ese sentido, llama la atención que Girri entienda el poema como un artefacto 
en el que “la voluntad de crear opera como un movimiento”, tal vez como lo que 
pone en relación las secciones de Ponce al ser, justamente sus poemas, movimien-
tos entre secciones. He aquí otra afinidad para la tradición en la que la poeta se 
inscribe, más teniendo en cuenta esta entrada en el mencionado diario el poeta: 
“Cada poema moviéndose como para denotar una acción definida. Realizando esa 
acción con la menor cantidad posible de movimientos” (1980, pp. 9, 32 y 33). 
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Barthes vio la potencia en acto del haiku, vio lo concentrado de un 
tiempo que es duración intensa. Para él el haiku “da envidia” por el simple 
hecho de que realiza una utopía del lenguaje: “Cuántos lectores occiden-
tales han soñado con pasearse por la vida con un cuadernillo en la mano, 
anotando aquí y allá «impresiones», cuya brevedad garantizaría la perfec-
ción, cuya simplicidad demostraría la profundidad”. Sin embargo, más allá 
de la perfección estilística y de la autoironía, había también para Barthes 
en esa forma algo más, algo que tiene que ver con el sentido, con lo que 
entendiera como “un momento en el que el lenguaje cesa” y da paso a “una 
guerra contra la prevaricación del sentido” (1990. pp. 98-99), guerra que 
es conducida por el budismo zen. Señala entonces Barthes: 

Siendo completamente inteligible, el haiku no quiere decir nada, y es a 
causa de esta condición doble por lo que parece estar ofreciéndose al sen-
tido, de un modo particularmente disponible, servicial, como un huésped 
educado que permite instalarnos cómodamente en su casa. (p. 99) 

Una metafísica sin sujeto y sin dios, que se permite aprehender las 
cosas en tanto que acontecimiento y no en tanto que sustancia, junto a una 
confección de la materialidad que la lleva adelante y que justifica la ple-
nitud del vacío en el que se instala, es acaso lo que suspende la mediación 
del lenguaje occidental, o lo que Barthes llama “el infinito vicioso del len-
guaje” (pp. 92-93). Pero es también lo que en la poesía de Ponce permite 
hablar de la inmanencia de la escritura en el poema. 

Donde antes algo trascendente brillara como imantación al movimien-
to de las series que la poeta desplegaba, ahora solo puede verse el desplie-
gue prosificado de una experiencia de trazo, de un despliegue que narra y 
reúne los movimientos que hacen a la caligrafía que exhibiría los ideogra-

mas con los que la poesía ya es definitivamente otra cosa6. Fudekara, pu-
blicado en 2008, podría también traducirse muy libremente como poesía 

6 En el ensayo titulado “De la escritura como cosmos. Notas sobre la escritura 
chino-japonesa”, texto que en la versión del sello tsé-tsé se incluye como postfacio 
de Fudekara, Ponce señala lo siguiente: “Tradicionalmente la escritura del chino 
ha sido definida como ideográfica, pero en la actualidad se prefiere la categoría de 
logográfica (los caracteres indican palabras concretas, no ideas); sea como fuere, el 
hecho de que los signos en sus orígenes hayan correspondido a objetos o acciones 
establece una profunda diferencia con los sistemas alfabéticos o los silábicos, que 
se orientan a la pronunciación de la palabra, a reproducir su fonía, para intentar 
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que nace del pincel, desde el movimiento y develando una forma y manejo 
del cuerpo, al menos así lo deja entrever Ponce cuando dice: “El término 
«fudekara» (fudékará) es una libre asociación que realicé relacionando los 
términos en japonés fude y kara, «pincel» y «desde» respectivamente” (p. 
180). Pero también, el libro es la escritura de clases de escritura, el regis-
tro de ese yo que atraviesa la escritura como experiencia: “Este libro fue 
escrito durante las clases de caligrafía de ideogramas chinos, a cargo de 
la profesora Alicia N. Li, que tuvieron lugar en la Sección de Estudios 
Interdisciplinarios de Asia y África de la Universidad de Buenos Aires” (p. 
180). La hoja, que en el ejercicio de copiar y replicar el ideograma se llena 
con las formas de éste, es el vacío que antes cobijaba un mapa del sentido, 
una serie de sendas en el bosque de palabras, claros adonde se iluminaba la 
persecución del significado cuando esas sendas se conectaban por medio 
de los recorridos que impulsaba el ritmo; y en tanto que hoja que llama al 
vacío, esta actualiza la notación que el haiku propone y la suspensión del 
sentido que el budismo conduce. Fudekara podría leerse entonces como el 
diario de los ejercicios de caligrafía oriental de una alumna7, pero también 
como esa suerte de notación entre el acontecimiento y el vacío que Bar-
thes añorara para todo occidental proclive a las impresiones; podría a la 
vez entenderse como una suspensión del sentido que se ha visualizado en 
el recorrido de una forma que se duplica ‒así debe entenderse el termino 
caligrafía‒ y que también, en ese recorrido, cuenta dicha suspensión, pero 
en el día a día que el ejercicio requiere en tanto que clase

8. Ya en el “Día 1” 

cumplir la repetición del habla. La concepción ideogramática responde a una ma-
nera de observar el mundo y de registrarlo” (2008, p.44). 

7 En ese sentido, en el ensayo anteriormente citado, Ponce refiere al respecto de 
la caligrafía: “La caligrafía constituye un arte en sí misma. Dicen los chinos que 
para practicarla hay que emplear los «cuatro tesoros del estudio» (won fâszu pao): 
el pincel, la tinta, el papel y la piedra para entintar […] Los calígrafos chinos em-
plearon numerosas imágenes para representar el aspecto poético y artístico que 
conlleva lograr los trazos adecuados. Dicen, por ejemplo, que un simple punto 
(diân) debe dar la impresión de una roca caída violentamente desde lo alto, o que 
la línea horizontal (heng) debe parecer una formación de nubes repentinamente 
interrumpida” (2008, p. 52).

8 La escritura como clase podría relacionarse, jugando con sus dos sentidos, con 
otras series de experiencias de la escritura. Por ejemplo, la de linealidad como úl-
timo resto de este acto que desarrolla en su escritura-objeto Mirtha Dermisache; 
o con la experiencia de la escritura-copia, como adquisición de un sentido que 
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Ponce escribe: “En un rincón me senté a la luz de la lámpara. Ya era tarde 
y todos habían comenzado a trabajar. // Estaba el papel, estaba la tinta. 
Escaso silencio –pensé, mientras oía el murmullo. // Sensei me dio unas 
notas, y empecé a leer” (p. 181).

Lo que se modifica en la hoja, en el blanco y en el espacio lleva en-
tonces a una nueva forma de atención: “Esta noche, el ojo reemplazará al 
oído. El ojo reemplazará a la respiración” (p. 182), y en ese reemplazo, el 
yo del poema ira hacia lo más lejos que pueda de la mano de una escritura 
que, antes que reflexiva, es tal vez pura constancia, acaso experiencia de 
olvido: “En silencio, dibujo fragmentos de signos, trazos, como / ejerci-
cios. // Al repetir, empecé a olvidar mi mano. Pero aún el camino será 
exterior por mucho tiempo. // La curva refugia maneras de envolver el 
blanco” (p. 185). La acción de despojo, de vaciamiento, de envoltura en 
la nada, de olvido de la subjetividad en la que el budismo como práctica 
se funda, está de algún modo presente en ese nuevo registro de escritu-
ra, en esta versión del poema-aventura extremándose en el registro de una 
práctica silenciosa9. El abandono que el budismo reclama supone aplacar 
no solo la conciencia que en occidente funda la moral de todo compor-
tamiento, sino también despojar de finalidad a la acción misma, por más 
simple que sea. Sin nada que contar en un inicio en el que lo imposible de 

es más gestual que semántico, que propone Sergio Chejfec en su libro Últimas 
noticias de la escritura: “Hace bastantes años ocupé tardes enteras en copiar relatos 
de Kafka. Tenía unos cuadernos de tapa blanda color marrón, de formato escolar, 
aunque de pocas páginas. No era escolar solo el formato: creía que algo de la es-
critura de ese autor se impregnaría en mí gracias a la transcripción […] El hecho 
de escribir, el dibujo de la letra, la ceremonia silenciosa, todo me sometía a unos 
protocolos que no me pertenecían, pero silenciosamente me brindaban una hos-
pitalidad que el mundo cercano me escatimaba. Y de allí procede también el otro 
elemento, la escritura como algo que debe ser actuado. Actuado para que alcanzara 
un grado natural de verdad, y para que cada una de las poses, inclinaciones, acti-
tudes, etc., vinculadas con la escritura, fuera un salvoconducto más eficaz no para 
que yo cambiara, sino para que una naturaleza adicional vinculada con la escritura 
o con lo literario en general viniera a rescatarme de la angustia y el desamparo” 
(2015, pp. 22-23 y 26-27) 

9 En cuanto al camino del ideograma y su relación con la escritura china y japo-
nesa Ponce señala “yo diría que son escrituras del silencio, hechas para el silencio, 
y conservan la impregnación de lo poético que no puede nombrarse pero que se 
aprende, el ojo es su instrumento. La voz es secuencia, temporalidad; la visión es 
lo instantáneo” (2008, p. 54). 
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contar ocupaba la preocupación del tema del poema, es decir siguiendo el 
extremo de la negatividad, ahora la poeta tampoco espera nada, salvo el 
abandono mismo: 

No es el trazo mi obsesión, sino esto actuado que se inicia a la madru-
gada, con un insomnio puesto en la luz de

imágenes de ayer, de otra tarde 

En realidad multiplico mi cuerpo, multiplico mi mente y 
donde tenía brazo y mano, y donde había sed, abandono la idea de 

persona (p. 184).

Sin embargo, la condición de aventura en el poema hace que éste aún 
se vea tentado por los recorridos de la topología de lo irreal que él funda, 
por la meditación en la estancia desde la que había partido como expe-
riencia. Será acaso porque la aventura preserva de la pasividad religiosa. 
La unión de mirada y desplazamiento parece entonces unir dos extremos, 
el de esa quietud con el de la imaginación, el de la concentración con el 
de la fuga: “Al escribir, observo. Después, voy hacia tierras marcadas / 
con signos invisibles. Cierro los ojos y entro en la gruta. / Me esperas 
para darme el mapa // Palmo a palmo recorro la tierra leída” (p. 190). La 
aventura del poema une así occidente y oriente; en pocos versos la vuelta 
al mundo cabe en un solo día, acaso los días en los que ya anochece: “Escri-
bo. Escribo signos. Escribo muerta. Escribo otra. / Escribo para no hablar, 
para no mirar (p. 194)”.  
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La crítica temprana sobre la 
obra de Héctor Libertella: 

una lectura metacrítica

Virginia Acha*

Creía en infinitas series de tiempo, en una red creciente y ver-
tiginosa de tiempos divergentes, convergentes o paralelos. Esa 

trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No exis-

timos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y 
no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos.

Jorge Luis Borges, El jardín de senderos que se bifurcan

Conceptualmente, es un deleite para unx teóricx queer
Karen Barad, Tocando al extrañx interior

0. Diversos porvenires, diversos tiempos: Por una ética de la respons-
habilidad en los estudios literarios

En este capítulo propongo una bifurcación posible de la obra de Hé-
ctor Libertella a través de una lectura metacrítica. Esta consiste en 

periodizar la aparición de sus libros en sincronía con el discurso crítico. Si 
bien este trabajo se inserta en uno de mayor alcance que identifica -por lo 
menos- tres ramificaciones en los modos que la crítica ha leído la escritu-
ra libertelliana, en esta primera maniobra identifico un primer período1. 
Entre mediados de los sesenta e inicios de los ochenta la prácticas litera-
rias, críticas e históricas se entrelazan, haciendo ingresar a los estudios 
literarios argentinos la preocupación por una ética de la respons-habilidad. 

Entiendo la respons-habilidad a partir de la tra(ns)ducción de Marie 
Bardet como la habilidad de responder, cimentado en las insistencias de 
Donna Haraway y Karen Barad. Dice Marie a propósito del guion que 

1 Por razones de extensión, los próximos períodos se incluirán en publicaciones 
futuras.

*Universidad Nacional de Córdoba | virginia.acha@mi.unc.edu.ar
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coloca en su reinvención del término a nuestra lengua, volviendo sobre 
las marcas de escritura-cuerpo de Monique Wittig, para remitirse al sen-
tirnos “respons-hábiles”:

Retomo aquí otro guion que raja la palabra responsabilidad, en una deci-
sión de hacer desviar la trayectoria de este concepto de su linaje moral y 
jurídico de un sujeto autónomo que se hace racionalmente e individual-
mente responsable ante la ley, hacia el ejercicio situado de una habilidad 
para dar respuestas, siempre entramadas y a la vez singulares (Bardet en 
Barad, 2023, pp. 45-46)2 

En el período abordado sobre la crítica de Héctor Libertella es posi-
ble identificar una serie de reenvíos que complejizan la relectura de esas 
superficies textuales entendidas meramente como “producciones indivi-
duales de sujetos determinados” para hacer parte de entrelazamientos de 
materia-significación (Barad, 2010). Ahora bien, si establecemos cortes 
agenciales (Barad, 2010) para revisar esas prácticas, resulta necesario no 
solo reponer los textos en cuestión, sino dar lugar a las condiciones ma-
teriales de producción, intercambio y circulación entre los agentes invo-
lucrados para no cristalizar los sentidos exclusivamente en el despliegue 
de la palabra en un momento dado. Aunque puedan distinguirse posicio-
nes ideológicas a veces confrontadas, en esa intra-actividad y por difracción 
(Barad, 2010) emerge la escritura libertelliana como “objeto” [sic] de las 
crítica(s) y la(s) historias literarias.   

1. Problemas de historia literaria y su entrelazamiento con la crítica

¿Será que desprenderse de la historia 
siempre da un poco de miedo?

Héctor Libertella, La arquitectura del fantasma

En este apartado intentaré dar los primeros trazos para un mapa po-
sible de la obra de Héctor Libertella a partir de tres etapas o fases que 
pretenden desenmascarar una mera atribución histórica y cronológica de 
abordarla. Mi hipótesis de trabajo es que una lectura lineal de su produc-

2 Agradezco a Grazia Paesani, con quien practicamos modulaciones de la res-
pons-habilidad, por convidarme a la lectura de Marie Bardet a mediados del 2020.
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ción puede contribuir a situar diferentes modos de hacer crítica en nues-
tro país y, por lo tanto, la tornan enseñable desde esa óptica3. Para esta 
propuesta, el criterio de periodización seguirá una estructura lineal para 
volverla inteligible y comunicable en primera instancia. 

Sin embargo, la escritura de Héctor Libertella plantea una serie de 
peripecias críticas a la hora de abordarlo que enredan, tensionan y hasta 
colocan en contradicción a los diversos enfoques de los estudios litera-
rios. Principalmente, a la historia de la literatura que, a partir de modelos 
heredados que siguen la lógica de las tradiciones literarias y los cánones 
establecidos, intenta un acercamiento a partir de las fechas de aparición de 
las publicaciones y las políticas del mercado editorial, junto con el recono-
cimiento institucional de los premios literarios, las becas y otros espacios 
de legitimación autorial de la figura del escritor leídas como una biografía 
secuencial en la escena nacional. Si este abordaje carece de herramientas 
críticas que permitan reponer las tensiones y las disputas por la inscrip-
ción de autores y obras para dar cuenta de las inclusiones y exclusiones 
como criterios arbitrarios, se termina achatando la complejidad de la dia-
cronía en el devenir histórico y momificando la singularidad de una prác-
tica poética en proceso desde el corte sincrónico. 

Desde este dilema constitutivo de los estudios literarios entre las pre-
tensiones totalizadoras y las invenciones singulares (González, 2006), 
pueden leerse los debates y las disputas teórico-críticas alrededor de cómo 
narrar la(s) historia(s) de la literatura en Argentina. Asimismo, el movi-
miento que planteamos no trata de excluir a la historia como problema ni 
de sostener lo que, en palabras de Martín Prieto, se torna un “desprecio de 
la historia literaria” (Prieto citado en Gerbaudo, 2024, p. 235). Al contra-
rio, el interés radica en mostrar su dinamismo al interior de los estudios 
literarios.

A este respecto, Maradei (2010) ha señalado  el contraste entre la pro-
puesta de Barthes en 1960, arraigada todavía en el estructuralismo, donde 
proponía a la crítica literaria como una actividad radicalmente distinta a 
la historia literaria contraponiendo las relecturas críticas de los “proyectos 
tradicionales” que emergen a partir del retorno a la democracia así como 
a la serie de los “nuevos proyectos” editoriales e historiográficos de la li-

3 Este objetivo didáctico se vincula con mi trabajo como Profesora Adscripta de 
la cátedra de Literatura Argentina III en la Escuela de la Letras de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades (UNC).
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teratura argentina a partir de 1989 de participación colectiva y plural4. En 
relación con los “nuevos proyectos” lista los siguientes: 1) ese mismo año, 
el tomo VII de la Historia Social de la literatura argentina, en la editorial 
Contrapunto, compilado por Graciela Montaldo; luego, reeditada en 2006 
por Paradiso con el título Literatura argentina siglo XX, con la dirección 
de David Viñas y la vicedirección de Gabriela García Cedro; 2) en 1999 
por Emecé, los doce volúmenes de Historia crítica de la literatura argen-

tina bajo la dirección de Noé Jitrik; 3) aunque de autoría individual, en 
2006 por Taurus, la Breve historia de la literatura argentina de Martín Prieto 
(Maradei, 2010). A estos podemos sumar: 4) entre 2016-2019, Historia 

comparadas de las literaturas argentina y brasileña, con una colección de seis 
tomos y la dirección de Marcela Croce; 5) Historia feminista de la literatura 

argentina, cuyo primer tomo En la intemperie: poéticas de la fragilidad y la 

revuelta apareció en 2021 y que continua hasta nuestros días. Estos últimos 
dos proyectos fueron (y están siendo) editados por la Editorial Universi-
taria de Villa María. 

Para volver al contrapunto señalado, Maradei sostiene que “en los 
últimos años, las formulaciones teóricas se centraron en cambio en la 
problematicidad del género y en su estado de constante re-elaboración, 
incluso en lo que hace a su relación con el discurso crítico” (2010, p. 249). 
Así, sostendrá que desde 1983 puede verificarse una imbricación críti-
co-historiográfica en tres niveles que se corresponden con el de la crítica 
analizando las historias de la literatura argentina, el de los críticos litera-
rios participando de sus elaboraciones y el de las historias de la literatura 
historizando la crítica; filiación que fue trabajada desde Capítulo. Historia 

de la literatura argentina del CEAL (Maradei, 2010) y cuya tensión editorial 
entre literatura y mercado fue puesta de manifiesto por De Diego (2022). 

En relación con lo expuesto, propongo una primera maniobra de his-
torización parcial como otra bifurcación posible de la obra de Héctor Li-
bertella (1945-2006) que abarca sus libros publicados desde el inicio con 
El camino de los hiperbóreos [1968] hasta Zettel [2008]. 

En torno a su trabajo sobre el problema del tiempo y con las estructu-
ras disipativas, entiendo la bifurcación en los términos que Ilya Prigogine 

4 Dentro de los “proyectos tradicionales”, Maradei (2010) engloba al de Ricardo 
Rojas, Historia de la literatura argentina [1920]; el de Rafael Alberto Arrieta, Histo-

ria de la literatura argentina [1958] por Peuser y de 1958; y el del Centro Editor de 
América Latina, que comienza en 1967 con la dirección de Roger Pla.
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plantea en “Le désordre créateur” (2014) y que utilizaré metafóricamente5. 
Esto es, “les points de bifurcation sont des points singuliers qui corres-
pondent à des changements de phase dans le non équilibre” [Los puntos 
de bifurcación son los puntos singulares que corresponden a los cambios 
de fase en el no-equilibrio. La traducción es mía]. Otro modo más prác-
tico sería entender las bifurcaciones como soluciones a las ecuaciones no 
lineales; Prigogine retoma que una ecuación de este tipo suele admitir 
varias soluciones. 

Así que imaginemos que la obra de Héctor Libertella tiene la comple-
jidad de una ecuación no lineal. También, podríamos imaginarla como un 
sistema inestable. Rafael Cippolini se remite a esta idea:

Ahora bien, ¿qué es, a qué llamo el “Sistema Libertella”? Recordemos que 
Libertella amaba aquella cita de Balzac que reza: “Es absolutamente nece-
sario convertirse en un sistema”. Es una cita que reutilizó en diferentes 
originales. Por otra, no es menos cierto que Libertella desconfiaba y re-
huía de los procedimientos cerrados, de las repeticiones calculadas. Solía 
definirse a sí mismo como un sistema inestable (Cippolini, 2016, p. 78. Las 
cursivas son mías).

Además, resulta llamativo que Cippolini vuelva sobre esto justamente 
en el mismo espacio en el que presenta “el árbol de las transformaciones” 
de Libertella; esto es, “un mapa de reescrituras, un orden de sucesividades” 
(2016, p. 84). Por su parte, Prigogine (2014) se refiere a la distinción de 
los dos tipos de sistemas: estables e inestables. El “árbol de las transfor-
maciones”, en los términos que sugiere mi propuesta, podría leerse como 
las diferentes ramificaciones, bifurcaciones o trayectorias que en el movi-
miento de la escritura se fueron materializando6. 

5 No se trata de establecer analogías tan rápidamente con otras ciencias, lo que 
caería también rápidamente por diferencias abismales; sino traer nociones que, 
para el caso de la escritura de Libertella, revistan su potencia heurística. 

6 Me refiero a las “ramificaciones” del físico Hugh Everett III, sobre la que nos 
informa Alberto Rojo en su lectura de Borges ([2013], 2020), una de las que re-
cupero en mi tesis doctoral en proceso, financiada por la Secretaría de Ciencia y 
Tecnología de la Universidad Nacional de Córdoba otorgada en 2022.
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Pero volvamos a la linealidad de la presentación que convoca este tra-
bajo e indaguemos en las modulaciones y los entrelazamientos que suscita 
la relectura del discurso crítico sobre la obra de Héctor Libertella.  

2. Metacrítica o cómo identificar los restos de la lectura

En cuanto al método, Fredric Jameson en Las ideologías de la teoría sostie-
ne que “todo comentario debe ser al mismo tiempo un metacomentario” 
(2014, p. 22); esto es, justificar y exhibir desde qué lugar se interpreta. 
Como una de las referencias de la metacrítica vernácula, no solo desde la 
práctica de escritura sino también desde la enseñanza, resulta ineludible 
remitirnos a Josefina Ludmer (1939-2016). 

En el “Prólogo a la segunda edición” de Onetti. Procesos de construcción 

del relato [1977] (2009), Ludmer lee retrospectivamente las condiciones de 
producción de su libro en relación con los “modos de leer” de una época. 
Analía Gerbaudo (2011) ha mostrado el vínculo entre esta categoría em-
pleada sucesivamente en la práctica de Ludmer y Modos de ver [1972] de 
John Berger, que también es fundamental para su seminario de 1985. Por 
lo que también sostiene que “su respuesta a los movimientos del campo 
literario aportando conceptos que promuevan nuevos modos de lectura 
no se circunscriben a sus escritos” (Gerbaudo, 2011, p. 90).   

Ahora bien, Ludmer, más allá de aclarar que el libro se escribió antes 
de 1976 pero se publicó después –en 1977 por Editorial Sudamericana–, 
escribe: “el mundo era otro” (2009, p. 9). Podemos inferir que no solo 
en relación con la obra del propio Onetti, sino que la fecha nos remite a 
un tiempo previo a la última dictadura militar en Argentina (1976-1983), 
cuando todavía no se había producido ni instalado. Si en la lógica de Lud-
mer, el mundo era otro; podríamos sostener que la crítica y la teoría lite-
raria en nuestro país también era otra. Ahora bien, ¿qué rasgos y marcas 
caracterizaban a esa otra crítica? ¿Cómo se leía en nuestro país y a partir 
de qué teorías? ¿Cuáles eran las diferentes apropiaciones de esas teorías en 
los críticos del período? ¿Qué se consideraba literatura?7 

La operación crítica, retrospectiva, que Ludmer marca puede leerse 
desde el título y el subtítulo del libro como dos entradas al texto. A cien 

7 A esta altura, la pregunta es más bien retórica. Más adelante, intento recuperar 
algo de los monumentales trabajos de Analía Gerbaudo (2011, 2024) y de Marcela 
Croce (2010) para situar las prácticas en nuestro territorio.
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años del nacimiento de Onetti (1909-2009), donde el escritor aparece 
como referencia ineludible de la literatura latinoamericana y como un 
escritor canónico del siglo XX, muy distinto al de los setentas. Frente a 
esto, Ludmer reflexiona sobre la primera entrada de lectura que propone:

Lo que se ve hoy en el título Onetti es que los clásicos de la literatura 
(latinoamericana en este caso) se van haciendo a lo largo de un tiempo 
de guerras por el sentido, la interpretación y la definición misma de la 
literatura. En ese proceso ellos mismos son parte de la guerra (ellos mis-
mos son la guerra) y se identifican con alguno de los bandos enfrentados. 
(Ludmer, 2009, p. 9). 

Así, su libro se constituye como testimonio de la guerra literaria, en 
la que ella misma se incluye en relación con uno de los modos de la crítica 
de los setenta. 

La segunda entrada al libro, el subtítulo “Procesos de producción del 
relato”, dice algo de aquellos años: “la teoría del texto en su variante pro-
duccionista” (Ludmer, 2009, p. 12). Con una distancia de más de treinta 
años, Ludmer acepta y a la vez dilapida un modo de la crítica de la que 
también se asume “militante” mientras ocurría: “Las palabras de los años 
setenta que sostienen este libro son escritura, significante, producción, 
revolución, deseo y goce; todo estaba en el texto como en fusión”. Pero lo 
que me interesa señalar es la relación de correspondencia, la interacción 
recíproca que Ludmer señala entre crítica y escritura, entre teoría y litera-
tura, entre tecnologías y escritura o tecnologías de la escritura: “La teoría 
de los años setenta se corresponde con la escritura de los años setenta 
(dime cómo lees y te diré cómo es la literatura de tu época), que parece ser 
anterior, o ignorar, el trabajo de escritura con computadora” (2009, p. 13). 

En el debate del final de sus clases del seminario de 1985 en la Uni-
versidad de Buenos Aires, después de la dictadura militar y en el marco 
del retorno de la democracia, hará énfasis en la necesidad de una teoría y 
crítica literaria de nuestro territorio y del por-venir. Ante esto, un alum-
no le pregunta cuál sería la manera de leer argentina, si es que la hubiera. 
Frente a lo cual, consistente con lo que sostendrá casi quince años después 
en el prólogo al que nos remitimos anteriormente, Ludmer responde:
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La manera de leer y la manera de producir están íntimamente ligadas. Se 
supone que la manera de leer literatura en Argentina tiene que ver con 
esta literatura misma. No están separadas la producción literaria y la de las 
lecturas, están interrelacionadas. Sería un estilo cultural. (Ludmer, 2016, 
p. 375).

Gerbaudo también insiste en el señalamiento de Ludmer y se pregun-
ta: “¿En qué sentidos ‘el mundo era otro’?” (2011, p. 5). A lo que enumera:

En primer lugar, cambia el orden político: hay un antes y un después de 
las dictaduras en Latinoamérica con sus respectivas huellas en el arte, en 
la lectura, en la educación. Cambian las palabras (o los énfasis puestos en 
su entonación) [...] Cambia la colocación sociocultural de su corpus [...]. 
Cambian las teorías al punto que, deliberadamente o no, Ludmer modifica 
una palabra del título. La sustitución de “construcción” por “producción” 
acentúa el sesgo materialista de sus formulaciones. [...] Cambian también 
las formas de leer, de escribir y sus instrumentos [...] Los canales y la velo-
cidad de producción y de circulación, también eran otros [...] Finalmente, 
cambia la práctica literaria y con ella, el concepto de literatura del que, no 
obstante, conserva su relación con el de resto, el “residuo” que deja toda 
lectura. (Gerbaudo, 2011, p. 88).

El caso de Ludmer permite hacer pie en una teoría y práctica situada 
en nuestro país, con quien la de Héctor Libertella mantiene filiaciones 
afectuosas; y con las que, a partir de los discursos críticos que intentaré 
analizar, ambxs confrontan en esta época. 

Sobre este fondo y a partir de algunas de los interrogantes plantea-
dos, en este vínculo indisociable entre la práctica literaria y los modos 
de leer en nuestro país, me interesa trazar un recorrido histórico-crítico 
de la obra de Héctor Libertella. En particular, signado por esos procesos 
de producción materiales como parte de la “guerra” por los sentidos en 
disputa: entre circulación y silencio, entre recepción y olvido, entre to-
talización y resto. Entendiendo ese resto como “materia de goce y funda-
mento de una crítica futura, de otro modo de leer” (Ludmer, 2009, p. 13; 
Gerbaudo, 2011, p. 89). 
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3. Primera maniobra: la obra de Héctor Libertella y los avatares de la 
crítica en Argentina 

Esta historia es más o menos conocida. La obra publicada de Libertella se 
inicia en 1968 con El camino de los hiperbóreos (Paidós, en adelante ECH). 
Con esta novela resulta ganador del premio Paidós, entre más de dos-
cientos participantes, con un jurado compuesto por Leopoldo Marechal, 
Bernardo Verbitsky y David Viñas. 

No obstante, podríamos situarnos unos cinco años antes cuando, en 
1965, recibe la primera mención del concurso Primera Plana / Sudameri-
cana con su novela La hidridez, que permanece inédita hasta la actualidad. 

Así las cosas, ¿de dónde proviene la necesidad de volver a La hidridez si 
no consideraré, para esta investigación, parte de su obra inédita? La inclu-
yo virtualmente por su potencia de invención: la reescritura de La hibridez 
deviene en ECH (Estrin, 1994:52; López, 2022:63). 

Incluso, si se revisa la imagen de archivo de “el árbol de las transfor-
maciones” (Cippolini en López, 2016:83), puede constatarse la copa del 
árbol que no vemos –la inventada y/o inédita– por encima de ECH y que 
transcribo: La hibridez (novela, 1963); Papá pantano (nouvelle, 1964); Via-

jes de H. Cudemo (nouvelle, 1965); Papá Proteo (nouvelle, 1966)8. 
En 1968 también, en una entrevista con Enrique Pablo Rojas Paz para 

Artiempo n° 2, se archivan algunas palabras de Libertella mixeadas con 
fragmentos de la novela ganadora y la narración del entrevistador:

Sarcasmo, ironía, irresponsabilidad o una muy honda y profunda nece-
sidad de ser auténtico, fiel a sí mismo, de alguien que nos dice con una 
seriedad casi solemne: “El estilo es el hombre. Para mí forma y contenido 
son inescindibles. Mística y pureza son palabras claves que nos permiten 
manejar el estilo sin ingenio”. Y que más adelante afirma sin tristeza, casi 
desafiante: “Yo estoy vendido a la cultura oficial, pero al mismo tiempo 
sigo siendo un escritor clandestino, porque ya lo dije: la contradicción 
no es una lucha trágica y desgarrante, sino una coexistencia”; de alguien 

8 A pesar de haberse anunciado hace varios años, todavía las “obras completas” 
de Héctor Libertella permanecen inéditas; por lo que es difícil aventurar lecturas 
que incluyan los inéditos y se distingan de los inventados. Acá se menciona para 
mostrar uno de los tantos ejemplos de las paradojas que sostienen la escritura li-
bertelliana. 
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preocupado por asir la raíz misma de las cosas, “lo proteico”, nos dice con 
entusiasmo, para confiarnos en seguida que el título de su próxima novela 
será precisamente “Papá proteo”. (Rojas Paz, 1968, pp. 16-17. Las cursivas 
son mías). 

Entonces, si confrontamos los éditos, por un lado tenemos una ver-
sión de Papá Proteo [1966] previa a el ECH en el “árbol de las transfor-
maciones”; y por otro lado, leemos una promesa de novela con el mismo 
nombre [1968], futura y posterior a ECH. 

Al revisar la edición de 1968 de Paidós, el índice de ECH consta de tres 
partes: 1) Papá Pantano, de 6 capítulos; 2) Viajes de H. Cudemo, de 5 ca-
pítulos; y 3) Tercera parte sin título, de solo 2 capítulos: “La Ezíada (Prin-
cipalía o gestas de Ezio Baleani)” y “Llegada del artista a Buenos Aires”. 

Podríamos conjeturar: el Papá Proteo al que se refiere Libertella en la 
entrevista de Artiempo y que, en “el árbol de las transformaciones”, está 
antes; está también después, instalando así la paradoja temporal entre los 
éditos, la entrevista y los inéditos. 

¿Por qué está después? En relación con sus éditos, sabemos que no 
habrá tal novela con ese título. Pero continúo con la cronología: en 1971, 
aparece Aventura de los miticistas (Monte Ávila); en 1975, le sigue Personas 

en pose de combate (Corregidor); y, en 1977, Nueva escritura en Latinoamé-

rica (Monte Ávila, en adelante NEL). Entonces, retomando la conjetura, 
también está después porque puede verificarse en Aventura de los miticistas, 
en la segunda parte que consta desde los capítulos 8 hasta el 14 inclusive, 
que lleva el título de Papá Proteo. Estas son algunas de las operaciones que 
proliferan en su escritura. De ahí que suscite tantas dificultades y peripe-
cias a la hora de abordarla de un modo lineal.

Para volver a la maniobra y partir de una visión de conjunto, podría-
mos enmarcar los cuatro libros publicados en este período dentro del gran 
grupo narrativa. Si nos atenemos a marcas formales, las primeras tres per-
tenecerían a los géneros tradicionales de la novela, aunque con una serie 
de procedimientos vanguardistas que la ubicarían como una contra-nove-
la; y la última, al del ensayo. 

Así, Héctor Libertella publica cuatro libros en un lapso menor a diez 
años, pero la crítica temprana sobre su obra será más bien escasa. 
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4. Periodizar la obra de Héctor Libertella en relación con el discurso 
crítico: problemas, antecedentes y bifurcaciones 

Rápida y casi intuitivamente por un modelo heredado de dividir la his-
toria, a partir de lo señalado hasta ahora estaríamos tentados a usar una 
periodización que segmente la historia en décadas. 

Este criterio nos enfrentaría, por lo menos, con los siguientes proble-
mas: ¿Incluir todos los libros en los setenta? ¿Dividir entre los sesenta y 
los setenta, dejando ECH de un lado y los otros tres del otro? ¿Excluir NEL 
por estar vinculado a otro género y establecer el corte en 1976, con el co-
mienzo de la última dictadura militar? ¿O abarcar toda esta producción en 
un largo período que abarque hasta los años de la restitución democrática; 
o bien, hasta la publicación de ¡Cavernícolas! en 1985? 

En su trabajo con la revista Literal, Juan Mendoza (2022) realiza un 
extenso examen contrastivo respecto de diferentes modos de periodizar 
y sostiene:

La división en décadas claramente termina siendo una operación invisibi-
lizadora de las fuerzas y los procesos que movilizan el período. La trama 
de la historia es tan huidiza que identificar procesos de menor duración, 
de un solo año acaso -como en efecto podría cifrarse en un año marcado 
por las contingencias como 1973-, seguiría siendo controvertido, aunque, 
desde luego, metodológicamente muy conveniente (Mendoza, 2022, p. 
62).

Asimismo, resulta importante aludir a lo que la investigación de 
Mendoza alumbra sobre la época, que se vincula con la práctica de la fic-
ción-teórica que el mismo Héctor Libertella realiza y sobre la que López 
(2022) ubica desde el inicio de su escritura con ECH. En este sentido, Men-
doza se refiere –a propósito de los trabajos previos de Contorno, pero tam-
bién después con Los Libros y Literal– que la crítica en los sesenta asume 
el lugar que había detentado la filosofía como lugar de “interdisciplina 
general”; y, en los setenta, se profundiza esa tendencia, favoreciendo “la 
emergencia de regímenes de discursos y textualidades novedosas” (2022, 
p. 69). Entonces, la escena de los setenta estaría marcada por un espa-
cio de “entrecruzamiento y borramiento de los límites entre diferentes 
tipos de escritura” (Mendoza, 2022, p. 69). En cuanto al método, Mendo-
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za sostiene que debiera buscarse uno, “acaso hipotético virtual, utópico, 
que tomara a un solo acontecimiento, el número suelto de una revista, 
una sola página de un libro como objeto -en el principio casi siempre es 
un texto” (2022, p. 62). Pero concluye: “Aun así esa tarea seguiría siendo 
fallida. Toda página siempre es escrita en un momento que difiere del de 
su publicación, dando origen a una superposición de tiempos distintos” (2022, 
p. 62. Las cursivas son mías)9.

En relación con los antecedentes de quienes han investigado la obra 
de Héctor Libertella en su conjunto, mencionamos la importancia de los 
trabajos contemporáneos de Esteban Prado (2014, 2022) y Silvana López 
(2022). 

Por un lado, Esteban Prado, en su ensayo Héctor Libertella, un maes-

tro de lecto-escritura: un recorrido (2014) esquematiza con rigor la primera 
aproximación a su obra en términos cronológicos. Esta guía temporal de 
lecto-escritura abarca desde la primera publicación registrada en 1964 con 
“El argumento capital” hasta Zettel, su último libro publicado en 2008, de 
manera póstuma. Mientras que en Por una literatura diferente. Héctor Li-

bertella: biografía crítica y política editorial (2022, Eduvim), revisará su pro-
puesta y sostendrá que va a proponer otro recorrido a partir de la metá-
fora de la obra como virus y espora: “la suma de bifurcaciones que ofrece 
cada estancia paradójica en la obra libertelliana implica el trazado de un 
mapa de recorridos que en su concreción, en cada lectura, nos terminarán 
llevando a donde más nos guste” (Prado, 2022, p. 18).

Por otro lado, Silvana López en Huellas y transformaciones (2022) tra-
za otro mapa del conjunto de la obra libertelliana a partir de series que 
siguen el orden cronológico de publicación, pero que se combinan con 
la dominancia genérico-discursiva de la escritura: 1) novelas; 2) ensayos 
teórico-críticos; 3) cuentos y relatos; 4) “originales” y fragmentos. Hacia 
el final sostiene que el proyecto literario de Libertella se estructura en dos 
períodos signados por la reescritura como poética y cuya línea divisoria es 
1985 con la publicación de ¡Cavernícolas! Es decir, López marca un antes y 
un después; donde, en la primera etapa, sitúa los motivos, procedimientos 
formales y los materiales de la escritura libertelliana; que, luego, en la se-
gunda etapa continuarán, en un movimiento de ir y venir sobre su propia 

9 Cabe señalar que Juan Mendoza (2022) comienza su examen contrastivo invo-
cando “Periodizar los sesenta” de Jameson (2014). También Ana Longoni (2017) 
lo recupera, a quien convocamos en las consideraciones parciales.
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escritura, pero ya signada por operación de las múltiples versiones y la 
reescritura como procedimiento y rasgo distintivo de su literatura. 

Si sostuve que me interesa el movimiento imbricado de leer la obra 
de Libertella en relación con historizar algunos modos de leer en nuestro 
país, quizás el movimiento metacrítico de ir desde la crítica hacia la lite-
ratura permita pensar de otra manera las posibilidades de periodización10. 
Como consideración preliminar y primer acercamiento, utilizaremos 
como primera división la que López (2022) ubica en 1985.

Más allá del reconocimiento de los premios Paidós de 1969 y Monte 
Ávila en 1971, así como de los comentarios en los semanarios y revis-
tas; llama la atención que, a partir de la revisión bibliográfica realizada, 
la crítica especializada alrededor de la obra de Héctor Libertella aparezca 
tardíamente y con intermitencias. López lo sintetiza del siguiente modo: 
“Libertella se mueve como un fantasma para la crítica literaria y por el 
mercado, aparece como un (re)aparecido que asedia, se desvía, sin dejarse 
aprehender por las instituciones” (2022, p. 42). 

Durante fines de los sesenta, se han podido consignar algunas referen-
cias, más vinculadas a la esfera de las revistas con incidencia –aunque no 
solamente– en la opinión pública sobre temas de cultura y espectáculos: 
Primera Plana, Crisis y Artiempo

11

. 

En los setenta, se han podido rastrear solo dos discursos críticos so-
bre la obra de Libertella: 1) el de Andrés Avellaneda, en Todo es historia 
[1977]; 2) el del uruguayo Emir Rodríguez Monegal [1978]12. Asimismo, 

10 Me parece excesivo demarcar la periodización a partir de esta primera manio-
bra solamente. En todo caso, los puntos de corte y/o convergencia emergerán de la 
lectura de conjunto de su obra y su vínculo con el discurso crítico-historiográfico. 

11 La revista Artiempo es una referencia de la época que conviene recuperar; por 
esa misma razón, aludí a la entrevista con Rojas Paz. Artiempo fue dirigida por el 
escritor y crítico de arte Osiris Chierico, donde se publicaron seis números entre 
octubre de 1968 y mayo de 1969. En su presentación para el Archivo Histórico de 
Revistas Argentinas, en el marco del “itinerario del 68” que señalan Ana Longoni y 
Mariano Mestman, Martín Greco escribe: “Fue una publicación significativa, que 
buscó conciliar la cultura masiva con las manifestaciones de vanguardia. Intervino 
en las polémicas y debates sobre la canción de protesta, la censura del gobierno 
militar, el Salón Nacional, el Museo de Arte Moderno, el Tucumán Arde, la pri-
mera Bienal argentina de Historieta, la Bienal de Venecia y el movimiento hippie”.

12 Si bien se trata de crítica en el período a considerar, implicaría otras conside-
raciones en torno a los bordes de diferentes territorios, además de que se trata de 
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también es llamativo, durante estos años y los que siguieron, que David 
Viñas –quien integró el jurado del Premio Paidós en 1968– no haya escri-
to sobre la novela ni haya hecho mención a alguna de las obras de Liberte-
lla en sus proyectos historiográficos. Este último punto, sobre la aparición 
en historias críticas de la literatura argentina ha sido indagado en detalle 
por Diego Hernán Rosain (2024).

Recién a inicios de los ochentas, El camino de los hiperbóreos de Héctor 
Libertella será revalorizado y puesto en perspectiva en el ensayo “Los años 
sesenta” de Adolfo Prieto [1983].

¿A qué factores atribuir la escasa producción crítica sobre su obra, en 
particular de manos de los estudios universitarios durante estos largos 
años que abarcan de mediados de los sesenta hasta prácticamente mediados 
de los ochenta? ¿Qué y cómo nos hablan estos textos críticos sobre una 
época y sus modos de hacer teoría y crítica? ¿Cómo se vinculan estas 
modulaciones críticas con las posiciones ideológicas de sus discursos, las 
trayectorias de los agentes y las políticas económicas, sociales y culturales 
de nuestro país? 

A partir de un análisis contrastivo de dos discursos críticos sobre la 
obra de Héctor Libertella entre 1977 y 1983, intentaremos rastrear al-
gunas marcas sobre las modulaciones de lectura en nuestro país durante 
el período comprendido: las críticas de Andrés Avellaneda [1977] y de 
Adolfo Prieto [1983]; agentes que no solo com-parten una generación de 
los estudios literarios sino también vínculos, más o menos directos, con la 
tradición de la revista Contorno [1953-1959]. 

5. La literatura como espejo de la realidad: Euforia, historicismo y 
confusión

Comencemos con una cita de Jameson que puede resultar ilustrativa de las 
modulaciones críticas en este período y del movimiento que planteamos 
realizar:

El metacomentario se propone rastrear la lógica de la censura y de la si-
tuación de la que emerge: un lenguaje esconde lo que exhibe debajo de 

una crítica descalificante. Sobre la crítica de Monegal y la respuesta de Libertella 
[1979] por la polémica suscitada, leer “Rodríguez Monegal y el negocio de la lite-
ratura latinoamericana” en Silvana López (2022, pp. 210-212).   
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su propia realidad como lenguaje, una mirada que señala, en el proceso 
mismo de evitarlo, el objeto prohibido. (Jameson, 2014, p. 36)

Antes de analizar la superficie textual y su posición ideológica, me im-
porta señalar algunas condiciones materiales en términos políticos, eco-
nómicos y sociales en cuestión. 

En primer lugar, señalar que este artículo de Avellaneda es una de sus 
primeras publicaciones que pudimos rastrear; por lo tanto, forma parte 
de una trama más compleja y se trataría de un ejercicio temprano, a la vez 
que no representativo de su trayectoria13. Por ejemplo, El habla de la ideo-

logía [1983] ya mostraría un viraje en su posición en contraste con la del 
artículo de 197714. Anteriormente en 1968, también cabe destacar su par-
ticipación en el proyecto historiográfico de Capítulo n° 22, El naturalismo y 

el ciclo de la Bolsa, en el que converge en la preparación del fascículo con 
Noé Jitrik y Adolfo Prieto. Asimismo, el propio Avellaneda se asumirá 
como heredero en relación con las firmas anteriores: 

La tradición intelectual de origen a que remito todo mi trabajo es la que 
origina el grupo Contorno por medio de sus tres representantes más in-
fluyentes: Noé Jitrik, David Viñas y Adolfo Prieto. La obra de estos en-
sayistas-investigadores es fundamental para el trabajo de mi generación y 
de las que siguieron a la mía, en el sentido de entender el hecho literario y 
cultural en su vinculación con el tejido sociopolítico e histórico, sin des-
vincular lo literario de su base de sustentación en la lengua y en la tradi-

13 No es objetivo de este artículo trazar ni recomponer una trayectoria de los 
agentes ni contrastar sus posiciones a lo largo del tiempo, pero mencionamos a 
modo ilustrativo algunos contrapuntos para no reducir la complejidad de cada 
trama implicada.

14 Incluso, el viraje de Avellaneda puede rastrearse hacia la propia obra de Héctor 
Libertella después de los años 2000. A manera de mención, ya que no correspon-
de todavía a este período implicado en el presente capítulo, la lectura de Miguel 
Dalmaroni sobre Libertella con Macedonio muestra algunas huellas de ese movi-
miento. Ver: Dalmaroni, Miguel (2008). “Incidencias y silencios. Narradores de 
fin del siglo XX”. En Ferro, Roberto (Dir.). Historia crítica de la literatura argentina. 

Macedonio. Tomo VIII. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Emecé; y Avellaneda, 
Andrés (2006). “Política de la investigación, investigación de la política: estudios 
literarios e hispanismo a principios del nuevo siglo”. En Homenaje a Ana María 

Barrenechea. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, UBA. 
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ción de las formas y fracturas textuales (Avellaneda citado en Gerbaudo, 
2024, p. 346).

Dos referencias más sobre Avellaneda que permite situar el inmenso 
trabajo de Gerbaudo (2024) son: 1) su participación en el proyecto trans-
nacional [Colección Archivos de la Association archives de la littérature 
latino–américaine, des caraïbes et africaine du XXe siècle] coordinado 
por Colla desde su radicación en Francia, lo que permitió diseminar la 
producción de agentes argentinxs de varias generaciones; 2) el rescate de 
Mímesis de Eric Auerbach, como un libro que le hubiera gustado escribir 
a él mismo. En el próximo apartado, también ampliaremos el vínculo de 
hospitalidad entre ambos agentes implicados en este período. 

En relación con el artículo de 1977, en línea con el aniversario de los 
diez años de la revista fundada por Félix Luna, Todo es historia, Avellaneda 
se propone una revisión de la literatura nacional a partir de “varios hechos 
capitales” que ubica a comienzos de la década del setenta. De esos hechos, 
el principal es “el (mal denominado) boom de la literatura argentina, o, 
más concretamente, el proceso de desenvolvimiento de una industria edi-
torial al compás del proceso de modernización y actualización de la socie-
dad argentina en su conjunto” (1977, p. 105). 

La lectura de Avellaneda está anclada en un análisis sociológico y 
economicista de esos años, eclipsado por los números de ventas y tiradas 
de millones de ejemplares que consumía “la clientela” (refiriéndose a lxs 
lectores). A su vez, el estilo está mixeado con un lenguaje que se preten-
de objetivo y sistemático, pero que por momentos se glitchea mediante 
expresiones subjetivas que exhiben sus preferencias. En relación con la 
literatura que presenta, hay un entusiasmo con tono nacionalista, sobre 
todo en consonancia con la tradición realista proveniente del siglo XIX; y, 
también, en torno a la figura de Jorge Luis Borges.

En términos de distribución y espacio que le dedica a los contenidos, 
puede considerarse un artículo balanceado en relación a las tendencias 
dentro de la narrativa (dedica poco más de una página a cada una). La 
introducción a la presentación de autores y su producción, titulada “Li-
teratura y política”, tiene una página y media. Hasta dedica un párrafo 
a resaltar la importancia de la aparición de escritoras “de alto nivel en 
cantidad muy superior a cualquier otro país de habla española”, tanto en 
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narrativa como en poesía15. A continuación, “último en esta enumeración, 
pero primerísimo en importancia”, considera que un elemento decisivo 
para considerar la obra de escritores que empiezan a producir en el perío-
do es destacar “la influencia de los modelos literarios locales (sobre todo 
Borges y Cortázar)” (1977, p. 107). A esta presentación le siguen: “Gene-
raciones” (1 página y media), “Los ‘intermedios’” (4 páginas), “Los nuevos” 
(3 páginas). 

En la sección sobre “Los nuevos”, delimita la producción de una exten-
sa lista de escritores, dentro del universo narrativo, en “dos grandes ten-
dencias generales: el realismo y la experimentación” (Avellaneda, 1977, p. 
114). Aclara que, dentro de cada uno de ellos y particularmente en torno 
al realismo -recurriendo a una cita de Jakobson-, “caben infinitos matices 
y distinciones”. Así, establece dos líneas que parten aguas: 1) una postcor-
tazariana; 2) “la tendencia experimental propiamente dicha” o la de los 
“experimentalistas puros”16.  

Los primeros se enrolarían en relación con “la influencia de Cortázar, 
sobre todo a partir de Rayuela, que orientó muchos primeros libros y has-
ta toda una producción”. En este grupo, inscribe a Néstor Sánchez, Amalia 
Jamilis y los cuentos de Angélica Gorodischer. También como “subpro-
ducto rayueliano”, la obra de Eduardo Gudiño Kieffer. 

Con respecto a la segunda tendencia, en este grupo incluye a “los na-
rradores que confluyen en la revista Literal”, que se valen de “la ininteli-
gibilidad -intencional-”, y sobre los que dictamina “fuertemente influidos 
por teorías lingüístico literarias francesas (desde el ya avejentado estruc-
turalismo hasta los postulados del grupo de la revista Tel Quel), y por el 
psicoanálisis (freudiano y lacaniano) empleado como ‘explicación’ de la 
literatura” (1977, p. 116). Menciona a Germán García, Luis Gusmán y Os-
valdo Lamborghini, concluyendo que “relatos, prólogos, y hasta la lengua 
de todos estos escritores, cuando son entrevistados, terminan por formar 

15 La lista propiamente dicha está integrada por: Silvina Bullrich, María Angéli-
ca Bosco, Beatriz Guido, Syria Poletti, Luisa Mercedes Levinson, María Granata, 
Marta Lynch, Alicia Jurado, Adela Grondona, Iverna Codina, Elvira Orphée, Sara 
Gallardo, Amalia Jamilis, Liliana Heker, Estela dos Santos, Griselda Gambaro, 
Reina Roffé, Alicia Steimberg, Tamara Kamenszain, Luisa Valenzuela. (Avella-
neda, 1977, p. 197). 

16 Más adelante en este mismo apartado, veremos cómo esta cita de autoridad 
permite mostrar contradicciones internas al mismo discurso que la sostiene. 
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un único texto homogéneo (a veces hasta una jerga) que constituye el pico 
de la tendencia experimental”. 

Sobre Libertella escribe lo siguiente: 

Héctor Libertella, otro “experimentalista” atenuado, nació a la literatu-
ra con una novela premiada: El camino de los hiperbóreos (1968, Premio 
Paidós), texto donde intentaba, muchas veces sin éxito, una combinación 
de técnicas (monólogo interior, narrador de segunda persona); textos en-
sayísticos de crítica literaria, música, poesía, drama; diferentes idiomas; 
desborde sintáctico y puntuación ajena a la normativa. Más madura fue 
su segunda novela [...] y, sobre todo, la tercera [...], que juega intencio-
nalmente con la tradición narrativa (caracteres, espacio, cronología) y la 
expone al máximo para destacar la artificialidad (la antinaturalidad) de la 
literatura” (Avellaneda, 1977, pp. 116-117). 

Aunque no lo incluye dentro del grupo de la revista Literal, en la que 
Libertella participó del número 2/3 con “La bola de metal” [1975], y solo 
da cuenta de sus novelas, esta lectura lo incluirá en la misma línea a par-
tir de lo enunciado por Mendoza (2022) y especificado en el apartado de 
nuestro artículo sobre el problema de la periodización. 

Pareciera que el problema de Avellaneda se vincula más con eso que 
él llama positivamente “inclinación al referente” (1977, p. 117). O en su 
conclusión donde afirma: “lo cual no excluye que el referente siga siendo 
mentado aun cuando sea de modo oblicuo u opaco” (p. 120). Por lo tan-
to, lo que está disputando son los valores de verdad que se atribuyen al 
referente, homologando el referente a la realidad (p. 114), como si esta 
estuviera excluida de la significación y la realidad fuera algo “objetivo”. Su 
impugnación está más orientada a la disputa por esa verdad y puede no-
tarse cuando vincula a los “experimentalistas puros” con el “ya avejentado 
estructuralismo” (p. 116); que puede vincularse a su reconocimiento de la 
tradición contornista y a las batallas internas entre las diversas vertientes 
críticas y sus apropiaciones (Croce, 2010).

Aunque lo cita en su texto –un poco, quizás, para sacarse de encima 
el problema de tener que definir las variaciones que coexisten en lo que 
llama “realismo”–, su lectura pareciera obviar la propia indicación de Jak-
obson [1960] de distinguir entre lo que él denomina “contexto” de la si-
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tuación comunicativa y el “referente”17. Ducrot y Todorov (2014 [1972]), 
más de diez años después de Lingüística y poética de Jakobson, publican su 
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. En él se remitirán a la 
necesidad de distinguir entre referente y significado, y el vínculo entre 
signo-referente (representación). El significado está dentro del universo 
del discurso imaginario, mientras que el referente son los “objetos reales”, 
pero teniendo en cuenta una serie de salvedades: “Así, se pondrá especial 
cuidado en distinguir la significación de la función referencial (a veces 
llamada denotación). La denotación no se produce entre un significante y 
un significado, sino entre el signo y el referente, es decir, un objeto real” 
(Ducrot y Todorov, 2014, p. 123). Y agregan: “Al mismo tiempo es difícil 
concebir cuál sería el ‘referente’ de la mayor parte de los signos. Como 
Saussure, Pierce insistió en el papel marginal que desempeña la denota-
ción para definir el signo” (2014, p. 123). Además, resaltan la importancia 
de distinguir entre la significación y la representación, esta última enten-
dida como “la aparición de una imagen mental en el usuario de los signos” 
(2014, p. 123).

En este sentido, la diatriba de Avellaneda se dirige hacia la represen-
tación: justamente al señalar a un cierto grupo de escritores que empiezan 
a cuestionarla, vía la práctica de la escritura y su apropiación del psicoa-
nálisis a través de la lectura de Oscar Masotta. Asimismo, esta idea de 
representación en el texto de Avellaneda no es cualquiera, sino que se 
encuentra deslizada en su propio discurso y está directamente imbricada 
con su concepción de lo que es la literatura. Al reseñar negativamente las 
obras de Luis Gusmán (como un “testimonio no verista”), incluido en el 

17 Repongo la indicación de Jakobson: “Para que sea operante, el mensaje requiere 
un CONTEXTO de referencia (un “referente”, según otra terminología, un tanto 
ambigua), que el destinatario puede captar, ya verbal ya susceptible de verbaliza-
ción” (Jakobson, 2005:143. Mayúsculas en el original). Se refiere a lo que, en su 
teoría, llama “función referencial”: “una ordenación {Einstellung} hacia el referente, 
una orientación hacia el CONTEXTO –en una palabra, la llamada función REFE-
RENCIAL, «denotativa», «cognoscitiva»” (Jakobson, 2005:144. Mayúsculas en el 
original). En relación con las otras cinco funciones, la función referencial es en la 
que Jakobson menos se detiene, aunque sea la primera en su exposición, justamen-
te para señalar que “la estructura verbal de un mensaje depende, primariamente, 
de la función predominante”, “pero incluso” si la función referencial “es el hilo 
conductor de varios mensajes”, no se puede “menos que tomar en cuenta la inte-
gración accesoria de las demás funciones en tales mensajes” (Jakobson, 2005:144. 
Mayúsculas en el original).
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grupo de los experimentalistas puros, encuentra un punto de inflexión en 
la apertura de Brillos [1975] con una frase de Borges: “(Es el último espejo 
que repitió la cara de mi padre”) que da la clave del título. Esos ‘brillos’ 
(de espejo, el objeto preciado de la literatura y el psicoanálisis)” (116). Si 
para Avellaneda, en este texto en particular de 1977, la representación es 
puramente mimética y la literatura un espejo de la realidad, es entendible 
su ideología plasmada en el tono despectivo hacia una literatura que vie-
ne a cuestionar exactamente eso en la práctica de esos “estilos soberanos” 
(Mattoni, 2000) y sin vender espejitos de colores en el marco de los inicios 
del episodio más cruento de nuestra historia.

A su vez, cabe señalar la respuesta y defensa que suscitan estas decla-
raciones en el conocido “La historia no es todo” [1977] de Literal, primer 
texto que abre el último número de la revista: “cuando es sabido que Literal 
surge de la ruptura con el fracaso de la divulgación estructuralista frente 
a los embates del contenidismo y el populismo” (García et al., 2011, p. 
337)18. Pero, sobre todo, me interesa traer la referencia al físico Otto R. 
Frisch y que en Literal es reivindicada como “deseo”: 

¿Se nos dirá que hay una ciencia de la historia? Es difícil saber en qué 
consiste cuando LA ciencia –es decir, la física– declara en uno de sus por-
tavoces autorizados que “... es probable que los efectos cuánticos den lugar 
a una cierta acción errática ocasional que nos evita ser como máquinas, 
es posible que causen el pensamiento extraño que, en su fugaz paso por 
nuestra mente, sea la semilla de un poema, de un cuadro o de una nue-
va teoría. Por lo tanto, la incertidumbre cuántica muy bien podría ser la 
fuente de la creatividad humana y aún de la libertad humana” (Otto R. 
Frish). Esta errancia, esta incertidumbre, se llama deseo y sus leyes saben 
defender bien (del goce) a nuestros cuerpos sujetos al blablabla. (García et 
al., 2011, p. 336. Mayúsculas en el original).

6. Revisar el pasado para resignificar el presente: el final y un comienzo

Como contrapunto del artículo de Avellaneda, el ensayo de Adolfo Prie-
to sintomatiza otras modulaciones del discurso crítico vernáculo. Bajo la 
referencia explícita a la “nueva crítica” y como un trabajo de revisión so-

18 Sobre este tema, remito al artículo de Silvio Mattoni, “Estilos soberanos” 
(2000). 
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bre el período, Prieto (1983) se propone revisitar los años sesenta, en el 
que incluye una lectura de El camino de los hiperbóreos de Héctor Libertella 
como el fin de una década.

A la manera del apartado anterior, repongo algunos datos que serán 
relevantes para considerar en esta lectura19. En primer lugar, cabe destacar 
su importante trayectoria hasta 1966:

«Los años Prieto» es la forma que encontró Judith Podlubne (2013, p. 
12) para designar un tiempo institucional atravesado por la impronta de 
enseñanza, investigación, extensión y gestión impulsada por un agente 
que animó un importante grupo de estudiantes, jóvenes graduadxs y pro-
fesores: se trata de Adolfo Prieto y de sus prácticas en la sede Rosario de la 
Universidad Nacional del Litoral entre 1959 y 1966. Prácticas que no solo 
colocaron a Rosario en el centro del campo durante aquellos años sino que 
dejaron sus huellas hasta el presente. (Gerbaudo, 2024, p. 88) 

Gerbaudo también nos cuenta que una marca de aquellos «años Prie-
to» había sido “el intento de mantener las redes de intercambio intelectual 
con más de un polo” (2024, p. 88). No obstante, bajo el régimen de On-
ganía en 1966, Prieto formó parte de «lxs renunciantes» que se aparta-
ron de sus cargos en las universidades cuando se cercenó su autonomía 
(Gerbaudo, 2024). También María Teresa Gramuglio se ha preguntado 
por el «silencio relativo» de Adolfo Prieto en los setenta, conectando tres 
textos de los ochenta; entre ellos, el artículo de análisis de este apartado. 
Gramuglio observa que, durante los setenta, es “el preciso momento del 
impacto arrollador del estructuralismo con su instauración del reinado 
del texto y el adelgazamiento hasta la negación lisa y llana de la expresa 
trama de experiencias sociales y subjetivas” (citada en Gerbaudo, 2024, p. 

19 Tomamos fundamentalmente los aportes de Gerbaudo (2024) que, a su vez, 
retoma otras investigaciones previas sobre Adolfo Prieto. Ver: Gramuglio, María 
Teresa (2013). Prólogo. Adolfo Prieto, o el obstinado rigor de la crítica. En Estu-

dios de literatura argentina (pp. 9−28). UNQ; Podlubne, Judith (2013). La lectora 
moderna. Apuntes para una biografía intelectual. En María Teresa Gramuglio. 
Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina (pp. 7−62). Rosario: e(m)r; 
Avaro, Nora (2015). Pasos de un peregrino. Biografía intelectual de Adolfo Prieto. 
En Conocimiento de la Argentina: estudios literarios reunidos (pp. 7–108). Rosario: 
e(m)r; Podlubne, Judith (2016). Entre Contorno y Los libros, los críticos univer-
sitarios en setesientosmonos. 452 F, (16), pp. 157–174.
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639). Lo que le permite concluir que lo que estaba sucediendo en nuestro 
país tornó imposible la posibilidad de un diálogo sobre la reivindicación 
de la historia al modo que se discutió entre los intelectuales franceses. Por 
último, cabe señalar que Adolfo Prieto vuelve a Argentina en 1996, año 
que coincide “con el cierre de su ciclo académico y con la publicación de 
Los viajeros ingleses” (Gerbaudo, 2024, p. 638). 

Antes de pasar al análisis de su discurso crítico, quisiera recuperar una 
convergencia entre ambos agentes que firman los textos tempranos sobre 
la obra de Héctor Libertella en este período marcado por los exilios del 
territorio y las migraciones forzadas:

Unos pocos meses después del golpe de Estado de 1976, Prieto quedó su-
jeto a la renovación mensual de su contrato hasta que en julio de 1977 lo 
dejaron cesante. Luego de pasar un año sin empleo, consiguió en 1978 una 
invitación para una estadía de tres meses en la Universidad de California 
(La Jolla, San Diego). La invitación se fue renovando hasta que en 1981 
Andrés Avellaneda, exiliado en Estados Unidos, le comentó que se abría 
un concurso docente para el cargo de Tenured Professor en Literatura Lati-
noamericana en Gainesville, Florida. Prieto trabajó allí hasta su jubilación 
en 1996, año en que retornó al país. (Gerbaudo, 2024, p. 606. Cursivas en 
el original)

En cuanto a su artículo, comienza con una impugnación a la crítica 
eclipsada por el “fenómeno” editorial: “La extrema atención acordada por 
la crítica al llamado boom de la literatura latinoamericana” (Prieto, 1983, 
p. 879). Al final del párrafo introductorio, podemos leer su posición al 
respecto de lo que significó el proceso de la industria del libro a la par de 
la “modernización” nacional: 

Pero lo que entonces fue la acción de grupos de escritores dispersos que 
forzaban las distancias para leerse a sí mismos ahora era el funcionamien-
to de un soberbio aparato de difusión y promoción cultural al servicio y 
por el servicio de una nueva clase de lectores altamente adiestrados. (Prie-
to, 1983, p. 879). 

Las resonancias fenomenológicas de la conciencia están presentes en 
la interpretación de la industria editorial y también en los reenvíos fou-
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caultianos sobre el disciplinamiento como consecuencia de “la sociedad de 
consumo”. Por ejemplo, se refiere al efecto de la industria del libro como 
“el reclutamiento del lector-consumidor” (Prieto, 1983, p. 890).

Como antecedente clave de su revisión, se remite al volumen colecti-
vo Más allá del boom. Literatura y mercado [1981], con Ángel Rama como 
editor y a cargo de la nota introductoria, seguido de una lista de nombres 
reconocibles en la cultura latinoamericana; entre los argentinos, David 
Viñas y Tulio Halperín Donghi. Prieto sostiene que, “a pesar de la varie-
dad de tonos en que están formuladas, permiten avizorar las certidumbres 
de un verdadero balance” (1983, p. 889). Si se revisa el volumen del que 
habla, los “tonos” no se derivarían solamente de la formación y práctica de 
quienes integran las discusiones (escritores, críticos, historiadores, etc.) 
sino también las diferencias en torno a las apropiaciones teóricas y sus 
deslizamientos de sentido al observar la situación nacional.

El objetivo general de Prieto se enuncia con claridad: “examinar el de-
sarrollo de las literaturas nacionales durante el mismo período” (1983, p. 
889). Su justificación está dada por la distancia en relación con los hechos 
históricos y “la madurez de óptica lograda para percibir y delimitar”. Aho-
ra bien, si nos remitimos al objetivo específico de su ensayo, vemos que es 
comprensible aunque esté enunciado de un modo enrevesado: 

De procurar, al menos, una carta de reconocimiento en la que puedan fi-
jarse las confluencias globales de ese nudo de condensación cultural, pero 
en la que exista, asimismo, el espacio necesario para fijar las circunstancias 
irreductibles a ese proceso, para situar los textos y los actos de lectura que 
no fueron asimilados o asimilables al mismo. (Prieto, 1983, pp. 889-890). 

La hipótesis de trabajo que Prieto formula es que, hasta 1964, pre-
dominaba una concepción de la literatura. Esta se encontraba vinculada 
a las “resonancias existencialistas; historia; lenguaje mediador; persona-
jes situados; triunfo del código referencial”. Y también: “apelación más o 
menos explícita a la conciencia moral del lector, matizadas variantes del 
realismo crítico” con sus territorios privilegiados y sus exclusiones. Hasta 
que la aparición de Rayuela [1963] de Cortázar “fue creando en el término 
de pocos meses un espacio de recepción propio” (1983, p. 892). 

Queda preguntarnos: ¿Y el método, si es que hubiera algo así? En el 
párrafo siguiente, sostendrá que: 
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Para establecer el origen y la cronología de esta verdadera división de las 
aguas en el circuito de producción y de lectura de esos años nada parece-
rá tan razonable como acudir al archivo de la publicación periódica que 
siguió más de cerca el proceso cultural de la época, y que contribuyó, en 
buena hipótesis de trabajo, a orientarlo, proveerlo de un lenguaje inequí-
voco y hasta comprometerlo en la configuración de algunas de sus ten-
dencias particulares” (Prieto, 1983, p. 892). 

Se refiere al semanario Primera Plana; que mencionamos en la intro-
ducción de este trabajo como uno de los espacios donde Héctor Libertella, 
a partir del Premio Paidós, había tenido difusión. Valga esta caracteriza-
ción como resumen de la elección de Prieto en buscar el archivo en un 
medio de comunicación masivo que había surgido al calor del mismo “fe-
nómeno” que ahora es objeto de revisión: “ojos y oídos alertas a cualquier 
indicio de renovación, de ruptura, de cambio” (p. 893). Esta frase sirve 
para introducir la cobertura de Primera Plana sobre la inauguración del 
Instituto Di Tella en 1963; y, más adelante, al efecto tardío de la recepción 
de Cortázar, a la que incluso es en el mismo semanario, donde se le dedica 
“una sección de cinco páginas, las más extensa dedicada por la revista a un 
escritor” (p. 894).  

No es el fin de este artículo evaluar o verificar si sus objetivos se cum-
plen a lo largo del escrito, si es consistente en su fundamentación, etc. Me 
interesa destacar cómo, en ese movimiento que vuelve sobre el período 
en retrospectiva, permite la operación de rescate de la primera novela de 
Héctor Libertella, en contraste con la crítica más o menos descalificante 
que había recibido en el artículo de Andrés Avellaneda. 

Así, volviendo sobre su hipótesis, dictamina el parte aguas en los mo-
dos de concebir la literatura correlacionado a las condiciones materiales 
de producción y recepción locales. Por un lado,

Desde el mirador múltiple de la crítica internacional y del consenso, pa-
reció inevitable admitir el estatuto propio de una literatura para nada an-
siosa de indagar o reflejar el entorno; para nada ansiosa, por tanto, de 
ratificar la condición que la mayoría de los responsables del boom editorial 
argentino aceptaban reconocer en sus escritos” (Prieto, 1983, pp. 894-895. 
Cursivas en el original).
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A lo que, como acto seguido y apoyo de su conjetura, trae los términos 
usados por Susan Sontag [1965] para describir la situación cultural en Es-
tados Unidos y dar cuenta de una “nueva sensibilidad”: esto es, “el estatuto 
propio de una literatura que buscaba convertirse en una extensión [de la 
vida] y no en una crítica de la vida” (Prieto, 1983, p. 895). Y continúa: “no 
negando la secular preferencia contenidista por el exclusivo placer de las 
formas, sino privilegiando a éstas sobre las facilidades del discurso explí-
cito” (Sontag en Prieto, 1983, p. 895). Esta distinción le será clave para 
recuperar a ECH de Libertella.

Como referencia en el plano nacional, sostiene que el artículo de Viñas 
en 1969, Después de Cortázar: historia y privatización, tardíamente parece 
señalar el rumbo de un diálogo que no se produjo en la crítica argentina. 
La interrupción para que ese diálogo no se produzca está ligado a lo que, 
en la lógica de su discurso, son los efectos de la misma década atravesada 
por la irrupción de gobiernos represivos y su contracara deslumbrante 
por el brillo: 

Demasiado ruido, acaso, para un diálogo. De armas, desde luego; de puer-
tas de universidades que se cerraron con estrépito; de rumores que esta-
llaron finalmente en violentas manifestaciones callejeras. Pero también de 
slogans publicitarios que anunciaban la felicidad al alcance de cada presu-
puesto; de listas de best-sellers que golpeaban incesantemente la retina de 
ávidos lectores; de estrellas de cualquier tipo de excelencia que disputaban 
su lugar en la tapa de los semanarios o alimentaban la máquina de imáge-
nes de las mesas redondas televisadas. (Prieto, 1983, p. 896). 

A partir del estado de situación retrospectivo, introduce el corpus de 
esa otra literatura que viene anunciando y que comienza, en su exposi-
ción, con el final: El camino de los hiperbóreos [1968] de Libertella. 

Lee ECH como una novela que concluye la producción narrativa de los 
sesenta, “simbólica y casi cronológicamente”, soldando “los puentes entre 
la moral y la gracia, la vida y el arte” (p. 896). Además, establece una fi-
liación y la diferencia con Leopoldo Marechal al decir que “es una suerte 
de Adán Buenosayres de la edad de los alucinógenos”. Establece la misma 
operación con Cortázar: “Y como el Johnny Carter de «El perseguidor», 
quemará sus naves, pero mantendrá siempre la lucidez de sus actos; se 
perderá a sí mismo, pero sin cortar las amarras con el universo cotidia-
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no”20. También hará hincapié en la “destrucción de las formas y la búsque-
da desesperada de la autenticidad”. De esta última, resuena la entrevista en 
Artiempo a la que nos hemos referido. 

Por último, quisiera recuperar dos cuestiones que señala el discurso 
crítico de Prieto sobre ECH y que, en nuestra lectura, se entrelazan: 1) 
sobre el lenguaje; 2) sobre el vínculo con “la nueva sensibilidad” de Sontag. 
Sobre el primero, sostiene que “el lenguaje es tanto instrumento idóneo 
de la narración como el componente regular del universo narrado” (1983, 
p. 897). Sobre el segundo punto, afirma que Libertella no narra con la 
solemnidad característica de la “nueva narrativa” sino que su novela es 
“crítica de la vida y extensión de la vida; mensaje cruzado y pura exaltación 
del relato”. Estas dos cuestiones dan lugar a lo que podría ser la síntesis 
sobre el libro de Libertella:

De su dislocación [del lenguaje], su reverso paródico, sus licencias lúdicas, 
sus caídas en la irresponsabilidad o sus huecos de sentido. Un universo en 
el que se apuesta al riesgo de producir una obra de arte que no sea momi-
ficada por las instituciones, y de vivir, al mismo tiempo, una vida que se 
justifique a sí misma como obra de arte (Prieto, 1983, p. 897). 

Crítica elogiante para una primera muestra sobre una obra que fue 
constituyéndose durante el período trazado, a lo largo de veinte años; 
frente al cual, ante tanto ruido, la crítica se mantuvo silenciosa. Mien-
tras que, en el caso de Libertella y podríamos sumar a Literal, la incom-
prensibilidad que se le atribuye a sus prácticas de escritura les permitió, si 
no eludir el censor durante los setenta e inicios de los ochenta, al menos 
pasar mensajes -entre cifrados y barrocos- que siguen haciendo eco has-
ta nuestros días. El final de un período oscuro y un re-comienzo para la 

20 Esta crítica mordaz, aunque pareciera naif en su vista previa, va dirigida jus-
tamente a la impugnación que ya le había hecho al propio Cortázar cuando le 
endilga su descubrimiento de América Latina y de la revolución cubana desde 
el mirador de París como “una forma que desplazaba el eje de significación de la 
historia del ámbito de la nación, o lo subordinaba en términos de volver apenas 
relevante su esfera de gravitación” (Prieto, 1983, p. 896)
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obra de Libertella que, menos de dos años después, en 1985, publicará 
¡Cavernícolas! en la Editorial Per Abbat y la recepción crítica será otra21.  

Consideraciones parciales

Si es que cambiamos tanto…
Los Natas, Meteoro 2028

Si bien el análisis contrastivo entre los dos artículos críticos no pretende 
reducir ni clausurar la crítica literaria ni los modos de leer durante el pe-
ríodo abarcado, al menos permite subrayar algunas de las tensiones pre-
sentes en la época a la hora de abordar autores y textos. Al mismo tiempo, 
permite rastrear algunas marcas que se vinculan a cuestiones formales y 
técnicas del período en cuestión. El discurso crítico de 1977 se publicó 
en una revista de alcance masivo y nacional, con características ligadas al 
género periodístico como la estructura de la información en columnas así 
como tampoco se consignan fuentes teóricas ni críticas previas a la mane-
ra de lo que conocemos como “referencias”. En cambio, el discurso crítico 
de 1983 permite una lectura vinculada a cierta institucionalización de la 
crítica, donde su inserción se realiza en una revista académica y su firma 
está anclada al lugar de trabajo de su agente (University of Florida); que 
además, vía notas a pie, expone una serie de bibliografía previa y hasta ac-
tualizada sobre el tema en cuestión. Teniendo en cuenta estas diferencias, 
sumado a la distancia histórica, podemos considerar que la comparación 
linda con su propia inconmensurabilidad. Por esta razón, he preferido re-
mitirme a su análisis en términos de contraste. 

Más allá del tono polémico, la indicación de David Viñas en el volu-
men colectivo de 1981 señala la necesidad de trascender el reduccionismo 
binario y la búsqueda de otras herramientas para una crítica situada en 
nuestro territorio: “¿Sociologismo o -previsible- formalismo? ¿Historia o 
estructuralismo?... Cuchillo” (Viñas, 1981, p. 20). No obstante, desde una 
mirada crítica sobre los estudios literarios en relación con nuestro presen-
te, podemos juzgar que los términos de la dicotomía planteada por Viñas 
en aquel momento sería un falso problema; o, a lo sumo, un binomio que 

21 Aunque objeto de artículos de próxima aparición, a partir de esta fecha la crítica 
sobre la obra de Libertella aumentará significativa y exponencialmente hasta la 
actualidad. 
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permitió una productividad y una proliferación de discursos críticos en 
nuestro país hasta el presente. Aunque con otras etiquetas, en discursos 
a-críticos suele continuar una perspectiva reduccionista y dicotómica que 
todavía se disputa cuál es la “verdadera” teoría o método.

En todo caso, los discursos críticos analizados sobre la obra de Héctor 
Libertella permiten mostrar posiciones confrontadas en torno al experi-
mentalismo más radicalizado en las prácticas de escritura literaria de la 
época y que se constituyeron como vanguardia. Hasta ahora, había usa-
do el término “vanguardia” de manera indistinta para no confundir entre 
una posible noción teórico-crítica y las concepciones que los diferentes 
críticos y/o escritores tenían al respecto, particularmente en el período 
comprendido donde el término puede resultar problemático (Longoni, 
2017). Sin embargo, quisiera enmarcar estas consideraciones finales en las 
distinciones que señala Ana Longoni (2017); en particular que, hacia fines 
de la década del sesenta y a principios de los setenta, ser considerado un 
artista de vanguardia pierde una posición de valor. Así, me interesa traer 
su lectura sobre el anti-vanguardismo en las dos vertientes que identifi-
ca: “Se podría leer el anti-vanguardismo como una forma específica del 
anti-intelectualismo que atraviesa entonces al campo cultural argentino, 
fuertemente imbricado con el populismo (que ve en la vanguardia una 
elite anti-popular) y el nacionalismo (la vanguardia como moda extranje-
rizante)” (Longoni, 2017, p. 24). 

En este sentido, el primer artículo analizado se podría caracterizar más 
cercano a una lectura anti-intelectualista -en sus propios términos para-
dójicos, según algunos datos en la reconstrucción de los agentes implica-
dos- entre el populismo que se busca reivindicar y el nacionalismo que 
desacredita a la vanguardia por su apropiación de teorías extranjeras. Esta 
posición ideológica se delimitaría como más conservadora y reticente, que 
sospecha de “lo nuevo” y se le aparece como algo incomprensible, a la vez 
que no deja de traslucir el tono despectivo con respecto a esas prácticas. 

Desde esta perspectiva, la sección del artículo de 1977 sobre el experi-
mentalismo se emparentaría más con el brulote que con la crítica especia-
lizada. Pero cuya baliza encendida e intermitente permitió que, siete años 
más tarde, desde una mirada también sociológica pero más optimista en 
relación con los balances después del boom latinoamericano, la atención 
se colocara ahí. Al final de su ensayo de 1983, Prieto consigna los “estu-
dios, informes críticos o panoramas descriptivos” que fueron tenidos en 
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cuenta para su elaboración, entre los que consigna el artículo de Avella-
neda de 1977; enmarcándose en una posición ideológica matizada por la 
distancia histórica. Como contrapunto, el ensayo de Prieto se presenta 
como una “carta de reconocimiento” que resignifica en particular El cami-

no de los hiperbóreos de Libertella, positivizando lo que antes había estado 
negativizado: la experimentación ligada a la vanguardia literaria verná-
cula, cuyos entrelazamientos entre crítica, ficción e historia comienzan a 
escenificarse. Incluso, la cita de Literal [1977] traída a partir del discurso 
de Avellaneda, permite no solo mostrar sus reapropiaciones del psicoaná-
lisis lacaniano -ya hartamente conocidas- sino también el con-tacto con 
la física cuántica.

Asimismo, las referencias sobre los agentes y sus trayectorias cruza-
das, marcadas no solo por su procedencia nacional sino por la migración 
forzada, pueden dar cuenta de la emergencia de una ética de la respons-ha-

bilidad (Barad, 2010; Haraway, 2020; Bardet, 2023). Esta se encontraría 
en el marco de una misma generación de agentes de los estudios literarios 
durante el período que abarca, por lo menos, desde la última dictadura en 
Argentina hasta la restitución de la democracia (1976-1983). Habilidad 
para responder en el entrelazamiento de materia-significación que no/s 
toca como respons-hábiles de con-vivir con prácticas en un momento 
donde sus bordes “determinados” comienzan a con-mutarse, a in-deter-
minarse.

Aunque con demora, a quince años de su publicación, la crítica de 
Prieto vía el antecedente de Avellaneda puede considerarse la primera luz 
verde para quienes investigamos la obra de Héctor Libertella; y, antes que 
nada, buscamos identificar los restos –o acaso imaginarlos– para una crí-
tica futura que no re-niegue del pasado sino que lo re-actualice desde el 
presente.   
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Interruqciones en la escritura ensayística de val 
flores desde un locus de enunciación beligerante y 
en producción de alianzas amistosas en revueltas

María Angélica Vega*

Escritura en revueltas

En el eje arte y política, indagamos en la escritura ensayística empleada 
por val flores1, en particular, en Interrupciones. Ensayos de poética acti-

vista. Escritura, política, pedagogía (2017), libro publicado por primera vez 
en el año 2013 de manera independiente y autogestiva por La Mondonga 
Dark pero que reeditó en el año 2017 por la editorial cordobesa Asenta-
miento Fernseh, es decir, en un momento de auge de las revueltas femi-
nistas y de las disidencias sexuales en los territorios del sur (Vega, 2025) 
cuyas acciones activistas estaban en filiación con diversos movimientos 
sociales y las izquierdas, según Ana Longoni y Javiera Manzi en “¿A dónde 
está hoy la imaginación política callejera? Usos y apropiaciones de los acti-
vismos artísticos en las derechas manifestantes” (2024, en prensa), revuel-
tas que desde el ascenso al poder político de la derecha en el año 2023 en 
la Argentina se encuentran desalentadas y deslegitimadas, mas no evitadas 

1 En este articulo colocamos su nombre y apellido en minúsculas y su nombre 
abreviado dado que así ella decide escribirlo en sus textos. Sobre tal opción, escri-
bió lo siguiente: “las minúsculas en el nombre propio, una estrategia de minori-
zación del nombre propio, de problematización de las convenciones gramaticales, 
de dislocar la jerarquía de las letras, una apuesta al texto antes que a la firma de la 
autora, percibir el nombre propio como un espasmo de una ficción llamada ‘yo’, 
un yo deslenguado que funciona como eco de muchas otras voces, que reviste un 
tono singular en las ondulaciones del texto en el que no cesa de latir ese murmullo 
colectivo, contra la mayúscula como forma de la ley, una falta de ortodoxia que 
rige la escritura y sus regulaciones de la decencia, una territorialidad del yo que 
pasa desapercibido, un error que impulsa el deseo de normalidad, una dislexia 
gráfica que interrumpe los enlaces de sentido, un deseo de designar una fuerza, un 
movimiento y no una persona, y contra toda justificación previa, porque me gusta 
verlo y sentirlo de ese modo” (flores, 2017, p. 5). 
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como por ejemplo la de rasgo federal con resonancia internacional del 
primero de febrero de este año.

En la definición de “revuelta” seguimos las consideraciones de Nelly 
Richard presentes en Zona de tumultos. Memoria, Arte y Feminismo (2021), 
los aportes de Laura Arnés, Lucía De Leone y María José Punte en la In-
troducción al libro Historia Feminista de la Literatura Argentina. En la Intem-

perie. Poéticas de la Fragilidad y la Revuelta (2020) y las reflexiones previas 
de Benjamin Arditi en “Las insurgencias no tienen un plan: ellas son el 
plan” (2012), recuperadas en una reciente conversación sostenida entre 
Arditi con Nelly Richard titulada “Populismo, democracia, izquierdas y fe-
minismos” (2025) publicada en el último número de la revista Heterotopías. 

Según las autoras, el término refiere a un estado del tiempo presente 
signado por un “ahora es cuándo” y un “aquí es dónde” (Richard, 2021, p. 
326) como consignas de un momento que urge y favorece la masificación 
y la radicalización de los activismos (Richard: 2021, Arnés-Leone-Punte: 
2020). Por su parte, Benjamín Arditi en diálogo con Nelly Richard, pien-
sa la revuelta como un acto colectivo en el cual “la gente dice “¡basta!” y 
se niega a continuar como antes” funcionando como un “operador de la 
diferencia” que “abre posibilidades que pueden o no materializarse, pero 
nos ayudan a vislumbrar algo diferente por venir” (Benjamin Arditi citado 
por Nelly Richard, 2021, p. 324). Desde esta óptica, se trata de performa-
tivos políticos en los cuales “los participantes comienzan a experimentar 
aquello por lo que luchan y funcionan como mediadores evanescentes o 
portales que comunican al mundo existente con uno posible” (Benjamin 
Arditi citado por Nelly Richard, 2021, p. 324).

En esta misma línea, pero alejada de las narrativas de un final con-
sumado, es decir, de modo diferenciado de una insurgencia única que se 
vincularía con un imaginario de “ruptura absoluta” (Richard, b2024, p. 
16), en “Introducción: Cortes y Montajes” y “I. Revuelta y Nueva Consti-
tución” de Tiempos y Modos. Política, Crítica y Estética (b2024) y en “Nudos 
críticos entre lo destituyente y lo constituyente-instituyente” en 2001: el 

futuro detrás: deseos, fracasos, derivas, saqueos (a2024), Nelly Richard lee la 
revuelta en complejos procesos de fuerzas que oscilan entre la fuerza in-
tempestiva del “ahora” que desarregla cualquier futuro programado y un 
“después” amenazado por el agotamiento o división de sus fuerzas o por 
su sofocamiento por fuerzas reactivas, “pasando por la recodificación de 
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sus flujos desequilibrantes mediante procesos normalizadores de vuelta 
al cotidiano tanto sociales como institucionales” (Richard, a2024, p. 21).

En diálogo con el pensamiento de Jacques Rancière, Nelly Richard 
considera que las multitudes componen “otra configuración de la relación 
de cada uno con todos” (Rancière citado por Richard, b2024, p. 12) en el 
diseño de mundos alternativos (Richard, b2024). En esta línea, Jacques 
Rancière, en El desacuerdo. Política y Filosofía (1996), entiende por “políti-
ca” una acción que “deshace las divisiones sensibles del orden” (Rancière, 
1996, p. 45) y, en El reparto de lo sensible (2014), una acción que modifica 
el “reparto de lo sensible” –lo visible, decible, etc.-, generando una nueva 
configuración “general de las formas” (Rancière, 2014, p. 20).

En El reparto de lo sensible (2014), Jacques Rancière lo explica del si-
guiente modo:

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que per-
mite ver al mismo tiempo la existencia de un común y los recortes que 
definen sus lugares y partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija al 
mismo tiempo algo común repartido y ciertas partes exclusivas. Esta re-
partición de las partes y de los lugares se basa en un reparto de espacios, 
de tiempos y de formas de actividad que determina la forma misma en la 
que un común se presta a la participación y donde unos y otros son parte 
de ese reparto […] Por lo tanto hay, en la base de la política, una “estética”, 
propia de la era de masas de la que habla Benjamin […] Es un recorte 
de los tiempos y de los espacios, de lo visible e invisible, de la palabra y 
del ruido que define a la vez el lugar y lo que está en juego en la política 
como forma de experiencia. La política se refiere a lo que vemos y a lo que 
podemos decir, a quien tiene la competencia para para ver y la cualidad 
para decir, a las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo (pp. 
19-20).

Por ello, siguiendo a Marilé Di Filippo, en el artículo “Aparecer(es) 
y comparecencias” de su libro Estéticas políticas (2019), en su lectura de 
Jacques Rancière, la política es pensada como ontológicamente estética en 
tanto reparto de lo sensible, por un lado, y resulta posible indagar cómo 
“el arte, a partir de sus producciones, hace política” (Di Filippo, 2019, p. 
267) interviniendo en sus formas, por otro lado.
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En esta línea, intentamos pensar el procedimiento de la interrupción 
de val flores como operación de escritura que interviene en dicho reparto 
de lo sensible, situándolo en el diagrama de fuerzas del que participa y que 
la misma escritura compone, es decir, considerando su integración estra-
tégica y su eficacia táctica.2

La interrupción como procedimiento en el reparto de lo sensible 

En el año 2013 val flores ponía en uso y escribía sobre el procedimiento 
de escritura activista de la interruqción. En la Introducción al dossier que 
coordinamos con Sandra Mutal y María Laura Gutiérrez y que se publicó 
en el año 2023 en la revista Heterotopías, pensábamos ese mismo procedi-
miento, usándolo en la composición misma del dossier, es decir, produ-
ciendo desde allí interrupciones (Vega-Gutiérrez-Mutal, 2023). 

Allí, en triada, postulábamos que dicho procedimiento de escritura re-
sulta una táctica estética, teórica y política inscripta en las preguntas que 
desde hace tiempo se vienen haciendo los feminismos y las disidencias 
sexuales en torno a las posibilidades emergencia de la imaginación artís-
tica y política. 

Y, a seis manos, escribíamos que, en la línea de la operación de escri-
tura de val flores, nos interesaba producir interruqciones en “el curso de 
nuestras escrituras automatizadas en y desde diferentes formatos acadé-
micos […] que nos aproximen a diferentes formas de habitar este-nuestro 
mundo” (Vega-Gutierrez-Mutal, 2023, p. 4), operación que entendíamos 
como una pulsión vital de existencia y un puntapié inicial para imaginar el 
mismo dossier que se transformó en una compleja articulación.

En efecto, desde dicho procedimiento que desorganiza y desclasifica 
saberes, lugares de enunciación, lo visible y escuchable, en el año 2023, 
componíamos un dossier sin una unidad temática definida. Ante bien, 

2 Foucault escribió que a los discursos “hay que interrogarlos en dos niveles: su 
productividad táctica (qué efectos recíprocos de poder y saber aseguran) y su in-
tegración estratégica (cuál coyuntura y cuál relación de fuerzas vuelve necesaria 
su utilización en tal o cual episodio de los diversos enfrentamientos que se pro-
ducen)” (Foucault, 1995, p. 124). Pese al adjetivo “necesaria” de la cita que podría 
sugerir una relación de determinación, Foucault está poniendo el acento en la 
dimensión estratégica de los discursos en contraste con lo que llamó el modelo 
jurídico-represivo del poder: “el modelo estratégico y no el modelo del derecho” 
(Foucault, 1995, p. 124).
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sus artículos construían un orden caótico que quería incomodar a las ha-
bituales formas lineales de catalogación, ordenamiento o agrupamiento 
como un conjunto de saberes legitimados y disciplinados, “tal las heren-
cias teóricas y políticas de los feminismos y las desobediencias sexuales” 
(Vega-Gutiérrez-Mutal, 2023). 

Pero ¿qué es una interrupción con “q”?, ¿qué significa ese desplaza-
miento desde la interrupción a la interruqción? Es una práctica de escritu-
ra vandálica que desacomoda las gramáticas de la escritura estandarizada. 
Pero es más aún y val flores escribió sobre ello:

interruqción: modo poético de cortar una conversación a la que no fuiste 
invitadx pero de la que se es objeto de su dicción. procedimiento afecti-
vo de desconectar el circuito del sufrimiento infinito. práctica política de 
desmontar las convenciones de lo escuchable. indisciplina de un saber que 
irrumpe en las coordenadas del corpus hegemónico del conocimiento. fa-
lla en la serialización subjetiva en la que múltiples vidas exigen pasaje per-
forando la lengua del poder. deseo de molestar todo universo jerárquico 
de creencias: inversión de la mirada, giro del habla. Intervalo provocado 
por la implantación de un piquete de problemas en la reiteración de un 
hábito perceptivo o mental (p. 3)

Frente a la exclusión de donde “no fuiste invitadx” (flores, 2017, p. 
3), a la omisión como sujeto de la enunciación y solo su participación 
como objeto de la misma, las convenciones de lo escuchable, el corpus 
hegemónico del conocimiento, que no es el de los feminismos y las disi-
dencias, la lengua del poder, las creencias y sus jerarquías, flores opone la 
interruqción producida desde el deseo productivo de provocar/ molestar 
suscitando un “piquete de problemas” (flores, 2017, p. 3).

Dicho proceder es político y estético si junto a Jacques Rancière, en 

El desacuerdo. Política y Filosofía (1996), consideremos que la política “des-
plaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de 
un lugar: hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar un 
discurso allí donde solo el ruido tenía lugar” (Rancière, 1996, p. 8). 
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Locus de enunciación beligerante: “lengua amante de una erótica del 
conflicto”

En “Una lengua cocida de relámpagos”, val flores escribió: 

Una lengua del titubeo, del tartamudeo, que babea, que se desborda y tro-
pieza, desobediente a los mandatos reglamentarios y rutinarios de las es-
crituras de la militancia y de la gestación técnica de la subjetividad con su 
lenguaje masivo, transparente, sin vaguedades anatómicas ni beligeran-
cias semióticas. Una lengua amante de una erótica del conflicto, melancó-
lica y aguerrida, cuya economía libidinal se mueve entre los murmullos de 
las palabras y los cuerpos, como el insomne desafío estético e improducti-
vo de hacer política con poesía (p. 29)

Y en Interrupciones. Ensayos de poética activista. Escritura, política, pedago-

gía (2017): “esa adjetivización, difícil, escenifica batallas” (val flores, 2017, 
p. 7). 

val flores lee un potencial político y estético en un uso específico del 
lenguaje: en la desobediencia lingüística y en la adjetivización difícil. En-
tonces, arremete contra lo estándar y limpio de la lengua: “contra la es-
tandarización e higienismo del lenguaje que mitiga su potencial político y 
estético” (flores, 2017, p. 9)

Val flores construye su locus de enunciación en beligerancia con los 
“automatismos lingüísticos” (flores, 2017, p. 9) interesada en producir 
interruqciones formales, procedimentales, conceptuales, epistémicas, 
ético-políticas. Por ello, aquí postulamos que val flores enuncia desde el 
reverso de un locus amoenus para, en cambio, poner en funcionamiento 
signos, nociones, conceptos, pensamientos desde un escenario de dispu-
tas, batallas, enfrentamientos.

Situada en el sur del sur, desde Neuquén, una provincia de la Patagonia 
argentina - entendiendo el sur como un locus de enunciación y un vector 
de descentramiento respecto de los relatos aplanadores de lo universal 
producidos desde las metrópolis y los centros del poder, siguiendo a Nelly 
Richard3 –y desde la disidencia sexual– en tanto produce interrupciones 

3 En esta misma línea, Gago, desde una episteme feminista, advirtió sobre la vio-
lencia de la totalidad en tanto “supresión de parcialidades y situaciones concretas” 
(Gago, 2019, p. 87).
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desde “el campo de la escritura, el activismo feminista y de la disidencia se-
xual y de la educación” (flores, 2017, p. 15)4-, en su escritura construye un 
locus de enunciación beligerante, poniendo a funcionar a la guerra como 
un lente metodológico y pensando a sus mismos escritos como forma de 
intervención táctica en las geografías de los poderes, en un diagrama de 
fuerzas.

val flores produce interrupciones y construye un locus de enunciación 
beligerante que opera de dos maneras: interrumpe y desarma retóricas 
salvíficas e ilumina violencias. Este locus de enunciación beligerante es 
el reverso de un locus amoenus y consiste en situarse en un enredo de 
“cuerpos, casos y pasiones” (Foucault citado por Gago, 2019, p. 64). Así, 
la guerra, como locus de enunciación, es un modo de leer disputas y de 
escribir o decir en esas disputas, operaciones que aquí funcionan carto-
grafiando violencias.

Al entender a la lectura y escritura en estos términos, la misma es pen-
sada en su potencia en tanto que fuerza productiva o bien de redirección o 
bien acumulación de fuerzas, según el juego o el diagrama de poder consi-
derado. Por ello, la escritura resulta pensable como ejercicio cartográfico 
de algunas violencias y productor de vectores o ideas fuerza.

Se trata de un modo de leer, el de la guerra como lente, y de escribir, 
como forma de intervención, que se inscribe en el pensamiento feminista 
de las últimas décadas. En este sentido, Verónica Gago, leyendo a Rita 
Segato, se pregunta qué aporta este lente metodológico (Gago, 2019). La 
ensayista y activista explica que, claramente, no se trata de pensar en una 
guerra en tanto enfrentamiento entre dos bandos iguales bajo reglas claras 
de contienda. Antes bien, se trata de una acción de cartografiar, es decir, 
hacer conexiones que no son obvias y las cuales producen sentidos identi-
ficando mecanismos de explotación y expropiación de valor, como formas 
de las violencias, es decir, fuerzas de despojo. Al mismo tiempo, se trata 
de leer el impacto diferencial de las violencias, considerando la filigrana 
de fondo detrás de todo orden social e identificando la trama de cuer-
pos, casos y pasiones que es el mismo, un verdadero enredo donde, para 

4 flores se autodefinió como tortillera feminista cuir masculina, escritora de la 
disidencia sexual, maestra prosexo, activista, quien integró el grupo de interven-
ción política, estética y teórica de Neuquén “Lesbianas feministas. Fugitivas del 
desierto” (2004-2008) y formó parte del equipo que creo el archivo digitalizado del 
activismo lésbico de Argentina “Potencia tortillera” (2011-2015).
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apaciguarlo, se monta una racionalidad no sin violencias. flores arremete 
contra esa racionalidad, iluminando sus violencias para hacer leer otras 
formas pulsantes de existencias.

Postulamos que en y desde este enredo escribe val flores no pensan-
do que hay escrituras que no participan de ello sino, más bien, tratando 
de leer la especificidad de una escritura que se hace cargo del mismo, es 
decir, que responde y produce situadamente ahí, en ese barro de la arena 
de luchas.

El gesto, en este sentido, se filia con una serie de locus de enunciación 
feministas que componen una figura de guerrera que desplaza a la de la 
víctima que es, como es sabido, la figuración admitida por el discurso ju-
rídico en general y las retóricas pacificadoras y salvíficas del Estado, de las 
ONG, etc.

Verónica Gago, sobre esto, recuerda una foto de las movilizaciones 
por la educación democrática y feminista en Chile durante el año 2018 
en donde se ve una joven encapuchada con un pasamontaña y un parche 
cocido que dice “estoy en guerra” (Gago, 2019). ¿De qué hablan esos pasa-
montañas que pasaron de la selva a las calles metropolitanas en condicio-
nes de revueltas? En este sentido, a su vez, podemos indagar: ¿de qué habla 
la escritura beligerante crítica y estética de flores?, ¿sus ensayos de poética 
activista y de escritura política pedagógica?

Coincidimos con Verónica Gago en que escribir desde un locus de 
enunciación beligerante conlleva asumir el diagrama de fuerzas. Así, la 
guerra, dice Gago, es y funciona como un lente teórico-metodológico, 
una forma de iluminar violencias diferenciales en las tramas. Territorio 
desde el cual, postulamos, la escritura de val flores funciona como des-
pliegue estratégico y/ o liberación de fuerzas vitales de existencias que se 
experimentan contenidas.5

5 Según Verónica Gago, estar en guerra implica visibilizar un conjunto de violen-
cias que hacen de esos cuerpos diferenciales en una trama. Estar en guerra es libe-
rar fuerzas que se experimentan contenidas, dejar de callar las violencias –por ello, 
Gago, leyendo a Audre Lorde en Los diarios del cáncer (2008), quien construyó un 
locus de enunciación de guerrera y no de sobreviviente, pregunta de modo frontal: 
“¿Cuáles son las palabras que todavía no tenés?, ¿Qué necesitas decir?, ¿Cuáles son 
las tiranías que te tragas día a día e intentas hacer tuyas hasta que te enfermes y 
mueras de ellas, todavía en silencio?” (Gago, 2019, p. 88)–, asumir el ataque y dejar 
de pacificarnos y un modo de atravesar el miedo, familiarizándose con él para 
desarmarlo (Gago, 2019).
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Gago, leyendo a Rita Segato, ilumina las violencias contra ciertas for-
mas de autonomía y desacato. Si la ocasión del nomadismo o el movi-
miento es ocasión de violencia, podemos pensar la autonomía desplegada 
por flores la cual ella cifra en la figura de la fugitiva: val flores se define 
como fugitiva de todas las leyes - linguísticas, sexuales, políticas. 

Locus de enunciación desde geopolíticas afectivas amistosas del sur y 
descentradas de Buenos Aires

Buscar cómplices de la escucha y un devenir inactual, 
es asumir que cada propuesta 

escritural arma sus propixs lectorexs
val flores, Interrupciones. Ensayos de poética activista. 

Escritura, política, pedagogía

Pero el locus de enunciación de val flores también es desde geopolíticas 
afectivas amistosas las cuales se ubican en el sur y en lugares descentrados 
de Buenos Aires, con las cuales ella ensaya otras formas de aparición pú-
blica o de intervención en las esferas públicas de aparición, esferas estu-
diadas por Judith Butler en Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría 

performativa de la asamblea (2019).
Así la escritura de val flores es pensable como una escritura que pro-

duce interruqciones y, al hacerlo, provoca nuevas alianzas que intervie-
nen en la ampliación y/o modificación de las esferas públicas de aparición 
(Butler: 2019).

Sobre ello, en Interrupciones. Ensayos de poética activista. Escritura, políti-

ca, pedagogía (2017) escribió:

podemos pensar lo opaco como un espacio refractario de las escrituras 
feministas del activismo de disidencia sexual. Tal vez esta incriminada 
opacidad fue la que trajo nuevas conexiones afectivas, roces inauditos, fic-
ciones incómodas, y una posibilidad más de articular de manera indómita 
saber, lengua, cuerpo e identidad (p. 13)

Podemos, tal vez, mapeando posiciones, decir que, por un lado, el pro-
cedimiento beligerante y opaco o difícil a val flores le funcionó a modo 
de un decir picaresco, desviado, fugitivo respecto de las formas de decir 
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de los activismos y, a su vez, le permitió construir alianzas y conexiones 
afectivas con algunxs academicxs interesadxs en el cruce entre activismos, 
arte y pedagogías y, por otro lado, en tales espacios académicos de circu-
lación pública de la palabra, le permitió construir una escritura no menos 
fugitiva e indisciplinada de las formas estandarizadas de las autorizaciones 
discursivas que rigen el decir en la academia, incorporando las voces de la 
afectividad y la disidencia. 

En el ensayo “Esparcir la incomodidad. El presente de los feminismos, 
entre la fascinación y el desencanto”, presente en el libro Incitaciones trans-

feministas (2021) coordinado por Ileana Diéguez y Ana Longoni, val flores 
remitió a una “comunidad afectiva y política” (flores, 2017, p. 38) de pen-
samiento y activista con locus de enunciación descentrados de la metró-
polis, de la ley civilizatoria, de la heteronorma, la las reglas de inclusiones/
exclusiones académicas en estos términos:

Una comunidad afectiva y política de las ciudades de Córdoba, La Plata, 
Neuquén y Mar del Plata; configuraciones urbanas descentralizadas de 
Buenos Aires que dan cuenta de la situacionalidad geopolítica de nuestro 
pensamiento haciendo del contexto una dimensión viva y cambiante de 
una práctica de saber (p. 38)

Con Judith Butler sabemos que toda acción requiere apoyos, entre 
ellos, alianzas, y la escritura de poética activista de val flores es una for-
ma de procedimiento-acción inscripto en una dimensión estratégica que 
adscribe y suscita una política de conocimiento como producción afectiva 
que reparte de otro modo lo sensible –decible, visible, escuchable– inter-
viniendo en y/o afectando las esferas de aparición públicas.

Lo interesante, finalmente, del procedimiento de la interruqción es 
cómo val flores en su escritura ilumina tensiones y des y conexiones entre 
los ámbitos artísticos, activistas y académicos, al desautomatizar la mira-
da, la lectura y la escucha, espacios que ella atraviesa y de los cuales se fuga, 
en gestos vandálicos, seductores y de transversalidad crítica-creativa con 
potencia tortillera en las condiciones de revueltas referidas.
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Northrop Frye y Harold Bloom, 
hermeneutas de la fe en la vitalidad

Marco Trucco* 

Northrop Frye y Harold Bloom son dos de los críticos más importan-
tes de los últimos cien años, aunque su influencia en la academia haya 

ido en franco descenso en las últimas décadas. A Frye se le imputa un ex-
cesivo estructuralismo enfocado más en la repetición de patrones que en 
el valor particular de cada obra, y una idea de la autonomía literaria como 
disociada de la función social. La primera imputación, aunque en gran 
medida válida, es una reducción de su programa crítico, como señalare-
mos brevemente más adelante. La segunda imputación no resiste una lec-
tura atenta de la Anatomía de la influencia, y todo El camino crítico se dedica 
explícitamente a refutarla. A Bloom se lo acusa de defender una idea de 
canon como lista cerrada de obras, aferrándose a la lista que efectivamente 
incluyó al final de El canon occidental, pero ignorando los argumentos de 
ese libro y de libros anteriores. Pero la principal causa de encono en su 
contra es el desprecio con que Bloom trató la variedad de tendencias crí-
ticas que fueron ganando protagonismo desde la segunda mitad del siglo 
pasado, que él llama colectivamente “la Escuela del Resentimiento” y que 
se caracterizan por subordinar el valor estético a algún principio social o 
político. Las diferencias entre Frye y su problemático admirador Bloom 
son muchas. Frye enfatiza los arquetipos y patrones que se repiten a lo lar-
go de la tradición, mientras que Bloom enfatiza lo individual y particular. 
Frye cultiva un tono moderado y conciliador que busca rescatar lo mejor 
de todas las perspectivas críticas. Bloom, no sin histrionismo y humor, 
airea sin pudor sus desprecios y ataca con desdén las ideas de la Escuela del 
Resentimiento sin dedicarles un análisis detenido. Pero lo que nos inte-
resa ahora es que las perspectivas de nuestros dos críticos convergen y se 
complementan en un sentido clave: permiten una hermenéutica de la fe 
en la vitalidad humana. 

En este artículo, me propongo hacer una síntesis de perspectivas críti-
cas de Frye y de Bloom para armar una hermenéutica de la fe que permita 
leer la vitalidad en la literatura. Esa hermenéutica estará dirigida princi-
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palmente al rastreo de la vitalidad en la poesía de William Blake y Walt 
Whitman, por ser dos de los poetas que más acabadamente exploran el 
tema de la vitalidad humana con una perspectiva optimista, con una espe-
cie de fe en la vitalidad.

¿Cómo se ve la vitalidad en la literatura? ¿Cómo leer el sentimiento 
de la fe? Vitalidad, en sentido general, es la capacidad para vivir. Es un 
impulso por desarrollar las capacidades y satisfacer el deseo que impulsa 
esas capacidades. No importa tanto el mapa psíquico que describa cuáles 
son las facultades, o cuáles los impulsos y los deseos. Lo importante para 
la vitalidad es que todo deseo busca ser satisfecho y toda capacidad busca 
ponerse en funcionamiento. 

Leer la fe en la vitalidad en sus propios términos implica no subor-
dinar la vitalidad a ninguna otra fuerza. La famosa distinción de Ricoeur 
entre hermenéuticas de la sospecha y hermenéuticas de la fe (1990, p. 40) 
es iluminadora aquí. Una hermenéutica de la sospecha explicaría la vita-
lidad, el juego de deseos y capacidades, en función de alguna fuerza supe-
rior, como la historia política, el deseo sexual subconsciente, la lucha por 
el poder. 

Una de las más poderosas hermenéuticas de la fe es lo que Northrop 
Frye llama crítica anagógica, la perspectiva que completa el camino crí-
tico como lo entiende él. Esa crítica permite leer la literatura como una 
manifestación de la voluntad humana, que abarca todo sin subordinarse 
a ninguna teoría ni regla moral exterior a sí misma: “anagógicamente, la 
poesía reúne el ritual total, o acción social ilimitada, con el sueño total, o 
pensamiento individual ilimitado”, de modo que el universo de la poesía 
es “la hipótesis infinita e ilimitada” (2000, p. 120). En ese universo litera-
rio que no puede ser explicado en términos de nada externo a sí mismo, 
la literatura busca una ascensión, una subida a un nivel superior, que es 
el significado etimológico de anagogía. Para el pensamiento platónico, esa 
ascensión es hacia el mundo de las ideas verdaderas. Para el pensamiento 
cristiano tradicional, esa ascensión es hacia la gloria de Dios y la redención 
posibilitada por Dios. Frye hace con la crítica lo mismo que los románti-
cos hicieron tanto con el platonismo como con el cristianismo: sustituye 
toda referencia a una verdad o deidad trascendente por una afirmación 
de la creatividad y la energía humanas como única fuente de verdad y 
divinidad. Para la crítica de Frye, la anagogía no interpreta el símbolo en 
relación con las ideas eternas ni con la gloria divina, sino en relación con 
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un “poder ilimitado en una forma humanizada” (1990, p. 120). Frye diseña 
una anagogía humanista, en oposición a las anagogías teológicas como la 
de Dante o metafísicas como la del platonismo.

Harold Bloom es un seguidor de Frye que corrige la teoría más bien 
impersonal y esquemática del maestro con un énfasis en la creatividad y 
subjetividad individual. La crítica de Bloom nos ayuda a leer cómo una 
mente individual crea vitalidad para sí misma. Evitando expresamente 
definir un método, Bloom más bien plantea una actitud de lectura que 
es una forma de búsqueda y una forma de fe o confianza en sí mismo, 
lo que Emerson llamó self-reliance. Toda la crítica de Bloom trata de leer 
la literatura como ejercicio de confianza en sí mismo. Por eso, pese a su 
continua referencia a ideas de Freud y de Nietzsche, dos de los principales 
maestros de la sospecha según Ricoeur, Bloom no es un hermeneuta de la 
sospecha. Es un hermeneuta de la fe en la capacidad de la mente individual 
para crearse a sí misma.

Ni siquiera en su teoría de la ansiedad de la influencia, que es su pers-
pectiva más deudora de Freud, es un hermeneuta de la sospecha, aunque 
parece serlo. Porque, como explica Peter De Bolla y cita el propio Bloom 
(1995, p. 7-8), la influencia del texto precursor sobre el texto que sufre la 
ansiedad no es la causa de esa ansiedad, sino al revés. La ansiedad es una 
batalla necesaria que cada texto debe dar cuando se afirma a sí mismo 
diferenciándose de los precursores. Lo importante es que ni siquiera en su 
momento más freudiano a Bloom le interesa explicar un texto en función 
de una causa anterior a ese texto. Cada texto crea lo que vale la pena leer 
en ese texto, incluso su lectura de los precursores. Porque la tradición para 
Bloom no es nunca un conjunto de saberes y valores que se traspasa de 
generación en generación. 

Lo que está en juego son dos formas de negar la confianza en uno 
mismo, contra las cuales Bloom discute apasionadamente. Por un lado, lo 
que Bloom llama la “Escuela del Resentimiento”, un conjunto de teorías 
unidas por el principio de que el supuesto valor estético deriva en realidad 
de la lucha de clases (1995, p. 22) o alguna otra fuerza social. La Escuela 
del Resentimiento es la sospecha contra la fe en la creatividad individual. 
Le cabe la caracterización de resentida porque se dedica a negar un pla-
cer y un poder más grande que el que puede ejercitar por sí misma. Por 
otro lado, el conservadurismo derivado de Matthew Arnold y T. S. Eliot, 
que considera al talento individual subordinado a la tradición (1982, p. 
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39 y sig.). Lo que Bloom defiende, que no es un punto medio entre el 
marxismo y el conservadurismo, es la confianza en uno mismo, o fe en la 
propia vitalidad, de la cual William Blake y Walt Whitman son dos de los 
grandes profetas. 

Lo más productivo del enfoque crítico de Bloom para leer la literatura 
en general, pero particularmente para leer la tradición romántica angloa-
mericana, es la idea de que la literatura busca lo que el Satán de Milton 
llama “poder vivificador” y para Bloom es la convicción de un autoengen-
dramiento pragmático (1986, p. 16). Bloom opone pragmático a episte-
mológico o metafísico. Lo pragmático es una forma de acto y de voluntad, 
en vez de una forma de conocimiento. A la actitud pragmatista le interesa 
la utilidad y no la correspondencia con una verdad exterior. Incluso, para 
la actitud pragmatista la utilidad es la única verdad. Bloom traza una tra-
dición americana pragmatista que se origina en Ralph Waldo Emerson 
y continúa a través de William James, Charles S. Peirce, John Dewey y 
Richard Rorty, donde el propio Bloom se inscribe. A lo que esa tradición 
se opone es a la “Escuela de la Deconstrucción”, en la que Bloom inclu-
ye a Derrida, Paul de Man y Foucault, para quienes la literatura se trata 
sobre el conocimiento y no sobre la voluntad (1982, p. 36). La confianza 
en sí mismo de Satán se niega a verse como criatura de Dios tanto como 
el romanticismo angloamericano, y la crítica de Bloom se niega a ver la 
literatura como obra de un proceso social o natural ajeno a la voz literaria. 
Como el poder vivificador no puede atribuirse ni a una divinidad ni a un 
proceso social o natural externo, solo puede estar en la literatura misma. 

Para Bloom, la poesía es un medio para construir vitalidad, un me-
dio tan esencial que vitalidad y poesía tienen a identificarse: “el canon es 
de hecho un indicador de la vitalidad, una medida que intenta mapear lo 
inconmensurable” (1995, p. 39). La base de la vida es la consciencia y la 
literatura es consciencia empoderada, por eso la vida más intensa es la que 
se abre en la literatura poderosa. Bloom suele decir provocativamente que 
los personajes de Shakespeare o cualquier gran autor están más vivos que 
nosotros, sus lectores. 

Lo importante es que entre grandeza literaria y capacidad para sen-
tir la vida hay una relación esencial. Bloom toma de William James una 
perspectiva fundamental para su fe pragmatista, que consiste en que la 
mente hace algo con su energía que tiene un valor propio, independiente 
de las causas y los contextos. En su clásico Las variedades de la experiencia 
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religiosa, James rechaza lo que llama “materialismo médico” (medical mate-

rialism), que atribuye causas fisiológicas a las ideas y experiencias religio-
sas, y las rebaja a esas causas. El materialismo médico que combate James 
está emparentado con la Escuela del Resentimiento que combate Bloom y 
la pretenciosidad teórica que combate Rorty (1999a, p. 108). Las tres son 
formas de rebajar la vitalidad a una explicación exterior a la vida. 

Es necesario hacer algunas precisiones sobre la idea de fe que le es-
tamos atribuyendo a esta perspectiva crítica. En primer lugar, a Frye y a 
Bloom solo puede atribuírseles la fe al modo de los poetas románticos: una 
fe que no es una creencia inverificable en una doctrina, sino una actitud 
ante percepciones propias. En segundo lugar, es necesario recuperar una 
distinción entre fe, pistis en el Nuevo Testamento, y gnosis. La doctrina 
religiosa tradicional, tanto del cristianismo como del judaísmo, entiende 
a la pistis como un acceso indirecto a la verdad sagrada, a través de las 
revelaciones de los profetas verdaderos y la doctrina elaborada a partir de 
las profecías por parte de la élite sacerdotal. La gnosis, en cambio, es cono-
cimiento directamente accesible. La primera es considerada sagrada y la 
segunda herética. El propio Bloom recupera la distinción para referirse a 
fe solamente en el caso de creencia en una doctrina, y reserva gnosis para el 
conocimiento, o mejor dicho, la intuición de los poderes del yo profundo 
accesibles en el propio ejercicio literario. Pero, como en el caso de nues-
tros dos críticos, y también de los dos poetas a estudiar, cuando el objeto 
de la fe es la vitalidad y esta emana de la propia conciencia, la diferencia 
entre fe y gnosis se disuelve. Fe en la vitalidad nunca es aceptación de un 
cuerpo de doctrinas, ni de la existencia de una divinidad extrahumana, 
sino un ejercicio de afirmación de las propias facultades vitales e intelec-
tuales. Por cierto, un ejercicio que se vuelve indistinguible de la literatura. 

Individualidad 

En la tradición romántica revolucionaria, la fe se desplaza de lo divino a 
lo humano y de las estandarizaciones de la razón a la particularidad de la 
imaginación. Para esta tradición, la base de la realidad y la fuente de la vi-
talidad es el individuo. Lo sagrado es la vida, y la vida está en el individuo. 
Lo demás son derivaciones, generalizaciones y abstracciones a partir del 
individuo. Blake parodia la idea de átomo con su idea de minute particulars 

o particulares mínimos, en la que la unidad mínima de la realidad no es 
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una partícula de materia que se repite y se agrupa para formar diferen-
cias, sino una forma de individualidad, sea una personalidad humana o 
un hecho o un rasgo o una idea, que emana esa diferencia por sí misma. 
Whitman anuncia desde el primer verso de la edición definitiva de Leaves 

of Grass que su tema es el individuo: “De uno mismo yo canto, una persona 
simple separada”. Una lectura que subordine la majestad del individuo, y 
la obra literaria individual, a una explicación político-económica, histó-
rica o psicológica renuncia a dar cuenta del valor estético y espiritual que 
estos autores construyen a partir del individuo y su vitalidad.

El culto a la individualidad, inseparable del culto a la vitalidad, es la 
característica distintiva de la cultura occidental como observaron W. von 
Humboldt y John Stuart Mill entre los filósofos, y Harold Bloom y Camille 
Paglia entre los críticos literarios. El énfasis en la individualidad no debe 
confundirse con la glorificación del egoísmo y la indiferencia, por más que 
esos sean peligros inevitables. Más importante es que este énfasis funcio-
na como antídoto contra dos actitudes. Por un lado, es un antídoto contra 
diferentes formas de autoritarismo, que se basan en imponer modelos de 
poder y de sentido sordos a la voz individual. Por otro lado, es un antídoto 
contra el nihilismo, que cree que el significado es mera ilusión y detrás de 
ella no hay nada, representado por el estructuralismo y posestructuralis-
mo, como observó Hayden White en un inspirador ensayo que compara a 
esas corrientes con Giambattista Vico (2011, p. 361).

Al comienzo de Vistas democráticas, Whitman observa que lo distinti-
vo de las sociedades occidentales en su proceso que culmina en las demo-
cracias es la defensa de la diversidad y la libertad (“variety and freedom”) 
como valores fundamentales. Isaiah Berlin alertó sobre las diferentes con-
cepciones de libertad que se cristalizaron a lo largo del período romántico 
y que fácilmente se vuelven contradictorias entre sí (1998, p. 191 y sig.). 
Es interesante observar que Whitman y Blake entienden tanto la libertad 
como la diversidad a partir del individuo, no a partir de una identidad 
colectiva. En el mismo comienzo de esa obra, Whitman aclara una idea, 
de la que no es pionero pero que expresa muy bien su pensamiento. Las 
libertades garantizadas por el Estado a través de las leyes son solo un pri-
mer paso preparatorio para la libertad verdadera, que solo existe en la 
experiencia subjetiva de cada individuo. Lo mismo pasa con la diversidad. 
Nuestros poetas no entendían la diversidad según la versión que se ha 
vuelto dominante en las democracias del siglo XXI, como una sumatoria 
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de colectivos raciales, étnicos, sexuales y religiosos. Mucho menos como 
una ingeniería de discriminación positiva entre los colectivos tutelada por 
el Estado para compensar desigualdades pasadas. La entendían como el re-
sultado del libre juego de la energía individual, y entendían que cualquier 
restricción de esa libertad individual era a costa de la diversidad. 

Agon

Pero la individualidad no es suficiente por sí misma, y su grandeza nece-
sita medirse frente a un contrario. Inmediatamente después de ese primer 
verso de Hojas de hierba, Whitman agrega la referencia a ese contrario:

One’s-Self I sing, a single separate person,
Yet I utter the word Democratic, the word En-Masse

De uno mismo yo canto, una persona simple separada,
Aunque pronuncio la palabra democrático, la palabra en-masse.

De modo característico, Whitman disimula el conflicto en una suma 
que todo lo incluye. Pero esos dos primeros versos plantean la tensión 
entre el individuo y la sociedad, el impulso a la diferenciación y el impulso 
a la pertenencia y la comunidad. 

Si leemos la literatura como una manifestación de la consciencia hu-
mana que se crea a sí misma, aparece el peligro del voluntarismo ingenuo 
y el ensimismamiento. La barrera contra ese peligro es un principio de 
tensión y conflicto que la consciencia puede abarcar pero nunca terminar 
de resolver. Apenas la consciencia afirma su poder, tiene que defender 
ese poder frente a cada desafío que se le presenta. Los desafíos son limita-
ciones al deseo de esa consciencia. Sin dar cuenta de esas limitaciones, un 
mito optimista sería mera ingenuidad. 

El Satán de Milton expone la postura que celebra el conflicto en vez 
de evitarlo, una postura que Blake llevó más lejos que nadie, al menos en 
lengua inglesa. Inmediatamente después de afirmar su “quick’ning power”, 
Satán reconoce que la actitud autoglorificante necesita medirse ante el po-
der de los demás para sostenerse. 
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...our own right hand
Shall teach us highest deeds, by proof to try
Who is our equal. 	 			   (V, 864-866)

...nuestro brazo ejecutará tales empresas que pondrá en evidencia si 
hay otro que se le iguale. 

Blake llama a este principio oposición (opposition) o contrarios (contra-

ries). “Sin contrarios no hay progreso”, según el aforismo del Matrimo-

nio del cielo y el infierno. Whitman, un maestro del disimulo, enfatiza la 
identidad de todas las cosas a través de la afirmación de un yo que todo 
lo abarca. Pero el mecanismo de identificación del yo con lo demás es la 
tarja (tally), una relación que más que de identificación es de interpene-
tración, en la que el yo no solo se identifica con otra cosa sino que la re-
formula afirmando su propia voluntad. De modo que en la identificación 
que aparenta disolver los conflictos se agazapa una actitud confrontativa 
mediante la cual la naturaleza externa corrige al yo y a la vez el yo busca 
agrandarse frente a cualquier afirmación externa. 

Para referirnos a esa tensión y conflicto, tomamos el término agon 
de Harold Bloom, porque es el crítico que mejor entiende el lugar cen-
tral del conflicto en una visión pragmatista y vitalista de la literatura. Así 
define Bloom al agon: “una guerra dialéctica de la voluntad contra sí mis-
ma y simultáneamente contra la anterioridad, incluso en nombre de la 
preservación y el rescate de esa anterioridad” (1982, p. 42). Aquí hay dos 
ideas que serán centrales. En primer lugar, el agon es un conflicto dentro 
de la propia voluntad, lo que refuerza la visión anagógica de la literatura 
como manifestación de la consciencia y el conflicto dentro de la cons-
ciencia como principio creativo. Esto quiere decir que, incluso cuando 
la voluntad subjetiva antagoniza con el contexto social, por ejemplo, el 
contexto social es, para los fines de la literatura, parte de la ficción poé-
tica, lo que Blake llama visión, y por eso puede entenderse como parte 
de la propia voluntad. En segundo lugar, el agon es un conflicto con el 
pasado, es decir, con los precursores literarios, incluso cuando trata de 
ser una conservación de ese pasado. En esta segunda idea está prefigurada 
la clave de por qué Bloom hace en su best-seller de 1994 una defensa del 
canon occidental que no es conservadora ni excluyente. Aunque Bloom 
se niega consistentemente a asignar un valor político a su visión de la 
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literatura, entender cómo Bloom hace una defensa no conservadora del 
canon es crucial para entender cómo se concilian en Blake y Whitman la 
grandeza literaria y la cultura democrática. Porque Bloom pertenece a la 
tradición romántica y pragmatista que concilia, al menos desde Blake en 
Inglaterra y desde Emerson en Estados Unidos, grandeza individual con 
cultura democrática.

Sobre todo desde la publicación de El canon occidental en 1994, a Bloom 
se lo acusa de conservador, elitista y antidemocrático. Esto coincide con 
una creciente sospecha en el debate público de las democracias contra la 
grandeza individual, o dicho de otro modo, una creciente priorización 
de la igualdad sobre la libertad. La tradición romántica y pragmatista que 
Bloom encarna ofrece una solución no conservadora a ese problema y 
permite volver a conectar la democracia con la energía y la grandeza. El 
caso tiene el interés adicional de que en los comentarios sobre Bloom pre-
valecen los malos entendidos, incluso entre sus defensores. En palabras de 
Bloom, prevalecen lecturas débiles que fallan en reconocer la soberanía de 
la grandeza literaria. 

Refutar la acusación de conservadurismo contra Bloom es más fácil. 
El canon de Bloom, a diferencia de los cánones religiosos, no es un con-
junto cerrado de obras sino un espacio donde se disputa el valor literario. 
Enfáticamente, rechaza que el canon sea un depósito de los buenos valo-
res y la identidad comunitaria, o en todo caso, que esos sean los rasgos 
del valor literario. Por eso Bloom rechaza esa interpretación del canon, 
la propiamente conservadora, tanto como rechaza los ataques contra el 
canon desde la Escuela del Resentimiento:

Las defensas ideológicas del canon occidental son tan nocivas para los va-
lores estéticos como los violentos ataques de los que quieren destruir el 
canon para “abrirlo”, según ellos mismos dicen. Nada es tan esencial para 
el canon occidental como sus principios de selectividad, que son elitis-
tas solo en la medida en que se basan estrictamente en criterios estéticos. 
(1995, p. 21). 

El canon no puede ser depósito de la moral, la sabiduría y la legitimi-
dad del pasado porque esos no son criterios estéticos. Además, porque 
para Bloom es imposible leer correctamente, todas las lecturas son inco-
rrectas, desviadas, según su teoría de la misreading y misprision desarrolla-
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da a partir de La ansiedad de la influencia, en una línea de pensamiento que 
nunca abandonó. La continuidad conservadora con el pasado a través de 
la experiencia estética es sencillamente imposible para Bloom. Si existe 
tal continuidad conservadora, no existe a través de la literatura, incluida 
la formación del canon literario. En este punto, Bloom siempre polemizó 
con la teoría crítica conservadora representada principalmente por Mat-
thew Arnold y T. S. Eliot, que eran la moda dominante en los años ’40 y 
’50 cuando entró a la academia.

Pese a que lo estamos rechazando como perspectiva para leer la litera-
tura, vale la pena mencionar que el conservadurismo no es incompatible 
con la cultura democrática, como se suele suponer. Sobre todo el conser-
vadurismo en una de sus mejores expresiones, la de Edmund Burke en 
sus Reflexiones sobre la Revolución de Francia. La premisa de ese libro puede 
resumirse así: la legitimidad y la sabiduría están en el pasado y por eso los 
lazos con ese pasado no deben romperse del todo, es decir, mediante una 
revolución. Las reflexiones de Burke, por más hostiles que hayan sido a las 
ideas revolucionarias de igualdad de derechos, tenían como prioridad evi-
tar el totalitarismo y el terror que efectivamente fueron la consecuencia 
inmediata de los acontecimientos en Francia. Y ese espíritu conservador 
pudo servir de marco, en el particular proceso político de Gran Bretaña, 
para un proceso gradual y no revolucionario de profundas conquistas de-
mocratizantes que pudieron convertir a la sociedad británica en una de las 
más abiertas sin necesidad de revolución.

El problema del elitismo en Bloom es más difícil, porque para él el 
canon sí es necesariamente elitista, al punto que los contracánones dise-
ñados desde la izquierda para compensar exclusiones pasadas también son 
formas de elitismo: “todos los cánones, incluidos los contracánones que 
están de moda ahora, son elitistas” (1995, p. 37). La ironía que revela la di-
mensión política del pensamiento de Bloom, incluso contra su voluntad, 
es que el canon formado por motivos estéticos es más propiamente demo-
crático que el contracanon formado por motivos de raza, género o alguna 
otra identidad colectiva. Porque el valor estético es potencialmente acce-
sible para todos, por más que sus representantes canónicos sean pocos. 

La mejor forma de entender cómo el elitismo de la grandeza literaria 
puede conciliarse con la cultura democrática es ver ese elitismo como una 
forma más del heroísmo emersoniano. En el prólogo a la edición conjunta 
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de De los héroes de Carlyle y Hombres representativos de Emerson, Borges 
traza la diferencia de la idea de héroe en cada uno de los autores. 

...los héroes, para Carlye, son intratables semidioses que rigen, no sin 
franqueza militar y malas palabras, a una humanidad subalterna; Emerson 
los venera, en cambio, como ejemplos espléndidos de las posibilidades que 
hay en todo hombre. (Borges, 2016, p. 51)

El modelo de heroísmo intratable que conduce a las masas concebido 
por Carlyle sí es incompatible con la cultura democrática, y ese modelo ha 
tenido y sigue teniendo numerosas defensas tanto desde la derecha como 
desde la izquierda, tanto en Europa como en el continente americano, 
principalmente en América Latina. Borges observa, siguiendo a Bertrand 
Russell y G. K. Chesterton, que en el pensamiento político de Carlyle está 
prefigurado el totalitarismo al modo nazi y fascista. Según ese pensamien-
to, una comunidad puede alcanzar grandeza solo si se subordina a la gran-
deza de un héroe. “La democracia es la desesperación de no encontrar 
héroes que nos dirijan”, según la frase de Carlyle que cita Borges (2016, 
p. 50-51). Es importante no confundir, como se ha vuelto común, este 
pensamiento verdaderamente fascista con el conservadurismo. El héroe 
fascista de Carlyle no acepta ningún compromiso con la conservación del 
pasado. Y el conservadurismo de verdad, como lo expresa Burke en la 
tradición británica, es un principio de limitación del ejercicio del poder, 
porque hasta los reyes y ministros deben subordinarse a las tradiciones y 
leyes que garantizan la continuidad con lo mejor del pasado.

El heroísmo emersoniano, en cambio, es democrático. No es fascista, 
porque justamente se trata de que nadie acepte subordinarse a alguien in-
tratable. Tampoco es conservador porque cree que lo mejor no está en el 
pasado, sino en una posibilidad aun no realizada en cada uno de nosotros. 
Los héroes del pasado no son modelos a imitar sino imágenes de nuestra 
propia grandeza, que necesariamente interpretaremos de un modo perso-
nal, otra vez una idea análoga a la misreading de Bloom. La grandeza del 
canon, como el heroísmo emersoniano, traza el horizonte de las espléndi-
das posibilidades, y todos estamos invitados e incluidos en ese horizonte 
en la medida en que reconozcamos lo sagrado como lo entiende Blake: 
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The worship of God is Honouring his gifts in other men each according to 
his genius and loving the greatest men best, those who envy or calumniate 
great men hate God, for there is no other God. (MHH, placas 22-23)

Adorar a Dios es honrar sus dones en las otras personas, a cada cual de 
acuerdo con su talento, y amar más a las más grandes. Los que envidian o 
calumnian a las grandes personas odian a Dios, porque no hay otro Dios.

No todos somos representativos, o canónicos, como Goethe o Platón. 
Pero todos tenemos algo de la grandeza de Goethe y de Platón, y más ac-
cedemos a ella cuanto más la veneramos en vez de negarla desde el resen-
timiento. Los precursores de la idea de canon de Bloom son Blake y Emer-
son, que logran la alquimia de conciliar culto aristocrático a la grandeza 
con apertura democrática de posibilidades para todos. Tan lograda es esa 
alquimia que el culto a la grandeza no es una salvedad sino una condición 
para la cultura democrática romántica y pragmatista.

El héroe de Carlyle, tanto como el héroe de Emerson, son vitalistas. 
Por eso se sigue recelando del culto a la vitalidad por miedo al fascismo. 
El conservadurismo funciona en contra de la vitalidad como un muro que 
contiene los excesos de la energía. El heroísmo de la tradición romántica y 
pragmatista angloamericana posibilita un vitalismo democrático a través 
de una confrontación con la grandeza que está en el centro de la idea de 
agon de Harold Bloom. Pero no es que la tradición romántica y pragma-
tista corrija el vitalismo con moralidad, sino que descubre que el vitalismo 
democrático es más vital que el autoritario. Una conclusión de Borges so-
bre las consecuencias políticas de la panacea imaginada por Carlyle vuelve 
a resumir la cuestión: “Rusia, Alemania, Italia han apurado hasta las he-
ces el beneficio de esa universal panacea; los resultados son el servilismo, 
el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delación” (2016, p. 50). 
Contra lo que imagina Carlyle, la energía humana no se beneficia de que 
un líder incuestionable conduzca a las masas. La observación deja ver que 
Borges es un exponente, el principal exponente en América Latina, de la 
tradición que estudiamos.

Pero la confrontación con los precursores en el proceso que Bloom 
llama ansiedad de la influencia no es la única forma de agon. La fuerza 
propia tiene que medirse también frente a cualquier otra fuerza contra-
ria. Algunos de los contrarios que mejor iluminan la poesía de Blake y 
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de Whitman son mente y naturaleza, individuo y sociedad, literatura y 
política. El modelo crítico de Frye está estructurado en la relación entre 
contrarios que no se sintetizan ni se excluyen, sino que se estimulan en la 
oposición. Frye toma esta dialéctica de Blake y su idea de los contrarios, 
que tienen su expresión más esencial en la confrontación entre experien-
cia e inocencia, aunque muchas otras formas de confrontación o agon son 
posibles. Frye ve un agon entre literatura y política que permite entender 
el lugar de la literatura en la sociedad sin subordinarla a la política, la mo-
ral o cualquier otra fuerza externa. Su mejor exposición de esta dialéctica 
donde los contrarios se estimulan en vez de sintetizarse o excluirse está 
en la conclusión de la famosa Anatomía de la crítica y en la menos famosa 
monografía El camino crítico. 

Frye identifica dos fuerzas antagónicas en la cultura. Una es un im-
pulso hacia la cohesión social, el establecimiento de una visión del mundo 
común a toda la sociedad, sobre la que se basan los valores que ordenan 
esa sociedad y le dan legitimidad a sus autoridades. La llama concern, un 
término difícil de traducir que abarca lo que concierne, lo que interesa, lo 
que mantiene comprometida a la sociedad y que traduciremos como “in-
volucramiento”. Los mitos del concern o involucramiento son los relatos 
y cosmovisiones que alteran profundamente la consciencia de la sociedad 
y fundan religiones y corrientes políticas. Como el involucramiento es 
una fuerza conservadora, si impera sin contrapeso se vuelve opresivo. Su 
contrapeso es la fuerza de la libertad, siempre en tensión con el involu-
cramiento. La libertad en la cultura discute y abre los mitos del involu-
cramiento desde la crítica basada en evidencias que refutan los postulados 
del mito, y desde una reformulación o crítica personal a los mitos domi-
nantes. Las dos grandes fuentes de la fuerza liberadora en la cultura son 
el pensamiento crítico basado en la razón y la ciencia que cuestionan los 
mitos, y la creatividad individual, que cuestiona los mitos reformulándo-
los. El caso de Blake reinterpretando la Biblia y la ortodoxia cristiana y 
llamando provocativamente a su corpus literario la “Biblia del infierno” es 
un claro ejemplo de esa segunda fuente. 

Cuando el involucramiento monopoliza la cultura, se vuelve tiránico. 
Cuando la libertad monopoliza la cultura, se vuelve un “parásito perezo-
so y egoísta apoyado en la estructura de poder” (1973, p. 55). El ideal, y 
el camino crítico que ayuda a perseguir ese ideal, es una dialéctica entre 
involucramiento y libertad en la que los dos polos se corrigen y estimulan 
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sin excluirse. Lo que abre el involucramiento que cohesiona la sociedad es 
la experiencia del individuo en el seno de una sociedad que no lo rechaza 
por afirmar su individualidad.

[...] solo en el individuo puede existir la felicidad. La base de la felicidad 
es una sensación de libertad o movimiento sin impedimentos dentro de 
la sociedad, un distanciamiento que no se retira; y la base de esa sensación 
de independencia es la consciencia. Los mundos articulados de la cons-
ciencia, los mundos del entendimiento y de la imaginación, son a la vez la 
recompensa de la libertad y su garantía. (1973, p. 170)

El agon que nos revela Frye, más productivo para la lectura que la 
competencia con los precursores de Bloom, presenta tensiones entre con-
trarios que permiten considerar los contrapesos al idealismo romántico 
expresado en su idea de anagogía, sin negar ese idealismo. La capacidad 
evocativa del símbolo es infinita. Pero los recursos naturales no los son, 
las arcas del Estado, tampoco. Y la capacidad de los productores y consu-
midores para pagar impuestos, tampoco. La literatura se beneficia de re-
conocer esas dos formas contrarias de la verdad. Con su versión del agon, 
el parco ministro de la Iglesia Unida de Canadá que puso siempre su amor 
a Blake y la literatura por encima del dogma religioso elaboró el mejor 
modelo crítico para integrar el mundo infinito y eterno de la imaginación 
en las constricciones finitas de la historia y la realidad social, sin negar ni 
subordinar ninguno de los polos. 

El giro hacia el interior

El proyecto romántico de desarrollar toda la energía humana necesa-
riamente entra en un conflicto con la realidad empírica. Para liberar esa 
energía de todo lo que la oprime, primero hay que enfrentar las barreras 
políticas, morales e intelectuales que impone el orden humano, pero lue-
go hay que vérselas con las limitaciones de la naturaleza y la realidad em-
pírica. La energía humana solo puede emanciparse de esas limitaciones y 
afirmarse como plenamente autónoma si se inscribe en un plano diferente 
del empírico. Pero ninguno de los grandes románticos, y ciertamente ni 
Blake ni Whitman, son dualistas que acepten una separación entre cuerpo 
y espíritu y se conformen con cultivar el espíritu a expensas del cuerpo 
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y lo material. La emancipación romántica entonces solo puede darse en 
un tipo de tensión particular entre el plano de la realidad empírica y el 
plano de la imaginación, por usar la terminología de varios de esos poetas, 
especialmente de Blake. Esa tensión es uno de los puntos más difíciles de 
comprender en la lectura de estas obras. 

El mejor comentario sobre este rasgo del romanticismo es el ensayo 
de Harold Bloom “The Internalization of Quest Romance”, uno de sus 
mejores ensayos sobre el romanticismo. Allí explica que lo que vuelve a 
los románticos únicos, y también difíciles de leer, es que en sus obras lo 
que se busca no es un bien externo sino uno completamente interiorizado: 
una consciencia más amplia y más intensa. 

Bloom distingue dos enfoques ante el deseo: uno naturalista y otro 
apocalíptico. Para el enfoque naturalista, el deseo es un objeto exterior 
a la mente. La Ilíada, la Odisea, la Eneida, todo Shakespeare y en general 
la mayor parte de los modelos imaginativos son naturalistas porque en-
tienden al objeto del deseo como externo. Incluso Próspero, que es lo más 
cercano al esoterismo o misticismo en Shakespeare, busca cosas externas, 
como la venganza, el dominio político, un marido para su hija y, en su 
momento más sutil, el aplauso del público. Cuando él mismo cuenta que 
en Milán estuvo “descuidado de los asuntos mundanos y entregado al reti-
ro y el cultivo de la mente” (acto I, escena 2), primero vemos que entiende 
el cultivo de la mente al modo clásico y aristocrático, como separado de 
la vida cotidiana donde ocurren los asuntos mundanos. Segundo, lo que 
se nos presenta en la obra no es la aventura del cultivo de la mente sino 
la de volver a ordenar esos asuntos mundanos que había descuidado. El 
segundo enfoque que considera Bloom, el apocalíptico, se centra en esa 
aventura mental como fin en sí mismo. Una aventura que difícilmente 
haya sido la de Próspero, que solo demuestra haber cultivado la magia 
como dominio de la naturaleza exterior.

Para el enfoque apocalíptico, lo que se desea es un estado especial de 
la mente que coincide con el apocalipsis o revelación. Este enfoque tiene 
origen en las religiones apocalípticas, como los monoteísmos derivados 
de la Biblia y algunas formas de esoterismo, en particular los diferentes 
gnosticismos. Pero los románticos son especiales y revolucionarios tam-
bién en el pensamiento religioso. En obras propiamente cristianas como 
la Divina Comedia o Paraíso Perdido, hay un claro giro hacia la interioridad 
pero ese giro no es completo. Lo que se desea es un nuevo tipo de cons-



Northrop Frye y Harold Bloom, 

hermeneutas de la fe en la vitalidad

132

ciencia, pero alcanzar esa consciencia depende de una autoridad externa a 
la mente. Los románticos prescinden por completo de la divinidad sobre-
humana. Solo la mente puede darse a sí misma una nueva consciencia. La 
única ayuda o alianza puede ser la naturaleza, y en este punto hay grandes 
diferencias entre los románticos. Blake es puramente apocalíptico y no 
acepta ninguna alianza con la naturaleza, mientras que Wordsworth o 
Whitman consideran esa alianza indispensable. Pero en última instancia 
tanto Wordsworth como Whitman están buscando un estado de la propia 
mente. 

El giro hacia el interior permite entender la relación tensa de los poe-
tas que estudiamos con los asuntos políticos. Las etapas de la búsqueda del 
héroe romántico, como la entiende Bloom, ayudan a entender esa ten-
sión. Una primera etapa, que tiene como héroes a Prometeo encadenado 
en Shelley y a Orc en Blake, es la rebelión de fuerzas reprimidas por las 
instituciones sociales. En esta primera etapa, la naturaleza es una aliada y 
el poeta-héroe está activamente involucrado en las luchas contra la opre-
sión política y religiosa. La segunda etapa tiene como héroes al Prometeo 
desencadenado de Shelley y al hombre real, la imaginación, en Blake. Esta 
segunda etapa se caracteriza por un alejamiento del activismo político di-
recto, y una búsqueda de la liberación en el interior del propio yo. Esta 
es la etapa donde ocurre el giro hacia el interior. La naturaleza deja de 
ser una aliada y pasa a convertirse en un adversario inmediato, aunque el 
adversario final son los bloqueos dentro de la propia psiquis, que Blake 
llama “espectros”. En Whitman no hay una etapa prometeica marcada 
porque para él la revolución política ya está completada y solo queda la 
segunda etapa del trabajo consigo mismo. La tally whitmaniana es a la vez 
una alianza con la naturaleza e interpretación de la naturaleza para buscar 
nuevas formas de energía interior. Pero la tally no es una denuncia de la 
opresión ni un camino directo para la liberación política, sino más bien 
una alianza entre percepción y desarrollo de la energía interior. Lo impor-
tante es que el giro hacia el interior es una etapa necesaria en el camino de 
la liberación de la energía humana, y que necesariamente supone una re-
lación más indirecta y problemática tanto con el activismo político como 
con la naturaleza y la realidad empírica donde ocurre la vida pública. 

El giro hacia el interior permite emancipar la energía humana de Dios 
y de la naturaleza, y también permite conciliar opuestos que son irrecon-
ciliables en la realidad empírica. Pero a un costo.
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El alto costo de la interiorización romántica, es decir, de encontrar pa-
raísos en una humanidad renovada, se hace notar en la arena de la auto-
consciencia. La búsqueda consiste en ampliar la consciencia y también en 
intensificarla, pero la búsqueda se ve ensombrecida por un espíritu que 
tiende a reducirla hasta volverla una aguda preocupación por el yo. Esta 
sombra de la imaginación es el solipsismo. (1970, p. 6)

Pero el acecho del solipsismo no es el único costo. La relación con la 
realidad empírica se vuelve problemática como no lo es en Homero ni en 
Shakespeare, ni siquiera en Dante o Milton. 

En El canon occidental, Bloom observa que el hecho de que Blake y 
Whitman conciban la poesía al servicio del pueblo y no de las clases do-
minantes irónicamente los vuelve más difíciles de leer. 

Existen, naturalmente, profetas, desde Amos hasta Whitman, pasando 
por Blake, que se alzan para protestar en contra de esta alianza (entre 
poesía y poder político), y sin duda algún día surgirá una gran figura com-
parable a Blake; pero la norma canónica sigue siendo Píndaro, y no Blake. 
Incluso profetas como Dante y Milton cedieron mucho más de lo que 
Blake estuvo dispuesto o fue capaz de ceder, en la medida en que puede 
afirmarse que las aspiraciones culturales pragmáticas tentaron a los poetas 
de La divina comedia y El paraíso perdido. Me ha llevado toda una vida de 
inmersión en el estudio de la poesía el llegar a comprender por qué Blake 
y Whitman se vieron obligados a convertirse en los poetas herméticos, 
incluso esotéricos, que verdaderamente fueron. (1995, p. 31)

Bloom cita la observación de Hazlitt de que las imágenes más claras y 
poéticas son las del poder jerárquico, no la de la distribución equitativa de 
ese poder. Cuando la alianza entre sublimidad y poder se conserva, el paso 
del lenguaje poético a la realidad política es más directo. Las imágenes de 
la grandeza poética son un modelo para el poder político. Así funciona 
todo Homero y Shakespeare, pero el poder divino vertical que ordena 
todo el universo en Dante o Milton tiene un correlato en el modelo políti-
co que esos autores aceptaron. Cuando la alianza entre sublimidad y poder 
político se rompe, como en Whitman y Blake, el paso del lenguaje poético 
a la realidad política es indirecto, mediado por una peculiar alquimia. 
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Es paradójico que el precio por la valorización radical de la vida co-
rriente sea alejarse de la vida corriente. Las poesías de Blake y de Whit-
man tienen con los hechos concretos de la vida corriente una relación 
mucho más indirecta y problemática que la de las poéticas del naturalismo 
y el feudalismo que se proponen superar. La soberanía del individuo va-
loriza los elementos de la vida corriente, como el trabajo, los afectos y la 
experiencia del cuerpo en general, sobre las teorizaciones, moralizacio-
nes e instituciones que pretenden subordinar esa vida. Pero para que la 
afirmación de soberanía individual sea total, la vida corriente tiene que 
basarse en su núcleo más íntimo, que es la consciencia. Porque si la vida 
corriente es el trabajo al servicio de la producción y los afectos al servicio 
de la reproducción, puede quedar subordinada a la naturaleza, la econo-
mía o alguna otra fuerza que domina desde arriba. Pero una vez que la 
celebración de la vida corriente se vuelve un trabajo sobre la conscien-
cia, la relación con la vida corriente como actos objetivos y empíricos se 
vuelve discontinua. En las actividades de la vida corriente que ven Blake 
y Whitman, lo que se desea ya no es el dinero, el amor, el sexo, la comida 
y la bebida en sí, sino estados de consciencia que se pueden crear a partir 
de esas experiencias. Como si su visión fuera la mano del rey Midas, los 
dos más apasionados celebradores de la vida corriente la convierten en 
algo esotérico.

La única fuente de autoridad para los románticos del giro hacia el in-
terior es el héroe-poeta. Pero no es literalmente verdadero que todas las 
personas incluidas en el proyecto democrático sean grandes poetas, y si el 
poeta ocupa el lugar del antiguo rey, el giro hacia el interior queda anu-
lado y se vuelve a la jerarquía naturalista. La relación entre la autoridad 
divina en Dante o Milton, y más aún la autoridad humana en Homero o 
Shakespeare, es naturalista, exotérica. La autoridad emana de la divinidad 
o el rey y los demás, que son externos a esa autoridad, deben obedecer. 
En cambio, la relación entre la autoridad del poeta y el orden político es 
esotérica. Si el poeta manda como un rey o sanciona leyes morales como 
un sacerdote de Dios, el giro hacia el interior queda anulado y el proyecto 
revolucionario romántico traicionado. El poeta romántico solo puede ser 
una autoridad interna, un estímulo para la imaginación de cada uno, que 
no predefine su aplicación fuera del ámbito imaginativo en la realidad 
empírica de la vida pública. Los poetas son los legisladores no reconocidos 
de la humanidad siempre y cuando su legislación no sea literal. Apenas la 
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imaginación poética se convierte en ley estatal o moral, deja de ser propia-
mente poesía y pasa a ser derecho, política, religión. 

El valor literario, como también el valor de la poesía romántica como 
proyecto cultural, depende de que no se rompa la tensión entre los con-
trarios imaginación y realidad empírica. El modelo de esa tensión es el 
matrimonio del Cielo y el Infierno de Blake: ninguno de los términos 
debe anular al otro, y el matrimonio no consiste en que los términos se 
confundan y tampoco es un punto medio. Cada polo debe conservar su 
identidad y desde la oposición estimular la identidad del contrario. Frye, 
el mejor discípulo de Blake en el arte de crear esquemas de contarios, lo 
que Frye llama “simetrías”, observa que la relación que mejor describe esa 
tensión de los contrarios es la interpenetración (2009, p. 216). Para que el 
giro hacia el interior que les permite a Blake y Whitman conciliar gran-
deza literaria con inclusión democrática no naufrague en la confusión o 
el sinsentido, la poesía debe conservar su autonomía y no deben perderse 
de vista las limitaciones de la realidad empírica y las necesidades del orden 
público. Poetizar el derecho erosiona el criterio que permite establecer 
cuál acto es una violación y cuál no. Y exigirle a la poesía que se amolde a 
las necesidades de una agenda política es una restricción contra la cual el 
espíritu de la poesía tarde o temprano se rebela. 
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Iniciación y contrainiciación en 
la novelística vonnegutiana

Romina Victoria Rauber*

El presente artículo repasa los principales resultados de la investigación 
doctoral llevada adelante entre 2015 y 2020, cuya tesis se defendió 

en 2021 con el título De la inocencia a la madurez: iniciación, mitología bí-

blica y posmodernidad en la narrativa de Kurt Vonnegut, o El héroe y el sueño 

americanos como contrainiciáticos. Dicha investigación posee vínculos con la 
labor del equipo de investigación que origina esta publicación, a partir de 
tres proyectos (desarrollados entre 2014 y la actualidad) en cuyo marco he 
estudiado ciertos aspectos del género narrativo, con las novelas de Kurt 
Vonnegut como corpus principal.

El interés por este abordaje surge de una visión de la literatura como 
espacio potencialmente iniciático, por cuanto hay obras literarias cuya 
lectura resulta un “hito ético y emocional” (Rosewater, 2015, p. 331) en la 
vida de alguien; es decir, una instancia que produce un cambio significa-
tivo en las convicciones y la actitud personales hacia la existencia, y con-
tribuye al paso (o los sucesivos pasos, en el trayecto vital) de la inocencia 
a la madurez.

La hipótesis de partida fue que la obra narrativa vonnegutiana se 
constituye en un espacio de iniciación en la medida que la representación 
tragicómica de los procesos psicosociales de desarrollo humano contem-
poráneos contribuye a la concienciación y desalienación de la lectura res-
pecto de ciertos esquemas mítico-ideológicos, banalizados y masificados, 
a la vez que promueve la humildad, la empatía y la captación de lo comple-
jo y lo paradójico, con el aporte que esto representa para la madurez moral 
(Goldberg, 2016) y la revivificación de la relación con el “fondo simbólico” 
(Ricoeur, [1949] 2004) o “magma” (Castoriadis, [1975] 2013), del que se 
nutre lo propiamente humano y su hacer cultural. Para comprobar dicha 
hipótesis, se analizó la iniciación como tema y como efecto de lectura. 

1 Para las referencias a las novelas de Vonnegut, y solo en ese caso, se ha optado 
por utiliza una palabra del título en cursiva, en lugar del apellido del autor, para 
facilitar la localización.

*Universidad Nacional de Córdoba | rominarauber@gmail.com
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Acerca del autor del corpus

Kurt Vonnegut nació en Indianápolis, Estados Unidos, en el seno de una 
familia de clase media acomodada de ascendencia alemana, que se vio 
afectada económica y socialmente por la Gran Depresión. El autor vivió 
entre 1922 y 2007, y empezó a escribir hacia 1950. Su obra comprende un 
centenar de cuentos, catorce novelas (todas traducidas a nuestro idioma), 
cuatro obras de teatro (The Very First Christmas Morning, de 1962; Fortitu-

de, de 1968; Happy Birthday, Wanda June, de 1970; Make Up Your Mind, de 
1993), dos libretos para obras musicales −un Requiem en 1985 y una nueva 
versión para L’Histoire du Soldat de Stravinsky (en 1993)−, un guión para 
televisión (Between Time and Timbuktu; or Prometheus Five, de 1972), una 
colección de entrevistas ficcionales para radio (God Bless You, Dr. Kevor-

kian, de 1999); un libro infantil ilustrado por Ivan Chermayeff (Sun Moon 

Star, 1980); e innumerables discursos, ensayos, prólogos e introducciones 
a obras literarias de otros autores, además de artículos periodísticos (con 
frecuencia de tema político).2 Hacia el final de su carrera se dedicó al dibu-
jo (hay una edición póstuma de sus trabajos, Drawings, de 2014). Tras su 
muerte, se ha publicado bastante material inédito, como Basic Training (su 
primera nouvelle) e If God Were Alive Today (su última novela, inconclusa). 
Varias de sus obras se han adaptado a la televisión o el cine. Como bien 
resume Marc Leeds: 

La escritura de Vonnegut es coetánea del mundo de posguerra: la Guerra 
Fría; la Guerra del Golfo; la lucha por los derechos civiles, los derechos de 
las mujeres y los del colectivo gay; la desestabilización de gobiernos ex-
tranjeros por parte de Estados Unidos en pos de instalar regímenes títere; 
el 11S y sus secuelas bajo la presidencia de Georg W. Bush; la apelación 
creciente a los valores religiosos para justificar todo tipo de xenofobia; y 
la negación cada vez mayor del cambio climático (2016, par. 2, nuestra 
traducción).

2 Al final de este artículo se incluye, a continuación de las referencias, la lista 
cronológica de las novelas de Vonnegut (el corpus) en inglés, acompañadas de la 
edición en español que se consultó para la investigación. Cabe mencionar que mu-
chas de las traducciones son argentinas, varias de ellas publicadas por la editorial 
La Bestia Equilátera. Para otras obras no novelísticas que citemos del autor, véase 
el listado general de referencias.
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La categoría de iniciación

Con “iniciación” nos referimos, desde una perspectiva exotérica, a una 
categoría transdiciplinaria que ha sido estudiada principalmente por 
la antropología, la historia de las religiones, la psicología, la mitología 
comparada y la crítica literaria. Está asociada a una estructura tripartita 
compartida por los ritos de paso (Van Gennep, [1909] 1986) y el “mo-
nomito” (Campbell, [1949] 2006), así como a un arquetipo del incons-
ciente colectivo (Jung, [1912] 1998; Henderson, 1967; Moore, 2001). Las 
tres partes del esquema ritual son las de separación, margen (o iniciación 
propiamente dicha), y agregación (o regreso).  También el núcleo bási-
co del monomito presenta esa división: “una separación del mundo, la 
penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla 
con más sentido” (Campbell, 2006, pp. 39-40). Sin embargo, el rito de 
paso antropológico difiere significativamente del mito heroico en varios 
aspectos. Fundamentalmente, el esquema ritual es más abarcador y, según 
su ámbito de aplicación, puede involucrar a una variedad de sujetos en el 
rol de novicio/a-iniciado/a, y no solo a aquellos de condición excepcional 
(e invariablemente masculinos). La etapa del retorno o agregación, por 
ejemplo, no siempre se cumple en el monomito: es posible que el héroe 
se niegue y permanezca con los dioses, o muera. El regreso implica la re-
integración en la comunidad y la renovación de esta a partir de la dádiva 
sobrenatural o sabiduría aportada por el héroe, por lo que este asume una 
nueva responsabilidad como mensajero divino. En la estructura del rito 
de paso, en cambio, el retorno significa adoptar un nuevo rol social y, 
además, la responsabilidad de ser un iniciador en el futuro, renovando de 
esta manera el ciclo de la vida en común. En los dos casos, rito de paso y 
monomito, el retorno conlleva una importante aceptación de la respon-
sabilidad individual hacia la comunidad, pero –y esta es una diferencia 
clave– en el mito heroico esto constituye una alternativa tras la apoteosis, 
no una obligación como en el rito. La iniciación ritual no está completa 
sin la reintegración satisfactoria en la comunidad, y no requiere ningún 
“endiosamiento” del iniciado.

Posteriormente, Mircea Eliade ([1958] 2001) propone una definición 
de iniciación que la convierte en categoría “metacultural y transhistórica” 
(p. 183). Eliade la amplía más allá del ritual y verifica su continuidad en 
las sociedades industriales a partir de vestigios iniciáticos en el cristianis-
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mo, la alquimia, la francmasonería, y en grupos ocultistas o vinculados a 
prácticas esotéricas. El historiador de las religiones considera que a toda 
iniciación subyace una experiencia sagrada, condición derivada del hecho 
de que la cultura es de origen sobrenatural para las sociedades arcaicas: 
“En términos modernos podríamos decir que la iniciación pone punto y 
final al hombre natural e introduce al novicio en la cultura” (p. 17). No es 
así para las sociedades modernas, en las cuales la cultura se considera el 
resultado de un proceso histórico; de allí la pérdida de vigencia de los ritos 
iniciáticos. Sin embargo, la iniciación pervive, según Eliade, en la forma 
de acciones e imágenes simbólicas de muerte y renacimiento, que deno-
mina “pautas iniciáticas”, tales como la separación de la madre, el descenso 
a la matriz telúrica, la estadía en una cabaña o cueva, el engullimiento por 
un monstruo o bestia marina, la regresión a un estado informe, la visita 
a los muertos o antepasados, entre otras posibilidades que constituyen, 
a su vez, motivos literarios. La muerte, en general, está asociada a una 
regresión simbólica al caos o aniquilación del viejo mundo, o sea, al fin 
de un modo de ser para que otro nuevo pueda emerger. En ese sentido, 
es la expresión más cabal de un final, así como el nacimiento lo es de un 
nuevo comienzo.

En cuanto a la “iniciación propiamente dicha”, esta coincide con la fase 
liminar o de margen, estudiada por Victor Turner ([1969] 2008), quien 
resalta su carácter interestructural y ambiguo, así como el comportamien-
to de sumisión, pasivo y humilde que exhiben las entidades liminares, 
junto con una intensa camaradería y equidad. Las distinciones seculares 
de rango desaparecen, y lo subalterno o inferior gana prominencia. Se 
trata de una modalidad de interrelación humana que combina pequeñez y 
sacralidad, a la que Turner denomina communitas. Implica la experiencia 
transitoria del acuerdo o vínculo humano profundo, y emerge por fuera 
(o ante la ausencia) de la estructura social: “It is rather a matter of giving 
recognition to an essential and generic human bond, without which there 
could be no society” (p. 97, cursivas del autor). Es también la matriz ge-
neradora de mitos, símbolos, rituales, sistemas filosóficos y obras de arte; 
y puede vincularse con ideas escatológicas que expresan un sentimiento 
colectivo de peligro o amenaza. 

Ya desde el siglo XX, la iniciación es estudiada por los epígonos de 
Carl G. Jung como un arquetipo del inconsciente colectivo que forma 
parte del proceso de desarrollo psíquico, de individuación (Henderson, 
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1967), y que necesita expresarse socialmente, es decir, en la relación con 
un iniciador (Moore, 2001).3 En general, los estudios de la corriente jun-
guiana se ocupan del problema de la iniciación en las sociedades modernas 
y subrayan las dificultades que la falta de ritos de paso acarrea para la con-
ciencia moderna. El carácter arquetípico de la iniciación es acusado por la 
manifestación onírica de las pautas iniciáticas, en un proceso de esfuerzo 
psíquico por lograr la cooperación del sí-mismo y el ego en la tarea de 
autorrealización personal a través de la interpretación de los contenidos 
del inconsciente, con el fin de integrarlos a la conciencia. Las perspec-
tivas (pos)junguianas conllevan una valoración del acervo simbólico y 
mítico-religioso, considerado no como un rasgo atávico, supersticioso o 
infantil, sino como las respuestas tradicionales de la humanidad a fuerzas 
vitales que se sustraen al control consciente. Aunque ven en la terapia 
una respuesta a la necesidad de formas actuales y viables de iniciación, al 
mismo tiempo señalan la escasez de adultos capaces de ejercer como ini-
ciadores (Mahdi, Foster & Little, 1987; Moore, 2001). Esta concentración 
en un solo factor (el rol del iniciador) pierde de vista la complejidad de la 
pregunta de por qué el desarrollo psíquico encuentra tantos obstáculos. A 
grandes rasgos, el problema de las iniciaciones fallidas se relaciona con la 
tesis del “malestar en la cultura” (Freud, [1930] 1992), y cabe considerar 
que la emergencia del arquetipo de iniciación puede estar ligada a los efec-
tos de la represión y la alienación (Rauber, 2021).

De la iniciación a la literatura, o viceversa

El potencial iniciático de la literatura está vinculado, fundamentalmente, 
a su condición de espacio de manifestación, a través de las formas media-
doras de símbolos y mitos, de lo que Paul Ricoeur llama “fondo simbólico” 
([1969] 2008, p. 32). Con esa expresión, el filósofo se refiere a una dimen-
sión originaria de la experiencia, irreductible a cualquier forma singular 
de representación, en la que lo afectivo y lo intelectual no se deslindan. Es 
decir, la literatura vehicula la iniciación en la medida que permite la circu-
lación interdiscursiva de contenidos vitales, psicológicos y transhistóricos 

3 El arquetipo junguiano es un modelo hipotético, como el patrón de comporta-
miento en biología. Posee un valor afectivo y suele manifestarse por proyección, 
“un proceso automáticamente inconsciente por el que un contenido inconsciente 
para el sujeto es transferido a un objeto” (Jung, 2004, p. 65).
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(motivos, temas, símbolos o arquetipos) que se disponen en secuencias 
narrativas, continuando la tradición de la invención de mitos y habilitan-
do su proyección a la experiencia de lectura (Frye, [1981] 1988; Eliade, 
2001). En este sentido, literatura y mito corresponden a un modo particu-
lar de articulación de la experiencia por medio de la facultad humana de la 
imaginación; y tienen en común el carácter narrativo y metafórico. El as-
pecto narrativo hace del mito un símbolo de segundo grado para Ricoeur 
([1960] 2004), por el que un nuevo nivel de sentido se añade al de los 
símbolos primarios (por ejemplo, el mito del extravío o la caída es una ela-
boración de segundo grado respecto del símbolo de la mancilla). Ricoeur 
subordina el mito al símbolo ya que la función social específica del prime-
ro “no agota, en mi opinión, la riqueza de sentido del fondo simbólico, que 
otra constelación mítica podría volver a emplear en otro contexto social” 
(2008, p. 32). Por consiguiente, el mito ya aparece como una forma que se 
aleja de la vida más que el símbolo primario. Cumple un rol terapeútico a 
través de su poder hermenéutico: explica lo que el pensamiento racional 
no (Monneyron y Thomas, 2004). De manera afín, el crítico Frank Ker-
mode observa la persistencia de la necesidad del cierre narrativo en lo que 
denomina “concord-fictions” ([1967] 2000, p. 190): aquellas narraciones 
cuyo final a menudo presenta una apariencia de acuerdo (de consonancia 
entre comienzo, nudo y desenlace), concebidas para dotar de sentido a la 
vida humana. La necesidad de ellas se vincula con la práctica ancestral de 
marcar el paso de un tiempo, etapa o época a otro, por medio de celebra-
ciones y calendarios, momentos que puntúan y miden el acontecer vital 
(al igual que los ritos de paso). Esto remite a una diferencia cualitativa en 
la vivencia humana del tiempo –entre chronos (la mera sucesión) y kairos 

(los días y períodos que sobresalen en el continuum temporal)–, que incide 
en la estructura narrativa. Como observa Ricoeur ([1995] 2004), “entre la 
actividad humana de narrar y el carácter temporal de la existencia humana 
existe una correlación que presenta la forma de una necesidad transcultural” 
(p. 113): la narrativa amplía nuestro horizonte de existencia y nos invita a 
rehacer la acción, a resignificar la dimensión temporal del mundo. Tam-
bién Jerome Bruner (2004) ha estudiado, desde la psicología cognitiva, la 
construcción de narraciones como un modo de pensamiento que estruc-
tura la experiencia perceptiva humana. La literatura y el mito poseen, por 
lo tanto, una equivalencia general de funciones; poetas y artistas “crean 
un discurso que reinventa el discurso mítico, que participa de los mismos 
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procesos organizadores de imágenes” (Monneyron & Thomas, 2004, p. 
41). Al reinterpretar, recrear o reescribir, actualizar y transformar el mito, 
el discurso literario mantiene viva su herencia y renueva los imaginarios 
sociales. En este sentido, la lectura de obras literarias tiene el poder de 
comportar “una alternativa de transformación de la representación social 
de la realidad” (Goicochea, 2009, p. 4). En este punto, no obstante, con-
viene señalar que, al estudiar el fenómeno mítico o narrativo, aparece en 
varios autores la necesidad de distinguir el carácter variable y abierto de 
la forma narrativa en general, frente a su cristalización más esquemática e 
ideológica (cf. Fiker, 1984; Rauber, 2018).

En nuestra tesis doctoral (Rauber, 2021), trazamos un recorrido por 
una serie de géneros literarios modernos (o sus precursores inmediatos) 
que, según la investigación académica, manifiestan la continuidad de las 
pautas o motivos iniciáticos. El primero es el romance (particularmente 
el vinculado a la materia de Bretaña), en el cual se destaca el interés psico-
lógico de la búsqueda (forma incipiente de representación del desarrollo 
de los protagonistas), el rol de la toma de conciencia (para el restableci-
miento de la salud del rey y la fertilidad de la tierra), la relación con la 
mujer (madre, novia) y la posibilidad de resoluciones trágicas o cómicas 
(lo segundo en el sentido de armónicas o felices) (E. Jung & Von Franz, 
[1960] 2005). En el ámbito anglófono (particularmente el estadouniden-
se) también se ha recurrido al término initiation como descriptor de un 
tipo de cuento moderno centrado en la pérdida de la inocencia por parte 
de protagonistas de condición infantil o adolescente (Marcus, 1960; Free-
se, 1981), lo cual es congruente con la importancia de la juventud en el 
imaginario de Estados Unidos. Por su parte, dada su extensión, el género 
novelesco presta más atención al proceso de desarrollo (o de socializa-
ción, dependiendo del abordaje), del cual las instancias iniciáticas puntua-
les forman parte. En este marco se destaca el Bildungsroman como género 
que permite establecer vínculos entre iniciación, educación y novela. En 
él, el desarrollo del protagonista (masculino, joven, prosaico y burgués) en 
su búsqueda de conocimiento (del mundo y de sí) se vuelve central.4 Son 
novelas que se caracterizan por el final utópico o fragmentario, la ironía 

4 Sobre el abordaje de la iniciación femenina en la literatura de habla inglesa, véase 
Ginsberg (1975) y Bergmann (2001). Dada la hipótesis de la investigación y las 
características del autor estudiado, el recorrido teórico se concentró en los aportes 
de la tradición crítica establecida, ciertamente no feminista. 
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y la metaficción, en la medida que favorecen la distancia crítica respecto 
de la ficción novelesca y hacen del desarrollo del protagonista un medio 
para la autoformación de la lectora o lector (Beddow, 1982; Rodríguez 
Fontela, 1996). Finalmente, en la narrativa de la segunda mitad del si-
glo XX (contexto que habitualmente denominado “posmodernidad” en el 
ámbito anglófono), el recurso al humor y la metaficción se acentúa para 
expresar una visión más escéptica y crítica de mitos y representaciones, 
como consecuencia de un quiebre con respecto a la centralidad epistémica 
de categorías como razón, objetividad, universalidad y autoridad.5 

Las particularidades del texto literario −como el uso pseudorrefe-
rencial del lenguaje y el tipo de competencia receptiva que demanda− en 
un contexto de “expansión del horizonte de las ficciones” (Stierle, 1987) 
preservan una dimensión iniciática en el plano pragmático (de los efec-
tos) y no solo el temático (vinculado al aspecto sapiencial de la literatura, 
en cuanto transmisora de contenidos tenidos por valiosos). Lo iniciático 
supone considerar la lectura literaria como experiencia de búsqueda de 
sentido en un proceso de desarrollo formativo, estético o artístico. Expe-
riencia que de ninguna manera es generalizable, sino situada y personal. 

Además de ser un tipo de discurso que implica un uso específico del 
lenguaje y una modalidad cognoscitiva a partir de la imaginación, la lite-
ratura es también un acto comunicativo que se caracteriza por ser de tipo 
diferido: las entidades involucradas tienden a desconocerse y no coincidir 
en las coordenadas de tiempo y espacio. Además, es una comunicación de 
índole lúdico-dramática: autor y lectora están asociados a funciones tex-
tuales, es decir, responden a roles previstos por el texto. La constitución 
del sentido requiere, además, de una actividad de emplazamiento, que 
pone a prueba la competencia hermenéutica y ubica a la función autoral 
en un rol iniciador, en la medida que, en virtud del pacto de lectura básico, 
el autor implícito es el depositario de la confianza lectora, y una figura 
orientadora para la contextualización de su obra. Por otra parte, la lectura 
de obras literarias demanda un entrenamiento de la competencia recep-
tiva superior (Stierle, 1987) que resulta en la agregación a una comunidad 
lectora específica, de valores compartidos.

5 Para un abordaje general del concepto de “metaficción”, cf. Patricia Waugh 
(1994).
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La iniciación en el plano pragmático 

La constitución de la figura autoral como iniciadora en el corpus von-
negutiano responde a estrategias metaficcionales y humorísticas que la 
dotan de credibilidad y confiabilidad, lo que contribuye a la reducción de 
la distancia comunicativa y favorece su función pedagógica. 

La estrategia metaficcional consiste en el socavamiento de la ilusión 
ficcional por medio de diferentes procedimientos que llaman la atención 
sobre el carácter construido o fraguado del texto, y estimulan la reflexión 
sobre las relaciones entre ficción y realidad. Dentro de este marco sobre-
sale la utilización de contenido autobiográfico para enmarcar la diégesis 
–por medio de paratextos– o entrometerse en ella: una forma de auto-
ficción.6 Muchas de las novelas incluyen prefacios o notas introductorias 
en los que la figura autoral comenta la “moraleja” de la obra, explica los 
títulos o algún símbolo importante, o se refiere a la relación que el libro 
tiene con su historia de vida, en un tono frecuentemente confesional. La 
voz autoral se refiere, por ejemplo, a momentos de pérdida de parientes 
directos o dramatiza instancias de toma de conciencia en su desarrollo 
personal: en su obra consagratoria Matadero cinco, o la cruzada de los niños 

(de aquí en adelante Matadero), el encuentro con Mary O’Hare propicia la 
reflexión sobre la responsabilidad de escribir acerca de la guerra; mientras 
que, en Pájaro de celda, el recuerdo de un almuerzo con su padre, su tío 
Alex y el sindicalista Powers Hapgood pone de relieve la decepción res-
pecto de las inclinaciones ideológicas de su familia. 

Mientras que el aspecto autoficcional consiste en la utilización del 
contenido autobiográfico en la ficción do manera que se proyecta una 
imagen autoral honesta, perspicaz y comprometida; el rasgo metaficcio-
nal se advierte, para empezar, en el entretejimiento del discurso narrati-
vo-ficcional con un discurso estético-crítico acerca de la literatura (o, más 
ampliamente, el arte). Así, por ejemplo, en el mundo ficcional de Mata-

dero se postula, en un contexto de debates sobre “la muerte de la novela” 
(Klinkowitz, 1978), una nueva estructura narrativa “extraterrestre” que 
coincide con la forma misma que toma el libro de Vonnegut. Se trata de 
una forma que espacializa la vivencia del tiempo y las dificultades de una 
mente traumatizada para percibir y atribuir sentido a su realidad vital. 

6 Hemos propuesto la conexión entre autoficción y metaficción en un artículo 
previo (Rauber, 2017).  
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Luego, en Cronomoto, la última novela (publicada en 1997), un intercam-
bio epistolar con su hermano mayor Bernie le sirve al autor para drama-
tizar el viejo enfrentamiento entre ambos, reminiscente del debate sobre 
“las dos culturas” postulado por C. P. Snow en 1959. Bernie lo desafía a 
que le explique si la figura abstracta resultante de un experimento con 
materiales impermeables y viscosos es arte o no, lo cual lleva a Vonnegut 
a argumentar persuasivamente que el arte no solo requiere el dominio 
virtuoso de materiales y técnicas, sino que también es un hecho social y 
humano (Vonnegut, 2015, pp. 161-163). El acento puesto en la humanidad 
del arte es parte de una concepción de este, no solo como vía de autoex-
presión, sino también como servicio y contribución al desarrollo de la 
especie.7 

Por otra parte, el aspecto metaficcional está ligado también a la puesta 
en discurso de la narración. Suele predominar en muchas de las novelas 
la estructura episódica, no lineal, semejante al collage, junto con el recurso 
a subtramas paralelas, relatos interpolados (a menudo de Kilgore Trout), 
digresiones y una profusión de personajes secundarios o dobles (en Ro-

sewater y Desayuno, por ejemplo) que relativizan el punto de vista del na-
rrador y/o el protagonista, y vuelven polifónica e irónica la narración. El 
entramado de voces, en sus interrelaciones y contradicciones, y la puesta 
en abismo (en Galápagos y Cuna de gato, por ejemplo) ponen de relieve 
el carácter complejo y problemático de toda representación que aspire a 
captar el mundo como totalidad.  

Otra estrategia clave para disminuir la distancia literario-comunicati-
va es el humor. Mediante la caricaturización satírica, por ejemplo, Von-
negut suele rebajarse lúdicamente a sí mismo y su obra: así, en Cronomoto, 
se identifica con los “pedorros del arte” (2015, p. 161) desafiados por cien-
tíficos incrédulos como su hermano, mientras que su novela Matadero es 
presentada como un “asqueroso librito” (Matadero, 2010, p. 10) y Payasa-

das es calificada por él mismo con una “D”, la nota de aprobación más baja 
(Palm Sunday, 1994, p. 621). En Desayuno de campeones, o Adiós, lunes triste 
(de aquí en adelante, Desayuno), el autor se inmiscuye como personaje en 
la diégesis y pierde ridículamente el control de sus creaciones; y en Ma-

tadero se presenta como un joven soldado que defeca su propio cerebro, 
lo que contribuye a la caracterización de esa condición militar como in-
madura e insensata. También el personaje de Kilgore Trout, que aparece 

7  Sobre este aspecto, véase Rauber (2015), además de la tesis doctoral (2021).
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en varias novelas, es en parte una caricatura de sí mismo.8 Este escritor 
de relatos de ciencia ficción, que carece de reconocimiento por parte del 
establishment literario, se destaca por su lucidez, desaliño y prolificidad en 
la escritura. Todos los procedimientos señalados contribuyen a delinear al 
autor implícito como un sujeto falible, común y humanizado, carente de 
pretenciosidad. 

A la reducción de la distancia comunicativa contribuye también la “es-
tética de la accesibilidad” que el escritor John Irving detectó en la obra de 
Vonnegut. Sus características son, además del humor, el sentimentalismo 
con connotación positiva, y la legibilidad o claridad de la escritura (cf. 
Christ, 2016). La legibilidad se manifiesta por ciertos rasgos estilísticos 
que vuelven a la prosa vonnegutiana “accesible fiction with challeging the-
mes” (Augello, 2015, p. 11); rasgos como el ritmo que aporta la variedad 
de estructura sintáctica, y el uso de oraciones breves y simples con fuerte 
carga emotiva como remate de escenas o segmentos narrativos. Esto tam-
bién constituye una decisión política, de apelar a un público lo más amplio 
posible, como observa, además de Augello, Jerome Klinkowitz (2012), un 
importante estudioso de la obra de Vonnegut. 

El sentimentalismo, por su parte, es un rasgo estético que Irving 
(1979) defiende en general a propósito de una literatura que promueve la 
esperanza en la capacidad de mejora humana. En la obra vonnegutiana se 
vincula con la creación de personajes obsesionados por alguna idea de ha-
cer el bien (como Eliot Rosewater y Mary Kathleen O’Looney, de Dios lo 

bendiga, señor Rosewater y Pájaro de celda, respectivamente) y la capacidad 
para lograr que hasta los personajes más viles (Winston Niles Rumfoord 
de Las sirenas de Titán y Howard Campbell de Madre noche, por ejemplo) 
resulten tragicómicos antes que odiosos. También influye la tendencia a 
incluir enunciados de tipo sentencioso o gnómico. Un ejemplo es el final 
de Hocus pocus: “que sepamos leer y escribir y un poco de matemáticas no 
significa que debamos conquistar el mundo” (1993, p. 370). Este tipo for-
mulaciones sapienciales se conectan con la posición ético-política del au-
tor implícito, basada en la afirmación de valores democráticos y pacifistas, 

8 Trout aparece en seis novelas: Dios lo bendiga, señor Rosewater; Matadero cinco, o 

la cruzada de los niños; Desayuno de campeones, o Adiós, lunes triste; Pájaro de celda; 
Galápagos y Cronomoto.
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y crítica de cualquier excepcionalismo.9 Autodefinido como humanista, 
su perspectiva se funda en ciertas premisas básicas: “Tanto el cristianis-
mo como el socialismo, de hecho, propugnan una sociedad consagrada 
al principio de que todos los hombres, mujeres y niños son creados en 
igualdad y no deben pasar hambre” (Un hombre sin patria, 2006, pos. 17). 

Los mitos nacionales y la dialéctica de culpa e inocencia

Sin negar la veta sentimental valorada por Irving, también hay que desta-
car el carácter satírico y, siguiendo a Ryan Wepler (2011), antirromántico 
del humor vonnegutiano. Son aspectos propios de una tradición vernácu-
la en la que humor y realismo se alían para reírse de los impulsos idealiza-
dores mediante su exageración, con el fin de exponer las incongruencias 
de ciertos mitos ideológicos en los que se funda la cultura estadounidense, 
y que orientan las expectativas sociales. Este aspecto guarda relación con 
la dialéctica de romance y el realismo en la literatura de esa nación (cf. 
Zabel, 1950; Elliot, 1991), que a su vez está enlazada con una dialéctica 
de la culpa y la inocencia. Esta se condensa en la mítica nacional, centra-
da fundamentalmente en la figura del American Adam (Lewis, 1955) y la 
narrativa del American Dream. Ambos han servido para dar sustento a los 
proyectos de identidad y nación estadounidenses a partir de la apropia-
ción y manipulación de la mitología bíblica (cf. Rauber, 2021). 

El Adán americano es el protagonista del mito de la inocencia nacio-
nal; una figura heroica, masculina, jovial y emprendedora, que se basa en 
el Adán no caído para simbolizar la capacidad del pionero frente a la no-
vedad del continente conquistado y colonizado. R. W. B. Lewis (1955) la 
postula al investigar la literatura y el debate intelectual de mediados del 
siglo XIX, que enfrenta a trascendentalistas y puritanos: los primeros son 
los adalides del optimismo y la afirmación de la inocencia humana primi-
genia, mientras que los segundos defienden una suerte de determinismo 
basado en la culpa original. Ambos son superados dialécticamente, para 
Lewis, por las consideraciones teológicas de Henry James padre acerca 
de las limitaciones de la inocencia virginal e impoluta. James afirmaba la 
necesidad del extravío y el sufrimiento para la salvación, para alcanzar un 

9 Para profundizar en este aspecto, se recomienda leer el ensayo de Vonnegut, 
A Man Without a Country (2007). Hay traducción de Daniel Cortés Coronas, Un 

hombre sin patria, para Ediciones del Bronce.
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estadio más elevado de conciencia. En este sentido, más que un símbolo 
de los procesos de transformación psíquica y crecimiento interior (Pa-
tea, 2011), el Adán americano posee una índole regresiva y representa a 
un individuo renuente a crecer (Hassan, 1961), en línea con las tesis de 
Leslie Fiedler (1960) acerca del carácter boyish o varonil de la narrativa 
estadounidense, y la de D. H. Lawrence (1983 [1923]) sobre el ansia de 
huida que subyace a la colonización del territorio. En términos concretos, 
la dialéctica de inocencia y culpa conlleva el cuestionamiento de la idea 
de una figura adánica nacional cuyo avance se ha fundado en prácticas 
genocidas y esclavistas.

Por otra parte, la formación discursiva conocida como “sueño ameri-
cano” alcanza su expresión más acabada en el siglo XX, aunque su prin-
cipal antecedente está en la Declaración de la Independencia de las Trece 
Colonias (redactada por Thomas Jefferson en 1776): “Juzgamos que las 
siguientes verdades son axiomáticas: que todos los hombres fueron crea-
dos iguales; que su creador los dotó de ciertos derechos inalienables; que 
entre estos se cuentan la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad” 
(Jefferson citado por Allen, 1976, p. 12). A partir de esta formulación, el 
Sueño transmite la aspiración de colmar deseos que no pueden satisfa-
cerse cabalmente en realidad. De hecho, no se trata de un sueño, sino de 
muchos, entre los que Cullen (2003) distingue, por ejemplo, el del legado 
puritano (el deseo de libertad de culto), el de la movilidad social democrá-
tica, el de la igualdad (expresado por el movimiento de derechos civiles), 
el del hogar propio (asociado con la Homestead Act de 1862 y el desarrollo 
suburbano de la segunda mitad del siglo XX), y el de fama y fortuna. Se lo 
puede conceptualizar como una narrativa cultural para la diversidad inmi-
gratoria y desplazada (Ştiuliuc, 2011), y tiene, en la imagen de la frontera 
hacia el Oeste, su punto de fuga (Allen, 1976). Se basa en un proyecto 
de llegar a ser siempre propuesto, la promesa de un futuro en continuo 
repliegue, que conlleva la evasión del estado presente, por lo que la huida 
se convierte en una especie de solución neurótica al problema de la ini-
ciación. Desde otra perspectiva, entonces, el Sueño es la propaganda de 
una ilusión que alimenta una ansiedad enfermiza. La proyección mítica 
de los Estados Unidos como pueblo elegido pierde atractivo en la misma 
medida que se pierde la fe en la superioridad moral de la nación. Con la 
metáfora de la pesadilla, la máscara feliz se desvanece para revelar la som-
bra que acecha tras la fachada inocente. Este lado oscuro del Sueño ha sido 
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explorado por la literatura canónica (Levin, [1958] 1980), mientras que la 
cultura de masas tiende a afirmar su versión más optimista, según David 
Madden (1970). 

Ya en la segunda mitad del siglo XX, gran parte de la narrativa esta-
dounidense expresa una amarga desilusión respecto de Estados Unidos 
y su Sueño (Hume, 2002). Si bien la actitud crítica es una característica 
de la literatura nacional, lo que tiende a prevalecer es, para Hume, la de-
construcción de los mitos nacionales. Hay un rechazo de la infalibilidad 
heroica que se expresa en protagonistas comunes, titubeantes, impoten-
tes y hasta ridículos, que subvierten los modelos heroicos tradicionales 
del empresario capitalista y el cowboy, por ejemplo (Simmons, 2008). Se 
acentúa la victimización y la representación de adultos infantilizados, o 
“damaged children with jobs” (p. 34), para los cuales la iniciación es una 
meta agobiante. Las novelas se caracterizan por las ambigüedades mora-
les, los símbolos, la temporalidad vaga, los escenarios poco realistas y la 
autorreflexividad; son como romances autoparódicos (Hassan, 1961). La 
narrativa de Vonnegut no es ajena a estas tendencias, pero da cuenta de 
un esfuerzo por seguir el movimiento hacia una “literature of maturity” 
caracterizada por la auto-ironía (Fiedler, 1955). En este sentido, el humor 
vonnegutiano, como señala Wepler (2011), posee un potencial emancipa-
dor o desalienante, especialmente en el plano ético, dado que apunta a la 
reflexión sobre el sentido de la responsabilidad. Si bien recurre a géneros 
literarios no realistas (como la ciencia ficción de tema espacial), lo hace 
para satirizar las fantasías escapistas que dominan la cultura estadouni-
dense. Esto se combina, además, con la interpolación de remedos de dis-
cursos y textos no ficcionales que abordan explicativamente algún aspecto 
sociocultural en clave ficcional. Ejemplos son el discurso del sacerdote 
Lasher sobre la ideología del progreso y la aculturación (en Pianola), la 
carta de Eliot a su heredero sobre la conformación de la clase dominante 
(en Rosewater), la monografía de Howard Campbell sobre la aversión a la 
pobreza (en Matadero), entre otros. En la combinación con este tipo de 
elementos, la novelística vonnegutiana guarda filiación con el polo realis-
ta de la literatura estadounidense (según lo describe John Dudley, 2012), 
ya que explora diferentes formas de relación entre literatura, sociedad 
y cultura; en particular, cómo la ficción y la narración no son dominios 
imaginarios circunscriptos al arte del storytelling, sino que configuran el 
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pensamiento y la percepción humana del mundo, y así contribuyen, ya sea 
a su reproducción, ya sea a su transformación.  

La iniciación en el plano temático

Protagonistas en crisis

La iniciación se presenta en general como un problema a través de la fo-
calización en las crisis existenciales de protagonistas adultos, masculinos, 
blancos y de clase acomodada, que en un momento de sus vidas perciben 
su existencia como una farsa; es decir, perciben que los parámetros bur-
gueses de éxito (dominantes en la sociedad posindustrial del siglo XX tar-
dío), que ellos han seguido, han perdido sentido. El retrato de estas mas-
culinidades inmaduras implica la ridiculización de un mundo patriarcal y 
antropocéntrico, y contrasta con un buen número de personajes femeni-
nos más sensibles, lúcidos, comprometidos o sabios (Beatrice Rumfoord, 
Mona Aamons Monzano, Mary O’Hare, Mary Hepburn y Circe Berman 
son ejemplos). Se observa, de este modo, que los mitos ideológicos que 
sostienen la cultura nacional tienen un efecto contrainiciático, alienante; 
embotan la conciencia. Las crisis normalmente se conectan con el resurgi-
miento de viejos traumas (muchas veces vinculados a la experiencia bélica) 
y con la disfuncionalidad (o disolución) del círculo familiar. Las relaciones 
matrimoniales fracasan y los protagonistas aparecen distanciados de los 
hijos y la esposa. Los hijos reniegan del padre, se cambian el apellido, se 
alejan. En general, los vínculos paterno-filiales son problemáticos y dan 
cuenta de una cadena de iniciaciones ausentes, fallidas o malas. Además, 
la experiencia de la communitas es inusual. Finalmente, si bien están aque-
llos que al final de su trayectoria de desarrollo logran cierto equilibrio o 
paz consigo mismos −como Malachi (Sirenas), Wilbur (Payasadas), Rudy 
(Buena puntería) y Rabo (Barbazul)−, y representan iniciaciones completas; 
en general, los desenlaces se caracterizan por una palpable ambigüedad, a 
menudo relacionada con la duda sobre la cordura o locura del personaje.
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Un mundo caído

Las crisis se producen en entornos degradados y deshumanizados, que 
suelen ser pueblos o ciudades del interior estadounidense (Vonnegut era 
oriundo de la región del Medio Oeste), donde la naturaleza y su paisaje se 
presentan depredados y contaminados. La desigualdad social y la segre-
gación son considerables, como se observa en la ciudad ficcional de Ilium 
(en Pianola y Matadero) y el condado de Rosewater (en la novela que inclu-
ye ese nombre). Así también Midland City (en Desayuno y Buena puntería), 
cuyo pequeño río es un vertedero, y el Valle de Mohiga (en Hocus pocus), 
que alberga una universidad para los hijos intelectualmente menos favo-
recidos de familias ricas y una cárcel de máxima seguridad mayormente 
poblada por afroamericanos. 

Las relaciones interpersonales son inauténticas, con predominio de 
la indiferencia, la superficialidad, el aislamiento, la soledad, una com-
petitividad despiadada, y una orientación mercantil y tecnocrática de la 
mentalidad. Se trata de mundos ficcionales que casi no ofrecen alternati-
vas viables y saludables de desarrollo. Incluso cuando se hace referencia a 
prestigiosas instituciones educativas de nivel superior (como Harvard y 
Cornell), estas tienden a ser mostradas como espacios donde se deforma 
a la juventud brindándole las herramientas para cultivar el “egoísmo ilus-
trado” (Rosewater, 2017, p. 50) mediante la evasión fiscal y la aspiración 
a concentrar riqueza (cf. La pianola, Las sirenas de Titán, Pájaro de celda y 
Hocus pocus). 

Escenarios apocalípticos

Las crisis existenciales se proyectan a escala cósmica en algunas novelas 
de tema apocalíptico (Cuna de gato, Payasadas, Galápagos, Cronomoto). Las 
catástrofes causadas por la acción humana irreflexiva expresan la profun-
da alienación de la especie, dada su capacidad inigualable para la autoani-
quilación: en Cuna de gato, un dictador latinoamericano se apodera de una 
sustancia letal que congela la Tierra; en Galápagos, el colapso del sistema 
monetario lleva a una guerra nuclear. La sátira de la ansiedad del fin y el 
“terror de la historia” (que toda ficción apocalíptica conlleva, siguiendo a 
McGinn, 1999) es iniciática en dichas novelas en la medida que revela la 
importancia de la conciencia del presente. Con la excepción de Payasadas, 
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la iniciación apela en ellas a una dimensión colectiva, en tanto y en cuanto 
el rol protagónico lo desempeña un grupo de personajes, representativo 
de la humanidad contemporánea según la concibe Vonnegut: básicamente 
ordinaria y falible. Dentro de este subgrupo de novelas, Cronomoto presen-
ta un cierre esperanzador, que sugiere una iniciación cumplida o comple-
ta, a diferencia de Cuna de gato y Galápagos, donde la sátira de la vanidad 
antropocéntrica solamente puede terminar en la destrucción del planeta o 
el fin de la especie humana. En el caso de Payasadas, la iniciación se com-
pleta en un plano más restringido (el del protagonista); la humanidad, en 
cambio, retrocede a un estilo de vida más cercano al de la Antigüedad o 
el Medioevo.

Espacios liminares y representaciones de la alteridad

En varias novelas (especialmente las de tema apocalíptico), los espacios 
liminares por excelencia se caracterizan por ser de condición periférica, 
subalterna, humilde. Se articulan con representaciones de la alteridad que 
remiten a la dimensión intercultural de la narrativa vonnegutiana, como 
los visitantes extranjeros (el Shah de Bratpur en La pianola, Hippolyte en 
Buena puntería) y las sociedades tribales (los gumbo de la Amazonia en 
Las sirenas de Titán, las kankabonas en Galápagos y los ibos en Cronomoto). 

Muchas veces, dichos espacios son islas caribeñas o sudamericanas 
que, si bien no aparecen idealizadas, están más humanizadas que los espa-
cios ambientados en Estados Unidos. Las culturas extranjeras –ficcionales 
(como la república bananera de San Lorenzo en Cuna de gato) o ficcionali-
zadas (Haití en Buena puntería)– son la expresión de cosmovisiones alter-
nativas que impugnan, por ejemplo, la idea de que el éxito y la prosperidad 
material son garantía de felicidad. Así sucede con los sanlorenzanos que, 
aunque sumidos en la miseria, poseen el tesoro espiritual del bokononis-
mo, una religión que les brinda una cosmovisión propia, que sublima su 
existencia y las relaciones con el entorno. La preponderancia ritual de los 
pies (la parte del cuerpo humano que conecta con el suelo) es una marca 
del énfasis en lo terrenal, como se advierte también en las referencias fre-
cuentes al barro del que están hechos hombre y mujer, según la plegaria 
del último sacramento bokononista (en el capítulo 99 de Cuna) y el relato 
de creación (en el capítulo 118). Los sanlorenzanos viven sumergidos en 
el “barro”, “fango”, “lodo” (p. 119), mientras que los Marines estadouni-
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denses quieren librarse de él. La sátira vonnegutiana inclina la balanza cla-
ramente hacia los primeros, y recupera así el significado hebreo de Adán 
(“adamah”, sustantivo común para referirse a la “tierra”) para enfatizar la 
humildad de la creatura humana. Por el contraste con la sociedad sanlo-
renzana, la sátira de Occidente es más demoledora: frente al aniquilamien-
to planetario propiciado por la “perla” del desarrollo de la industria bélica, 
el Hielo-9, contribución histórica del ingenio tecnológico subvencionado 
por las potencias mundiales; la supervivencia básica y miserable de los 
sanlorenzanos, con sus altas tasas de mortalidad local, no parece tan terri-
ble. Incluso su suicidio colectivo frente a un mundo helado y despoblado 
resulta más sensato que la “alegría indecorosa” de los “Robinsones suizos” 
(Cuna, 2016, p. 231), un grupo supervivientes estadounidenses que son el 
colmo del narcisismo nacionalista. 

Otras veces, la sátira se realiza mediante la representación de civiliza-
ciones extraterrestres como los tralfamadorianos. A primera vista, tanto 
en Sirenas como en Matadero, estos parecen más avanzados que la especie 
humana: “Esas criaturas eran amistosas, podían ver en cuatro dimensio-
nes –por lo que compadecían a los terrícolas, que no pueden ver más que 
en tres– y tenían muchas cosas maravillosas que enseñarnos, especial-
mente sobre el tiempo” (Matadero, 2010, p. 31).10 Sin embargo, el hecho 
de que su apariencia física sea grotesca contradice su supuesta superio-
ridad. Son comparados con sopapas verdes de sesenta centímetros cuya 
cabeza es una mano en la que se emplaza un único ojo: descripción que 
recuerda ridículamente al símbolo del Delta luminoso. Son seres que no 
creen en el libre albedrío y pueden contemplar el tiempo en todos sus 
diferentes momentos simultáneamente (pasado, presente y futuro), como 
una totalidad. De este modo, no consideran que la muerte sea el final de 
la vida, sino simplemente un momento más. Para alguien traumatizado 
como Billy Pilgrim (el protagonista), se trata de una teoría de propieda-
des analgésicas. A causa de dicha percepción del tiempo (y como si fuera 
una hipérbole del mito de la objetividad), los extraterrestres no se pre-
guntan acerca de los hechos y aceptan la realidad tal cual es. Vonnegut 
logra así una ficción que, sin ser una utopía (los tralfamadorianos son los 
responsables de la destrucción del universo), se percibe “mejor” o “supe-

10 La caracterización se modifica en la novela previa, Las sirenas de Titán, donde 
se los describe como robots que manipulan la historia humana. Pero la ironía res-
pecto de estos personajes es afín en las dos novelas.
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rior” al mundo humano por la persuasiva aceptación de la idea de que “así 
son las cosas” (p. 31) y nadie puede cambiarlas. Estos personajes vehicu-
lan una sátira de la noción cristiano-puritana de la predestinación y del 
determinismo en general. La idea de que la salvación humana depende 
inexorablemente de una voluntad ajena y suprema (como podría ser el 
mercado de valores) se refleja en la ficción de que todos los momentos ya 
están estructurados desde siempre para que ocurran de determinada ma-
nera. Es altamente probable que el crítico Lawrence Broer haya acertado 
al postular que Tralfamadore es un anagrama de “Or fatal dream” (citado 
por Bloom, 2000, p. 103): un “sueño fatal” engendrado por la creencia en 
ilusiones más o menos peligrosas, para calmar a un espíritu débil o que-
brado. La filosofía simplificada de concentrarse en los buenos momentos 
de la vida y aceptar la muerte y las desgracias sin más (Keep calm and carry 

on) constituye un modo de relativizar y anular cualquier prueba iniciática, 
al quitarle importancia a las crisis y a la muerte, el umbral simbólico cuyo 
cruce determina las posibilidades de renacer a una condición existencial 
más madura.  

La búsqueda de sentido a través de la lectura 

Ante las crisis, varios protagonistas se sumen en la búsqueda de un nuevo 
sentido vital, a menudo a través de la lectura o la escritura, lo que se tra-
duce en instancias de iniciación tardías. En cuanto a la lectura, la búsqueda 
que realizan los personajes tiende a poner de relieve su incompetencia 
hermenéutica, tanto para interpretar textos ficcionales como la reali-
dad circundante. Así sucede en los casos de Paul Proteus, Billy Pilgrim y 
Dwayne Hoover. La lectura les proporciona fantasías o explicaciones que 
compensan la frustración con el mundo que habitan, lo cual indica un 
estado de enajenación mental que, en el caso más extremo (Dwayne Hoo-
ver, de Desayuno), lleva a un brote psicótico. El principal obstáculo para la 
iniciación de Dwayne a través de la lectura es su actitud orientada al con-
sumo y la gratificación instantánea, de allí la velocidad y la voracidad con 
que toma “el mensaje”, y la lectura indigesta o “atracón de páginas y pala-
bras” (Desayuno, 2016, p. 258) que de ello resulta. En su total identifica-
ción con el “usted” de la novela de Kilgore Trout “Ahora se puede contar”, 
se satiriza la “recepción cuasipragmática” (Stierle, 1987): el personaje no 
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comprende la lógica ficcional, toma al pie de la letra el texto y carece de la 
perspicacia para interpretar las ironías que abundan en las obras de Trout.  

Un caso interesante para la recepción latinoamericana es el del perso-
naje Jesús Ortiz en la novela Galápagos, quien atraviesa una crisis iniciáti-
ca al tomar conciencia de su incompetencia hermenéutica, aunque ya no 
frente a un texto literario, sino frente a ciertas representaciones de la cul-
tura estadounidense en las que este joven ecuatoriano ha depositado su fe.

Ortiz, “una de las personas más agradables de esta historia mía”, es 
“un descendiente de veinte años de orgullosos nobles incaicos” (Galápagos, 

1987, p. 17) y el mejor empleado del Hotel Eldorado en Guayaquil. El 
muchacho idealiza a los ricos y cree en el sueño americano: “…Era tan ino-
cente que creía que el sueño podría hacerse realidad, pues no tenía malas 
costumbres y estaba dispuesto a trabajar duro. Solo faltaba que quienes ya 
eran millonarios le dieran unos pocos buenos consejos” (p. 86).

En cumplimiento de su trabajo, el joven camarero debe llevar dos fi-
lets mignons a la habitación del magnate Andrew MacIntosh. El joven está 
orgulloso de sí y de los otros empleados porque, a pesar de la terrible ham-
bruna que asola Ecuador, han reservado la mejor comida del hotel para los 
extranjeros como la señora Kennedy (“el término colectivo destinado a 
toda la gente famosa, rica y poderosa que, se esperaba, aún estaba por lle-
gar”, p. 86), en un acto de deferencia que ilustra en pequeña escala la auto-
subordinación de los ecuatorianos (en su economía, política y mentalidad) 
frente a lo estadounidense, replicada en el lujoso vuelo gratuito ofrecido 
por la aerolínea nacional y la invitación, que el presidente del país extien-
de a las celebridades, a un desayuno de gala seguido de un pomposo desfile 
hasta el puerto. Al mismo tiempo e irónicamente, el joven Ortiz (como 
si fuera una sinécdoque del país sudamericano) no es consciente de que 
posee más habilidades que muchos de los huéspedes a quienes 
tanto admira.   

También pensó lo siguiente a propósito de los filetes, mientras llamaba a 
la puerta: la gente que estaba allí dentro se los merecía, y también él se los 
merecería cuando se hiciese millonario. Y éste era un joven sumamente 
inteligente y emprendedor. Como trabajaba en hoteles de Guayaquil des-
de los diez años, hablaba con fluidez seis lenguas, más de la mitad de las 
que sabía [el traductor electrónico] Gokubi, y seis veces más de las que 
sabían James Wait o Mary Hepburn, y tres menos de las que sabían los 
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Hiroguchi, y dos más de las que sabían los MacIntosh. Era también un 
buen cocinero y pastelero, y había seguido un curso sobre contabilidad 
y otro sobre derecho empresarial en una escuela nocturna (pp. 86-87). 

Aunque es un personaje secundario, Ortiz destaca en la novela por la 
particular atención que recibe su transformación interna. Al comienzo, el 
muchacho exhibe la falsa conciencia y el complejo de inferioridad que, en 
un mundo globalizado, la desigualdad contribuye a generar en la juventud 
de países con economías frágiles, de enclave, y pensamiento colonizado. 
Cuando llega con los filetes a la habitación, “dispuesto a gustar de lo que 
viera y oyera” (p. 87), el huésped (Alexander MacIntosh) luce y se com-
porta de manera obscena: descalzo, con la bragueta abierta y el pene a la 
vista, está intentando cerrar un importante negocio y obtener pingües 
beneficios a costa de la crisis ecuatoriana. La insensibilidad de este llega al 
colmo cuando le ordena a Ortiz que deje la carne en el suelo para la perra 
lazarilla de su hija Selena, una joven sobreprotegida que en su ceguera y 
estupidez acaso representa a quienes se crían en el confort y son incapaces 
de ver más allá.

—¿Perdón, señor? No he entendido bien—dijo Ortiz en inglés.

—Póngalos frente al perro —dijo *MacIntosh.

De modo que así lo hizo Ortiz, con el voluminoso cerebro completamente 
confundido mientras revisaba las opiniones que tenía de sí mismo, la hu-
manidad, el pasado y el futuro y la naturaleza del universo (p. 92).11

El episodio destroza al joven: “Ni siquiera estaba seguro de que hubie-
ra quedado algo entero en él por lo que valiera la pena seguir viviendo” 
(p. 94). En su mente se forma una visión de la admirada señora Kennedy 
como la Virgen María, seguida de “una hueste de deidades menores” (p. 
94) –el resto de los esperados huéspedes–, que expresa la profunda decep-
ción y desenmascara los falsos ídolos que tienen capturada la fe de Ortiz:  

El retrato de cintura para arriba de la señora Kennedy desarrolló unos 
colmillos de vampiro y la piel se le desprendió de la cara, aunque el pelo 

11 El asterisco es un recurso en la novela que indica que el personaje va a morir.
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siguió en su sitio. Era ahora una calavera sonriente, que no deseaba más 
que pestilencia y muerte para el pequeño Ecuador (pp. 94-95).

En un instante, el mundo del joven sudamericano se ha dado vuelta. 
Ha perdido el centro de referencia que lo guiaba en su interpretación de 
la realidad. La confusión del símbolo cristiano con la figura profana de 
Jacqueline Kennedy Onassis evidencia una espiritualidad superficial. La 
abrupta toma de conciencia respecto de la falsedad de las propias creencias 
posee un carácter oscuro y desolador, representado por la lúgubre trans-
formación de la imagen femenina y maternal, y las acciones del personaje 
a continuación. Con el fin de calmarse, Ortiz sale del hotel (que está ro-
deado de alambre de púas y es custodiado por el ejército) y se encuentra 
con una multitud de compatriotas hambrientos que bordean el perímetro: 
“...lo miraban desde el otro lado de la alambrada, con tanto sentimiento 
como lo había hecho Kazak, la perra lazarilla, esperando contra toda es-
peranza que quizá tuviera comida para ellos” (p. 99). En otras palabras y 
figurativamente, el personaje ha salido del mundo mítico del colonizador 
(el hotel se llama El Dorado) para enfrentarse a la cruda y terrible realidad 
de su país. El impacto de la revelación es fuerte y sorpresivo, y ocurre en 
soledad, sin mediación; de modo que, ahogado por el resentimiento, Ortiz 
se convierte en un saboteador y destruye las conexiones telefónicas del 
establecimiento: “En cuestión de segundos, un cerebro típico de hace un 
millón de años había convertido al mejor ciudadano de Guayaquil en un 
terrorista furioso” (p. 100). 

Iniciación, escritura y creación

Por otra parte, la escritura se vuelve una forma de autoiniciación a través 
de la redacción de autobiografías, utilizada en varias novelas (Madre no-

che, Payasadas, Pájaro de celda, Buena puntería, Barbazul y Hocus pocus). Este 
recurso permite a los protagonistas rememorar y revisitar su pasado para 
ganar autoconocimiento, reelaborar hechos traumáticos, expiar faltas y/o 
aliviar una conciencia atormentada. Los narradores son culposos: se vic-
timizan y vuelven sobre sus vidas para comprenderlas y justificarse ante 
la posteridad. 

Las autobiografías dan curso a procesos que culminan en iniciaciones 
tanto logradas como fallidas. En el segundo caso, el recurso a la ironía 
es central, y llega a niveles de indeterminación que vuelven problemá-
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tica la distinción entre locura y cordura. Se produce, así, un efecto de 
ambigüedad respecto de la salud mental y la responsabilidad individual, 
apuntalado por narradores no confiables (Campbell en Madre noche, Leon 
en Galápagos, Walter en Pájaro de celda, Eugene en Hocus pocus) y por la 
ironía dramática, que subraya la discrepancia entre lo que los personajes 
dicen y creen de sí, y lo que efectivamente hacen. Es difícil, por lo tanto, 
imputarles la responsabilidad plena por sus faltas. En casos como el del 
espía Howard Campbell (Madre noche), la ironía pone de relieve la alie-
nación del personaje: mientras está convencido de su bondad interior y 
escribe obras de teatro románticas y sensibleras, es incapaz de ponderar 
la profundidad de su vileza (por su importante contribución a la difusión 
del antisemitismo). No obstante, hay críticos que consideran, al contrario 
de nuestra lectura, que al final de la novela el personaje se percata de su 
“moral blindness” y se redime por su decisión de suicidarse (Broer, 1994, 
p. 56). De todas maneras, el signo de interrogación que cierra la novela no 
permite tener certeza de que así sea. La cuestión de los alcances de la li-
bertad y la responsabilidad individuales en contextos bélicos y totalitarios 
queda, de este modo, abierta a la reflexión lectora. 

Las iniciaciones logradas, por su parte, corresponden a personajes que 
se reconcilian consigo mismos y se unen a una comunidad o familia am-
plia, como sucede con Malachi Constant (Sirenas), Wilbur Swain (Payasa-

das), Rudy Waltz (Buena puntería), Rabo Karabekian (Barbazul) y Kilgore 
Trout (Cronomoto). Estas iniciaciones van de la mano de relaciones de 
verdadera camaradería y cuidado de los demás (es decir, cierta experiencia 
de la communitas), y están acompañadas de una forma de autoexpresión 
placentera y creativa (como el arte culinario, la dramaturgia, la pintura), 
opuesta a la creatividad falsificadora o mortífera de los personajes más 
alienados, que no reconocen el mal en sí mismos (Campbell, Rumfoord 
y Hoenikker) y son incapaces de advertir el peligro que sus imposturas y 
creaciones significan para la vida. 

En este punto, Kilgore Trout merece particular atención. A menudo 
considerado alter ego de Vonnegut, representa en general la condición no 
alienada. Es un portavoz de la visión ética del autor a través de sus “pa-
rábolas cómicas” (Shields, 2012): relatos breves que combinan el aspecto 
sapiencial y alegórico de la parábola bíblica con la burla de los vicios de 
las sociedades posindustriales (la desquiciada especulación financiera y la 
contaminación del medio ambiente, por ejemplo). A veces son parodias 
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de relatos bíblicos que recuperan lo valioso de la cosmovisión cristiana 
(amar al prójimo como a sí mismo/a, por ejemplo) mediante la reelabo-
ración humorística de un discurso narrativo defectuoso. Un ejemplo es el 
relato “El Evangelio del Espacio”: un extraterrestre visita la Tierra para 
estudiar el cristianismo y comprender por qué a los cristianos les resulta 
tan fácil ser crueles. Concluye que esto se debe a la forma descuidada como 
está narrado el Nuevo Testamento. Si bien la intención de los evangelios 
es enseñar a la gente a ser piadosa con todo el mundo, en realidad en-
señan: “Antes de matar a alguien, asegúrate de que no está bien relacionado” 
(Matadero, 2010, p. 101, cursivas del original). Por eso, el visitante deja a 
los terrícolas un nuevo relato en el que Jesucristo es un don nadie sin rela-
ción alguna con Dios hasta que, cuando es crucificado, los cielos se abren 
y la voz divina anuncia que ha decidido adoptarlo y concederle todos los 
poderes y privilegios como Hijo del Creador: “¡Y desde este momento… Él 
castigará horriblemente a todo aquel que torture a cualquier golfo que no 
esté bien relacionado!” (p. 101, ídem). 

Otras veces es un personaje secundario el portavoz de la visión ético-
política del autor implícito. En Buena puntería (una novela sobre la obse-
sión por las armas), el punto de vista de George Metzger se destaca por 
ser único e ir a contrapelo del comportamiento general, ridiculizado, del 
mundo ficcional: no responsabiliza al niño protagonista (quien, jugando, 
disparó un rifle y mató a la esposa de Metzger), sino a la comunidad y sus 
fetiches.12 

Volviendo a Trout y para cerrar, decíamos que este siempre presenta 
una perspectiva lúcida y consciente del presente, atento al aquí y ahora. 
De hecho, en Cronomoto, el escritor adopta un rol iniciador y chamánico, 
ya que es el único que detecta la vuelta del libre albedrío a un mundo 
automatizado, y se ocupa de hacer reaccionar a los demás por medio de 
un credo sencillo: “Estabas enfermo, pero ahora te encuentras bien y hay 
trabajo pendiente” (Cronomoto, 2015, p. 190). A su lucidez se suman la 
humildad (vive con los indigentes) y el carácter grotesco del personaje 
(reflejado en su ridículo modo de vestir y en su inadecuación a contextos 
formales), que lo vinculan con la “necedad santa” (Berger, 1999) propia de 
figuras al margen de la sociedad, depositarias de una sabiduría superior 
y a menudo trotamundos, cuyo vagabundeo simboliza el rechazo de los 

12 Otros ejemplos son Selena en Rosewater, Montana en Matadero, el barbero en 
Pianola y Marilee en Barbazul



Romina Victoria Rauber

161

vínculos y la seguridad mundanos a favor de una conexión más terrenal, 
fluida e inmediata con el mundo. 

Conclusión

En este recorrido sintético por los principales temas investigados para la 
tesis doctoral, hemos buscado demostrar cómo la tensión e incompati-
bilidad entre los procesos de desarrollo individual representados por las 
trayectorias de los personajes, por un lado, y las expectativas asociadas a 
los mitos ideológicos estadounidenses, por otro, dan curso a una dialécti-
ca de culpa e inocencia que conecta a las novelas vonnegutianas con una 
tradición literaria vernácula ligada al humor y la ironía. Estos aspectos 
propician una percepción o visión más realista del mundo, a la que contri-
buye la exhibición de discrepancias cómicas que impugnan la idea de una 
inocencia original o adánica, no para enfatizar su opuesto –la depravación 
original–, sino la falibilidad humana, lo cual puede ser un estímulo para 
la compasión. De este modo, el camino hacia la madurez implica, en el 
plano individual y colectivo, en lugar de una narrativa lineal de progreso 
y expansión infinita a expensas del prójimo humano y no humano, un 
constante esfuerzo de discernimiento situado que permita distinguir las 
posibilidades y limitaciones particulares en el marco de la vida en común. 
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La transmisión figural del cinismo o de cómo 
una filosofía sobrevive en la literatura

Candelaria Díaz Gavier*

Cuando en la actualidad se emplea coloquialmente el término “cinis-
mo” o el calificativo “cínico”, refiere usualmente a una actitud que 

involucra el uso frecuentemente agresivo de la ironía, en general dirigida 
a contravenir normas sociales o ideas instauradas en el sentido común. 
Sin duda esta definición tributa a los cínicos de la Antigüedad, que cierta-
mente infringían las normas sociales con su vida mendicante, orinando, 
defecando o masturbándose en la calle o en la plaza pública, e impugnan-
do tanto leyes como costumbres (y opiniones) con absoluta mordacidad. 
Ambas acepciones conviven hoy: la que le asigna el sentido estricto de 
corriente filosófica antigua, y la que designa, de manera más difusa, una 
actitud. Los estudios críticos se refieren en general a una como “cinismo 
antiguo” y a otra como “cinismo moderno”, especialmente las investiga-
ciones alemanas, probablemente por incidencia de la propia distinción 
que hace esa lengua entre kynismus, para designar el primero, y zynismus, 
para nombrar al segundo. Tal es el caso de los trabajos de Heinrich Nie-
hues-Pröbsting (2000) y Peter Sloterdijk (2014), que indagan en la re-
lación histórica existente entre ambos cinismos. Pero aun cuando no se 
dediquen específicamente a las variables históricas que determinaron la 
transformación del cinismo de doctrina moral a actitud, los estudios crí-
ticos asumen, desde perspectivas diferentes y con múltiples variantes, la 
vigencia del cinismo en la contemporaneidad1.

En el último seminario que dicta en el Collège de France, dice Michel 
Foucault:  

1 Nos referimos, por ejemplo, a la compilación de investigaciones hecha por Ro-
bert Bracht-Branham y Marie-Odile Goulet-Cazé (2000), a la perspectiva de Car-
los García Gual (2014), o el uso que Hal Foster hace de la distinción de Sloterdijk 
entre ‘quinismo’ y ‘cinismo’ para leer la “neovanguardia” (2001), así como la lectura 
de la figura del intelectual contemporáneo como cínico que, también leyendo a 
Sloterdijk, hace Andreas Huyssen (2001).

*Universidad Nacional de Córdoba | candelaria.dg@gmail.com
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[…] el cinismo no es simplemente, como suele imaginárselo, una figura 
un poco particular, singular y en definitiva olvidada de la filosofía antigua, 
sino una categoría histórica que atraviesa, bajo formas diversas, con varia-
dos objetivos, toda la historia occidental. Hay un cinismo que se confunde 
con la historia del pensamiento, la existencia y la subjetividad occidenta-
les. (p. 187)

El cinismo tiene, ciertamente, un carácter transhistórico, es decir que 
sus manifestaciones llegan a la contemporaneidad, lo cual sugiere una se-
rie de interrogantes. En primer lugar, como sucedería con cualquier otra 
tradición que haya atravesado siglos, se impone la pregunta por su su-
pervivencia en la historia: ¿cómo llegó a nosotros? El cinismo tiene una 
particularidad en este sentido: no se han conservado textos escritos origi-
nales, es decir, no se conservan textos escritos por los primeros filósofos 
que le dieron nombre a esta corriente y establecieron sus principios bási-
cos. Pero, por otro lado, su transhistoricidad impone también la pregunta 
por su vigencia, es decir, por las formas en las que se manifiesta en la 
actualidad. Tal parece que ambas cuestiones —su supervivencia y su vi-
gencia— están estrechamente ligadas con el hecho de que el cinismo no ha 
sido transmitido a través de textos doctrinales, de un corpus teórico, sino 
a través de figuras: 

El cinismo no fue una «escuela»: los filósofos cínicos no dieron clases en 
un lugar concreto ni encontramos entre ellos a escolarcas que se sucedan 
a la cabeza de una institución. Su filosofía no fue tanto una materia que se 
impartiera en clases o conferencias como una mímesis: la imitación activa 
de figuras ejemplares. (Bracht-Branham y Goulet-Cazé, 2000, p. 13) 

Efectivamente, todo lo que sabemos del cinismo se nos ha transmiti-
do de manera indirecta a través de escritos de distinto tipo (doxografías, 
sátiras, discursos, etc.), que, en ocasiones con varios siglos de distancia, 
elaboraron retratos de los cínicos emblemáticos, relataron las anécdotas 
por ellos protagonizadas, y recogieron sus dichos, sentencias y burlas. El 
material que ha sobrevivido es indefectiblemente fragmentario, y esto no 
se debe solo a un problema de conservación de fuentes sino a la forma 
misma en la que es concebida la práctica filosófica y la enseñanza. 
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Lo primero que hay que decir en este sentido es que lo que se ha trans-
mitido a lo largo de la historia es la figura del cínico antes que “el cinismo”. 
En realidad, los principios doctrinales que se le atribuyen a esa filosofía 
han sido deducidos de aquellas figuras fundantes. Una aclaración de Nie-
hues-Pröbsting en su estudio sobre la recepción del cinismo en la Ilustra-
ción ayuda a explicar lo planteado: el problema de las fuentes no está solo 
relacionado “[…] al estado fragmentario en que nos han llegado los docu-
mentos antiguos, sino más bien a la forma literaria de aquellos textos en 
los que el pensamiento cínico se formuló, transmitió y actualizó” (2000, p. 
430) [el destacado es nuestro]. 

En efecto, se le puede atribuir una “forma literaria” a estos documen-
tos por la impronta fuertemente narrativa de las anécdotas, el carácter 
absolutamente asistemático y hasta casi azaroso con el que son reunidas, 
pero, sobre todo, por el carácter concreto que adquieren estos principios 
filosóficos al aparecer representados en el filósofo cínico mismo. El cínico 
funciona, de tal suerte, más que como un mero personaje, en el sentido 
que no guarda con respecto a la acción que ejecuta una relación lógica de 
verosimilitud, ni tampoco la acción ejecutada es dadora de unidad al rela-
to, de acuerdo al modelo que Aristóteles desarrolla en la Poética

2. No es esa 
la función textual del cínico, entre otras cosas porque las anécdotas cínicas 
son breves por definición, y no requieren establecer unidad lógica, como 
tampoco tienen unidad los compendios que las reúnen, según resulta del 
carácter fragmentario que estos tienen y al que nos hemos referido más 
arriba. El cínico es una figura porque con lo que establece relación, no de 
verosimilitud lógica, sino de coherencia ––y en su máxima expresión––, 
es con la filosofía que encarna.

2 En su análisis de la tragedia, Aristóteles dice que esta “no es imitación de hom-
bres sino de la acción” (1450a 16-17). La acción es, en este paradigma, rectora de 
las relaciones lógicas entre los personajes. Según Aristóteles, la trama debe com-
ponerse de acuerdo a la verosimilitud y a la necesidad (1451a 38-40), pero esto no 
implica que la tragedia se relacione por semejanza con la realidad exterior (como 
se desprende del término “verosimilitud” en español, de raíz latina, y que connota 
similitud con lo verdadero o con lo real), sino que el entramado de las acciones 
de los personajes y sus consecuencias se ajusten a la lógica de la acción represen-
tada. En tanto regida por la acción, esa lógica es, evidentemente, intrínseca a la 
trama, pero, a su vez, define cómo es esperable que tal o cual personaje obre y de-
bido a qué causas, qué es probable que suceda como consecuencia de tales o cuales 
acciones, y el orden de los hechos que a partir de allí resulte necesario.
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Como categoría inminentemente histórica, no es posible dar una defi-
nición única y estable de figura, puesto que ha ido mutando en el tiempo, 
tal como lo demuestra Erich Auerbach en su estudio titulado, justamente, 
Figura (1998). Se puede decir, en principio, que consiste en un personaje 
o acontecimiento al que se le adjudica existencia histórica, y que a la vez 
entrama un sentido oculto, algo no dicho en el texto. Si bien aparece ya 
en la tradición pagana, adquiere gran envergadura en la tradición cris-
tiana, pues este rasgo le permite de alguna manera referir al misterio de 
la trascendencia y, en definitiva, a Dios. En esta tradición, la figura es un 
elemento de representación fundamentalmente realista, por cuanto im-
plica formas o configuraciones “equiparables a la carne” (Auerbach, 1998, 
p. 71), y que “[…] en los momentos en los que propiamente se trata de 
profecías figurales, […] posee la misma realidad histórica que lo profetiza-
do en ella” (p. 70) [el destacado es nuestro]. Según explica Auerbach, la 
figura “remite a una consumación carnal y, por tanto, histórica” (p. 75). 
Por ejemplo, Moisés, el profeta que en el Éxodo que conduce al pueblo 
judío a la liberación de la esclavitud en Egipto y es llamado por Dios a 
entregar a los hombres la Ley escrita, es leído como figura que anticipa la 
consumación de Dios en la carne, es decir Jesús. En este sentido, la figu-
ra rige un tipo de interpretación –la “interpretación figural” (p. 99)– que 
consiste en establecer un vínculo entre ambas (figura y consumación) que 
está fundado en la relación vertical de cada una con Dios. Dicho en otras 
palabras, y acudiendo a los términos que Auerbach usa en su conocido 
ensayo Mímesis, la figura acude a “la unidad de la construcción religio-
so-vertical” (2011, p. 27).  

Como es evidente, no hay en el cínico remisión alguna a nada trascen-
dente; su verdad, por supuesto, no está fundada en Dios (al que además no 
conoce, en tanto que como movimiento filosófico surge cinco siglos antes 
que el cristianismo), pero tampoco en la Idea, en el sentido trascendente 
que tiene en la Teoría de las Ideas de Platón3, a la que históricamente el 

3 La Teoría de las Ideas de Platón, que se deduce de las alegorías del sol, la línea y la 
caverna, sostiene que la realidad de la cosa reside en la Idea de la cosa con relación 
a la cual se puede juzgar la realidad de los objetos concretos-particulares (la Idea de 
lo bello, por ejemplo, permite juzgar la belleza de una cosa concreta). No obstante, 
para Platón, a la Idea y a la cosa se acceden por distintas vías. Frente al hecho de 
que llamemos “bello” o “piadoso” a cosas que no son bellas o piadosas, explica Con-
rado Eggers Lan: “Si la mayoría de la gente confunde lo bello con las cosas bellas y 
lo piadoso con los actos piadosos, es porque la vía cognoscitiva hacia lo bello y lo 
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cinismo refuta, como lo ilustra la siguiente anécdota: “Cuando Platón dia-
logaba sobre las ideas y mencionaba la «mesidad» y la «tazonez», [Dióge-
nes] dijo: «Yo veo una mesa y un tazón, pero de ningún modo la mesidad y 
la tazonez»” (D. L. VI 53). Sin embargo, el cínico, que ha sido asociado en 
la historia al profeta cristiano4, sí se configura en tanto se le atribuye exis-
tencia histórica y real, y en tanto se presenta como consumación de una 
filosofía. Una filosofía, es cierto, muy acotada, casi rudimentaria, cuyos 
pocos principios se centran en la concordancia con la naturaleza, como 
veremos un poco más adelante. El punto es que, como puede verse, el 
cínico practica un materialismo a ultranza, de allí que su figura, en la que 
se expresa su filosofía, incluye su propia corporalidad. 

El cinismo es, entonces –y con relación a lo que queremos tratar acá–, 
una filosofía transmitida a través de la literatura. En este sentido, hay que 
decir que no ha sobrevivido a pesar de no conservarse un cuerpo teórico, 
sino gracias a; y la forma literaria que lo ha hecho posible, vale reiterar, 
es la figura. Esto sucede con relativa independencia del tipo de texto en el 
que aparezca, ya que se encuentra tanto en sátiras como en biografías, en 
diatribas filosóficas como en epigramas. 

Más allá de sus características en sí, la figura comporta un modo de 
transmisión que le es propia. Comenzaremos refiriéndonos a la transmi-

piadoso no es la misma que conduce a las cosas bellas y piadosas, y sin duda más 
difícil. Pero a estos objetos en sí podemos acceder con la inteligencia (noûs), mien-
tras que los sentidos y la opinión (dóxa) que se basa en ellos solo nos permiten to-
mar contacto con instancias particulares” (2007, p. 39). Los objetos inteligibles (las 
Ideas) tienen entonces superioridad ontológica sobre los objetos sensibles, ya que 
no mutan y existen a priori, independientemente de la experiencia sensible. Sin 
embargo, existe una relación entre ambos que se designa con el concepto de “par-
ticipación”. Las cosas concretas que percibimos con los sentidos no son, en efecto, 
manifestaciones de las Ideas, puesto que la Idea no es un universal efectivamente 
presente en todas las cosas que reciben ese nombre sino un patrón supraindividual 
que funciona como paradigma (Cfr. Eggers Lan, 2007, pp. 35-47).

4 Tal vez uno de los ejemplos más notables de la tradición sea “Sobre la muerte de 
Peregrino” (s. II), en donde Luciano de Samósata relata y critica la autoinmolación 
de Peregrino Proteo, un líder de sectas que se autoproclamaba cínico. Lo curioso 
es que, según Luciano, los seguidores de Peregrino son cristianos y lo tratan como 
profeta: “lo tenían como a un ser divino, lo utilizaban como legislador y le daban 
el título de jefe. Después, por cierto, de aquel a quien el hombre sigue adorando, 
que fue crucificado en Palestina por haber introducido esta nueva religión en la 
vida de los hombres” (Peregr. 11).   
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sión del cinismo comprendido como doctrina filosófica, para luego consi-
derar algunas cuestiones en torno a la figuración extemporánea del cínico. 

Ciñéndonos al sentido estricto de escuela o corriente filosófica, el ci-
nismo abarca desde la segunda mitad del siglo V a. C. hasta finales del 
siglo V d. C., es decir, prácticamente un milenio, en los que, como se ha 
de imaginar, se incluyen manifestaciones, tópicos y discusiones diversas. 
A grandes rasgos, siguiendo la periodización de Bracht-Branham y Gou-
let-Cazé, se pueden distinguir dos grandes momentos: 

•	 El primer periodo se extiende hasta el siglo III a. C., cuando apare-
cen las primeras figuras emblemáticas de la tradición, en una Grecia 
contemporánea a los grandes nombres de la filosofía académica. No 
se conservan fuentes directas de estos primeros cínicos, sino que sus 
figuras fueron retratadas posteriormente. 

•	 El segundo periodo, que abarca la recepción romana del cinismo 
a partir del siglo I de nuestra era y se extiende hasta la Antigüedad 
tardía, es aquel donde fueron escritos retratos, anecdotarios y relatos 
biográficos gracias a las cuales tenemos noticia de aquellas primeras 
figuras. Son las fuentes clásicas del cinismo, y constituyen, en realidad, 
nuestras únicas fuentes. Si bien los textos de esta época dan cuenta de 
que aún existen cínicos en ese momento, el fenómeno relevante de 
este periodo es el de la constitución del cinismo como tópico de los 
textos (muchas veces como objeto de impugnación crítica), así como 
también la incorporación de un estilo cínico de escritura por parte de 
autores que en general no se reconocen como tales. 

En el primer periodo, surgen entre el siglo V y IV a.C. nombres como 
los de Antístenes, Diógenes de Sínope, y Crates, por mencionar quizás 
los más conocidos. Son quienes primero reciben el epíteto “cínico”, que 
proviene, como se sabe, del vocablo griego kynikós, “perruno” o relativo al 
perro (kyōn), en referencia posiblemente a la mordacidad de su conducta y 
de la palabra, pero también a un modo de vida mendicante. Los cínicos, en 
efecto, acostumbraban a “usar cualquier lugar para cualquier cosa” (Dió-
genes Laercio VI 22) (dormían, defecaban, orinaban y se masturbaban en 
la calle o en la plaza), así como también practicaban la parrhêsia (la libertad 
de la palabra) con la que sentenciaban agresivamente en contra de las con-
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venciones sociales. Es posible, además, que lo “perruno” refiera sobre todo 
a que tomaban lo animal como modelo de conducta.

La figura de filósofo perro acuñada por los primeros cínicos encierra, 
entonces, la idea de que lo animal enseña, en el sentido latino de “mostrar”, 
cómo prescindir de los lujos de la civilización y vivir en concordancia con 
la naturaleza. En Vidas de los filósofos ilustres, Diógenes Laercio dice: 

[…] al observar un ratón que corría de aquí para allá, según cuenta Teo-
frasto en su Megárico, sin preocuparse de un sitio para dormir y sin cui-
darse de la oscuridad o de perseguir cualquiera de las comodidades con-
vencionales, [Diógenes de Sínope] encontró una solución para adaptarse 
a sus circunstancias. (D. L. VI 22)

De manera típicamente cínica, la anécdota ilustra el principio de 
concordancia con la naturaleza, que se basa, en efecto, en reducir los re-
querimientos materiales al mínimo indispensable para satisfacer las ne-
cesidades de la subsistencia. Nótese, empero, que en contraposición a la 
satisfacción de las necesidades más directa posible por la que aboga este 
principio, está la sofisticada mediación de las fuentes, porque no es el pro-
pio Diógenes a quien vemos imitando al ratón, ni siquiera es a Laercio a 
quien escuchamos contar lo que vio, sino que es Teofrasto quien relata, 
y de donde Laercio lo recoge, que los cínicos aprenden de los animales la 
manera de despojarse de todo bien que no sea estrictamente necesario. 

Es posible que el lector, deseoso de saber qué cosas hacían a Diógenes 
merecedor de su fama como filósofo perro, no repare en la cadena de alu-
siones y referencias que a la postre resultan necesarias para demostrar la 
existencia efectiva y real de los cínicos de la Antigüedad. Puede pensarse 
que el hecho de que la anécdota sea una narración y que no llegue al lec-
tor de primera mano queda en principio opacado por la centralidad de la 
enseñanza, por el impacto que genera la radicalidad con la que el cínico 
vivía de acuerdo con la naturaleza. Pero la anécdota está explícitamente 
atribuida a un personaje histórico, un tal Diógenes de Sínope, de modo 
que quién la efectúa está lejos de ser un dato accesorio. 

Se sabe que los cínicos concebían a la filosofía como un “atajo hacia 
la virtud” (D. L. VI 103), como se desprende en efecto de esta anécdota; 
esto es, un camino corto y directo hacia, en definitiva, la felicidad, porque, 
como explica Claudia Mársico, los cínicos “entienden la felicidad como 
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algo inescindible de la virtud” (2019, p. 63). El cínico se ejercitaba, reali-
zaba deliberada y sistemáticamente prácticas orientadas a acostumbrarse 
a prescindir de las comodidades, y estos ejercicios son, según cuentan las 
anécdotas, los que hacían hacer a sus discípulos. Michel Foucault afirma 
que: 

La enseñanza cínica es una enseñanza práctica. Es una enseñanza de la que 
los propios cínicos decían que consistía en un atajo, un camino corto. […] 
Hay dos caminos, uno largo, relativamente fácil, que exige muchos esfuer-
zos y es el camino por el cual se llega a la virtud a través del lógos, es decir, 
de los discursos y su aprendizaje (aprendizaje escolar y doctrinal). Y, por 
otro lado, está el camino corto, que es el camino difícil, el camino arduo 
que asciende directamente a la cumbre a costa de muchos obstáculos y es 
en cierto modo, el camino mudo. En todo caso, es el camino del ejercicio, 
el camino de la áskesis, el camino de las prácticas de despojamiento y re-
sistencia. (Foucault, 2017, pp. 223-224)

Si damos crédito a lo que cuentan las anécdotas, las figuras míticas 
del primer periodo habrían transmitido la doctrina cínica a través de la 
práctica a la manera de un atajo de la teoría. Sin embargo, desde el pun-
to de vista de la transmisión histórica la cosa es bien diferente pues ha 
dependido de la recolección de anécdotas para lo que a su vez se apela a 
otros textos. Pareciera entonces que la transmisión del cinismo a lo largo 
de los siglos fuera a contrapelo de la idea del atajo, pues la tarea de escribir 
las anécdotas ya es una mediación que entorpece la rectitud o la linealidad 
de la enseñanza. Sin embargo, hay un elemento textual de esas anécdo-
tas que restituye la inmediación, que hace que el lector de alguna manera 
comprenda el principio filosófico de que se trata sin tener que pasar por 
el estudio teórico. Ese elemento es la figura, el propio cínico practicando 
su filosofía: él es el atajo. 

Dijimos que el filósofo que aparece en los textos no es un simple per-
sonaje de la anécdota, pero tampoco un mero ejemplo de lo que predica ya 
que, a diferencia del ejemplo, la figura es ineludible respecto del principio 
que enseña. Por lo tanto, la figura del filósofo es la condición para esa for-
ma muda de la filosofía de la que habla Foucault; un mutismo que aplica al 
cinismo en la medida en que se resuelve como puro acto (o casi: cuando 
apela al lenguaje basta con una sentencia o un aforismo). Esta condición 
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le valió a la primera camada de filósofos perros haber trascendido con el 
perfil de una tradición ágrafa, aunque esto no es del todo exacto, como 
veremos a continuación. 

Son las fuentes antiguas que datan del segundo periodo del cinismo 
las que nos legaron los textos que perpetuaron la figura del cínico. De este 
segundo momento datan una serie de filósofos, doxógrafos y rétores que 
se dedican a escribir o reescribir, comentar y reinterpretar las anécdotas, 
los chistes, los aforismos y las sentencias de Diógenes y de los primeros 
cínicos. Sin duda la principal de estas fuentes (entre otras cosas, porque 
se conserva completa) es la obra del célebre doxógrafo Diógenes Laercio, 
Vidas y opiniones de los filósofos ilustres (s. III), cuyo sexto libro se dedica a 
las anécdotas, biografías y doctrinas sumarias de los cínicos griegos. 

El texto de Laercio —que además es estructuralmente fragmentario, 
a pesar de conservarse completo— dista mucho del rigor metodológico 
que exige la historiografía en la actualidad, por tanto, los datos biográ-
ficos e históricos que se obtienen de allí son de veracidad dubitable. De 
tal manera, cuando se le atribuye allí a Antístenes una decena de tomos 
de escritos sobre diversos temas (D.L. VI 15) y a Diógenes otro tanto de 
libros (VI 79), no se puede descartar del todo que esto sea así, aunque tam-
poco se puede afirmar a ciencia cierta que hayan escrito obras. En todo 
caso —conviene insistir en esto—, lo que interesa ahora es la naturaleza 
en definitiva literaria de estas fuentes y el hecho de que poco importa a 
fin de cuentas la veracidad de lo que se cuenta, puesto que la figuración 
del cínico ha sido suficiente en la historia para que el cinismo sobreviva, 
no solo como “figura singular”, como decía Foucault, sino como tradición 
filosófica y como movimiento cultural.

Otro tanto puede decirse de los discursos de Juliano5 (s. IV), quien 
admiraba a los cínicos, especialmente a Diógenes, y en más de una oca-
sión se dedica al relato de anécdotas con marcada intención especulativa o 
filosófica (Cfr. “Contra los cínicos incultos”, que comentaremos más ade-
lante). Pero contamos también con otros valiosos documentos que tienen 
un carácter indiscutiblemente literario y son de todas formas efectivos en 
cuanto a la configuración del cínico. Me refiero por ejemplo a las sátiras 
y las diatribas de Luciano de Samósata (s. II) o de Dión Crisóstomo (o 

5 Emperador romano proclamado Augusto en el año 361, cargo que ejerció hasta 
su muerte en 363. Cfr. García Blanco, José. “Introducción general”. Juliano, Dis-

cursos I-V, Ed. Gredos, 1982. 
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Dión de Prusa) (s. I), que ficcionalizan anécdotas de Diógenes o de cínicos 
anónimos o critican las acciones de cínicos contemporáneos suyos que se 
han convertido en líderes populares, como es el caso de Peregrino Proteo 
para Luciano (Cfr. “Sobre la muerte de Peregrino”).

Ya no son estos autores declaradamente cínicos. Trataron el tema 
del cinismo en sus obras, muchas veces con ahínco y no pocas veces de 
manera peyorativa. Sin embargo, en ellos se afianza la tradición de un 
género filosófico o de literatura moral que la propia Antigüedad llamó 
spoudogéloion o “serioburlesco”. Según José Martín García, la definición 
originaria de este género lo identifica como un 

[…] kynikòs trópos, esto es, Género literario cínico. […] La denominación 
que adquirió algo después este género de Spoudogéloion o Spoudaiogéloion o 

serioburlesco podría arrancar, aunque no necesariamente, de la calificación 

ho spoudególoios, “el burlador de lo serio”, primera referencia conocida del 
término, aplicada por Estrabón, XVI 2, 29 entre los siglos I a.C. y I d.C. a 
Menipo de Gádara, discípulo de Crates y, sin duda, uno de los más noto-
rios exponentes literarios en la época de su creación y su difusión. (2008, 
p. 28) 

Aunque el género comprenda distintos tipos de texto, algunos escritos 
en prosa y otros en verso, son en términos generales diatribas morales que 
se caracterizan por la mixtura entre lo serio y lo cómico. A manera de so-
mero recuento, la diatriba serioburlesca podía incluir la chreía o anécdota, 
el apophthegma o sentencia y la géloia o broma. 

Siguiendo el estudio de Martín García, 

Un componente fundamental de las diatribas filosóficas originarias de los 
cínicos convergió en gran medida con el prosímetro. Este se caracterizaba 
por el empleo complementario en su prosa de versos, que no tenían que 
pertenecer necesariamente al escritor, sino que en el común de los casos, 
y tal como ocurría en sus poesías, solían ser citas de otros autores famosos 
insertas con adecuación sintáctica y semántica a su prosa […]. Y ocurría 
que no siempre se introducían más o menos literalmente y de modo po-
sitivo para corroborar el propio pensamiento, sino que eran alteradas o 
modificadas para adecuarlas críticamente a un contenido ético y cómico 
bien distinto del suyo. (2008, p. 35)
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Es decir que en la tradición cínica, en el sentido más estricto (es decir, 
a lo largo de esos diez siglos en los que efectivamente existieron cínicos), 
tenemos, por un lado, la acuñación por parte de los protocínicos de la 
figura del filósofo perro que encarna los principios éticos de la doctrina, 
y, por otra parte, la aparición de esa figura en textos de autores que sin ser 
cínicos practican formas textuales propiamente cínicas. Se trata de textos 
que no solo fueron conservados de manera fragmentaria, sino que además 
ya tienen de por sí una estructura fragmentaria. Se caracterizan además 
por la mixtura entre lo serio y lo cómico, así como por la hibridez formal 
entre la prosa y el verso y la apropiación libre de citas. Son todas carac-
terísticas formales que hablan de una irreverencia ante las convenciones 
textuales, de los géneros, de las formas o de la autoría; es decir que los 
textos mismos de la tradición son formalmente cínicos. En otras palabras, 
el cinismo se configura también en la forma de los textos y no solo en las ca-
racterísticas de las figuras emblemáticas, e históricas, que llevan a cabo la 
doctrina filosófica.

A decir verdad, que el cinismo haya llegado a nuestros días habiendo 
podido prescindir de la conservación de documentos escritos originales 
en los que conste un cuerpo teórico y doctrinal, y que, en parte como con-
secuencia de lo anterior, prescinda de la posibilidad de constatar fehacien-
temente la veracidad de las anécdotas de las que se deduce esta filosofía, lo 
hace un fenómeno notable pero para nada único, ya que, con sus matices, 
algo parecido podría decirse de la figura de Jesús como también de la de 
Sócrates (de hecho, sendas comparaciones han sido hechas). 

Vale decir, por otra parte, que Diógenes tiene, entre otros cínicos que 
también han trascendido en la historia, un lugar primordial en la transmi-
sión del cinismo, lo cual encuentra fundamento en la relación que a través 
de este cínico, más particularmente que otros, el cinismo establece con 
Sócrates.  Efectivamente, el cinismo es, tanto en términos históricos como 
en términos filosóficos, una deriva de la filosofía socrática. Ya Laercio 
le atribuye a Antístenes, considerado el fundador del cinismo, el haberse 
acercado a Sócrates con el fin de ser su discípulo (D. L. VI 2), pero es en 
la figura de Diógenes de Sínope que esta relación adquiere una dimensión 
mítica, ya que ambos sientan su filosofía sobre un oráculo que reciben en 
Delfos. La anécdota quizás fundacional del cinismo cuenta que Diógenes 
se exilia de Sínope tras haber adulterado la moneda. Laercio da distintas 
versiones: o bien Hiquesio, padre de Diógenes y encargado de la banca 
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estatal, falsificó la moneda en curso y por eso Diógenes tuvo que escapar 
junto con su padre, o bien el mismo Diógenes habría llegado a tener un 
cargo público y, al ser persuadido por sus empleados, consultó al oráculo 
de Delfos que le aconsejó adulterar la moneda. Cuando fue descubierto, o 
fue desterrado o tuvo que huir secretamente (D. L. VI 20). Incluso, en otra 
versión, Diógenes habría recibido tal oráculo al preguntar cómo podía 
hacerse famoso (D. L. VI 21). 

De esta manera, Diógenes –o su mito de origen– establece una suerte 
de paralelismo nada más ni nada menos que con el padre de la filosofía 
occidental. Por tanto, si la transmisión del cinismo es “figural”, Diógenes 
es la figura por antonomasia. En efecto, como explica Foucault, el episo-
dio en el que Diógenes recibe el precepto de adulterar la moneda tiene 
como objetivo “equilibrar, cotejar, establecer una simetría entre Sócrates 
y Diógenes” (2017, p. 241). Esta idea se ve apoyada por las fuentes clásicas: 
la encontramos en el tratado “Contra los cínicos incultos”, donde Juliano 
elabora una defensa del cinismo en respuesta a una crítica injuriosa que 
un cínico desconocido ha hecho de Diógenes. Para Juliano, el precepto 
“reevalúa la moneda” que Diógenes recibe del oráculo conlleva el de “co-
nócete a ti mismo”, que es el que Sócrates recibe también en Delfos6 antes 
que él. La defensa a Diógenes gira entonces en torno a que, como Sócra-
tes, su filosofía está fundada en una misión dada por el “dios Pítico” (es 
decir, Apolo). El cinismo, según argumenta Juliano, implica el “conócete 
a ti mismo”, pues, nos dice, “[los cínicos] pusieron como objetivo el vivir 
de acuerdo con la naturaleza, lo que no puede alcanzar el que desconozca 
quién y cómo es por naturaleza; pues el que desconozca quién es no sabrá, 
naturalmente, qué es lo que le conviene hacer, lo mismo que el que des-
conoce el hierro tampoco sabrá si tiene la propiedad de cortar o no […]” 

6 Según el relato que Platón reconstruye en la Apología de Sócrates, Querofonte, 
amigo de Sócrates, había ido a Delfos a consultar si Sócrates era el más sabio y la 
Pitonisa le respondió que nadie era más sabio (Apología 20e). Pero Sócrates, dice 
allí, sabe que no es sabio, y a la vez reconoce que el oráculo no puede no ser cierto. 
El enigma lo conmina entonces a buscar en sí mismo aquello que es la sabiduría, 
para lo que comienza por examinar a un hombre considerado sabio por sí mismo 
y por los demás, y prueba que no lo es. Prosigue del mismo modo con poetas y po-
líticos hasta llegar a los artesanos, y ninguno de ellos sabe lo que cree saber. Es por 
eso que Sócrates decide mantenerse “no siendo sabio en la sabiduría de aquellos ni 
ignorante en su ignorancia” (22e). Pero si, por verdad oracular, sabe que es el más 
sabio, su sabiduría radica en saber que no lo es. 



Candelaria Díaz Gavier

185

(IX 186a). En esta misma línea argumental, “probar todo con hechos y 
no prestar fe a las opiniones de los demás” (IX 191a), esto es, hacer de la 
filosofía un ejercicio absolutamente práctico, y un ejercicio, también, de 
indiferencia, fue la respuesta que Diógenes dio al oráculo. 

El relato del exilio no solo establece de alguna manera una filiación 
con Sócrates sino que además combina todos los elementos propios del 
cínico y pone de relieve aquel que distinguirá indefectiblemente al perro 
de los otros filósofos, que es adulterar los valores. Esto explica por qué la 
figura de Diógenes funciona como mito de origen. No deja de llamar la 
atención, por otra parte, que, sea por esta dimensión mítica o por otra 
causa, las anécdotas protagonizadas por Diógenes sean las más populares. 
No sería exagerado afirmar que es su figura quien domina cierta vulgata 
del cinismo, lo cual implica que ha sido capaz de penetrar en el terreno de 
lo popular. 

Pero también este mito de origen resume el gesto que el cínico re-
presenta respecto de cierta deriva de la filosofía socrática. El cínico lleva 
al extremo la figura de Sócrates, y es posible que sea Diógenes, entre los 
cínicos antiguos, quien mejor representa esto. Es por esa razón que, según 
Laercio, Platón lo llamaba Socrates mainómenos, “Sócrates enloquecido” (D. 
L. VI 53). De acuerdo con Foucault, cuyos estudios del cinismo se dirigen 
en buena medida a leer la relación con Sócrates, la filosofía socrática en-
cuentra básicamente dos derivas: una, más desarrollada en la filosofía de 
Occidente, es la metafísica, otra, mucho más marginal, es la de la filosofía 
como práctica de vida. Dice:

[...] la cuestión que el cinismo, en el fondo, no dejó de plantear a la filoso-
fía en la Antigüedad, y también en el cristianismo o el mundo moderno, 
la cuestión permanente, difícil, perpetuamente perturbadora, es la de la 
vida filosófica, el bíos philosophikós. […] Desde el origen de la filosofía, y en 
el fondo quizás hasta nuestros días y a pesar de todo, Occidente siempre 
admitió que esta disciplina no es disociable de una existencia filosófica, y 
que su práctica siempre debe ser, en mayor o menor medida, una suerte 
de ejercicio de vida. En ese aspecto, la filosofía se distingue de la ciencia. 
Pero aunque plantea con contundencia, en su principio, que el filosofar 
no es una mera forma de discurso, sino también una modalidad de vida, 
la filosofía occidental […] suprimió progresivamente, o al menos ignoró y 
mantuvo a raya, el problema de esa vida filosófica. […] En esta perspecti-
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va, el cinismo, como figura particular de la filosofía antigua pero también 
como actitud recurrente a lo largo de toda la historia occidental, plantea 
imperiosamente, bajo la forma del escándalo, la cuestión de la vida filosó-
fica. (2017, pp. 246-249) 

El cínico lleva al extremo la práctica socrática del dar cuenta de sí, en 
virtud de la cual el filósofo demuestra que su manera de vivir coincide con 
su prédica filosófica. Pero cuando la aparición del cínico es mediada por 
los textos, como es indefectiblemente el caso de lectores de veinticinco 
siglos después, es la figura lo que opera en las fuentes el efecto de “cuerpo 
visible” de esa filosofía. En este punto, en el que se erige como la vertiente 
antiacadémica de la filosofía socrática, se vuelve pasible, al mismo tiempo, 
de adquirir un carácter popular, plebeyo, porque el lector —el educando, 
incluso, si se quiere— no requiere en principio formación filosófica para 
captar el principio básico de abandonar las comodidades y ajustarse a la 
naturaleza. Tal parece que efectivamente los primeros cínicos tenían un 
modo de vida frugal y plebeyo, y Diógenes en particular y de manera em-
blemática; así también dice Luciano que los seguidores de los cínicos eran 
“gentes sin recursos” (Peregr. 15). También en este punto de coherencia 
entre práctica y prédica reside su extrema radicalidad: encarnar una vida 
de acuerdo con la naturaleza implica un modelo de vida escandaloso y 
hasta despreciable. Es a esto a lo que Foucault se refiere cuando dice que 
el cinismo 

[...] es, para la filosofía antigua, el pensamiento antiguo, la ética y la cul-
tura antigua en su totalidad, lo más difícil de aceptar. El cinismo es, por 
tanto, esa suerte de mueca que la filosofía se hace a sí misma, ese espejo 
roto donde el filósofo está destinado a la vez a verse y a no reconocerse 
(2017, p. 282). 

Este lugar de espejo roto en que la filosofía se ve a sí misma despre-
ciable a fuerza de llevar al extremo la práctica de la teoría es, en parte, lo 
que hace resurgir al cinismo en los siglos posteriores, después de que deja 
de practicarse como filosofía moral y de que, de hecho, dejan de existir 
los cínicos como tales. Tales sería los casos de Jean-Jacques Rousseau y 
Friedrich Nietzsche en momentos de sus vidas y obras en las que ellos 
mismos parecen configurar al cínico. Siguiendo la lectura que hace Nie-
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hues-Pröbsting, se trata, en ambos casos, de momentos de experiencia 
radical de su propio pensamiento y también de cierto quiebre, sino con el 
círculo filosófico de la época (como es el caso de Rousseau que es despre-
ciado por sus contemporáneos), con la cordura, como es el desafortunado 
caso de Nietzsche hacia el final de su vida7. 

Como es de esperar de acuerdo con lo dicho hasta ahora, no son tanto 
los principios filosóficos cínicos lo que reaparece en la historia sino la 
figura del propio filósofo (o escritor, o artista) llevando hasta el límite la 
práctica de su teoría. Otros ejemplos de cinismo extemporáneo son dig-
nos de mención, como la ironía contra el saber escolástico con la que Mi-
chel de Montaigne (1533-1592) escribe sus ensayos en primera persona, 
o la radical carnalidad de la práctica filosófica del Marqués de Sade (1740-
1814). También es posible pensar de esta manera la irreverencia ante la 
institución arte de Marcel Duchamp (1887-1968) que, en 1917 con su re-

adymade “Fountain” [“Fuente”]8, aparece materializada en un mingitorio 
exhibido en una sala de museo9. En estos ejemplos, la filosofía encuentra 
en la figura su versión más absolutamente práctica y su atajo a la teoría. 

7 En el caso de Jean-Jacques Rousseau, Niehues-Pröbsting analiza el episodio rela-
tado en Las confesiones del estreno de una de sus piezas teatrales en la que Rousseau 
se presenta con una apariencia rea y rechaza la pensión que le ofrece el rey en un 
gesto que sus contemporáneos, que ya lo llamaban irónica y despectivamente “el 
nuevo Diógenes”, leen como cínico y critican severamente. En el caso de Frie-
drich Nietzsche, analiza una serie de textos filosóficos y cartas, entre los que se 
encuentra, por ejemplo, una reescritura de la anécdota de Diógenes con la linterna 
a plena luz del día (que en la versión de Nietszche no busca “a un hombre” sino a 
Dios), para explicar cómo la proyección del filósofo alemán en la figura del cínico 
significa el final de la Ilustración y la transformación del cinismo a la moderna 
concepción de “actitud” (2000, pp. 443-472). 

8 Los readymades son las esculturas de bienes de consumo acuñadas por Duchamp, 
que son sacados de contexto y expuestos como obras de arte. La obra “Fuente”, en 
particular, fue presentada por Duchamp en una muestra organizada por la Socie-
dad de Artistas Independientes (The Society of Independent Artists) para desafiar 
la supuesta libertad artística que decían promulgar. En un trabajo propio, todavía 
inédito, hemos analizado esa obra como un gesto cínico en virtud de que la ma-
nera en que el propio Duchamp lo narra se asemeja a la anécdota en que Diógenes 
le arroja una gallina desplumada a Platón para impugnar su definición de hombre 
como “animal bípedo implume” (D. L. VI 40). 

9 Para una lectura de Michel de Montaigne como cínico, ver el artículo “Montaigne 

cynique? (Valeur et verité dans les Essais)” (1992) de André Compte-Sponville. Con 
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Tal como dijimos al principio, el cinismo ya no aparece en el mundo 
contemporáneo como un modo de vida, sino como una actitud. Así lo en-
tiende Niehues-Pröbsting (2000), y es esta idea lo que a Peter Sloterdijk le 
sirve como puntapié para hablar del cinismo como un fenómeno “univer-
sal y difuso” (2014, p. 37). Excede a los objetivos de este trabajo explicar 
el proceso por el cual esto sucede, pero valga al menos su mención para 
advertir que la configuración del cínico en el mundo contemporáneo es 
francamente huidiza y, sin embargo, frecuente. Si esto es así, si el cinismo 
se configura en actitudes y no en anécdotas en las que se consuma una 
filosofía, es posible que la figura cínica, por una suerte de transmutación 
de los medios en fines, haya devenido en más que una mera vía de trans-
misión histórica. 
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La poesía como dispositivo 
para la historia del arte

Mariana Robles*

Pensar no es poseer objetos de pensamiento, 
es circunscribir con ellos un dominio por pensar, 

que no pensamos todavía.
Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception 

Pienso que las artes son –entre otras cosas– 
un camino hacia la historia. 

El intelecto informa pero la emoción –el sentimiento– 
no responderá (en especial a hechos sobre acontecimientos 

demasiado distantes o vastos para ser experimentados 
directamente a través de los sentidos) a menos que la imaginación 

nos aporte una visión de ellos, presente (haga presente) 
lo no atestiguado, dé carne a lo abstracto.

Denise Levertov, The Poet in the World

Y podríamos usar una metáfora mendaz
o rehusarle el púlpito 

a toda esta pietá naturalista,
traer aquí al unicornio o a la gárgola

o cavar los túneles del topo de la Historia.
Ángel Oliva, Ese general Belgrano y otros poemas

 
La poesía en el flujo de la historia

A continuación, investigaremos el modo en que la poesía puede rela-
cionarse con la historia del arte y de qué manera, también, puede 

convertirse en una posibilidad narrativa. Para abordar el problema de la 
historia del arte y sus cualidades narrativas es interesante abordar el pro-
blema de la ciencia y atender a Didi-Huberman:
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Los libros de historia del arte saben, sin embargo, darnos la impresión 
de un objeto verdaderamente captado y reconocido bajo todas sus caras, 
como de un pasado elucidado sin resto. Todo en él parece visible, discer-
nido. Fuera del principio de incertidumbre. Todo lo visible parece leído, 
descifrado según la semiología asegurada –apodíctica– de un médico. Y 
todo ello hace, dicen, una ciencia, una ciencia fundada, en última instan-
cia, sobre la certeza de que la representación funciona unitariamente, de 
que es un espejo exacto o un cristal transparente y de que, en el nivel in-
mediato (“natural”), o bien en el trascendental (“simbólico”), habrá sabido 
traducir todos los conceptos. Finalmente, que todo pega perfectamente 
y que todo coincide en el discurso del saber. Poner la mirada sobre una 
imagen del arte se convierte entonces en saber nombrar todo lo que ve-
mos –de hecho: todo lo que leemos en lo visible–. Hay en ello un modelo 
implícito de la verdad que superpone de manera extraña el adaequatio rei et 

intellectus de la metafísica clásica a un mito –positivista en sí mismo– de la 
omnitraductibilidad de las imágenes. (Didi-Huberman, 2010, p. 13)       

Las palabras de Didi-Huberman, sobre la “historia del arte”, dan cuen-
ta de cómo la disciplina histórica se convirtió en una configuración cerra-
da, un saber establecido y, también, podríamos decir, endurecido. Lo que 
el autor manifiesta, de manera crítica, es el modo en que la historia del 
arte se solidificó; “un objeto verdaderamente captado y reconocido bajo 
todas sus caras”, “una ciencia fundada, en última instancia, sobre la certe-
za de que la representación funciona unitariamente”, “un espejo exacto o 
un cristal transparente”, “la mirada sobre una imagen del arte se convier-
te entonces en saber nombrar todo lo que vemos”. La historia del arte, 
tiene esas características, esas cualidades cerradas sobre sí mismas. Pero 
Didi-Huberman, también, dirá lo siguiente: 

Hay un sistema en Vasari, pero es un sistema resquebrajado. Nosotros, 
que hemos heredado esta brillante historia del arte y su estatus por fin 
liberado, también hemos heredado la fisura. Por eso la debemos analizar. 
(Vasari, 2010, p. 93)

El “sistema en Vasari” de la historia del arte “es un sistema resquebraja-
do” y “hemos heredado la fisura”, de tan endurecido se ha “resquebrajado”. 
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En este punto, sería interesante hacer algunas preguntas ¿Qué hacer con 
esa fisura? ¿Hay, en esa fisura, un lugar para la poesía?

Más adelante, en ese mismo libro Didi-Huberman escribe algo que 
nos servirá para responder esas preguntas, en el contexto de nuestra in-
vestigación: “El historiador del arte cree, tal vez, guardar para sí mismo 
y salvaguardar su objeto encerrándolo en lo que llama una especificidad”. 
(Didi-Huberman, 2010, p. 49)

Los historiadores del arte como Vasari, Panofsky o Gombrich, en al-
gún sentido o desde esta perspectiva, endurecieron la historia del arte “en-
cerrándola” en su “especificidad”. Abrir esa condición cerrada y ponerla a 
dialogar, tramarla, con otras disciplinas puede ser un primer paso para 
convertir “la fisura” heredada en un espacio de pensamiento y, también, 
un espacio de escritura sobre artes visuales. Una colaboración de diferen-
tes modos de escritura, de relaciones con la imagen, capaces de ofrecer 
otras miradas; crear alternativas a ese “modelo implícito de la verdad” he-
redado. Los vínculos interdisciplinarios son, en ese sentido, importantes 
para abrir esa trama cerrada, ese “objeto” que ha sido encerrado. 

En esa “fisura” la escritura poética aparece en el nudo conceptual y 
material de la historia del arte, proponiendo una tensión disruptiva en 
el engranaje que articula los conceptos dados y naturalizados (lo que Di-
di-Huberman llama “modelo implícito de verdad”). La propuesta consiste, 
particularmente, en develar formas de escrituras poéticas que, de alguna 
manera, se solapan o esconden en las narrativas históricas del arte, pero 
también sistematizan y propician vínculos concretos y novedosos entre 
poesía y artes visuales. Un caso que analizaremos es el del arqueólogo e 
historiador del arte alemán Winckelmann y las observaciones que Goethe 
realiza sobre su escritura. 

Como veremos, Goethe admite, en la introducción a un texto canó-
nico Historia del arte en la antigüedad. Observaciones sobre la pintura de los 

antiguos de Winckelmann, lo siguiente:

Por más que también consagrara Winckelmann atención en sus lecturas 
de los clásicos a los poetas, no descubrimos, sin embargo, en un exacto 
examen a los poetas, no de sus estudios y su vida, ninguna inclinación par-
ticular a la poesía, y hasta cabría decir más bien que esa aversión a ella en 
lo que acá y allá deja traslucir, pues su predilección por los antiguos cantos 
de iglesia luteranos corrientes, y de hecho de que aún en Roma poseyese 
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uno de esos antifonarios auténticos, da testimonio de un buen alemán, 
castizo, pero no precisamente amante de la poesía.

Los poetas clásicos parecen haberle interesado, primero a título de do-
cumentos de las lenguas y las literaturas clásicas, y después como testi-
monios para el arte plástico. Por lo cual es tanto más prodigioso y grato 
verle salir a escena como poeta él mismo, y en verdad cual poeta de raza, 
inconfundible en sus descripciones de estatuas, y eso hasta en sus últimos 
escritos. Mira con los ojos, capta con el sentido obras inefables, y, sin em-
bargo, siente el irrefrenable impulso de abarcarlas con palabras y letras. 
Lo magnífico perfecto, la idea de donde brotó aquella figura, el sentimien-
to que su contemplación despertó en él, deben comunicárselo al oyente, 
al lector, y al exhibir ahora toda la gama de sus aptitudes se ve obligado 
a atacar por su lado más vigoroso y digno lo que delante tiene. Debe ser 
poeta, aunque no piense en ello, quiéralo o no lo quiera. (Goethe, intro-
ducción en Winckelmann, 1985, pp. 24-25)

Más allá, del interés específico de Winckelmann por la poesía, nos 
dice Goethe, es “la contemplación” de las obras de arte mismas lo que lleva 
al historiador a escribir poéticamente. Considerando la observación de 
Goethe, la historia del arte tiene la capacidad de convertirse en un torren-
te escritural por donde la poesía transcurre. La poesía, en este caso, toma 
por sorpresa a quien escribe, a quien quiere “abarcarlas con palabras,” por 
ejemplo, a las estatuas. Lo poesía “alumbra” la escritura de la historia del 
arte. Para Goethe que la poesía sea un rasgo de la escritura de la historia 
del arte se vincula con el hecho de la mirada, que “capta […] obras in-
efables, y, sin embargo, siente el irrefrenable impulso de abarcarlas con 
palabras y letras”. En el “irrefrenable impulso”, pareciera ser donde el me-
canismo de traducción desde la obra de arte a la escritura excede el aspecto 
estrictamente representativo para indagar en lo poético. Del objeto al len-
guaje y viceversa, mucho más que una operación estrictamente técnica y 
mecánica. En este sentido, la configuración entre lenguaje, tiempo y obras 
de arte, no es ni transparente ni lineal “quiéralo o no lo quiera” el historia-
dor, como afirma Goethe. En este sentido Heidegger escribe: 

La Poesía no es ningún imaginar que fantasea el capricho, ni es ningún 
flotar por la mera representación e imaginación irreal. Lo que la Poesía, 
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como iluminación sobre lo descubierto, hace estallar e inyecta por antici-
pado en la desgarradura de la forma es lo abierto, al que deja acontecer de 
manera que ahora estando en medio del ente lleva a éste al alumbramiento 
y la armonía. (Heidegger, 2018, p. 95)  

Entre “la fisura” heredada de la historia del arte y el “quiéralo o no lo 
quiera” del historiador, postulado por Goethe en los textos de Winckel-
mann, aparece la “desgarradura” que es la “Poesía”, según Heidegger. 

Por otra parte, si consideramos, algunos aspectos de la écfrasis, resal-
tados por Angélica Tognetti, podríamos admitir que un sustrato ecfrástico 
subsiste en la narración de Winckelmann, según Goethe. 

Consideramos la siguiente definición, la écfrasis como traducción: 

En primer lugar, es posible afirmar que ambos se definen como dos prác-
ticas textuales en las que se da una traslación desde un código derivado: 
por un lado, la traducción es una labor del lenguaje en la que se da un 
paso de una lengua de origen a una lengua derivada con el intento de que 
esta última sea análoga o simétrica a la primera; por otro, la écfrasis es un 
constructo poético en el que se da un desplazamiento desde un sistema 
representativo, el de la obra de arte visual, hacía un segundo sistema, el 
poético, con el objetivo de establecer una correspondencia entre ambos. 
(Tognetti, 2016, p. 9)

Comparando la definición de Tognetti con las observaciones de Goe-
the sobre Winckelmann, encontramos una relación: “Mira con los ojos, 
capta con el sentido obras inefables, y, sin embargo, siente el irrefrenable 
impulso de abarcarlas con palabras y letras”. El desplazamiento desde la 
observación a la escritura, sugiere una experiencia de traducción ecfrástica 
en el desarrollo de una narrativa descriptiva. Si, la écfrasis subiste en la 
historia del arte, entonces, la “Poesía” como “desgarradura” abre el lengua-
je de la historia del arte, en el “alumbramiento”. 

Podríamos admitir, con Gilles Deleuze y Félix Guattari, en la defini-
ción que ambos ofrecen sobre el concepto de “rizoma”, que entre la narra-
tiva histórica y sus objetos no hay una relación de “calco” sino más bien 
de “mapa”. Una configuración material particular que permite enunciar 
un territorio fuera de la esquematización lineal del tiempo y el lenguaje.
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El rizoma es una antigenealogía. […] Otra cosa es rizoma, mapa y no cal-
co. Hacer el mapa y no el calco. La orquídea no reproduce el calco de la 
avispa, hace mapa con la avispa en el seno de un rizoma. Si el mapa se 
opone al calco es porque está enteramente dirigido a la experimentación 
derivada de la realidad. El mapa no reproduce el inconsciente cerrado so-
bre sí mismo, lo construye. […] El mapa es abierto, es conectable en todas 
sus dimensiones, desmontable, reversible, susceptible de recibir constan-
temente modificaciones. Puede ser roto, invertido, adaptarse a montañas 
de cualquier naturaleza. […] Se puede dibujar sobre un muro, concebirlo 
como una obra de arte, construirlo como una acción política o como una 
meditación. Puede ser uno de los caracteres más importantes del rizoma, 
tener siempre múltiples entradas; en este sentido, la madriguera es un ri-
zoma animal y permite una neta distinción entre la línea de fuga como tú-
nel de desplazamiento y los estratos de reserva o de habitación. Un mapa 
tiene entradas múltiples, contrariamente al calco que vuelve siempre a “Lo 
mismo”. (Deleuze y Guattari, 2020, pp. 31-32)

La poesía no solo podría ser pensada como “mapa” en el contexto de 
la historia del arte, sino que también puede trasladar su propia condición 
“rizomática” a la configuración histórica de las narrativas artísticas, entre 
el lenguaje y el tiempo. Reinventarla como dispositivo “rizomático”, en esa 
narrativa temporal “fisurada” como alternativa al “calco” propuesto por 
los historiadores del arte canónicos (“Vasari, Panofsky, Gombrich”) como 
relación de correspondencia y representación. Configurar un “mapa”, de 
“múltiples entradas”. Abrir, porque el “mapa” es “abierto”, las obras de arte 
visuales, y descubrir sus “múltiples” sentidos. Por otro lado, todas estas 
nociones, figuras y conceptos alimentan la idea de un paradigma literario 
que sobrevuela todas estas implicancias. El “rizoma” podría devenir pa-
radigma literario y viceversa como un programa crítico, pero al mismo 
tiempo propositivo de la escritura sobre artes visuales, en el contexto del 
“fin de la historia”.  

Más adelante, veremos cómo esa misma matriz “irrefrenable y rizo-
mática”, en tanto coincidencia, entre múltiples traducciones y relaciones, 
entre obras de arte y narrativa histórica, aparece en la escritura de Aby 
Warburg. En los escritos warburgianos las significaciones rondan, sin ja-
más detenerse. Se encuentran en constante movimiento, en las geografías 
no-homogéneas del inconsciente poético, de la historia del arte.
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Historia del arte y poesía, entonces, conforman dispositivos narrati-
vos capaces de potenciar las significaciones de una obra de arte visual. 
El cruce entre ambas resulta propicio para generar maneras alternativas 
dentro de la historia del arte, en diálogo con las imágenes, pero especial-
mente como un dispositivo para descubrir lo que permanece en “la fisura” 
y “el desgarramiento”. No sería tanto construir nuevas formas narrativas 
sobre artes visuales sino, más bien, propiciar una trama, un engranaje no 
lineal, alejado, como decíamos, de premisas y categorías a priori. La pro-
puesta, en este punto, consiste en crear un dispositivo lingüístico, donde 
écfrasis y “rizoma” (el rizoma como una aproximación al paradigma lite-
rario) ingresen en las fisuras de la historia para encontrar en su interior 
un lenguaje oculto y subterráneo, capaz de emplazarse en lo desgarrado. 

Por “dispositivo” entendemos aquello que, Giorgio Agamben define 
en sus diferentes aspectos:   

el dispositivo es un conjunto heterogéneo que incluye virtualmente cual-
quier cosa, tanto lo lingüístico como lo no lingüístico: discursos, institu-
ciones, edificios, leyes, medidas de policía, proposiciones filosóficas, etc. 
En sí mismo el dispositivo es la red que se establece entre estos elementos. 
(Agamben, 2016, p. 9)

La definición de “dispositivo” proporcionada, permite vincular ele-
mentos “heterogéneos” en un discurso. En nuestra versión, sería más que 
un discurso, sería, en todo caso, una narrativa donde intervienen, según 
los términos de la “traducción” elementos de naturaleza distinta; “lo lin-
güístico como lo no lingüístico” porque el territorio donde esa narrati-
vidad opera es una geografía “fisurada” y “desgarrada”. En ese “dispositi-
vo”, la poesía aportaría una serie de figuras vinculadas a la experiencia de 
quien escribe, a la percepción, a la descripción y al contexto, velado por 
los criterios de pureza y homogeneidad de la historia del arte. En tanto, 
dicha historia, se origina en ese contexto de nacimiento de las categorías 
modernas de racionalidad y se desarrolla bajo ese criterio.

La escritura poética, en el campo de la historia del arte, entonces, per-
mitiría producir nuevas estrategias y marcos teóricos para pensar, en el 
contexto de la contemporaneidad, las artes visuales. No solo nuevas ma-
neras de escribir sino, también, reescribir cada una de ellas, desordenar 
los relatos naturalizados o reinventarlos. Mirar con la “Poesía”. Bocetar 
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“mapas” rizomáticos y con ello, dar un lugar, incluir, otras obras de arte 
y experiencias artísticas, no consideradas en la historia canónica. Mirar y 
escribir, desde otras perspectivas. Sugerir alternativas para aquellas que se 
han cerrado en el “calco”, en los “dispositivos” de “calco”, de representa-
ción lineal. El “dispositivo” poético se dispone, entonces, en el seno de ese 
movimiento de heterogeneidad y singularidad.

Es importante tener en cuenta el carácter singular, “inefable” en térmi-
nos de Goethe, de las obras de arte. Un núcleo, capaz de ser captado por 
la poesía que aparece de manera no controlada en la escritura del historia-
dor. Es importante, seguir insistiendo sobre esa singularidad, lo “inefable”, 
que se cuela como escritura poética en las “descripciones”. Es factible, en-
tonces, considerar lo “inefable” en la narración histórica, que se manifiesta 
en la configuración del “dispositivo” y las condiciones heterogéneas de di-
cho mecanismo conceptual. El “dispositivo” poético, por lo tanto, permite 
el encuentro entre poesía y artes visuales, porque siguiendo a Agamben 
todo dispositivo reúne tanto “lo lingüístico como lo no lingüístico”.

Una forma de expresar lo “inefable”, también, puede ser el texto de 
Fairfield Porter sobre una obra de William de Kooning, citado por John 
Ashbery: “El significado es justamente que las pinturas no tienen signifi-
cado… Dejan un vacío tras de sí, un vacío de logros, de trascendencia y de 
autenticidad”. (Porter, citado en Ashbery, 2023, p. 8)

Ese “vacío”, dispone el pensamiento, dispone la obra de arte al poema. 
Porque la ausencia de significados direccionados hacia una respuesta ofre-
ce la posibilidad de “abertura”, en los términos del “dispositivo”. Poesía y 
artes visuales se constituyen, por lo tanto, como comunidades de saberes 
heterogéneos que sobreviven mutuamente en el devenir de sus singula-
ridades, de lo “inefable”. Esa característica, permite que surjan modos de 
“colaboración” entre disciplinas diversas como son poesía, arte e historia 
del arte, en una aproximación investigativa y metódica. No un intercam-
bio de técnicas o saberes específicos para la consolidación de vínculos in-
terdisciplinarios sino, más bien, una mezcla, que se actualiza y repone con 
cada nueva “mirada”, en cada mirada que escribe.

En sus Cartas a Rodin el poeta Rainer María Rilke, escribe:

Crear una obra de arte consiste en insertar su objeto en la extensión, de 
una manera más íntima, mil veces más estricta, hasta el punto en que sea 
imposible perturbarla cuando se la intente conmover. Si en el mundo la 
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cosa es determinada, en el arte debe ser menos todavía: sustraída a todo 
accidente, desprendida de todo pronombre, arrebatada al tiempo y libra-
da al espacio, adviene permanente, espera la eternidad. (Rilke, 1982, pp. 
88-89) 

Figuras del lenguaje y materia, un “dispositivo” vital capaz de alojar 
cualidades heterogéneas, nutriéndose en la fuente inagotable de las imá-
genes, “objetos en la extensión”. La escritura poética no se impone sobre 
la historia del arte, no viene a reemplazarla, sino que, más bien, se cuela 
entre sus palabras y sus “vacíos”. Así como las obras de arte se insertan 
en la “extensión del espacio”; la poesía se inserta en la “extensión” de la 
historia. Nos aproximamos a la idea de que la poesía comparte con la fi-
losofía una especial capacidad para construir métodos, pero también para 
desarmarlos o reinventarlos.

La poesía, en el espectro de la historia del arte tiene, entonces, la tarea 
de desactivar redes de poderes discursivos, supuestos naturalizados y pa-
radigmas fosilizados, todo aquello que siempre asumimos como dado. La 
manera en que la poesía actúa, es decir, el modo en que logra todas estas 
cosas no coincide estrictamente con las modalidades de la crítica filosófica 
o la especulación teórica. La poesía logra su cometido sin proponérselo, 
como Goethe leía en Winckelmann, no hay en su horizonte una finalidad, 
simplemente le debe esa cualidad disruptiva a su propio devenir en “la 
fisura” y “el desgarramiento”, a la indescifrable y compleja cualidad de su 
presencia; ofreciendo a las conquistas de los saberes establecidos un espa-
cio conceptual de desequilibrio e incertidumbre.

La tarea de recuperar diversas singularidades que fueron silenciadas u 
opacadas por esas metodologías homegeneizantes es una tarea a posteriori, 
un artificio lúdico y probable, para acceder al laboratorio de otras formas 
de teoría, no una restauración de las formas tradicionales, sino un desaco-
modamiento de sus clasificaciones para dar lugar a la experimentación y 
la especulación poética. 

Modelos literarios para el fin de la historia

La relación entre poesía e historia podría desencadenarse, volverse pro-
tagónica, en el escenario actual de la crisis y legitimación de los discursos 
históricos. Concretamente, en relación a la idea de “fin del arte” que pro-
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pone Arthur Danto. En dicho contexto, la poesía tiene posibilidades de 
convertirse en la premisa conceptual del fin de los tiempos, brindando 
una perspectiva propositiva, una mirada afirmativa, sobre los modos de 
pensar las narrativas históricas, de las artes visuales. 

Reconociendo y aceptando la decadencia del relato histórico y, al 
mismo tiempo, irrumpiendo en ese escenario de ruinas, con una red de 
vínculos interdisciplinarios, la poseía permite configurar un nuevo esce-
nario. Un ciclo de narrativas validas que involucran devenires temporales 
en un dispositivo rizomático, en una figura de heterogeneidades. Ya no 
en el contexto de la historia, sino más bien en el de las historias plurales, 
emergentes y no-lineales.

En consonancia con diversas obras visuales y con la ayuda del disposi-
tivo rizomático, podríamos imaginar una atmósfera propicia para contar 
historias y no la Historia, relatos heterogéneos que involucren tradicio-
nes, ficciones diversas y estilos. 

A partir de la crisis de las narrativas históricas, o fin de la historia, se 
vuelve factible reconocer, entonces, la vacuidad de las narrativas teleo-
lógicas, su inconsistencia formal frente a las “fisuras” que la constituyen. 
La historia del arte se presenta como el fin de una narrativa atravesada 
por la noción de tiempo lineal, esa concepción de tiempo que presenta la 
“fisura”. 

Recordemos que, en Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el 

linde de la Historia, Danto admite que esa historia del arte, en el marco de 
la crisis de las narrativas históricas, llegó a su fin, pero no el arte. Otras 
formas de narrativas contenidas en las obras podrían producir otros dis-
cursos, poéticas o escrituras.  

Una historia había finalizado. Mi opinión no era que no debía haber más 
arte (lo que realmente implica la palabra “muerte”), sino que cualquier arte 
que surgiera debería crearse sin el beneficio de fortalecer ningún tipo de 
narrativa en la que pudiera ser considerado como una etapa siguiente. Lo 
que había llegado al final era esa narrativa, pero no el tema de la narrativa. 
(Danto, 1999, pp. 26-27)

Surge en las afirmaciones de Danto un hiato, dos dimensiones ex-
traviadas que se desvinculan. Un procedimiento que implica aceptar la 
cualidad meramente material de las obras y un devenir abstracto de las 
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intervenciones conceptuales, en el contexto de las narrativas históricas 
en el campo del arte. “Cualquier arte que surgiera debería crearse sin el 
beneficio de fortalecer ningún tipo de narrativa.” Lo que implica es la po-
sibilidad de un arte liberado de aquella narrativa. Pensamos entonces con 
el dispositivo rizómatico que el fin de la historia no implica el fin de todos 
los relatos. La poesía puede, en el sentido en que Heidegger plantea la 
“Poesía”, “alumbrar” los “desgarramientos” o como dice Didi-Huberman 
“la fisura”.

Lo que Danto manifiesta es que, en la contemporaneidad, las artes 
visuales seguirían su camino mientras el relato histórico llega a su fin, se 
detiene para siempre.  

En cierto sentido la vida realmente comienza cuando la historia llega a un 
fin […]. En el género alemán de Bildungsroman –novela de formación y 
autoconocimiento– la historia es narrada por medio de las etapas a través 
de las cuales el héroe o la heroína progresan en el camino del autoco-
nocimiento. […] Esa conciencia, a pesar de ser el fin de la historia, es, 
realmente, “el primer día del resto de su vida”, utilizando una de las frases 
corrientes de la filosofía New Age. La temprana obra maestra de Hegel, La 

fenomenología del espíritu, tiene forma de Bildungsroman, en el sentido de 
que su héroe, Geist, atraviesa una serie de etapas con el fin de alcanzar el 
conocimiento, no solamente sobre lo que es el conocimiento mismo, sino 
también, de tomar conciencia de que su conocimiento podría ser vacío sin 
esa historia de contratiempos y entusiasmos inapropiados. (Danto, 1999, 
p. 27)

El texto de Danto, también, es propositivo y reaviva una conexión 
vital de las obras de arte visuales, “la vida realmente comienza cuando la 
historia llega a un fin”. Lo que finaliza es un modo de narrar, suponiendo 
que ese modo de contar la historia se despliegue como una “novela”. Un 
desarrollo inevitable acontece intrínseco a su forma literaria, en este caso 
la novela. Surge una pregunta que, de alguna manera, venimos respon-
diendo pero que se vuelve patente ahora, ¿Qué posibilidades existen de 
buscar otro modelo literario para la historia, ya no la “novela”, sino la 
poesía? 

Aceptamos con Danto que ese modelo de historia concluyó y con esa 
etapa de culminación asumimos la importancia de otras formas de escri-
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tura en los procesos contemporáneos y nuevos discursos. Pero discutimos 
la consecuencia que arrastra el “fin de la historia” en términos de vacuidad 
discursiva. Lo que nos interesa pensar ahora en relación a la poesía y a la 
historia del arte consiste en otras formas de ofrecer a las obras de arte mo-
delos narrativos poéticos, dispositivos rizomáticos, capaces de considerar 
la cualidad singular o “inefable” de las obras. 

Desde la écfrasis a los dispositivos rizomáticos, se despliega una varie-
dad de capas de sentido que permiten descubrir restos poéticos, mencio-
nados por Goethe; lo poético en la narrativa histórica. Una narrativa de 
lo visual intraducible, al paradigma matemático, y al modelo cientificista 
de la historia del arte. Es en el fin de la historia donde esa narrativa visual 
potenciada por la poesía, antes subyacente, donde otra forma de escribir y 
narrar, es posible. La poesía aparece cuando la historia exhibe su “fisura” 
en el fin de su tiempo.

El modelo poético, que se desprende del paradigma literario, se ma-
nifiesta como dispositivo rizomático y se presenta tanto en poemas ec-

frásticos como en textos teóricos. La lectura de esos aspectos narrativos, 
en el contexto de la historia del arte, nos permite descubrir una forma 
del lenguaje que siempre estuvo agazapada en las representaciones de la 
ciencia y los sistemas de verdad. Reconocer esa trama de sentido es darles 
continuidad a las narrativas sobre artes visuales pero sin la estructura le-
gitimadora de la historia general del arte, es atender a las singularidades y 
sus irregularidades. De esta manera, el hiato entre lenguaje y obras, entre 
“lo lingüístico como lo no lingüístico”, se torna vital para pensar, también, 
el tiempo y su relación con las obras de arte visuales. 

Deberíamos aceptar, también, que la historia probablemente no sea 
una mera estratificación abstracta de conceptos muertos, sino que puede 
ser leída como el gran poema del arte. Un poema que recupera y cuida de 
las imágenes que la conforman, de las obras de arte que habitan en la his-
toricidad. Es ella, la historia del arte, un reservorio inagotable de relatos 
“abiertos” para nuevas lecturas, con nuevas posibilidades interpretativas, 
imposible de clausurar.

En lo que resta del artículo, el ejercicio consistirá en reconocer a la 
poesía en un vínculo vital con la historia del arte, considerando algunas 
nociones de Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, los aportes de Georges 
Didi-Huberman sobre la noción de tiempo en la historia del arte, el con-
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cepto de “ablandamiento” de Martín Heidegger en El Ser y el Tiempo y, por 
último, los vínculos entre poesía e historia con María Zambrano. 

Poesía, historia del arte y montaje

¿Qué tipo de relatos pueden pensarse con los dispositivos rizomáticos, 
entre “lo lingüístico como lo no lingüístico”, entre poesía y artes visuales?

Uno de los abordajes posibles, como ya anunciamos, se sugiere en las 
investigaciones realizadas por el historiador del arte Aby Warburg, eru-
dito alemán interesado por la “supervivencia” de lo pagano en las formas 
“civilizadas” del arte moderno. Entre sus aportes metodológicos, Warburg 
recurre a una “«ciencia sin nombre»: una apuesta que consistiría, ante 
todo, en pensar la imagen sin esquematizarla”. (Warburg, 2018, p. 179)  

Una heurística de investigación visual para alojar las insistencias 
y recurrencias del “pathosformel”. Warburg no solo prestó una obsesiva 
atención a la singularidad en detrimento de lo general, sino que también 
encontró un refugio material para alojarla: una guarida de diversos imagi-
narios temporales y de materiales diversos. La metodología de Warburg 
se torna fundamental para detenerse en los campos heterogéneos, en los 
cruces interdisciplinarios propiciados por sus investigaciones. A diferen-
cia de Danto, Warburg no pensó nunca la historia en términos lineales, 
en un “fin”. Mucho antes, inclusive, que la filosofía contemporánea, el his-
toriador del arte alemán encontró claves para otros vínculos posibles en-
tre la historia e imágenes, entre “lo lingüístico como lo no lingüístico”. Su 
obra es vasta y monumental, solo hablaremos en este contexto de aquellos 
puntos que nos permiten potenciar las cuestiones planteadas en relación 
a la poesía como dispositivo rizomático, especialmente su experimento 
visual denominado Atlas Mnemosyne. Ese proyecto visual nos permite en-
contrar líneas de interés para reflexionar sobre el problema entre poesía e 
historia del arte. Para pensar la historia del arte como poema. 

Atlas Mnemosyne es un libro-artefacto que reúne un gran número de 
los paneles dispuestos por Warburg en su biblioteca. El volumen reple-
to de imágenes, como un catálogo de una exposición, se presenta como 
un archivo, donde cada figura se sustrae de su tiempo para conceder a 
sus formas la potencia de los tiempos posibles. En la disposición de las 
imágenes, el tapiz de obras de arte se organiza en torno a una relación 
de pares y no de jerarquías. Las agrupaciones del Atlas Mnemosyne fueron 
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ideadas según características visuales que incluyen tramas, gestos, plie-
gues, detalles, ornamentos y otros patrones visuales. El libro se presenta 
como un mecanismo singular, un artilugio narrativo con características 
visuales que lo hace diferir, sustancialmente, de la cronología lineal, de las 
narrativas históricas. 

Esta colección de imágenes, central en las investigaciones de War-
burg, se constituye de diversas láminas y breves anotaciones que recorren 
las páginas, insistiendo en la condición singular de las piezas artísticas re-
copiladas. La historia del arte como una cartografía heterogénea y con 
“irregularidades” que adquiere, ella misma, la dinámica de una obra visual. 
El Atlas Mnemosyne es un dispositivo rizomático que replica sus mecanis-
mos lúdicos como el collage o el montaje.  

En el montaje del Atlas Mnemosyne subyace todo el programa escritu-
ral de Warburg, un compilado de imágenes desclasificadas, potenciadas 
en sus detalles que pierden su condición estática en el tiempo.

En este sentido, Atlas Mnemosyne es un proyecto fundamental en re-
lación a las imágenes y sus relatos porque agrupa, en su configuración 
visual, las estrategias de un historiador pero también las de un artista. Es 
ambas cosas al mismo tiempo, ajeno a las definiciones disciplinarias, el At-

las Mnemosyne refuerza las cualidades de ambas disciplinas; concediendo 
al método histórico la perspectiva, por momentos, de un artista. La obra 
de Warburg como historiador no solo se parece sino que, también, podría 
confundirse con algunas obras de arte, con los collages, por ejemplo, las 
obras surrealistas de Max Ernst o con algunas invenciones de los cubistas 
como Juan Gris y Georges Braque o el dadaísmo. Un aporte interesante 
sobre la definición, en relación a los collages de Max Ernst, dadaístas y 
surrealistas, lo ofrece Hal Foster:

Un factor determinante en su forma de entender su propósito: el collage 
desestabiliza “el principio de la identidad” y hasta deroga el concepto de 
autor.

Esta definición, más que una mera reiteración de Lautréamont, es funda-
mental para el surrealismo, ya que implícitamente caracteriza la imagen 
surrealista como una trans-valoración del collage dadaísta. Para el dadaís-
mo, el collage funcionó como montaje subversivo de materiales sociales, 
construidos y ubicados en el mundo (por ejemplo, juntando el arte ele-
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vado con las formas tomadas de la cultura de masas). En cambio, para 
el surrealismo es más bien un montaje desestabilizante de significantes 
psíquicos conductivos (por ejemplo, de escenarios fantasmáticos y even-
tos enigmáticos) asociados al inconsciente. Frente a la referencia social del 
collage dadaísta, la imagen surrealista profundiza la dimensión inconscien-
te: la imagen se vuelve montaje psíquico tanto temporal como espacial 
(en su acción diferida), endógenos además de exógenos (en sus fuentes), 
subjetivos y también colectivos (en su significado). (Foster, 2008, p. 148) 

Las características detectadas por Foster son aplicables al Atlas de 
Warburg, “el principio de la identidad” y la derogación del “concepto de 
autor”. Una combinación del collage dadaísta y surrealista se manifiesta, 
en el libro del historiador del arte, convirtiéndolo en un artefacto visual 
de escritura. En Atlas Mnemosyne aparecen juntos “arte elevado con las 
formas tomadas de la cultura de masas” pero también “la dimensión in-
consciente” profundizada por los surrealistas. En esa configuración del 
collage es donde lo temporal adquiere su potencia, pero también lo que 
Didi-Huberman adjudica a una cualidad móvil:

Se diría que Warburg trató de hacer con la noción lo mismo que con todo 
lo demás: no petrificar nada, pensarlo todo desde el punto de vista de la 
puesta en movimiento”. (Didi-Huberman, 2018, p.302) 

La combinación de tiempo en el collage responde a la posibilidad de 
“no petrificar nada” dar lugar al movimiento, a las combinaciones posibles 
del tiempo y sus materiales.

Lo heterogéneo habita por esencia en el collage, materialidades distin-
tas colaboran en la generación de una imagen que no esconde su proce-
dencia disímil: “el acoplamiento de dos realidades”, por el contrario, hace 
de ella una morfología extraña y sin referencia. El collage es un dispositivo 
rizomático donde las dimensiones de lo diverso se encuentran en lo dis-
continuo o lo continúo acoplado. El Atlas Mnenosyne como collage de la 
historia permite difuminar la unidad regular del paradigma matemático. 
El procedimiento del investigador se emparenta con las mezclas impuras 
de materiales y de tiempos, entre “lo lingüístico y lo no lingüístico”. Un co-

llage, donde el origen temporal de las obras de arte, tiene apariciones dis-
continuas, pero también momentos superpuestos entre principio y “fin”. 
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Donde una imagen nace, otra muere permaneciendo, al mismo tiempo, en 
latencia; reinventándose, en el mismo momento que muere y nace o nace 
y muere. El tapiz posibilitado por el collage, la red de relaciones, donde la 
contradicción tiene lugar, donde las tensiones son un motor de creación.

El investigador concede monumentalidad del dispositivo rizomático y 
cognitivo, aunque también es capaz de reconocer las “fisuras” de la narra-
tividad histórica. La diferencia con el historiador clásico es que no reduce 
el detalle a una estructura general, por el contrario, el tiempo estalla en la 
comparación; la red siempre es actual porque los tiempos se acoplan como 
en un collage. Un sistema de comparaciones y relaciones que organiza la 
red de tiempos, capaces de moverse, “no petrificarse”, en un único tiempo. 

Observamos que, para Warburg, los procedimientos del historiador 
se emparentan con las operaciones procedimentales de los artistas. El 
lenguaje no instala, en primer lugar, categorías a priori, sino que, a su 
manera, se enreda en las obras de arte, como se enredaba la poesía en los 
escritos de historia del arte de Winckelmann.  

Siguiendo estas ideas, no solo la técnica de collage nos permite admi-
tir el factor dislocado de la disciplina histórica en Warburg sino también 
aquello que aparece como efecto de un montaje. Tanto el collage como 
el montaje son ensamblajes técnicos que surgen en el contexto de las 
vanguardias artísticas como reacción a la mirada homogeneizante de las 
narrativas históricas condicionantes. Sobre el concepto de montaje Di-
di-Huberman, refiriéndose al Atlas Mnemosyne y en relación con su tem-
poralidad, escribe:

El montaje –al menos en el sentido que aquí nos interesa– no es la crea-
ción artificial de una continuidad temporal a partir de los “planos” discon-
tinuos dispuestos en secuencias. Es, por el contrario, un modo de desple-
gar visualmente las continuidades del tiempo presentes en toda secuencia 
de la historia. (Didi-Huberman, 2018, p. 430)

Didi-Huberman afirma, entonces, que el “montaje” no es una “crea-
ción artificial”, sino que enfatiza que la idea de la discontinuidad, y no la 
continuidad como creíamos, es una condición de la historia. Comparando 
la dimensión del tiempo en la historia con el descubrimiento poético de 
Goethe en Winckelmann, podríamos advertir que el período denomina-
do por Danto como “la era del arte” se afirma en la capacidad para crear 
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artificios y que se advierte en la subsistencia de un argumento dinámico, 
persistente. 

Danto, por su parte, también se refiere al collage como un elemento de 
suma importancia: 

El paradigma de lo contemporáneo es el collage, tal como fue definido por 
Max Ernst, pero con una diferencia: Ernst dijo que el collage es el encuen-
tro entre dos realidades artísticas, ni esas realidades son tan distantes en 
un plano ajeno a ambas. (Danto, 1999, p. 28)

A diferencia de Danto, a Warburg el collage le permitía pensar su 
“contemporaneidad” pero no como eslabón desprendido de las narrativas 
históricas sino como premisa de toda temporalidad que se despliega en 
las obras de arte (y en todas las imágenes). Tanto en el collage, como en 
el “montaje”, los compartimentos estancos de épocas establecidas, según 
criterios históricos como Antigüedad, Edad Media, Moderna y Contem-
poránea, se disuelven. Las imágenes traen consigo no solo el tiempo sino 
también aquello íntimo que las anima en una vida interior perdurable 
pero mutable, lo “inefable”. El Atlas Mnemosyne permite a cada combina-
ción superpuesta en el collage actualizarse, otorgando un nuevo sentido a 
las obras de arte. Escribe Didi-Huberman:

El arte está en el centro del remolino de la civilización. Lo cual exige ya 
un desplazamiento radical del saber sobre el arte y, por tanto, del saber 
mismo: Warburg prolongó la apuesta nietzscheana por una filología ca-
paz no solo de examinar el arte desde la óptica de la ciencia sino también 
“examinar la ciencia desde la óptica del artista”, o incluso “el arte desde la 
óptica de la vida”. (Didi-Huberman, 2018, p. 128)

El cambio de perspectiva del corpus warburgiano, exige un reconoci-
miento poético de la historia del arte, para poder concederle la posibilidad 
de “examinar el arte” desde otras perspectivas y no, únicamente, desde el 
punto de vista de la “ciencia positivista”. Las elucubraciones que siguen 
intentan dar rumbo a esa idea y ese método.
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Potencia plástica de la historia

Georges Didi-Huberman, exégeta e intérprete minucioso de la obra de 
Warburg, sugiere un desacuerdo frente a las elucubraciones de Danto. 
En Ante el Tiempo Didi-Huberman escribe: “Los debates actuales sobre el 
fin de la historia y –paralelamente– sobre el fin del arte, son burdos y 
están mal planteados, porque se fundan en modelos de tiempo incons-
cientes y no dialécticos”. (Didi-Huberman, 2006, p. 28) La dialéctica de 
Didi-Huberman repone esa relación entre lenguaje y materia, entre “lo 
lingüístico y lo no lingüístico”, desde una perspectiva temporal. Lo que 
Didi-Huberman posibilita en Ante el tiempo es la convicción extraordina-
ria y fehaciente de que el tiempo pertenece a la materia de las imágenes y 
no a las categorías abstractas o a las narrativas históricas: “Detenerse ante 
el muro de Fra Angélico, someterse su misterio figural, en eso consistía 
entrar, modesta y paradójicamente, en el saber que se llama historia del 
arte”. (Didi-Huberman, 2006, p.12)

El tiempo se encuentra alojado en “el muro” de las catedrales, frescos 
pictóricos, ornamentos, esculturas y museos, entre otras expresiones ar-
tísticas; en el nudo vital de la percepción y de las obras. En este sentido, el 
autor se pregunta:

¿Qué clase de tiempo? ¿Qué plasticidades y de qué fracturas, de qué ritmos 
y de qué golpes de tiempo puede tratarse en esta apertura de la imagen? 
[…] sobre la abertura latente que las sostiene en un ritmo particular y 
sobre el tiempo de ellas que nos sobrevive, y que al mismo tiempo 
contiene temporalidades superpuestas. En fin, ante una imagen, tenemos 
humildemente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella nos 
sobrevivirá, que ante ella somos el elemento frágil, el elemento de paso, 
y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la dura-
ción. La imagen a menudo tiene más de memoria y más de porvenir que el 
ser que la mira… […] Para acceder a los múltiples tiempos estratificados, a 
las supervivencias, a las largas duraciones del más-que-pasado mnésico, es 
necesario el más-que-presente de un acto: un choque, un desgarramiento 
del velo, una irrupción o aparición del tiempo (Didi-Huberman, 2006, 
pp. 11-12-24)
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La posición del sujeto se manifiesta en una asimetría atemporal donde 
la obra pertenece a una dimensión extensa mientras el sujeto a un tiempo 
finito. Esa asimetría permite juegos heterogéneos de tiempos discontinuos 
que se reúnen en la imagen, pero se dispersan de ella. Toda la experiencia 
excede al sujeto y al mismo tiempo no es posible sin su concesión visual, 
sin su cuerpo puesto en la escena de la obra. En esa dialéctica de tiempos 
que se cruzan, expanden y reducen en la mirada, la escritura poética, en su 
calidad de dispositivo rizomático, ofrece nuevas entidades “lingüísticas”. 
Una mirada situada, donde la escritura repone múltiples derivas tempora-
les. En la “plasticidad” del tiempo, la poesía se manifiesta.

La operación de reconstituir el lenguaje a la materia no admite un 
vacío narrativo, como el determinado por Danto, en relación al “fin” de 
las “narrativas históricas”, por el contrario, es en la densidad de la materia 
donde habitan las palabras. El tiempo se ofrece “plásticamente” como con-
dición procedimental de su propia capacidad generadora. En este sentido, 
las obras de arte aún no han dicho todo lo que tenían para decir, al no 
poder ser fijadas en un tiempo sino, por el contrario, engendrar el tiempo, 
al ser escritas o descriptas. Considerando, además, el valor que Warburg 
atribuía a las obras de arte, “una eficacia simbólica” (2018:42), capaz de 
modificar al sujeto, en una tensión inevitable entre “capacidad lógica y 
pensamiento mágico”.

El historiador, el crítico, el poeta desde esta perspectiva sacan a la obra 
de una aparente quietud donde la devuelven su capacidad de no ser “petri-
ficadas”, donde el poema está oculto, inadvertido (como explicara Goethe 
de Winckelmann). La escritura poética como collage repone los tiempos 
“acoplados” en las obras de arte. Didi-Huberman, también, escribe sobre 
Carl Einstein:

Carl Einstein estaba también atravesado por una desesperación en cuanto 
a la escritura. Ser historiador del arte, es hacer ¿exactamente qué? Es mi-
rar, y es intentar escribir lo que la mirada abre en el pensamiento. Es ser el 
escritor de una experiencia que no es narrativa, que permanece suspendi-
da en el umbral de una experiencia espacial y de una experiencia interior. 
“El problema capital es todavía la diferencia entre estas dos categorías: la 
del cuadro y la de la lengua”, había escrito Carl Einstein. (Didi-Huberman, 
2006, p. 298)  
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Según Warburg, y luego Didi-Huberman, las obras de arte nunca ter-
minan de narrarse porque permanecen “en el umbral de una experiencia 
espacial y de una experiencia interior” entre el “cuadro” y “la lengua” esas 
tensiones la constituyen e impregnan la escritura, en ese sentido, no hay 
interpretación que mantenga fijas las categorías históricas. A través del 
rasgo poético de la obra de Warburg, Didi-Huberman reconoce el ele-
mento irreductible de la historia del arte. Al final de los escritos warbur-
gianos, la escritura se acerca a un poema experimental:

Resulta muy perturbador reconocer, en la descripción binswangeriana 
de la “gramática maníaca”, algo parecido a una descripción relativamente 
precisa del estilo warburgiano de los últimos años: una “prolijidad lin-
güística” que usa y abusa de la “comprensión” o de la concisión de las fór-
mulas; un gusto inmoderado por las series en el que abundan rimas, las 
asonancias, las similitudes entre las palabras (alternativamente próximas 
a la poesía y al desatino); un empleo recurrente de rectificaciones, inver-
siones, negaciones; una disminución característica de las formas verbales 
(“retroceso del verbo”, dice Binswanger) en beneficio de una acumula-
ción de sustantivos; la coexistencia de una fragmentación de las palabras 
y un encadenamiento silábico que permite la “formación nueva de otras 
palabras”; la alta complejidad de las significaciones, capaz de alojarse en 
el “empobrecimiento de las articulación sintáctica”; el carácter lúdico, a 
veces poético, de los juegos de palabras e incluso de las “grandes palabras” 
emitidas como profecías”. (Didi-Huberman, 2018, p. 426-427)

Binswanger, médico psiquiatra de la institución donde se encontra-
ba alojado Warburg, quien estableció una intensa relación intelectual 
y creativa con su paciente, deja constancia de la escritura fuera de sí de 
Warburg. Llamativamente, un historiador del arte obsesionado por las 
tensiones entre “lógica y magia”, entre objetividad y singularidad o para 
resumir entre “lo lingüístico y lo no lingüístico” deviene, en su período 
final, en el último ascenso de sus descubrimientos, en escritura “poética”, 
musical y rimada, garabatos lúdicos.
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Lo blando en la historia del arte

Una noción de Martin Heidegger, desplegada en El ser y el tiempo, resulta 
de suma importancia. En uno de los más relevantes y últimos esfuerzos 
sistemáticos por pensar el ser y el devenir, Heidegger nos provee de lo 
blando. El “ablandamiento” permite modificar aquello endurecido, vol-
verlo “plástico”. Antes de ingresar de lleno en ese concepto de “ablanda-
miento”, es interesante mencionar la posición del autor frente a la tradi-
ción: 

La tradición que así viene a imperar, hace inmediata y regularmente lo 
que transmite, lo poco accesible que más bien lo encubre. Considera lo 
tradicional como comprensible de suyo y obstruye el acceso a las “fuentes” 
originales de que se bebieron, por modo genuino en parte, los conceptos 
y categorías transmitidos. La tradición llega a hacer olvidar totalmente tal 
origen. (Heidegger, 2004, p. 31) 

La tradición “encubre”, o tapa, endurece, inevitablemente, el acceso 
“a las fuentes originales”, al espacio de lo originario que lo va cerrando 
con capas interpretativas hasta su propio “fin”. Algunos ejemplos que se 
deslizan en la obra de Winckelmann pueden servir para comprender la 
dimensión del relato histórico de la tradición clásica: 

Nos enseñan los más antiguos historiadores que las primeras figuras di-
bujadas no presentaban sino el contorno y la silueta del hombre y no su 
aspecto y semejanza. De tal simplicidad de formas se pasó al estudio de las 
proporciones, estudio que dio la exactitud. Tras aquello fue adquiriendo 
más audacia, elevándose hasta lo grande, y así el arte llegó poco a poco a lo 
sublime y alcanzó entre los griegos el más alto grado de belleza. Después 
de haber combinado todos los elementos, de haber buscado todas las for-
mas posibles de ornamentación, se cayó en lo superfluo; desde entonces se 
perdió de vista la grandeza del arte, llegando así a su extrema decadencia. 
(Heidegger, 2004, p. 50) 

Es en esa noción general de la historia donde Heidegger tensiona lo 
dado, el modo en que “ser y tiempo” se funden. Esa historia que oculta, no 
devela, “obstruye” lo que Heidegger llama “lo tradicional como compren-
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sible de suyo”. Aquello que no se cuestiona y se constituye como base de 
la comprensión del mundo. En esas bases, que muchas veces simulan un 
“origen”, en esas premisas incuestionables de las narrativas racionales de 
la historia, es donde la escritura poética cobra relevancia.  

Es aquí donde recurrimos al concepto de “ablandar”: 

Si ha de lograrse en punto a la pregunta misma que interroga por el ser 
“ver a través” de su peculiar historia, es menester ablandar la tradición 
endurecida y disolver las capas encubridoras producidas por ella. Es el 
problema que comprendemos como la destrucción del contenido tradi-
cional de la ontología antigua, llevada a cabo siguiendo el hilo conductor 
de la pregunta que interroga al ser, en busca de las experiencias originales 
en que se ganaron las primeras determinaciones del ser, directivas en ade-
lante. (Heidegger, 2004, pp. 32-33)

Esa recomendación heideggeriana de “ablandar la tradición endure-
cida”, nos ofrece un importante concepto y una pregunta: ¿podría haber 
algún ablandador más eficaz que la poesía? La poesía, tal como la venimos 
pensando, puede advertir las fisuras en el paisaje regular y homogeneiza-
do de la historia del arte. La poesía puede reponer las diferentes estratifi-
caciones encubiertas por el método histórico y por su escritura objetiva y 
cientificista o “positivista”. Anteriormente, veíamos que Warburg mani-
festaba una expresión análoga, pero desde otra perspectiva, diciendo que 
el método consiste en “no petrificar nada”. En ese sentido, la poesía, y por 
consecuencia la escritura poética sobre artes visuales, se vuelven “ablan-
dadores” del tiempo endurecido, encriptado. La poesía como método no 
nos permite “petrificar nada”.

Algunas de las respuestas, a nuestras preguntas, las ofrece el mismo 
Heidegger cuando en su ensayo Arte y Poesía, escribe:

La poesía es el decir de la desocultación del ente. El lenguaje en este caso es 
el acontecimiento de aquel decir en el que nace históricamente el mundo 
de un pueblo de la tierra que se conserva como lo oculto. El decir proyec-
tante es aquel que, en la preparación de lo decible, al mismo tiempo trae al 
mundo lo indecible como tal. (Heidegger, 2018, p. 97)
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La poesía conecta directamente con aquel “origen”, con aquella ma-
teria de lo blando que se ha endurecido en la tecnificación moderna y 
así ejerce su fuerza “ablandadora”, su potencia “plástica” que desacomoda, 
inevitablemente, la “tradición”.  

Continuando con estas ideas, también, en El ser y el tiempo Heidegger 
piensa la destrucción ontológica como una forma de liberación del “ser”, 
porque lo considera sujeto a sus condiciones categóricas. Esa destrucción 
consiste en un “ablandamiento”, un retorno al lenguaje de la poesía. Lo 
blando poético se convierte en amalgama entre “lo lingüístico y lo no lin-
güístico”. 

Lo mismo sugiere Warburg, la liberación de las imágenes del flujo 
lineal del tiempo para reponerlas a la pluralidad de tiempos que habitan 
en ellas. Así, Warburg, como escribió Didi -Huberman, “puso en práctica 
un constante desplazamiento”. (Didi-Huberman, 2018, p. 32)

En este contexto, a las escrituras poéticas, podemos asignarles la capa-
cidad de jugar con las formas de la contradicción. La poesía puede afirmar 
oposiciones en tanto esas opciones corresponden a afirmaciones verda-
deras en mundos metafóricos y ficcionales. Esas metáforas, ficciones y, 
también, la écfrasis nos permiten acceder a planos cognitivos vedados para 
otras disciplinas. Lo blando que aparece ofrece siempre una sorpresa dis-
locada, una forma única de decir. El poema es un acceso, sin más, a algu-
nos aspectos de las obras de arte y, también, al mundo, del cual esas obras 
se refieren. Cada poeta, cada poema, se limita en esa verdad fascinante 
ampliando, sin duda, la historia del arte. 

A diferencia de los esquemas clásicos, desde Vasari a Gombrich, es 
en la fusión de tramas materiales y poéticas donde la escritura interpela 
a las artes visuales. La poesía permite “ablandar” la narración histórica de 
las artes visuales para que puedan constituirse otras formas de narración, 
otras historias. 

En este contexto, concedemos especial importancia a la relación entre 
tiempo y lenguaje, para comprender y “ablandar” las operaciones de na-
turalización que habitan la historia del arte, tanto como disciplina espe-
cífica, como creadora de sentidos en el campo artístico. Entender, desde 
esa perspectiva que no es un discurso que circula aislado de los procedi-
mientos artísticos, de las obras y sus creadores, sino por el contrario opera 
incidiendo, directamente, en el campo de las artes visuales 
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Lo que aporta la poesía es una verdad, en tanto, producto de una pre-
sentación, una presencia que aparece en simultaneidad a la materia de la 
obra visual.

Heidegger en Arte y Poesía nos advierte: 

La verdad es no-verdad. En la no ocultación como verdad está en cuanto 
tal en la contraposición del alumbramiento y las dos clases de ocultación. 
La verdad es la lucha primordial, en que cada vez de una manera se con-
quista lo patente en cuya escena entra y de la cual se retira todo lo que se 
muestra y surge como ente. (Heidegger, 2018, p. 83)

La “no-verdad”, o lo que se contrapone al “alumbramiento”, propio 
del lenguaje poético permite, a su vez, descubrir ese aspecto en las obras 
de arte, llegar en silencio, sin categorías, vacío en las formas preestableci-
das, a esos lugares donde el lenguaje de la historia no advierte contenidos 
válidos o no es capaz de reconocerlos, por el devenir de sus propios pa-
radigmas. 

Poesía y pensamiento

Las palabras de la filósofa española María Zambrano nos ayudan a reafir-
mar la poesía en el pensamiento y, por lo tanto, su capacidad metódica. 
La radical heterogeneidad con la que comenzamos el artículo, esa materia 
indiscriminada de planos en movimiento capaz de condensar desde las 
situaciones domésticas a los despliegues espirituales más complejos, las 
épocas, los espacios y los sueños. Zambrano escribe: “La poesía vendría a 
ser el pensamiento supremo para captar la realidad íntima de cada cosa, la 
realidad fluyente, movediza, la radical heterogeneidad del ser”. (Zambra-
no, 2003, p. 90) 

La historia del arte y las obras no pueden permanecer exentas de ese 
“pensar supremo”, una vez que el poema ingresa en la materia de las for-
mas inusuales o en las instalaciones de elementos dislocados que las obras 
invocan, lo “inefable”, se “abre” hacía la poesía.  

El dispositivo rizomático reúne materialidades diversas, situaciones 
singulares, en tanto configuración del pensar. Un pensar capaz de alojar 
las contradicciones como cualidades posibles, como consecuencia, un pen-
samiento idóneo para sintonizar con lo “inefable”. Asimismo, lo histórico 
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permite lo no histórico. En las obras de arte, la poesía permite decir los 
contenidos sin reducir “azul” a categorías inequívocas. Zambrano escribe: 

La cosa para el poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino 
la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, 
la que hubo y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la realidad 
poética no es solo la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el 
no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todos tienen derecho a 
ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y 
rostro. (Zambrano, 2003, p. 325)

Como dispositivo rizomático el poema, y la escritura poética, reúnen 
condiciones suficientes, sustentadas por las ideas de autores como War-
burg, Heidegger, Georges Didi-Huberman y las consideraciones de María 
Zambrano que refuerzan ese encuentro posible entre historia y poesía, en 
tensión con la filosofía:

La poesía deshace también la historia; la desvive recorriéndola hacia atrás, 
hacia el ensueño primitivo de donde el hombre ha sido arrojado. Hacia la 
vida virginal, inédita, que alienta en todo apegada al tiempo, sin querer re-
nunciar a él, lo atraviesa ahora, lo perfora por no querer desprenderse del 
sueño primero, de la inocencia prehistórica. Filosofía e historia marchan 
juntas hacia adelante movidas por la voluntad, mientras que la poesía se 
sumerge bajo el tiempo, desprendiéndose de los acontecimientos, en bus-
ca de lo primero y original; de lo indiferenciado, donde no existe ninguna 
culpable distinción. (Zambrano, 2003, p. 342)

Nuevamente, encontramos en las palabras de Zambrano, una imagen 
que repercute en toda nuestra perspectiva, “la poesía se sumerge bajo el 
tiempo”. La poesía “ablanda” y es capaz de desmontar las concepciones 
endurecidas de la historia, sacar las formas de su propio endurecimien-
to. La particular relación del poema con el tiempo permite imaginar un 
sistema interdisciplinario donde el poema reponga otras temporalidades, 
“primeras y originales”, a las obras de arte atrapadas en el relato finalizado 
y cientificista de la historia del arte tradicional.

A lo largo del artículo, trazamos una relación entre poesía e historia 
del arte, para comprender de qué manera las figuras del lenguaje resultan 
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determinantes, en los abordajes teóricos y cómo esas figuras, al mismo 
tiempo, nos remiten a las obras. Es decir que la dimensión del lenguaje 
no es ajena a la mirada. En primer lugar, tener en cuenta lo desarrollado 
por Danto en Después del fin del arte permite dar por sentada la conclu-
sión de los relatos históricos tradicionales, lineales, pero por otro abre la 
pregunta. Una pregunta por las condiciones de posibilidad de la historia, 
por eso que decimos sobre las obras. En esas configuraciones, se abre un 
horizonte de preguntas, entre las que asoma: ¿podemos, simplemente, ver 
sin decir algo sobre aquellos que vemos? Nos preguntamos sobre las for-
mas posibles, orgánicas, del discurso en el flujo de la mirada. La respuesta 
es compleja, pero arribamos a algunos puntos, configuramos un “rizoma” 
exploratorio para dar cuenta de un recorrido. ¿Es la poesía una posibilidad 
revitalizante de discursos que mueren? En algún sentido sí, desde Martin 
Heidegger a María Zambrano y desde Aby Warburg a Georges Didi-Hu-
berman la constelación de ideas refuerza un devenir de posibilidades con-
ceptuales y teóricas.
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Una lectura sobre La dialéctica de modernidad y 
postmodernidad de Albrecht Wellmer

Fernando J. Coschica *  

Parte primera

Wellmer sostiene en el capítulo VI, del referido texto: “Para una me-
tacrítica de la crítica de la razón basada en la lógica de la identidad” 

(Wellmer, 1993), que la discusión acerca de la expresión o el componente 
estético de lo filosófico, no representa un carácter accidental sino esencial 
en la formulación de Adorno. Pero como él ha articulado este problema 
en términos de una filosofía de la polaridad de sujeto y objeto, no ha po-
dido concebir otras formas en los que se articulan aquellos problemas que 
refieren a la presentación de aquellos relativos a lo verdadero. Wellmer 
para aclarar este punto recurre a ejemplos temáticos, uno de los cuales 
toma  un relato de Thomas Bernhard, “El sobrino de Wittgenstein”, en el 
que se describe una práctica psiquiátrica desarrollada como crítica lingüís-
tico-cognitiva, que no está terapéuticamente a la altura de la dignidad de 
lo humano, que lo convierte en falso por su carácter clasificatorio, rutina-
rio y técnicamente objetivador de la complejidad de la identidad psíquica 
como “simple caso”, mientras que pueden pensarse otros usos de estos 
conceptos clasificadores no como síntesis de una identidad, sino como el 
encaje tentativo para una aplicación terapéutica, en la cual los pacientes 
pudieran reapropiarse de su historia concreta, y solo en este último senti-
do podríamos plantear de forma correcta la cuestión de la verdad de enun-
ciados y conjeturas. Wellmer hace notar que como Bernhard utiliza el tér-
mino falso, éste posee similitud con la forma en que Adorno caracteriza a 
lo falso del pensamiento identificador en tanto que vulnera a lo no idén-
tico, y aquí lo vulnerado son los mismos seres humanos que como lo no 
idéntico se les niega en la clasificación su autocomprensión comunicativa 
obstaculizando el recobrarse a sí mismos. Su subjetividad es cosificada. Lo 
que se destaca, en este punto, es que en la modernidad las prácticas cosifi-
cadoras aparecen en formas institucionalizadas que Wellmer reorienta en 
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términos de falsos usos del lenguaje pero que sin embargo se han acoplado 
en la modernidad a formas de “producción sistemáticas de conocimiento: 
al discurso institucionalizado de las ciencias empíricas” (Wellmer, 1993, 
p. 96), de allí que lo falso en este contexto remite a  prácticas cognitivas 
cosificadoras que para Adorno en la  modernidad se encuentran vincula-
das al marco objetivador de las ciencias, cuya referencia metodológica se 
encuentra en la física y en las ciencias naturales, y que para las primeras 
llevan inscriptas en sus procedimientos una relación entre conocimiento 
y técnica como “gramática lógica”.  

Lo que Wellmer quiere destacar refiere a formas de usos inadecuados 
del lenguaje en las “que las declaraciones van a la par de la injusticia de las 
acciones y planteamientos” (Wellmer, 1993, p. 97), a lo cual le es implíci-
to, para fundamentar esa conexión, el que los objetos de investigación no 
fueran ya sino potencialmente capaces de auto-objetivación, nos vinieran 
dados como potenciales co-sujetos de un entendimiento lingüístico sobre 
la base de un entendimiento compartido que es posible de ser interpre-
tado en términos de una intersubjetividad lingüística. Y es que la accesi-
bilidad a los hechos sociales y psicológicos, en última instancia, depende 
del planteo performativo de los partícipes en la comunicación. Wellmer 
muy decididamente plantea aquí implicaciones respecto a la objetividad 
de su constitución que en este caso se encuentran prioritariamente ligadas 
a la autorrepresentación, a la claridad construida discursivamente y a la 
intencionalidad –que como veremos hacia el final del texto, Adorno pone 
en cuestión como conceptos que pudieran ser adecuados para la compren-
sión de la experiencia cognitiva en la obra de arte– y esto constituye un 
baremo de posible objetivación de fenómenos que a la vez permite distin-
guir en las declaraciones lingüísticas lo falso y en el plano de las acciones 
la vulneración de lo no idéntico. Por nuestra parte, podemos hacer notar 
que ese elemento propio del lenguaje que refiere a lo performativo no 
solo nombra el mundo sino que también posee esa otra capacidad de in-
tencionar realidad en ese mundo nombrado, que infiere desde la dimen-
sión pragmática como potencial de constitución de un sentido posible y 
en ello aparece la disputa en el lenguaje de la cuestión del poder de la 
enunciación que, por cierto, en el giro comunicativo se hace depender 
pragmáticamente de las condiciones de generación de un poder comuni-
cativo en principio en condiciones no distorsionadas y de simetría, pero 
que de nuevo hacen ver esa dimensión que se subtiende en la relación 
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entre lo pragmático y lo performativo como poder. Lo que tratamos de 
hacer ver aquí es que, aun cuando el lenguaje remita a prácticas comunes, 
esta consideración no disuelve, como Wellmer pretende, aquella relación 
que históricamente en el lenguaje ha quedado sedimentada en términos de 
una paradojal constitución como dominio de sentido y a la vez, apertura, 
que la reflexión del lenguaje de Adorno sitúa ya en sus consideraciones 
dialécticas sobre el lenguaje con sus tramas paradojales en Dialéctica de 

la Ilustración,  que a la vez también, en términos de una crítica moderna 
del significado lleva inscripto sentidos que pueden accederse en términos 
precisos desde la configuración de las relaciones sociales de producción, 
con lo cual se hace referencia también a lo inintencional objetivo referido 
al mundo como continuum pseudológico presente en las formas sintác-
ticas de exposición y en las metodologías deductivas que ligan entre lo 
particular y lo general. El autoesclarecimiento de las condiciones de au-
toconciencia en Adorno refieren dialécticamente a un estado real como 
lo irreconciliado entre razón y realidad, en lo que aparece la dimensión 
negativa de lo no idéntico. En este sentido la comprensión de la consti-
tución del sujeto depende en Adorno de la experiencia reflexiva, que se 
entiende como contemplación y confrontación reflexiva a la vez, con los 
fenómenos a interpretar como diferentes del sujeto, y aunque esto impli-
que como Wellmer sostiene arrojar lo no idéntico más allá del horizonte 
de lo práctico comunicativo en términos intersubjetivos no lo arroja más 
allá de una práctica semiótica del signo o de un análisis crítico del lenguaje 
en lo que despunta esa esfera contigua de los límites del lenguaje, en la re-
lación dialéctica entre expresión y contenido como en las contradicciones 
histórico sociales sedimentadas en sus significados. Incluso podría decirse 
que Adorno y Horkheimer hablan de aquel shock inicial presente en el 
lenguaje, que como conexión psíquico-lingüística de la formación inicial 
de un yo idéntico expresa el eco mimético de la superioridad de lo real 
natural en la formación de lo idéntico, en la que se atestigua la formación 
lingüística y la escisión de sujeto y objeto “si el árbol no es considerado ya 
solo como árbol, sino como testimonio de otra cosa, como sede del mana, 
el lenguaje expresa la contradicción de que una cosa sea ella misma y a la 
vez otra distinta de lo que es, idéntica y no idéntica. Mediante la divinidad, 
el lenguaje se convierte de tautología y en lenguaje. El concepto […] fue, 
antes bien, desde el principio el producto del pensamiento dialéctico, en 
el que cada cosa solo es lo que es solo en la medida en que se convierte 
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en aquello que no es” (Horkheimer & Adorno, 2007, p. 31). Según esto la 
identidad en el lenguaje se constituye dialécticamente y requiere en cierta 
medida ser captada, como Adorno explícitamente lo considera respecto a 
la obra de arte, en el sentido de un “tour de force”.

Es así que para Adorno solo una crítica dialéctica podría mediar el 
hiato entre lo general y lo particular. Como vimos, en la cita ejemplifica, al 
menos en nuestra lectura, la insostenibilidad de la reducción instrumental 
del lenguaje que Wellmer observa en Dialéctica de la Ilustración. De hecho, 
el mismo Wellmer entiende que para Adorno opera en el lenguaje una 
fuerza mimética mediante lo cual lo “mimético en la realidad se refleja 
como no idéntico en las significaciones lingüísticas” (Wellmer, 1993, p. 
89). 

En la sociedad burguesa las palabras, como en el caso de Bernhard, 
implican una denominación clasificatoria o en términos adorniamos, fe-
tiches, que se comportan como indiferentes a los objetos que significan. 
Adorno veía en esto un momento de reificación de la conciencia idealista. 
Lo paradójico de lo mimético en el lenguaje exige también una precisión 
de referentes y esto a su vez poseía una dimensión referida al carácter de 
aquello que había llegado ser natural que como segunda naturaleza reifi-
cada impele su reflexión desde lo sedimentado histórico. En este sentido 
la filosofía de Adorno, como Wellmer sostiene, es una filosofía que piensa 
hasta los “límites del lenguaje” pero en términos de una dialéctica históri-
ca natural de su constitución. Entonces lo que aparece es el problema de 
poder confrontar la cuestión metafísica relativa a la verdad, a la esencia de 
la realidad, “intentando leer su respuesta en los propios elementos empí-
ricos” (Buck-Morss, 1981, p. 198). El método de la relación del nombre 
con el fenómeno en el Trauerspiel de W. Benjamin es inmanente, lo que 
lleva, en la lectura de Adorno, a una especie de metafísica sin metafísica. 
Era lo que le sucedía a “los fenómenos en las manos del concepto más 
que la conceptualización per se lo que proporcionaba la diferencia crucial” 
(Buck-Morss, 1981, p. 196). Y es que en la conceptualización lo particular 
era absorbido por el concepto. Mientras que es la representación de la 
verdad o la presentación de la verdad lo que tanto Benjamin como Ador-
no consideraban lo apropiado del discurso filosófico y que en algún sen-
tido Wellmer reconoce como un aspecto válido (Wellmer, 1993, p.102). 
En esa concepción el lenguaje transforma los objetos de algo material en 
palabra. El lenguaje velado de los objetos debía ser traído al discurso en 
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un lenguaje que expresara la lógica de lo material, de aquí que en Adorno 
se relaciona con la palabra mímesis que congrega la mediación de lo espi-
ritual naturalizado pero que se orienta a la reconciliación en términos de 
una “trascendencia quebrada”, no como luz de un más allá sino como el 
acceso al nombre como verdad del fenómeno como “particular concreto” 
frente a la totalidad histórica y social. Y aunque los conceptos también 
tenían un origen dialéctico como lenguaje, eran insuficientemente parti-
culares, de allí que la representación filosófica de la verdad debía de ir “con 
el concepto más allá de él”, en continuas combinaciones y arreglos que 
como constelaciones constituían el momento de la relación de la expresión 
al contenido.

Regresando a Wellmer, éste sostiene que en aquella injusticia que se 
produce contra lo particular por el uso –cosificante– de las generaliza-
ciones lingüísticas, “implícitamente ya habremos nombrado también los 
recursos inmanentes del lenguaje a los que echar mano para ayudar a lo 
particular a alcanzar sus derechos” (Wellmer, 1993, p. 92). Y en este sen-
tido, los propios recursos que el lenguaje posee ofrecen la posibilidad de 
remediar la carencia del lenguaje, siendo que aparecerían como “irreme-
diablemente insuficientes” solo si pensamos, como Wellmer sostiene que 
hace Adorno, la carencia desde la luz de un lenguaje reconciliado, uno en 
que se haga “visible al contenido mismo”. Mientras que Wellmer insiste 
en una indagación pragmático-universal acerca de las funciones y las po-
sibilidades del lenguaje real. Así, aquella concepción del concepto como 
dominio refiere más que a éste a un específico tipo de uso de los conceptos 
generales; por lo que lo falso se entendería entonces como “falsedad en el 
lenguaje (y no mediante el lenguaje)” (Wellmer, 1993, p. 92). Siendo así 
entonces, la relación de dominio se traspasa desde la reflexión de los lími-
tes del lenguaje – Adorno– hacia su interior en la que se configura como 
patología del lenguaje. Los usos del lenguaje en términos “poéticos, lite-
rarios o retóricos” implican ampliaciones productivas en el sentido de dar 
expresión a lo inefable que se torna decible. Dándose dentro del lenguaje 
tanto la posibilidad del mutismo como “la de una renovación y ampliación 
del sentido”. 

En este punto quisiéramos insertar una sucinta lectura de un texto de 
Adorno que clarifica su concepción de la relación entre presentación y 
contenido en relación a la noción de parataxis para que pueda observarse 
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en este caso un contraste con las posiciones lingüísticas en orden a lo sin-
táctico-deductivo-judicativo.

Parataxis

En lo paratáctico poético, Adorno observa un modelo para la reflexión fi-
losófica en la cual se destacan las relaciones transversales de los elementos 
lingüísticos que constituyen experiencia histórica sedimentada frente a 
las abstractas proyecciones subjetivas. Adorno destaca el sobrepujamiento 
alegórico de la obra tardía del poeta ante lo cual lo filológico enmudece. 
Ve en los nombres propios una traducción poética del motivo de la histo-

ria natural que se vuelve un elemento imprescindible para su interpreta-
ción poética, y por cierto aquí se deslizan conceptos que tienen su núcleo 
teórico expositivo en su escrito temprano La idea de historia natural. Pa-

rataxis no solo desvela una forma descentrada como forma estética, sino 
que incluso anticipa motivos que apuntan a una moderna interpretación 
del arte como, por ejemplo, la relación entre la oscuridad poética como 
incompatible con la claridad intencional. El autor entonces aquí queda 
observado como vehículo, como crisol que permite el resplandor de la ob-
jetividad autonómica del objeto y por tal, receptor también del momento 
de silencio que atestigua la coseidad de la obra de arte. 

Lo que en las obras se despliega y se hace visible, aquello por lo que cobra 
notoriedad, no es nada más que la verdad que en ellas aparece objetiva-
mente, la cual sobrepasa la intención subjetiva en cuanto indiferente y la 
devora (Adorno, 2003, p. 431). 

Este punto prepara el rango de la relación entre la reflexión filosófica 
y el lenguaje artístico para lo cual es imprescindible pensar al concepto 
en contra del concepto. Destaca Adorno que aquel elemento del silen-
cio y extrañeza que en términos precisos se observan en Hölderlin, no es 
sino algo objetivo “el hundimiento en la expresión del contenido fáctico 
sustentante en la expresión, de la elocuencia de algo privada del lenguaje” 
(Adorno, 2003, p. 433). Y es este principio el que reinstala una “genuina 
relación con el objeto estético” contra los análisis filológicos genéticos y 
contextuales que pretenden con exclusividad comprender, por medios 
biográficos prototipos o por solo la historia del estilo, acceder a la verdad 
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interna de la obra de arte, lo cual para Adorno representaba confundir el 
conocimiento con la cosa misma. Pero el estrato material no alcanza al 
igual que los estratos superiores en su unilateralidad a despejar el enigma 
que la obra comporta. Adorno ve entonces la propia vía de una negación 
determinada para acceder al contenido de verdad:

Si este ha de ser enfáticamente verdadero, más que lo meramente denota-
do, entonces al constituirse sobrepasa la coherencia inmanente. La verdad 
de un poema no existe sin su estructura, la totalidad de sus momentos; 
pero al mismo tiempo es lo que excede a esta estructura en cuanto la de 
la apariencia estética: no desde fuera, a través de un contenido filosófico 
anunciado sino gracias a la configuración de los momentos, los cuales, 
tomados en su conjunto, significan más que lo que la estructura denota 
(Adorno, 2003, p. 433). 

La prohibición de la metábasis de géneros adquiere visibilidad cate-
gorial estética en las artes, en la apariencia y correspondientemente en 
la prohibición de la reducción de un poema a su “mensaje” ya que así se 
produce una desartisticidad al nivelar lo aparencial al concepto de lo co-
municable. Esto posee un carácter central al momento de considerar la re-
lación del contenido crítico y lo utópico en la obra de arte. Lo que aquí se 
plantea se refiere a una relación de mediación dialéctica que se especifica 
entre forma y contenido como de verdad de la obra de arte. Ni lo que en el 
poema se menciona puede ser accedido literalmente en términos simples 
ni con ello puede quedar desdibujada la relación de alteridad y de tensión 
entre lo poético artístico y la realidad empírica, este núcleo posee un valor 
teórico central para la propuesta adorniana de la estricta autarquía de lo 
artístico frente a lo empírico que implica el mantenimiento de la artistici-

dad como categoría clave para el entendimiento de lo estético y, a la vez, 
como posibilidad para la crítica por parte del arte hacia lo no-arte. Este es-
tado de alteridad no solo frente a lo real sino también a la filosofía del arte 
que tendrá su contrapunto específico en la crítica de Adorno a las estéticas 
idealistas, desautoriza su simple traducción discursiva, y esto se vuelve 
paradigmático para el caso de Hölderlin, lo cual tiene consecuencias para 
la misma estructura de la obra de arte. Aquello que asegura su autono-
mía no deja de ser expresión de una herida que remite a la fundamental 
escisión de signo e imagen. Por ello la obra de arte no puede tratarse en 
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el sentido de lo idéntico como imagen, como unilateralizada reflexión de 
carácter positivo de lo que se presenta ni bajo su reducción a la idea abs-
tracta como contenido, la obra de arte –como veremos más adelante– no 
puede experimentarse sino como un estado de equilibrio precario, como 
un tour de force entre sus momentos antinómicos racionales y sensorios. 
Precisamente Adorno constata la diferencia entre lo poético y lo filosófi-
co, como ejemplo en el caso de Hölderlin, en que la filosofía al proceder en 
términos reflexivos como negación de lo que es, sin embargo lo expresa 
afirmativamente mientras que debido a esa distancia entre lo formal en el 
arte y lo empírico en la poesía citada “se lamenta del sacrificio que reclama 
[...] la diferencia entre el nombre y lo absoluto, que él no oculta y que atra-
viesa su obra como refracción alegórica, es el medio de la crítica de la vida 
falsa” (Adorno, 2003, p. 445). Adorno expresa que lo real en el poema es 
honrado en la medida que no es nombrado debido a esa constancia como 
herida de lo reconciliado, su obra no se reduce a la idea ni se convierte 
por cierto en realismo literal. El principio de lo realista en la poesía no 
puede evitar arrasar consigo esa falta de libertad que primariamente se 
manifiesta en la reducción de lo cosal a las características de la mercancía 
y, en un motivo que perseguirá extensamente a su teoría estética, que ma-
nifiesta el quiebre de la unidad simbólica de la poesía en Hölderlin como 
momento de la fractura de la reconciliación de lo universal y lo particular 
en lo irreconciliable. Y es que lo simbólico como plenitud de sentido ha-
ría justamente coincidir a la razón y lo real. La interpretación idealista y 
respecto al arte las estéticas idealistas insisten en ese momento del sentido 
del símbolo en el que los particulares se hacen inteligibles como casos 
contenidos en el universal, la realidad es aquí mentada como simbólica. 
El entendimiento de lo real no es algo que puede desempeñarse por una 
investigación, sino que para Adorno comporta un “signo” o “enigma” en 
el que se configura, para el caso de la obra de arte, a la vez lo mimético y 
lo racional. Una filosofía interpretativa, ya como crítica social dialéctica o 
más específicamente como reflexión crítica estética implica no las formas 
inductivo-deductivas de captar lo típico, por ejemplo en la forma de expo-
sición sistemática, cuyo trasfondo implica la adaptación de los elementos 
del mundo a la razón que los “entiende” sino que la interpretación dialéc-
tica material está ligada a una forma precisa ensayística y material que no 
tiene por objeto la traducción inteligible del particular en categorías de la 
tipicidad sino que tiene por objeto a lo no-idéntico, a lo no intencional, 
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lo que no es ejemplar del universal. Y es que así la obra de arte, aunque 
igual a sí misma, no es una con lo idéntico, ni siquiera de la identidad de 
lo no existente, porque si así fuera, las obras serían a una con los símbolos 
religiosos que “afirman tener en la aparición lo que trasciende al presente 
inmediato”. Por ello, son trascendencia quebrada, enigmas y no misterios. 
Aunque inevitablemente sensoriales su lenguaje requiere mediación y su 
contenido de verdad refiere a la resolución de su enigma sin trascenden-
cia. Lo simbólico quebrado forma parte del contenido de verdad de lo 
poético y de la obra de arte.

Adorno identifica como otros motivos a igual distancia del centro 
configurador como momento de la arquitectura concreta de su idea de 
constelación, en el texto, como la mutua mediación, en tensión, entre for-
ma y contenido que no puede ser tratado como “ni lo separado sin más, 
ni lo indiferentemente idéntico”, forma y contenido se constituyen mu-
tuamente desde cada otro. Incluso sostiene como arquetipo de la poesía 
tardía del poeta lo que él califica para la gran música que es síntesis sin 
concepto y sostiene que esto produce una disociación constitutiva en el 
medio poético, y es por ello que Hölderlin no constituye un concepto de 
síntesis poética en base a un procedimiento lingüístico que refiera a una 
sintaxis lógica tradicional, sus construcciones hipotácticas son escollos 
paratácticos a la lógica de la sintaxis subordinante. Adorno trae a remisión 
el ejemplo de una estrofa de la segunda versión de “El único” (Adorno, 
2003, p. 453), la parataxis no encadena pues el lenguaje al juicio ni a su 
principio sintetizador, la secuencia de desarrollo es alterada, da origen a 
una explicación sin conclusiones, que en Adorno como veremos, tiene 
contacto con la ya referida noción de aparición que refiere a una reo-
rientación del concepto de lo formal y sobre el contenido en la obra de 
arte incluido su contenido de conocimiento. Y es que ello es transmitido 
en términos formales como una posición en relación a la síntesis que en 
Adorno deberá conjugarse con la radical articulación de lo particular, en el 
esfuerzo por dar cuenta de lo otro en lo mismo. 

Parte segunda

Wellmer al reconstruir la génesis del sí mismo que realizan Adorno 
y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración afirma que el espíritu como 
parte olvidada de la naturaleza tiene por así decirlo un origen cosificado. 
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Olvido de la naturaleza que se ha espiritualizado desde los imperativos de 
la autoconservación, que al trocar así su momento natural por un olvido 
productivo, en términos de un sí mismo que mediante los procesos de 
abstracción y su entronización del reino de los medios como proyección 
de su telos de lo idéntico sobre el mundo, el espíritu conlleva ese momen-
to de naturaleza como naturaleza muerta, se vuelve ciego, y lo racional se 
vuelve irracional. Por nuestra parte, podemos observar que en Adorno 
esto mismo se describe en lo moderno bajo un concepto de “segunda na-
turaleza” –cuyo concepto se debe a Lukács  y que Adorno recoge en La idea 

de Historia natural– de rasgos míticos en el tardo capitalismo, un conjunto 
de necesidades  que aunque conocidas están escindidas de su sentido y 
“por lo tanto imposibles de reconocer y comprender en su sustancia real” 
algo que ya estaba trazado respecto de la naturaleza como olvido bajo la 
presión de la identidad protoburguesa en la emergencia de la prehistoria 
de la subjetividad. En este punto, Wellmer se pregunta 

¿Cómo se puede pensar aún una sociedad humana y liberada como verdad, 
la libertad y la justicia si el sistema de enmascaramiento de racionalidad 
instrumental, si cosificación y olvido de la Naturaleza vienen instalados ya 
en las mismas condiciones del pensamiento conceptual? (Wellmer, 1993, 
p. 150). 

Y seguidamente aclara que Adorno y Horkheimer siguen siendo ilus-
trados en su postura de las condiciones históricas de formación del pro-
ceso civilizatorio, “a pesar de todo”, por lo que la auto-ilustración de la 
ilustración ha de seguirse en su propio medio, el espiritual, lo conceptual. 
Aquí hemos de notar que Wellmer asocia el término libertad a reconci-
liación, lo cual le otorga un sesgo secular que a diferencia de otros pasajes 
y en general en su texto, respecto a la posición de Adorno, es asociado a 
lo mesiánico, a la perspectiva utópica de una teología negativa. En cierto 
sentido, podríamos decir que lo humano cumple, aunque fuere obvio, esa 
dialéctica condición de ser un trozo de naturaleza que sin embargo posee 
voz, lenguaje, en alguna medida eso que Adorno cifra para el lenguaje del 
arte se cumple en el recuerdo y en la expresión del momento natural en 
el sujeto.

Volviendo a Wellmer aquello implica que en el lenguaje se encuen-
tra no solo un momento de cosificación sino otro de una virtual recon-
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ciliación. Y esta última impele al espíritu naturalizado como un tipo de 
unidad sin violencia de lo difuso. Así el espíritu cosificado, por vía de su 
autocomprensión lingüística abre la perspectiva de un espíritu naturali-
zado del que depende la posibilidad de la emancipación social. Adorno en 
este punto, ante la proyección de la idea como cosificación, contrapone la 
mutua implicación sin fusión de racionalidad y mímesis, de una mímesis 
que en términos de Wellmer “es un nombre para las formas de conductas 
sensorialmente perceptivas, expresivas y comunicativas de lo viviente” 
(Wellmer, 1993, p. 151). Es en el arte en el que esta mímesis se ha man-
tenido como momento espiritual y de aquí las mutuas relaciones de dos 
ámbitos del espíritu: arte y filosofía se encuentran en una relación tal que 
el espíritu racional en aquella se modela en mimético y conciliador, y en el 
arte lo mimético se espiritualiza, 

Una interdependencia que en las formas de conocimiento del arte y de la 
filosofía se esboza ya como un tender puentes sin violencia sobre el abis-
mo entre visión y concepto, entre lo particular y lo general, entre la parte 
y el todo (Wellmer, 1993, p. 152). 

Sin embargo, más adelante Wellmer vuelve a insistir sobre la más es-
tricta reflexión que realiza Adorno al emparejar espíritu instrumental y 
pensamiento conceptual, frente a lo cual, lo otro, ya solo Adorno podría 
pensarlo en términos teológicos, lo reconciliado en términos de lo abso-
luto, pero que como tal aparece velado.

Wellmer observa que la aporética adorniana tiene su génesis en que su 
caracterización del concepto y de significación lingüística se desprenden 
de su concepción racionalista de la filosofía del lenguaje, de un modelo 
de sujeto que constituye sentidos y una “teoría nominal de la significa-
ción”. Wellmer argumenta que “la generalidad por sí misma” no implica 
una violencia reductora de lo no idéntico ya que no podríamos pensar lo 
que se implica en ella si por su significación se estuviera pensando a la vez, 
lo que no es idéntico en las diversas situaciones de los posibles usos de la 
palabra, es decir, en términos prácticos un elemento de no identidad en la 
significación misma. Es de notar, por nuestra parte, que esta dialéctica de 
la comprensión lingüística de un argumento axial en Wellmer no deja de 
ser significativa sobre todo si pensamos en términos de lo que Habermas 
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expresa en relación a los diferentes usos de la palabra, su racionalidad im-
plícita y la producción de conocimiento: 

Pero mi sospecha es que solo algunas de estas relaciones pragmático-for-
males se prestan a una acumulación de saber y, si ello es así, no tiene sen-
tido exigir en el plano del sistema de la ciencia y en general en el plano 
de la tradición cultural, una reconciliación de esta razón escindida en sus 
distintos momentos. No podemos esperar que los potenciales de expe-
riencia cosechados en un trato no objetivante con la naturaleza externa 
puedan aprovecharse y resultar teóricamente fecundos para fines cogniti-
vos. Precisamente desde la perspectiva del conocimiento, cabe orientarse 
por ejemplos logrados de formación de teorías, que tornan visibles las 
resistencias internas que la moderna ciencia de la naturaleza opone a todas 
las tentativas de restablecer la unidad de la razón en lo teórico (Habermas, 
1989, p. 431). 

Este punto resume en parte el diagnóstico habermasiano sobre las es-
feras de legitimidad y sus racionalidades en el mundo moderno que tiene 
profundas y variadas consecuencias, pero aquí lo que nos interesa resaltar, 
es que, para Habermas, es la producción de lo cognitivo como saber refe-
rido específicamente al ámbito del saber científico lo privilegiado frente 
al encaje de verdad y conocimiento en el arte. Aquí ya estaría presente la 
desconexión para Habermas y subsidiariamente para Wellmer entre arte 
y verdad. Frente a esas esferas diferenciadas como ámbito de realidad y 
sus correspondientes racionalidades, Adorno en su método constelativo 
realizará un ejercicio de yuxtaposición dialéctica entre ámbitos de lo real 
para exponer sus contradicciones y tensiones, una producción dialéctica 
de saber sobre lo moderno. 

Siguiendo con Wellmer, éste destaca que las expresiones lingüísticas 
se constituyen en que en el uso particular que hagamos de ellas está pre-
sente un horizonte de otros usos posibles y en este sentido se remite a una 
práctica común que no se puede retrotraer al propósito “de un dominio 
de lo natural”, éste, por defecto, tendría que ser una intención situada por 
detrás del lenguaje, pero como hemos visto para el caso de la actitud per-
formativa le es propio también, junto a la constitución de sentido y repre-
sentación, la constitución de “poder de enunciación” no solo de nomina-
ción y a la vez, bajo aquella caracterología de las palabras como fetiches 
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de los objetos que nominan lo que se encuentra ligado desde un mundo 
constituido como significado desde una segunda naturaleza moderna, 
creemos relativiza esa intencionalidad de dominio situada por detrás del 
lenguaje, es decir, no estaría por detrás de él sino en él. Wellmer expresa 
que si aquello entonces es así, el hiato entre un sentido como dominio de 
la lengua y otro reflexivo y abierto de la misma no es tan inmenso como 
se desprende de la crítica adorniana al pensamiento identificador y es más 
una diferencia interna en el uso del lenguaje normal, y esto implicaría el 
reconocimiento de un componente comunicativo, mimético al interior 
del lenguaje, lo que Adorno no habría realizado y ello 

por no haber aplicado su desconfianza para con los conceptos filosófi-
cos generales a su propia crítica del pensamiento identificador por lo que 
Adorno ha dejado incrustado en su filosofía un fragmento de falso siste-
matismo filosófico (Wellmer, 1993, p. 155). 

Esta interpretación wellmeriana de Adorno creemos puede ser critica-
da con mayor precisión en términos de una reconstrucción de los motivos 
de recepción de Adorno del Trauerspiel, en la problemática de la filosofía 
del lenguaje y del nombre como constelación y en relación al contenido de 
verdad de lo estético que solo en parte podemos observar como contraste 
a una estética de la recepción en la cual lo sintáctico y judicativo se consti-
tuyen en vehículos de comunicación para con lo estético. 

En la última parte de este capítulo Wellmer aborda el tema de: ¿qué 
subsistiría, aunque ya hubiéramos puesto en cuestión la filosofía de la re-
conciliación y la crítica del pensamiento identificador, como contenido de 
la filosofía de Adorno? Para lo cual observa por una parte una remitencia 
precisa a los análisis particulares que Adorno realiza como filosofía del 
fenómeno concreto que opera en forma inmanente, monadológica, que 
observa los fenómenos sin subsumirlos ni clasificarlos y una segunda res-
puesta, el de poder observar desde una dialéctica negativa de la moderni-
dad, “otra filosofía de lo moderno, otra filosofía del lenguaje” (Wellmer, 
1993, p. 157). Desde este lugar Wellmer apunta un sentido de lectura para 
pensar una autosuperación histórica “real, de la modernidad” como filoso-
fía postmoderna y considera que la idea de una “unidad sin violencia” de lo 
múltiple se vuelve desmesurada como retorno de una naturaleza redimida 
ya que esto se encontraría en un más allá de la realidad histórica tal y como 
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eminentemente podemos pensarla. Pero sin embargo el jorismós entre in-
manencia y trascendencia, como Adorno reclama, no puede ser pensado 
en términos absolutos, se refiere a una experiencia en la historia. Wellmer 
observa la desmesura metafísica del intento de superación en Adorno del 
jorismós entre visión y concepto. Y ve en el anudamiento entre verdad y 
redención de lo natural, en la herencia de la crítica del pensamiento iden-
tificador que Adorno retoma de Nietzsche, un remitir lo verdadero más 
allá del concepto. Pero si el conocimiento no tiene otra luz 

sino la que la redención irradia sobre el mundo, entonces la crítica de la 
razón instrumental ya solo puede formularse como crítica de la realidad 
histórica en conjunto: la distancia entre sociedad de clases y sociedad sin 
clases se convierte en un abismo entre tiempo histórico y tiempo mesiá-
nico (Wellmer, 1993, p. 159). 

En cierta parte de esta afirmación de Wellmer resuena el análisis re-
ductivo habermasiano que sostiene sobre Adorno que  

La desesperación de Adorno proviene precisamente de que cuando se 
piensa con radicalidad ese “proceso básico de la vida consciente” en sus 
propias categorías, esto es, en las categorías que nos ofrece la filosofía de 
la conciencia, no acaba quedándonos en las manos otra cosa que razón 
instrumental (Habermas, 1989, pp. 504-505).

Es por ello que, continuando con Wellmer, por la “naturaleza del 
asunto” las aporías se vuelven necesidad en ese proceso de reorientar el 
necesario uso del concepto. Wellmer entiende entonces que la crítica al 
pensamiento identificador comprendida como una autosuperación apo-
rética otorga ese estado de discutibilidad filosófica que se podría argüir 
como la posibilidad de desenredar “la confusión entre tiempo histórico y 
mesiánico: es decir separar la idea de una sociedad humanamente digna de 
la esperanza de la resurrección de la carne, de la esperanza de una natura-
leza redimida” (Wellmer, 1993, 159). 

Por último, Wellmer cree que extremar el componente mesiánico lle-
vada a cabo por Adorno de motivos en Marx, permite observar elemen-
tos de una teoría postmarxista de lo moderno y que esta se encontraría 
sobre todo en sus escritos estéticos y sobre el lenguaje. En ellos observa 
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una racionalidad postracionalista, un sujeto descentrado, de formas fi-
losóficas abiertas, no metódicas, sin conclusiones últimas ni deductivas. 
Análogamente, en el arte moderno Wellmer destaca los elementos de 
antirracionalismo y no esquematismo que designan su carácter post-
convencional. Una creciente individualización y reflexividad, en lo cual 
el “principio constructivo” se refiere a la reflexión a través de la razón 
subjetiva, de una subjetividad estética autónoma “que se esfuerza por or-
ganizar la obra de arte en libertad a través de sí misma” (Wellmer, 1993, 
p. 160). En cambio, para Adorno se implica, en la liberación del esquema, 
un elemento emancipador de la subjetividad respecto de las coerciones 
sociales interiorizadas incrustadas en tales convenciones formales en una 
paralogía entre una armonía en la obra de arte y la unidad represiva del 
sujeto burgués. El aporte develador de lo estético moderno se expresa en 
que en esa arquitectura de la unidad de sentido se encubre un motivo “ 
violento, no reflexivo y aparente” que reprime “lo dispar, no integrable, 
silenciado”. Wellmer en una concepción, como ya veremos, algo forzada 
por su unilateralidad, observa en los elementos de violencia y apariencia 
una lectura de Adorno de la obra de arte como un proceso contra el “sis-
tema de sentido” y a la vez reclama la formación creciente del principio 
de individualización. Entiende que ambos aspectos pueden ser a la vez 
considerados al reflexionar que para esa recepción de lo no integrado es 
necesario un grado más articulado de lo flexible como organización de 
lo individual por lo que se volverían correlativas el carácter abierto de la 
obra de arte con la capacidad para “integrar estéticamente lo difuso”. El 
pensar en la conciencia estética del receptor, para Wellmer, significa que 
aquellas formas abiertas del arte moderno no solo expresan a un sujeto 
descentrado sino que proponen un nuevo trato con la descentración “esto 
es, una forma de subjetividad que ya no corresponda con la rígida unidad 
del sujeto burgués, sino que muestre la forma organizativa más flexible de 
una identidad del Yo comunicativamente fluida” (Wellmer, 1993, p. 161). 
Y finalmente, esto se alza contra la proliferación de toda clase de brote 
de una racionalidad técnica y burocrática como racionalidades dominan-
tes ante las cuales el arte resguardaría un potencial “emancipador de la 
modernidad”. Esto hace visible un tipo de síntesis, “de unidad en que lo 
difuso no integrado, insensato y escindido se introduciría en un espacio 
de comunicación sin violencia” (Wellmer, 1993, p. 161).
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Observaciones

En relación a esa derivación que Wellmer expone respecto de la caracte-
rización de Adorno como proceso contra la obra de arte como sistema de 
sentido, que tiene como derivada el reclamo de la individualización, pode-
mos decir que posee un énfasis que se asemeja mucho, formulado de esta 
manera, al de esa formación filosófica del principium individuationis que 
es un motivo central en la filosofía clásica liberal y al cual le es allende un 
concepto del common sense aunque sea en términos más escépticos, como 
Wellmer sostiene, y que de por sí ya refiere a toda una dimensión vuel-
ta problemática en lo moderno, y más precisamente por los trabajos de 
Adorno y Horkheimer. En Adorno su recuperación de un yo espontáneo, 
de la productividad de la espontaneidad, está reorientada por la relación 
dialéctica del conocimiento, para el caso del arte, como una estética obje-
tiva que denuncia lo idéntico del principium individuationis. En este sentido 
Adorno afirmaba que en realidad era el sujeto de herencia kantiana quien 
se encontraba falto de individualidad 

al igual que el principio de intercambio de la producción burguesa de 
mercancía, la concepción de Kant era formal y abstracta, el menor co-
mún denominador del pensamiento humano. La universalidad del sujeto 
trascendental suponía la intercambiabilidad de todos los sujetos; no era en 
realidad individual en lo absoluto […] el sujeto de la experiencia filosófica 
era el ser humano empíricamente existente, material y transitorio –no 
un puro entendimiento sino un cuerpo humano que siente, un “trozo de 
naturaleza” (Buck-Morss, 1981, pp.178-179).

Y es que ese sujeto no es solo aquel que está ligado en términos de la 
producción de lo cognitivo, sino que la crucial experienciación filosófica 
–Erfahrung– refiere a la revelación de la verdad, a lo que como trozo de 
la naturaleza se encuentra apostillado por el carácter de la transitoriedad. 
Así como “transitoria y material” su comprensión implica lo histórico ma-
terial y lo histórico natural de una identidad compleja en la que lo cog-
nitivo y lo somático como momento inintencional eran inescindibles de 
su verdad como particular concreto y único. La Erfahrung, en Adorno, 
presenta como requisito de reflexión la no identidad con el mundo, que es 
su objeto de reflexión. Ese sujeto capaz de experiencia y de confrontación 
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con la sociedad, que frente al arte remite a una formación de la verdad ar-
tística como proceso de objetivación artístico, en lo que a la vez se entien-
de un momento de conocimiento como autoclarificación. en la que la cla-
rificación del proceso de objetivación artística es ella misma clarificación 
del proceso de objetivación en general, es decir, dilucidación del proceso 
de “constitución de la objetividad –a la que se pone en cuestión cuando es 
exclusivamente una constitución subjetiva– y de las nociones de objetivi-
dad y experiencia” (Gómez, 1998, p. 108). Entonces experiencia filosófica, 
objetividad artística y carácter de conocimiento del arte se encuentran li-
gados y la idea de artisticidad encuentra aquí un plexo que se anuda en la 
“concreción artística”, en la mediación de los momentos genéticos de la 
obra de arte evocados por su carácter de artefacto. Lo que implica ade-
más un complejo acceso a la problemática de la corrección-incorrección 
y lo verdadero y lo falso artístico sobre la base de una resolución sobre 
materiales y procedimientos en la obra de arte. Ante la diferenciación y 
el tratamiento de los problemas sedimentados de lo artístico es a lo cual 
el individuo se enfrenta, y lo hace a la vez como “un momento y frente 
a” el entorno social, la artisticidad como momento de constitución de la 
objetividad de lo artístico liga el criterio de la autonomía de lo estético 
y replantea a su vez a ésta en su conexión con su “contenido de verdad”. 
Así para Adorno, este encaje de la noción de verdad es una plataforma 
por la cual “las modernidades artísticas y filosóficas no pueden […] sino 
coincidir en su búsqueda de una posición sujeto-objeto no dominante, 
una idea de “forma” y de “síntesis” no coactivas que hace posible la con-
mensurabilidad última de las esferas estéticas y cognitivas” (Gómez, 1998, 
p. 170). Vicente Gómez, en este punto, entiende que la desconexión que 
Wellmer incorpora entre arte y verdad producen inconsistencias teóricas 
en tres órdenes 

En primer término, en la asimilación productiva de la tradición estética 
hegeliana retrocediendo a un estado previo a la teorización kantiana; en 
segundo término, y como resultado de ello dicha desconexión no puede 
sino volverse contra la autonomía de la propia disciplina estética y, en 
tercer término, contra la posibilidad de constituir una estética capaz de 
comportarse críticamente frente a las producciones artísticas. El resultado 
último no es sino la claudicación de la teoría ante la irracionalización del 
arte (Gómez, 1998, p. 170). 
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Este último punto impacta centralmente en el problema de la autono-
mía de lo estético en términos de la posibilidad de la evaluación crítica de 
la obra de arte y de su diferenciación en su relación entre arte y no arte.

Para Wellmer, Adorno no desarrolla el potencial comunicativo del 
arte entre otras razones por haber absolutizado el carácter ideológico de la 
cultura, su neutralización en el aparato de producción material, mientras 
que, para Wellmer, en la cultura moderna se encuentra tanto un material 
regresivo como de resistencia, como vimos. El potencial comunicativo en 
lo estético moderno consiste en Wellmer en la fluidificación de las rela-
ciones comunicativas y de “autoentendimiento de los receptores del arte 
en dirección hacia momentos ajenos a todo sentido habitual, convertidos 
en tabú, segregados y dispares de su propia experiencia” (Gómez, 1998, 
p. 173). 

Gómez advierte que Wellmer comparte con Habermas que los su-
puestos de Adorno sobre la modernidad habían subvalorado el potencial 
emancipatorio de la cultura moderna y que lo mismo que Nietzsche ha-
bría privilegiado el elemento del “descentramiento” y shock y que esto se 
habría constituido en referencia para una experiencia filosófica enfren-
tada a la razón instrumental y sus institucionalizaciones. Sin embargo, 
la particular caracterización que del lenguaje de la obra de arte realiza 
Adorno, expresado concretamente en el fragmento “nada sin cambios” en 
Teoría estética y a raíz del poema de la fábula de la ratonera, implica que la 
obra de arte no emite juicio, no puede ser captada en su verdad, lo que ella 
sea, por la emisión judicativa, y esto no es una subvaloración del potencial 
moderno sino una comprensión de la paradojal constitución del lenguaje 
de la obra de arte y su diferencia estructural con el habla sintáctica. Su sín-
tesis carece de juicio y a raíz de esto se pone en duda la cuestión de poder 
entender a la obra de arte bajo el entendimiento común de un acuerdo 
intersubjetivo como compromiso. En ese apartado, Adorno defiende que 
la obra de arte juzga absteniéndose del juicio “esta es la defensa frente al 
gran naturalismo” y respecto al poema observa: 

la forma que encaja a los versos en el eco de una fábula mística suprime 
su mentalidad. El eco reconcilia. Estos procesos en el interior de la obra 
de arte hacen de ellas algo verdaderamente infinito. Lo que las diferencia 
del lenguaje significativo no es que carezcan de significado, sino que estos 
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cambian mediante la absorción y se degradan a algo accidental (Adorno, 
2004, pp. 213-214). 

Las obras de arte son lenguaje en tanto que escritura y aunque ellas 
no sean juicio poseen momentos que proceden de éste, como verdaderos 
o falsos. Esto último hace referencia a la corrección o incorrección en el 
tratamiento de materiales y procedimientos. Y es que, como por ejem-
plo Adorno menciona respecto del ejemplo de Manet, su interpretación 
conjunta de “spleen et idéal” comporta que si se quisiera traducir como un 
juicio sería tanto falso e inadecuado, la superación dialéctica que la obra 
de arte ofrece aparta la estrechez del juicio en particular que se vuelve abs-
tracto. Adorno utiliza la expresión didáctica de multiplicidad de capas con 
las que a la vez menciona el carácter inacabado del potencial de la obra de 
arte como proceso infinito como una caracterización que liga también la 
reacción subjetiva de las obras de arte, es decir, es a través de esta relación 
como Adorno entiende que 

sujeto y objeto –es decir la cosa y su receptor– están no obstante tan es-
trechamente anudados entre sí que solo debería ser posible experimentar 
algo sobre la cosa misma a partir del análisis subjetivo cuando se introduce 
en la subjetividad la plenitud completa de la experiencia objetiva (Adorno, 
2013, p. 526). 

La univocidad característica del juicio en la forma del “esto es así” o 
“esto no es así” no pertenece al ámbito de la obra de arte. Adorno constru-
ye en términos de una dialéctica estricta la conversión de la obra de arte 
en escenario de conflictos de lo contradictorio, en lo que por lo demás se 
dialectiza el concepto de apariencia que Wellmer en una lectura unilateral 
destaca solo en uno de sus aspectos en relación a la crisis de la apariencia 
en el arte moderno ligada al desmoronamiento de la obra de arte como 
“sistema de sentido”, dialéctica que hace ver también, como Adorno lo 
expresa, que por la apariencia la obra de arte accede como existente. 

El carácter cognoscitivo del arte congrega una complejidad entonces 
–y en este punto sí adherimos a la descripción de Wellmer de la lectura 
estereoscópica sobre Adorno– de una multiplicidad que sin embargo sí 
posee elementos propios, a diferencia de las posiciones de Wellmer, que 
refieren a la corrección o incorrección, a un núcleo que Gómez menciona 
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como artisticidad mientras que en Wellmer según Gómez el contenido 
de verdad del arte se reduce hasta la virtual “efectividad de su recepción”. 
Wellmer no atiende fundamentalmente a la ambivalencia de lo ilustrado 
y podríamos agregar al radical estado de contradicción entre razón y rea-
lidad, que devuelve motivos cruciales de una interpretación materialista 
en Adorno de base marxista, y que ponen en relación, en yuxtaposición, 
en su esclarecimiento dialéctico ámbitos de lo moderno que la versión 
habermasiana escinde como esferas de legitimidad autonómicas. Así, por 
ejemplo, en la construcción de sus ensayos como antitéticos aquellas ca-
racterísticas que Susan Buck-Morss anota respecto de la mercancía, es 
decir, los principios de abstracción, identidad y de reificación frente a los 
cuales en contraste las constelaciones de Adorno se construirán en base a 
diferenciación, no-identidad y transformación activa. Y ciertamente esta 
tarea de crítica de la cultura no puede ser denominada como “marxismo 
malo” como Wellmer sostiene, a no ser que ya pensemos el arte sin que 
los momentos materiales históricos que se reproducen como procesos de 
producción y sus contradicciones inherentes al interior del fenómeno es-
tético pudieran pensarse. Lo cual significaría una verdadera obliteración 
de un segmento de la reflexión estética contemporánea. Gómez observa 
en crítica a Habermas el abandono de parte de éste de pensar la categoría 
de la totalidad, lo que consideramos también se incrusta en la lectura de 
Wellmer. Algo similar referido a la subvaloración de la complejidad de 
motivos en Adorno, Wellmer lo produce respecto del “carácter doble” de 
las ideas de historia y naturaleza sobre todo si tenemos en cuenta el apuro 
por la rehabilitación de una filosofía práctica en términos comunicativos 
en la historia a la que Wellmer adscribe. Nos referimos, por nuestra parte, 
a una observación más estricta de la aporética adorniana que incorpore 
este entramado de relaciones complejas desde su caracterización inicial 
en La idea de historia natural, respecto de la tensión entre lo “transitorio” y 
el concepto  de “segunda naturaleza”, como anota Buck-Morss, “aceptada 
la premisa de una realidad contradictoria esencialmente antagónica está 
clara la razón que llevó a Adorno a entender que el conocimiento del pre-
sente requería la yuxtaposición de conceptos contradictorios cuya tensión 
mutuamente negadora no podía disolverse” (Buck-Morss, 1981, p. 130). 
Así los motivos materiales, contradictorios, y en lo que también despun-
ta lo no intencional, y negativos, conforma un autoentendimiento de lo 
moderno crítico pero que tiene su asiento histórico y su constitución mo-
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nadológica como “crítica determinada en una sociedad determinada”. Se 
trata de una membresía histórica material inmanente, decodificadora, de 
un sistema mundo contradictorio, de un complejo histórico natural vuel-
to mítico que no se trata, como Wellmer insiste –y creemos  por su subva-
loración de estos complejos mencionados de una condensación de lo re-
conciliado en términos abismales– de una desrealización de la posibilidad 
de una sociedad humanamente digna, sino de exponer a ésta a través del 
prisma de matices sociales objetivos en su contradicción ya tanto para los 
órdenes psíquicos, las formaciones sociales o lo histórico-cultural: en todo 
caso se trata, como siempre se ha tratado –desde el Trauerspiel entendido 
en términos materiales– de una exposición crítica de las contradicciones 
objetivas de lo moderno, la exposición dialéctica que del mundo ofrece 
“lo particular concreto” como abreviación monadológica de la totalidad; y 
esto pone “aquí y ahora” un tiempo histórico irreconciliado y como límite 
a lo otro, a lo utópico como positivo, a la “ diferenciación versus la iden-
tificación sujeto-objeto”.

Por último, retomando la crítica de Gómez, disolver la obra de arte 
en el efecto en su común recepción implica también abandonarla a la in-
mediatez –y en esto Wellmer muestra una irrupción en su conjunción, 
de que esa recepción común debería estar a la vez constituida por una 
conjunción de público en general y expertos–, de una psicología receptiva 
en la que toda necesidad quedaría suspendida. “Esta ambivalencia es la 
que reclama que la teoría corrija la inclinación a la inmediatez: Adorno 
ha determinado y cualificado el potencial de comunicación como poten-
cial de artisticidad” (Gómez, 1998, pp. 174-175). Entonces, el potencial 
comunicativo solo es verdaderamente tal si es el resultado del “potencial 
de artisticidad”, ya que de lo contrario lo comunicativo “contra su propio 
concepto, corre constantemente el riesgo de convertirse en simple expe-
riencia pre-estética y proyectiva” (Gómez, 1998, p. 176). 

Pero a la vez, también es cierto que la formación intersubjetiva cons-
tituye una mediación entre la experiencia individual objetiva de la obra 
de arte y la transformación de la realidad social. Susan Buck-Morss anota 
“Adorno nos deja con el interrogante de a quién estaba conduciendo la 
Avant-garde” (Buck-Morss, 1981, p. 182). Y es que como ella misma men-
ciona la dimensión intersubjetiva sigue reportando como principal para 
la naturaleza social de la dialéctica tanto en su forma hegeliana como en 
su forma marxista. Aunque aquí de nuevo esa posibilidad se encuentra 
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mediatamente ligada a una reorientación de lo intersubjetivo desde la ar-
tisticidad, que implica a la vez ese alter conocimiento del cual el arte es 
poseedor para no caer en las regresiones proyectivas. Con lo cual, se man-
tiene a nuestro parecer vigente, persiste, la dialéctica desde la tendencia 
polar de la “productividad social avanzada” y su formación intersubjetiva 
y la rememoración –crítica– de lo no idéntico, como su verdad, en la tras-
cendencia “quebrada” de la mónada obra de arte como sostiene Frederic 
Jameson.
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¿Son representaciones los reels?

Emilio Garbino*

¿Es la representación una característica antropológica, es decir, 
constitutiva de la naturaleza humana en un sentido lo suficientemente 

amplio como para que en su significado esté presente el mecanismo 
de funcionamiento de facultades también constitutivas como lo son la 
imaginación, la memoria y los sueños? Podríamos decir que el mecanismo 
que atraviesa a estas facultades se caracteriza por volver a presentar, traer 
lo que fue, “una manera de hacer presente lo ausente” (Arendt, 2003, p. 
144). ¿Qué es esto, por qué necesitaría alguien hacer eso, a qué responde 
semejante mecanismo humano? ¿Se puede establecer el corazón significativo 
del mecanismo de la representación, es ésta equivalente al mecanismo de la 
reproducción?

La brevedad extrema de tiempo evanecido es el corazón del patrón 
cuyo motor siempre disponible parece sostenerse en la fruición dopami-
nada que se apodera del ojo en un modo asombrosamente eficaz, adictivo, 
patológicamente soberano, capaz de insomnio y de ocupación de cual-
quier momento de tiempo ocioso. Por lo menos desde hace dos décadas 
este fenómeno goza de ubicuidad, es global como el idioma inglés, sucede 
sin distinción humana de ningún tipo. Si se midiese con estadística, el 
resultado sería casi perfecto.

Hacer foco no tanto en lo que la red hace con nosotres sino en lo que 
nosotres hacemos con ella. Ambas acciones son igualmente determinan-
tes para pensar lo que pasa con el fenómeno completo de la fruición que 
se genera ante las pantallas. La representación aparece como tema porque 
lo que está en juego en esto de ver imágenes en dispositivos se parece de-
masiado a escuchar un relato, leer un cuento o novela, ver un cuadro o ver 
películas, series o reels en cualquiera de los formatos de nuestra cultura, 
sea 35mm, televisión, notebook, celular. Que desde el punto de vista de 
la atención, si bien es posible que lo que suceda sea que nos “distraemos” 
de la realidad que está afuera, el mundo real como se dice, la atención 
destinada a ver imágenes virtuales no carece de concentración atencional; 

*Universidad Nacional de Córdoba | emilio.garbino@unc.edu.ar
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es atención concentrada la que se dispone para este avistaje muchas ho-
ras todos los días. ¿Por qué atraen como imán las imágenes reproducidas, 
representadas, sea cual fuere el contenido –cualquier cosa puede ser un 
contenido en las plataformas de redes sociales? Le hice esa pregunta a mi 
hija de 17 años y me respondió en tono de obviedad: “porque tenés todo, 
podés hacer cualquier cosa, te podés comunicar, es entretenido, es muy 
divertido, ves pelis o series, haces videos o sacas fotos, subís historias… 
En el celu está todo…”.

En el libro de A. Berti Nanofundios…, se dice: “Para capturar nuestros 
datos es necesario que prestemos atención, y por ello hace falta atraerla. 
En las granjas de servidores de las plataformas contemporáneas se cultiva 
el forraje con el que alimentar la avidez de nuestra atención para llenar 
tiempos muertos.” (Berti, 2022, p. 25) Pero, ¿sucede así, en serio hacemos 
eso por aburrimiento? ¿Por qué pasa eso? El “shock de la virtualización” 
(Costa, 2021, p. 25) produce efectos culturales, fenómenos que involu-
cran imágenes visuales de consumo masivo. Es decir, fenómenos histó-
ricamente similares como el cine y la televisión en cuanto a que sucedie-
ron con impactos sociales de iguales dimensiones e igual contundencia, y 
además compatibilizan con el actual fenómeno social de la virtualización 
respecto a lo que fenomenológicamente se pone en juego: avistaje pasivo 
de imágenes con carácter adictivo. Hablamos de “shock” porque el vínculo 
establecido entre el ojo y lo visualizado y mediatizado por dispositivos 
genera lo que se llama una fruición de disposición no voluntaria/no coer-
citiva que gasta el tiempo ocioso de quien consume imágenes –cualquiera 
de nosotres– transformando el tiempo en “tiempo muerto”.

El asunto ético de toda la vida para cualquiera tiene que ver con el 
tiempo, qué hacemos con él cuando no tenemos nada que hacer, y en me-
nor medida el tiempo laboral, aunque ahí la justificación es la necesidad. 
En el primer caso se trata del tiempo libre. Hoy, ese tiempo se dispone 
automática y mecánicamente para encender el celular, es como un acto 
reflejo, TOC, que chequea por chequear, ansiedad pura … ¡y que tire la 
primera piedra quien no sabe de esto!  No hace falta hacer la estadística. 
Simplemente sucede así. Pero de nada sirve ser consciente de este acto 
rutinario y espontáneo; tampoco alcanza con saber que nuestra ontolo-
gía de sujetos reflexivos se atenúa en ese panorama diario reincidente. La 
eficacia de este fenómeno es perfecta, no hace diferencias de ningún tipo, 
e incluso respecto a los gravámenes etarios que se podrían adjuntar para 
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subrayar intensidades dejan de ser importantes cuando se constata que 
solo se trata de una cuestión de grados, pero nada más: los adolescentes 
padecen más estos síntomas de adhesión con tendencia adictiva, pero el 
abanico de afectación es peor que el covid, es decir más global y expan-
sivo. No estamos, quizás, en condiciones de combatir esta conducta de 
dependencia o adicción, y mucho menos apelando a parámetros ilustrados 
de autonomía reflexiva. Solo algún pacto ritual de retiro, pausa o desco-
nexión violenta alcanza apenas para hacer paréntesis efímeros, esporádi-
cos. En los toboganes del ocio y de la necesidad, en el trabajo y en el en-
tretenimiento aplicamos cierta conciencia, o nos dejamos caer en bajadita, 
total, no solo no pasa nada, sino que además se resuelve algo muy delicado 
en la vida de cualquiera, “qué hacer” en el tiempo inmediato. ¿Para qué ser 
reflexivos (un problema social desde Platón hasta hoy) si el algo-de-ritmo 
nos lleva gratis, nos ocupa y entre-tiene, nos regala la imagen total del 
mundo –la película total con un ritmo de variación maníaca que cada 30 
segundos es otra, aunque sea siempre la misma? ¿A quién le incomodará 
realmente trocar la experiencia del mundo por la imagen de la experiencia 
del mundo? Un testimonio serio de esto es lo que les pasa a les niñes desde 
una tempranísima edad de qué, 2 o 3 tres años, para empezar a usar el ce-
lular. El mundo es mejor en una pantalla, podría deducirse de la efectiva e 
inmediata respuesta que un niño estaría dando en su predilección por ver 
un celular a cualquier otra cosa.

A partir de un proceso intuitivo de percepción del presente se puede 
reconocer una conexión entre la representación, en tanto capacidad huma-
na de hacer duplicaciones de lo vivido en diferentes “formatos”, digamos 
y la cultura de avistaje de reels. La conexión de estos dos fenómenos se 
asienta en una estadística intuitiva que se refiere a ese modo de la realidad 
representada, reproducida, hecha imagen, presente en forma de flujo di-
gital ubicuo e incesante y que ocupa una realidad virtual paralela a la mera 
realidad material, aun la de los cuerpos en roce y movimiento, afuera.

Tal vez estemos en la situación necesaria de un recambio conceptual 
respecto a la categoría de la representación, pues en el avistaje de imágenes 
en el formato reels no se trata de la elaboración de representaciones sino 
más bien del mero “prosumo” de ellas, esto es, la producción y el consumo 
fusionados como partes de la cultura presente en lo que tiene que ver con 
la conducta subjetiva en el uso de dispositivos digitales. Explicar esto es el 
asunto principal. El mundo hecho imagen en los dispositivos al alcance de 



¿Son representaciones los reels?

244

la mano de cualquiera no implica producir representaciones del mundo 
sea cual fuere el sentido de esa representación. Si nos dejamos llevar a un 
posible principio antropológico de la funcionalidad del acto de represen-
tar, encontramos el lenguaje, el arte, los rituales, la religiosidad de prácti-
cas comunitarias tribales simples o complejas (simple sería enterrar a los 
muertos; compleja sería el cristianismo en la cultura occidental). Quien 
coordina, gestiona y organiza acaso el primer acto de representación de-
bería ser la memoria, nuestra facultad de recordar, conservar y archivar 
la vida mientras va pasando.  Pero lo que sucede en un dispositivo como 
el celular (el dispositivo por antonomasia que materializa el fenómeno 
de la digitalización de la cultura global de manera hegemónica, ubicua y 
progresiva) no es, desde el punto de vista de los prosumidores, algo que el 
concepto y el hábito de representar correspondan de manera precisa; ¿son 
representaciones las que ocupan el chorro constante e infinito en presente 
continuo, los contenidos de los reels?

Pero hay que responder a la pregunta por la relación que habría entre 
la cultura de la digitalización en la que estamos inmersos y el fenómeno 
de la representación en su condición antropológica constitutiva. La pre-
gunta es: ¿son representaciones las que prosumimos en los dispositivos 
productores de imágenes de todos los tipos imaginables, abarcando todos 
los contenidos posibles? Llamamos la “película total” o “película única” a 
la suma de todas las imágenes disponibles para cualquiera en formato reel.

La avidez que se activa es el asunto acá. Es estética, es decir sin fin ni 
motivo, ni interés, ni moral, el mero “ver por ver” con mirada anclada que 
se deja llevar, imantada. Creo que el avistaje de imágenes debe ser lo más 
masivo que está sucediendo en el mundo. Estamos ante un tipo de ver que 
deja de ser voluntario para transformarse, suave y fácilmente, en adictivo. 
Se apropia del ritmo de la vida cotidiana a intervalos random, aunque con 
una regularidad exacta y masiva. Algo de ritmo para la vida que aburre y 
desea entretenerse, como tener un “plus” (Adorno lo refiere al arte, pero 
también funciona para la industria cultural) sería pues la necesidad (o el 
patrón que fuere) para volver a ver, repetir, reproducir una y otra vez 
todas las veces que haga falta. Ver, hoy el mero ver y no el contemplar 
más bohemio. Representar en una segunda instancia lo que sucede en la 
vida real, o algo parecido, ya sea copiado miméticamente, embellecido o 
figurado, reducido a símbolo o metáfora, sea virtual o materializado en 
distintos formatos como obras, lenguajes o videos. Volver a presentar de-
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lante de nuestros ojos la vida de los cuerpos, las cosas, las personas. En 
fin, representaciones de… ¿por qué sucede esto desde hace tanto tiempo, 
desde Lascaux a los reels? 

La cultura digital instala en las formas de percibir y en el gusto el crite-
rio estético tiktokero que ha impuesto un patrón de tolerancia sensible en 
cuanto a la forma: la película total, una imagen movimiento que contiene 
todas las imágenes posibles, absolutamente todas las imágenes existentes y 
por existir en el próximo minuto, hecha por cualquiera de nosotros, todos 
nosotros, puestas a caer en cascada vertical permanente como una má-
quina tragamonedas (la palabra ‘reel’ tiene que ver con eso). Pero además 
ha colocado en el mercado prosumidor de imágenes el ritmo breve, los 
30/90 seg. de duración como patrón de tolerancia máxima antes de que 
un dedo se deslice sobre la pantalla para eternizar el flujo de las imágenes 
scrolleadas, de reel en reel.

Hay en la representación algo de primario y tal vez ocioso, la jugada 
de volver a presentar, acción fiel en la historia de la humanidad, hoy ace-
lerada, practicada hasta la saturación en los reflejos cotidianos, montada 
en dispositivos que invaden los minutos de cualquiera de nosotres. Como 
“con la vida no alcanza” llenamos de representaciones el no saber qué ha-
cer con el tiempo. ¿Es eso?

El algoritmo es como un actor de trastienda que registra todo lo que 
hacemos conectados sin mostrarse, frenético espía vive y se nutre como 
un chismoso desocupado al que le han dado la tarea de perfilar la natura-
leza humana en demasiados pocos matices, y encima todos reunidos con 
fines comerciales. Demasiado poder se le otorga a este cálculo maquínico 
de acciones o decisiones convertidas en tendencias para inventar la silueta 
de preferencias, gustos, y empatías, ideológicas; un poco lo logra, pero es 
solo una estadística, exitosa porque nos ahorra buscar, nada más.

La representación es también algo que podemos ver como ejercicio 
algorítmico cada vez que nos conectamos; alguien o algo está fijándose en 
los movimientos que hacemos en la web construyendo un perfil o sub-
jetividad que gusta, elige, piensa esto o aquello, necesita esto y aquello. 
Es como un simulacro estadístico que cada une puede tener de sí misme, 
sea perfil, avatar o usuario, pero no es más que un licuado, un recuento 
parcial de datos que con el surgimiento del “procesamiento de datos” da 
lugar a los patrones a partir de los cuales podemos creer en una “singulari-
zación” cuando se trata de lo contrario. Una serie de acumulación de datos 
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tomados como características que forman un “doble digital” sostenido en 
una máquina cuya memoria de escala no humana “ignora el olvido”. Pero 
solo se trata de datos; poderosos porque inclinan, inducen, promueven 
acciones y conductas basadas en gustos o empatías ideológicas. Pero sabe-
mos que es falso; ese “doble digital” solo persigue más dinero con nuestra 
atención embobada, hipnotizada –¡y en eso es perfecto el mecanismo! 

¿Qué decir sobre lo que parece ser el alma de todas las cosas humanas 
concentradas en la conexión a la red, el algoritmo? Que es una herramienta 
y que como tal juega en las acciones humanas conectadas un rol hoy de-
terminante. Pero que su modo de funcionar es la estadística y que con ésta 
el mundo se ordena en cierto modo, se hace el detrás invisible que alguien 
y/o algo tiene en cuenta para saber sobre nuestras conductas, serializarlas, 
sacarles un patrón o norma. Lo curioso es nuestra colaboración a ese fin, 
aunque no se lo explicite así. Pero nosotros insistimos, repetimos, ali-
mentamos la máquina inteligente que nos contiene y, sin saberlo del todo, 
pero algo ya estamos sabiendo, normalizamos que así sea.

La intimidad hecha espectáculo, así de simple y ya antiguo el registro 
de Guy Debord que en la década de los sesenta y con bastante precocidad 
desnudaba el fenómeno social de la globalización capitalista en su Sociedad 

del espectáculo (Debord, 1994). ¿Qué significa esto, a qué responde, cuál es 
el caldo de cultivo de las redes sociales y nuestro no tan nuevo hábito de 
conectarnos como esta forma tan contemporánea de hacer sociales? ¿Por 
qué esta conducta ha resultado tan eficaz en el flujo de su funcionamien-
to, ilimitadamente lucrativa para quienes la diseñan y ejecutan? ¿Por qué 
nos atrae tanto espectar o mostrar la intimidad, propia o ajena, si acaso 
se parece a “la sensación de estar ahogándome en las representaciones de 
experiencias de otras personas”? (Costa, 2021, p. 148)1. Algo ni voluntario 
ni involuntario del todo, pero hegemónicamente demandado, fácil y al 
alcance de cualquiera sin distinción de ningún tipo, dulce y casi incons-
ciente su efecto al que no sospechamos inocuo, pero donamos minutos a 
toda hora, todos los días, atraídos como por un imán cuya fuerza leve es 
repetible al infinito. 

Desde un punto de vista en el que no nos centraremos especialmente, 
pero que tiene una incidencia real constatable por cualquiera en aquello 
a lo que nos referimos como avistaje de imágenes, tenemos que hablar 

1 La cita corresponde al fotógrafo holandés Erik Kassels, en su obra 24 horas de 

fotos.
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de “cultura algorítmica” como aquello que nos involucra y toma como 
partícipes en calidad de prosumidores. Sabemos que mediante repetición 
y serialización la red puede construir un “doble” (Berti, 2022, p. 38) de 
nosotros mismos. Incluso se habla de un “tercer inconsciente” (Berardi, 
Stolkiner, 2022) que es la estadística algorítmica de todo lo que hacemos 
cuando estamos conectados. Somos ese “avatar” en calidad de usuarios, 
y con ese protagónico desdibujado de lo público y lo privado –ya no im-
porta mucho la distinción según el formato ubicuo en el que todo aparece 
en alguna pantalla–, el idioma que hablan las cosas y los fenómenos en 
tanto apariciones disponibles en la conexión es hegemónicamente el de la 
imagen. ¿Qué hacer con esa constatación, además de testimoniarla, verla 
y protagonizarla todos los días? ¿Es novedoso este hacer contemporáneo 
de la cultura global, o solo ha cambiado el formato y en realidad se trata 
de una práctica atávica, la de ejercer distintas formas, de un mismo acto, 
gesto o lo que fuere, el de “representar”? ¿Será el lenguaje, la voz humana 
como mapa para organizar el mundo y reducir así los márgenes precoces 
de la muerte accidental, una de las formas originarias de representación? 
¿Cómo no poner al lado de esa hipótesis al canto, al ritual comunitario re-
ligioso o metafísico, a la danza mística embriagada, las pinturas en cuevas, 
los sueños suprarreales? Lo arbitrario de estas posibilidades queda suspen-
dido a propósito de la pregunta por lo que nosotres, contemporáneos de 
la época del tecnoceno, esto es y dicho simplemente, una época en la que la 
expansión hacia todos los aspectos de la vida presente, desde la cultura en 
su espectro completo, la ciencia, el comercio, la psiquis humana, la rup-
tura del ecosistema, las guerras y la nanotecnología aplicada para fabrica-
ción de plaquetas o para extraer litio, la Universidad de la singularidad, 
el genocidio de la Franja de Gaza y la posible colonización de Marte, la 
sobrevaluada magia de la IA, y un inmenso etc., todo es enmarcable en el 
punto de vista tecnocénico; su definición primaria es la que señala, define 
y circunscribe a la completitud de lo vivo mediatizado por la técnica de 
imágenes digitales.

Uno de los rasgos propios del hacer representaciones es poner en jue-
go, establecer una relación de referencia y mutua dependencia entre lo en 

vivo y lo en diferido, entre lo presente y lo que ya no lo es. Hacer presente 
lo ausente mediante representación. Atendiendo a la literalidad de la pa-
labra hay allí un aviso de algo que sucede en segunda instancia, después, 
quizás inevitablemente tarde. Un volver a presentar, o presentar de nuevo 
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o en segundo tiempo y además con el artificio etéreo de ser imagen, ya 
recordada, ya pintada, contada o soñada; siempre imágenes y a posteriori. 
¿Y qué si es así?

Pero, ¿qué tiene que ver la polimorfa acción de representar con el tec-
noceno?

Se desvirtúa el sentido de lo que es una herramienta cuando pensa-
mos en el uso que hacemos de los celulares: es solo “medio” para pocas 
cosas, mandar mensajes, hacer compras, sostener un home office o trabajo 
a distancia, encontrar pareja, hacer una transferencia. Pero una estadística 
dice que, en un porcentaje altísimo, el uso masivo del celular es ocioso. A 
diferencia de la fabricación del hacha de piedra, al inscribirse por comple-
to en su función vital de supervivencia, en lo que esto significa como evi-
tación de la muerte y el hambre al poder cazar y prever la adquisición del 
alimento y la preservación de la vida. Un celular subvierte su condición 
de herramienta funcional y se constituye en un instrumento/dispositivo 
de entretenimiento que pasa a ser parte del cuerpo propio, más para ver 
reels que para trabajar.

Según Bataille, la fabricación de la herramienta, cuando lo empezamos 
a hacer para sobrevivir en los formatos de lanza o hacha, instala una con-
ciencia del tiempo en nosotres que tiene que ver con el futuro, con cierta 
administración del tiempo que se conecta con la evitación de la muerte 
causada por hambre. Fabricar la herramienta para cazar implica contar 
con la evitación de la muerte por hambre, es decir, proyectar en el futuro 
cierta seguridad de sobrevivencia, la previsión. Por lo tanto, la técnica 
aplicada a esa fabricación implica trascender como individuos, en tanto 
seres finitos conscientes de su muerte a través de la manufactura artificial 
de la herramienta, y esto significa una capacidad de anticipación que in-
troduce la dimensión temporal en la existencia humana. Debido a esto nos 
diferenciamos de los animales para, de algún modo, sabernos mortales y al 
ser conscientes de nuestra finitud la anticipamos y actuamos para diferir-
la, aun cuando sabemos que se trata de un juego fútil, estéril respecto a lo 
que se erige como tal, porque no sabemos ni conocemos lo que es trascen-

der. Es algo que solo les cabe hacer a otres, los que van sobreviviendo a los 
muertos. (Bataille, 2003, pp. 38 y ss.)

El celular es la herramienta más perfecta que ha logrado eximirse del 
origen de su creación, ha dejado de ser un medio para convertirse en un 
fin en sí mismo. Por supuesto que sirve para hacer un montón de cosas, 
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pero la estadística intuitiva dice que del 100% de su uso en la inmensa ma-
yoría de las personas, la mayor parte del tiempo de su uso es ociosa, libre, 
de entretenimiento. El dispositivo modula, hace presencia y se apodera de 
hábitos de todo tipo para “llenar el tiempo muerto” con fascinación, frui-
ción, avidez y adicción. Estos “espejos negros”, además de la serie inglesa, 
son la síntesis de todos los artefactos conocidos hasta ahora, “herederos de 
varios linajes técnicos, pero en particular de dos, el televisor y el walkman, 
pantalla y bolsillo. Su potencia radica en la combinación del poder de se-
ducción de la pantalla y la libertad y privacidad de lo portátil” (Berti, 2022, 
p. 110). ¿Cuál es esa “fascinación”, cómo es, por qué está ahí haciendo qué, 
por qué la fascinación de la imagen en el celular fascina hasta la adicción? 

El modo ocio, tiempo libre, momento de un día en el que no hay nada 
que hacer (obligaciones, necesidades, rutinas mecánicas), ahí la pregunta 
que nunca termina de explicitarse de algún modo se enuncia, ¿qué hacer? 
Pero al sentirse siquiera bosquejada, otra palabra demasiado rota y re-
compuesta asoma su promesa regulativa, se mezcla con el deseo y con la 
frescura imposible del tiempo solo para marcar la distancia que falta y se 
aleja a todo intento de aproximación, aunque sin disminuir su brillo pro-
meteico. Precisamente en ese instante banal de la desocupación ociosa, ya 
sea breve como en la cola de un banco o más extensa como en la cabaña 
de vacaciones, justo ahí pega la inercia, hoy simbiótica de un gesto que se 
ha logrado imponer con asombrosa hegemonía, de la acción globalizada y 
ubicua de llenar el tiempo muerto con avistaje de reels.

... Y, obvio, porque toda historia contada captura, imanta. Los infini-
tos nano relatos circulando 24/7, disponibles, repetibles y al alcance de la 
mano cuando sea que se los demande, con disponibilidad infinita, pare-
cida al acceso al porno, parecida a hacer saping, la antigua práctica de ver 
televisión por cable, pero con el recurso perfeccionado en aceleración, 
variedad y cantidad, con presencia en estado de flujo constante, todos los 
días todo el día. Esta condición de constancia prometida, de accesibilidad 
garantizada (por supuesto con las condiciones básicas de tener conexión), 
de disponibilidad completa, inmediata, repetible a antojo… y encima  con 
el rasgo cinematográfico de ser la película de todas las películas, de todas 
las imágenes en un mismo flujo de imágenes, la historia de las historias 
que nunca para de ser contada, incluidas todas las películas, todas las se-
ries, todos los reels, todos los estados, toda la información, toda la publici-
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dad… todos los chats, todos los audios, todos los videítos… toda la música, 
todos los perfiles… y lo no recorrido en la red que podría ser infinito.

Hablando de espejos en el mundo –el nuestro, el único– de las pan-
tallas, el ejemplo que da Platón en el libro X de La República es quizás la 
imagen más simple y gráfica de lo que es la representación. Se la refiere 
aquí directamente a la pintura y de algún modo a la poesía.  Se nom-
bra al principio a un “artesano” u “operario” que “en cierto modo” (esta 
“modalidad” es la que en el texto platónico da lugar a la creación de las 
apariencias en modo réplica, es decir, copias) tiene el poder de un dios, si 
no fuera precisamente por dicha “modalidad” que tiñe toda la acción del 
operario con un manto ontológicamente fraudulento, el de hacedor de las 
apariencias. Pero a la vez, ese mismo artesano y en esa misma obra –la de 
re-presentar– dispone de un poder propio de un “sabio bien maravilloso”. 
¿Cuál es esa “modalidad”?, alguien le pregunta a Sócrates, y este responde:

[…] puede practicarse diversamente y con rapidez, con máxima rapidez, 
si quieres tomar un espejo y darle vueltas a todos lados: en un momento 
harás el sol y todo lo que hay en el cielo; en un momento la tierra; en un 
momento a ti mismo y a los otros seres vivientes y muebles y plantas. 
(Platón, 1988, p. 508-09, 596 b-e)

Antes también se incluía a “los dioses” en la lista de lo que puede 
producir este “sabio”.  El hacedor de apariencias es finalmente el pintor. 
Pero no importa acá tanto el problema histórico de la filosofía respecto al 
asunto platónico de verdad y apariencia. El ejemplo del espejo es, para el 
tema de la representación en tanto asunto de las imágenes, el mejor cua-
dro para mostrar ese efecto tan particular de la duplicación, de la repro-
ducción o presentación-en-segunda-instancia. Imagen/cosa, claramente, 
pero más para el tema de la representación como imagen, simplificado 
rápidamente. Solo para completar un poco más el asunto platónico, vale 
agregar que este artesano (pintor o poeta) está, como le pasa a la escritu-
ra y su naturaleza dialéctica, en posesión de un “fármaco” (Platón, Fedro, 
p.402-06, 274e-275e) en su sentido anfibológico, algo que, de acuerdo a 
su dosificación respecto del mundo de las ideas o grado de proximidad a 
la verdad, puede ser remedio que cura o narcótico que intoxica; puede ser 
“maravilloso” o un hechizo que engaña.
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Hoy, el artesano no necesita mover el espejo porque las imágenes crea-
das tienen movimiento, las hace cualquiera, todes podemos ser artesanos 
y la sensibilidad que se ha generado a partir de esta horizontalización 
productiva rebasa en algo más ecuménico y disperso aún, el avistaje de 
imágenes. De allí que el adjetivo más idóneo para ese fenómeno es ubicuo, 
también de origen religioso y que desafía a ser, debido a su hegemónico 
asentamiento en las acciones primarias humanas, podríamos decir, “más 
real que la realidad” (Berti, 2022, pp. 114-15). Se lo dice a propósito del 
cine, pero creemos que es aún más propio de ser aplicado a nuestra era de 
la cultura digital.  

¿Hay un asunto con el tema de la “atención” en la era de la cultura digi-
tal? Parece que uno de los primeros colapsos de nuestra forma de percibir 
se suscita a propósito del cine, funciona como uno de los “ordenadores de 
la experiencia perceptual” de las masas. Pero lo que pasa hoy ostenta un 
cambio exponencial, porque cuando consumimos contenidos audiovisua-
les, somos abducidos casi voluntariamente, casi sin voluntad; sí, como una 
ansiedad sigilosa que lleva en arrastre pasivo hacia la sesión diaria de la 
hipnosis que genera la pantalla. El flujo de imágenes, nunca mejor puesto 
el nombre, entran en la mente sin ser precisamente algo que viene de fue-
ra, ni algo que esté dentro. Continuo de situaciones sumadas y scrolleadas 

sin fin, una tras otra cada 30 segundos, como si todas juntas-en-traspaso 
formaran una sola película. El “mundo paralelo” de la virtualidad o reali-
dad virtual no está ni en la conciencia ni en el mundo allá afuera. Está en 
el dispositivo, que vendría a ser como un puente entre los ojos y las co-
sas –las reales-reales. Además, compite en utilización de tiempo y chorea. 
¿Cuál es la referencia de los reels, las cosas, el mundo real, o más bien la 
referencialidad se lupea con escorzos brevísimos de manera que solo en 
la suma ecléctica constituyen algo, son un algo? El flujo que se refiere a sí 
mismo y solo en continuo presume consistencia.

La atención en este territorio es un tema poco claro en la medida que 
cualquier tipo de conducta pasiva, si bien parece haberse corrido de la vo-
luntad, no por ello ver imágenes, del tipo que sean, aunque el reel sería el 
estereotipo, es algo involuntario. Sin embargo, la voluntad y por lo tanto 
la atención parecen estar inducidas. En cualquier caso, lo importante es el 
estado de entrega del tiempo diario que pide repetición constante con un 
extraño nivel de variabilidad de contenidos; lo variado de breves segun-
dos se iguala en la identidad del flujo, lo diverso borra la diferencia de los 
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contenidos logrando, por el fluir mismo, un fusionado indiviso cuya única 
forma es la de ser imagen, y ese es el único “contenido” que importa.

Algo pasa con nuestra atención, pero no diría que se trata de un “bien” 
o “recurso de escasez” como señala Berti, en varios momentos del libro 
(2022, p. 171). Es más que claro que algo pasa con la atención, lo vemos 
en cualquier lugar del mundo, lo sabemos de los adolescentes, nos sor-
prendemos cuando vemos al infante de 3 años abducido por la pantalla 
mágica. También los viejos, el rico, y el pobre, el trans y el o la hétero cis, 
en Tío Pujio, en la cama o en el baño, al dormir y al despertar, en modo 
insomnio, en cualquier conversación. Es horizontal, no hace distinciones 
de ningún tipo, trasciende culturas, calidades de almas y formaciones edu-
cativas. El acceso a los “contenidos” en las plataformas de streaming de las 
redes promueve “una nueva forma de visionado, privada y ubicua” (Berti, 
2022, p. 70, itálicas nuestras). Creo que la fruición auto-abductiva que 
genera este “nuevo visionado” no habla de una ausencia, merma o escasez 
de atención, sino de un tipo de captura plena de atención, con niveles de 
concentración altísimos si por esto se entiende mirada fija casi siempre 
agachada, persistencia y repetición, reincidencia garantizada todo el día 
todos los días, conducta fisonómica propia comparable al apasionamien-
to, cierta locura u obsesión. Esto vale por el lado subjetivo actitudinal de 
la atención, generalmente sucede en momentos de ocio, aburrimiento o 
nerviosismo ante el no saber qué hacer en el minuto inmediato, como una 
especie de impaciencia ansiosa que mata su tiempo viendo… obvio que el 
tiempo nunca muere, nunca muere, pero ¿se refiere a un tiempo impro-
ductivo o simplemente a un tiempo en el que, debido a que hemos sido 
abducidos por el poder imantante de las imágenes en flujo, la atención se 
hace adicta? La atención eficazmente tomada desde y en lo “privado” de 
nuestra existencia, individual y en masa a la vez. No hay un genio maligno 
que nos engaña, o un malvado que nos toma prisioneros y nos hace escla-
vos, pero sí hay un tipo de micelio que teje redes de una única red de redes, 
la cultura de las imágenes reproducidas en los celulares. Hay un “monopo-
lio de la atención” –uno de sus miembros principales es google– pero diría 
que, a ese aspecto del fenómeno, sin dejar de ser determinante y funda-
mental, y no solo por cuestiones políticas, lo dejamos sin consideración. 

Que el estado de “nuestra atención” sea “dispersa y escasa” creo que 
se podría plantear de otro modo, aunque quizás respondiendo al mismo 
fenómeno, la afectación de nuestra atención. Atención perfectamente 
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sometida, en foco y tomada al 100% al punto que no hay margen para 
la dispersión porque la captura tiene una eficacia hegemónica, ubicua, 
propensa a distintos grados de adicción. Su contenido es la dispersión 
capturada, reproducida como contenido, hecha realidad virtual más real 
que la realidad real, simplemente por el hecho de la frecuentación y su 
inconfundible sesgo de atracción infalible, hecha película con un guion 
que nunca termina y siempre se está haciendo, sin guionistas, solo con 
usuarios. La atención obviamente elige una pantalla para encontrar ahí 
a la realidad y no porque ahí suceda la belleza, o tal vez sí. La captura, es 
decir la contención, la traducción de todo a contenido digital genera una 
admiración que embarga sin esfuerzo, es agradable el hábito minutero, 
planetario. Dosificada en nano intensidades en las que la captura de aten-
ción es exacta, balsámica. 

Es perfecta en su eficacia. La toma de atención no se explica sino con 
la ingenuidad de creer que se trata de la representación más perfecta de 
todas las representaciones, la que se viene ensayando desde Lascaux hasta 
hoy. ¿El arte? 

La historia que antecede a nuestra cultura digital contemporánea, en 
lo que se refiere a consumos masivos de, podríamos decir, contenidos pú-
blicos culturales, tiene en la literatura un representante interesante en la 
novela del S. XIX, y W. Benjamin supo entrever en el consumo de este 
género el aura de un mecanismo cuando la escritura todavía no había sido 
reemplazada por la imagen (Berti, 2022, pp. 125-30). Lo que le sucede al 
lector de novelas es también algo espejado, la vida de otres –los “persona-
jes”, es decir, fantasmas– constituyen algo como un “destino ajeno”, que es 
de algún modo atrayente “por la fuerza de la llama que lo consume” y “nos 
transfiere el calor que jamás obtenemos del propio cuerpo”. Lo que pro-
duce adicción es la esperanza de “calentar su vida helada” con un “fuego” 
ajeno, que no es nuestro; ¡qué extraño mecanismo, el de tomar lo irreal y 
hacerlo jugar en lo real! ¿Será esto lo que sucede con el arte en general, en 
tanto lenguaje, por decirlo de algún modo, presente en todo relato oral o 
escrito, fílmico o en formato reels, etc.? ¿Cabría entender esto como una 
puesta a punto –el fuego ante lo helado– de lo real vivido y experimentado 
en la “mera vida” que al “espejarse” en la ficción se nutriese de una especie 
de “promesa de felicidad”? Los relatos, sean del formato que fueran, son 
la oportunidad para permitir la mezcla entre lo que hay/lo que es/lo real, 
por un lado, y lo posible/lo que puede ser/lo que sería bueno que fuese, e 
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incluso lo imposible, por el otro. El espejo, el fuego, los relatos, el arte… 
¿Están los reel en esa línea? ¿Qué es lo que se aloja en la “representación”? 
En el mismo sentido Ricardo Piglia habla de una “ilusión social” a la que 
considera “básica”: “En la sociedad tiene mucha importancia lo que todavía 
no es, lo que no existe” […] (Piglia, 1990).

Si el arte existe porque con la vida no alcanza, así es también como se 
deja entender amablemente el athanatizein de Aristóteles (citado en Aren-
dt, 2003, p. 47), como pasión activa por transformar lo más terco y cierto 
de la naturaleza humana que es su finitud, con su opuesto imposible, ser 
inmortal en el ejercicio de la filosofía, o del arte. Lo curioso es que la 
palabra elegida por el griego para referir a esta acción humana –se trata 
de una actividad– es negativa, es decir, significa negar lo que nadie puede 
esquivar, su propia muerte, una completa locura por la cual la cultura de 
la humanidad se erige como tal. Muy otra cosa es lo que pasa hoy con la 
adicción a los relatos diseminados hasta la trasmutación en algo distinto, 
el acotado relato de las percepciones breves, sucesivas y continuas, cuyo 
patrón de formato es el reel. ¡Cómo no va a ser adictivo ver/percibir/aten-
der lo que termina siendo la película absoluta con un continuum perfecto 
y al alcance de la mano en el bolsillo! Todas las imágenes del mundo in-
finitizadas en el tubo para mí, tu tubo, el tubo nuestro. “A partir de mayo de 
2019, se suben a YouTube más de 500 horas de contenido de video cada 
minuto” (Berti, 2022, pp. 187-188). La adicción no está precisamente en 
el relato, o bien, el relato está en relación de fusión y simbiosis con las 
imágenes a tal punto que la imagen ha independizado al relato de trama 
o guion, lo exime de narrativa porque la narrativa ubicua es la suma de 
todas las narrativas posibles puestas a disposición con el mero criterio de 
estar ahí disponibles para ser vistas según el márquetin de los avistajes.

La herramienta de divulgación masiva más perfecta creada hasta ahora 
en lo que a “todo en uno” se refiere. La captura o caza de nuestra atención 
a través de los contenidos digitalizados no estaría siendo compatible con 
una “atención escasa y dispersa”; ella está más bien espontáneamente pro-
pensa a dejarse llevar, a trasnochar hasta el insomnio con una capacidad 
de entrega que no es nueva para nosotres, pues lo sabemos desde que co-
nocimos la tv, el cable, el saping. Pero el refinamiento de la logística, la 
inmune intervención zukerbergiana para abducir, atraer, repetir e incluso 
producir y subir, hacen de esta práctica contemporánea un dulce del cual 
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nadie está dispuesto a no chupar. Como decía Adorno de la “industria 
cultural” capitalista, no tiene afuera. 

[…] el siglo de la serialización del flujo cultural monopolizado en YouTu-
be […] el archivo universal de todos los flujos del mundo […] el almacén 
de la cultura universal […] Google está silenciosamente procurando hacer 
de todo aquello que acontezca en el flujo temporal un contenido algorít-
micamente administrable, y a nadie parece llamarle la atención. (Berti, 
2022, pp. 187-188)

A esto se llama “contenidos”, lo producido por cualquiera de nosotros, 
los prosumidores. La cualidad estética novedosa que estos “contenidos” 
adquieren a partir de que son los mismos usuarios quienes los hacen, su-
ben y consumen, además de lo que significa, respecto del volumen de ese 
“flujo desbordante”, tiene que ver con que absorben, consumen, gastan el 
tiempo de las personas. Se sostiene el flujo y cabe pensarlo como forma-
to de imágenes que precisamente debido a eso, al formato, se constituye 
hoy en un contenido que nadie piensa como tal; simplemente puede ser 
cualquier cosa que consolida su garantía de permanencia en el fluir digital 
de la red, las visualizaciones, un régimen cuantitativo. Es decir, cualita-
tivamente (el espectro es tan gigante que ni siquiera cabe abarcarlo con 
clasificaciones) todo es menesteroso de ser subido a la web y desaparecer 
en un día o viralizarse y permanecer. ¿Estaríamos en condiciones de en-
contrar fenómenos equivalentes al flujo de los contenidos y lo que se suele 
nombrar como el “todo”, en tanto registro, grabación, imágenes digitales? 
Los contenidos son el todo de la realidad atendible, es “lo que sucede todo 
el tiempo” como algo que pide ser percibido en modo serie, repetición de 
variables que sin embargo se contienen en la red como “el” contenido que 
concentra las variables. ¿Y qué con eso?

En la diseminación anónima de las experiencias individuales en las 
que se dinamiza el consumo, en sentido amplio, la comprensión de la cul-
tura contemporánea amerita hacer lo que en este momento no se puede 
hacer porque está sucediendo; solo después de que los hechos pasan pode-
mos pensarlos, considerarlos.

Para finalizar encontramos navegando al azar en torno a esta temática 
el libro de Jianwei Xun (avatar del filósofo italiano Andrea Colamedici, 
que figura como traductor de la obra) Hipnocracia. Trump, Musk y la nueva 
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arquitectura de la realidad, y sacamos algunas citas de este best seller, copro-
ducción o coedición entre Colamedici y dos IA, Chat GPT y Claude. Por 
aburrimiento o por ansiedad, por deseo ¿decidimos? 

mantenernos adictos a los brillos del plasma que separa al espacio virtual 
del aburrido entorno que habitamos realmente. La vigilia ha sido susti-
tuida por un sueño. La realidad por la sugestión continua. La atención 
se modula como una onda […] La realidad se disuelve en muchos sueños 
guiados […] La percepción se remodela […] la experiencia se fragmen-
ta y multiplica en mil espejos […] La dopamina fluye por el sistema … 
El tiempo se retuerce sobre sí mismo […] “La obediencia fluye invisible. 
(Jianwuei Xun, 2025) 

También se puede ver que de algún modo hacemos un elogio a la ima-
gen. La adicción no es como una obediencia involuntaria sino como una 
reincidencia de la percepción. El reel como película infinita, “la posibilidad 
visual infinita: un estado en el que todo es verdadero y falso”. La IA 

produce visiones del mundo enteras, completas, con lógica interna, con 
pruebas y argumentación. El verdadero poder de estos sistemas no reside 
en la posibilidad de replicar la inteligencia humana, sino en su capacidad 
para generar infinitas variaciones de contenido plausible […] nunca se 
cansan de producir más matices, más posibilidades […] nos mantienen 
en un trance algorítmico […] Cada una de sus producciones es una nueva 
inducción hipnótica que lleva consigo las huellas de los trances anteriores. 
(Jianwei Xun, 2025)

Ver representaciones. Hacer representaciones. La fruición, avidez, 
adicción, se da en el ver. El hacer representaciones, por ejemplo, al recor-
dar, pero también al imaginar y al soñar, lo que sucede parece responder 
a una antropología de nuestras capacidades, acaso naturales o necesarias 
incluso para funcionar como seres vivos. Si no recordásemos no podría-
mos volver a buscar el alimento que sabemos está en algún lugar en el que 
ya hemos estado. ¿Tampoco podríamos prever sin imaginar?  La primera 
y tal vez única fábrica de representaciones es la capacidad de recordar, 
imaginar, también pensar y soñar. O la primera capacidad de representar 
es pintar las piedras en las cuevas primitivas, la danza o la voz humana. 
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Una de las diferencias entre ambas “maneras” de hacer representaciones, 
esto es, la de las capacidades humanas y la hecha con las manos, es la ma-
nifestación, la manera/forma de aparecer: en un caso interna, inmanen-
te, interior, mental o como se la quiera nombrar en este sentido. La otra 
es externa, material, está afuera plasmada y materializada afuera de mi o 
como quiera que se lo pueda nombrar. Lo que genera fruición es la re-
presentación externa… ¿también al hacer representaciones? De cualquier 
modo, en ambas maneras se aplica lo de ver. El mentado “placer de la con-
templación”, se ha transformado en un fenómeno que hoy es otro, aunque 
lo común sigue siendo el ver. Se trate de un paisaje, pintado o real, de la 
naturaleza o de una obra de arte, el ejercicio de la contemplación tiene 
en esos casos la necesidad de independizarse de toda finalidad, práctica o 
intereses, para solo gozar del mero ver por ver, libre, soberano si se puede. 
La situación actual con las imágenes podría compartir el placer del con-
templar, incluso como acción ocular cuya deriva es el mero ver. No hace 
falta una capacidad especial de apreciación para comprobar empíricamen-
te que hoy el ver imágenes es una práctica alienada, intoxicada; su fluir en 
red y consumidas masivamente. 

Podemos decir que en la duración de 30 segundos se afianza un cri-
terio empático de tolerancia respecto de lo que será el ritmo que termina 
seduciendo y habituando al ojo a esa duración y a ese ritmo de uno-tras-
otro; después no se aceptarán diferencias respecto a este patrón estético 
porque se produce una colonización del gusto por las imágenes a ese rit-
mo de uno-tras-otro, y otro modo de aparecer de las imágenes aburre, 
impacienta. Eso podría llamarse tolerancia estética para ver imágenes en 
dispositivos.

De nuevo la representación. Sea lo que fuere, el devenir de su aparecer 
hace que aparezca como recordar o sacar fotos, como imaginar o pintar un 
retrato, como soñar o relatar. Funciona como una forma de volver, de repe-
tir, también de prever, de recordar, de hacer presente lo ausente –lo que 
ya pasó o lo que no existe aún. Presentar-de-nuevo no se sabe a qué, por 
qué o para qué. La memoria sería esta forma de ser en la versión más grá-
fica del “volver” como ejercicio de retorno, la acción que mejor ejemplifica 
este “volver” como volver a hacer pasar por el corazón. ¡¡Qué raro no, todo 
por una emoción!! La facultad más importante, más usada, que funciona 
como estructura madre de cualquier subjetividad, musa de musas (Mnemo-
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sine); semejante logística de registro, de conservación y almacenamiento 
para generar una emoción, ¡todo por una cosquilla en la panza!

Este volver “pasional” o de la emoción se deja pensar desde una buena 
cantidad de diferentes líneas disciplinares, relativas a explicaciones dis-
tintas. Lo que persiste es la duplicación o simulacro, el fantasma de imá-
genes que no pueden competir con la futilidad de la realidad contingente 
y finita, el cuerpo y la materia. De allí el inmortalizarnos como el arrojo 
humano, inútil y tal vez inevitable, de volver a presentar lo que se va y 
acaba, lo que termina o muere, la costumbre atávica de hacer presente lo 
que ya pasó y lo que puede ser.

Agradezco a Nanofundios por haber puesto en voz el mascullar inme-
diato sobre el presente fresco. Porque ningún presente se puede decir bien 
mientras se lo vive, se dice. Mascullar es decir entre dientes cuando es pre-
sente lo que se dice, porque hay que dejar pasar, dicen, para decir bien…
protocolo retórico… ¡qué es si no la canción, la filosofía, la conversación 
en las aulas y en la calle! ¡Palabras pocas hoy, en la balanza real de los días 
celulares, los días de los celulares!
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El imán y la cadena: 
impulso y fuerza del arte

Silvio Mattoni*

En sus tesis sobre la fuerza del arte, Christoph Menke opone las no-
ciones de fuerza y de capacidad, que él mismo identifica en principio 

con una distinción platónica, la de entusiasmo y técnica. Pero le añade 
una perspectiva plenamente moderna cuando describe la fuerza del arte 
como una salida más allá, o más acá, del sujeto. Poseer una técnica, una 
capacidad de hacer algo, es ser un sujeto, nos dice, que actúa y que busca la 
realización de un fin. Mientras que la fuerza se realiza en el acto, pero no 
depende de la voluntad del sujeto en busca de ciertos fines. Las fuerzas in-
cluso son más de una, posiblemente, puesto que solo establecen un juego, 
un campo magnético entre las acciones, sin finalidad. El hecho de que haya 
obras de arte, cosas hechas por alguien capaz de hacerlas, es un misterio, 
dado que su origen y su fuerza, lo que ellas contagian, no se encuentra en 
su técnica, en aquello que las hizo posibles, sino en su sustracción a tener 
un fin, en su no terminación. El análisis interminable de las obras sería el 
acceso a su fuerza, pero si esta se reduce a técnica desaparece el arte, que se 
transforma en artefacto, en agente comunicativo, en práctica social. Pero 
¿dónde se encuentra la fuerza antes de convertirse en capacidad y luego de 
la obra para disolver su mero carácter fáctico?    

En Platón, como es sabido, y Menke lo describe también a partir del 
ambiguo diálogo del Ion, la fuerza del poeta viene de afuera, es algo exte-
rior que lo posee. El poeta es un agente de la musa o del dios que le trans-
mite la fuerza del poema. No tiene por lo tanto una técnica como la de un 
artesano o un profesional, que por definición pueden transmitir lo que 
saben hacer para realizar determinadas cosas. No domina su capacidad, 
que está sometida a esa influencia externa que en cambio domina al poeta. 
Inspiración, entusiasmo, ser vehículo de un dios, recibir un espíritu, tener 
un aliento especial son maneras de imaginar esa fuerza exterior al sujeto 
que es hablado por la poesía. Pero Menke intenta ubicar la embriaguez, la 
pérdida de la conciencia clara y de las acciones con vistas a fines, no en un 
terreno espiritual o espectral, es decir, en la existencia de algo verdadera-
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mente ajeno al sujeto, sino en el arte mismo. La fuerza del arte se percibe 
en el poema, más allá de que se reconozca en su origen, en el estado que 
le dio origen. Así, el poema, o el arte en general, transmite una fuerza que 
parece sobrepasar los límites de su forma, y de tal modo contagia a otros 
la salida del sujeto o lo anterior al sujeto. 

Ser un sujeto no es solo ser dueño de técnicas, dominar un arte, sino 
antes bien y sobre todo consiste en ser dominado, en dominarse uno mis-
mo para realizar lo que se debe hacer. Y el sujeto reina antes que nadie 
sobre el sujeto, es un súbdito de su proyecto de acción. No obstante, la 
imagen de una fuerza presubjetiva, expresada en el arte, sigue pareciendo 
algo exterior al sujeto, porque todo aquello de lo que este tiene conciencia 
es su objeto, incluyendo su propia constitución subjetiva. Así, Menke no 
duda en traer de nuevo el misterioso imán platónico, la piedra que une 
anillos de hierro y los conecta, tal como el primer poeta, que no parece 
humano, magnetizará a los que sigan, enlazados unos con otros en una 
cadena de entusiastas. 

Pero ¿no es también una obediencia la embriaguez, el entusiasmo? 
Afuera del sujeto, antes de su constitución, habría otro amo, ajeno a la 
técnica de dominación de uno mismo, pero igualmente dominante. Se-
ría el amo de la destitución subjetiva, algo divino en términos antiguos 
o simplemente una locura en el sentido moderno, un “ser del espíritu” 
como decía Hölderlin ya sometido a la fuerza de su enajenación. Presas 
del dios, entheoi, los poetas se encadenan, son empujados a la armonía y 
al ritmo. Se entusiasman unos a otros. Platón le hace decir a Sócrates, en 
su momento más entusiasta del diálogo, que no es pensando, por medio 
de la frónesis, de la reflexión, como se componen los buenos poemas, sino 
katekhómenoi, poseídos, invadidos, comparables a coribantes, bacantes y 
otras rondas similares. 

Sin embargo, tales embriagados no productivos, ajenos a cualquier 
técnica, no se comunican entre sí la adhesión a un género, a un metro, a 
una forma. Algo distingue al círculo de los poetas de los demás poseídos, 
tal como la manía oracular o la locura sin límites se diferencian del impul-
so poético. Habría que indagar entonces qué tipo de hormathós, que clase 
de cadena une a un poeta con otros. Y esta razón magnética acaso también 
indique, al mismo tiempo que esconde, que el poeta solo escribe para los 
poetas, y que la embriaguez que no se convierte en obra no agrega ningún 
anillo a la serie de su deseo. 
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Según Menke, la cadena de entusiastas de Platón no es una respuesta a 
la pregunta por la poesía, que no sería un arte en el sentido de una capaci-
dad técnica repetible para hacer algo. “De ahí que el poeta tampoco sea un 
‘sujeto’ […]: no es ningún experto; no es alguien que, mediante sus capa-
cidades, pueda dejar que algo se logre” (Menke, 2017, p. 26). Por lo tanto, 
concluye Menke, “la respuesta que da Sócrates a la pregunta por la posibi-
lidad del arte es que esta pregunta no puede ser respondida” (2017, p. 26). 
De esta paradoja, sin embargo, hay que hacer una afirmación: el arte es 
imposible como objeto de una comprensión conceptual, de lo contrario la 
poesía podría enseñarse. Justamente por eso la poesía, que representa al 
arte, es posible, porque se puede señalar aunque no se pueda transmitir. 
O en términos platónicos ampliados, porque es una técnica en el medium 
del entusiasmo. Menke encontrará en Nietzsche una respuesta plenamen-
te afirmativa de la paradójica incomprensibilidad de la poesía: la embria-
guez, o el entusiasmo y el impulso, acaso la disolución de la conciencia, 
se encuentran en el origen de la poesía, y también orientan su final, pero 
solo existe algo, los poemas digamos, porque esa fuerza se representa de 
algún modo, es decir, por la técnica poética. Habría un entusiasmo técni-
co, podría decirse. Así, en el ritmo, por ejemplo, en la prosaica medida re-
gular de una métrica, se apoya la embriaguez que transforma verso a verso 
su impulso disolutorio en imágenes, en despliegues sintácticos, en voces. 

No obstante, si bien lo dionisíaco parece otro nombre del entusiasmo, 
de la exaltación iónica, e incluso Platón identifica a los poetas con las ba-
cantes, como ya se dijo, no parece tan evidente que lo apolíneo, aunque 
disponga de formas e imágenes, sea una técnica, sino que introduce otra 
clase de manía. Una técnica, vinculada a la imitación y a la diferenciación 
de tipos de poesía y a la construcción o destrucción de formas poéticas, 
no es un sueño, no es un producto de la imaginación. La técnica paradóji-
ca, afirmativa pero intransmisible como tal, consistiría en la espera de su 
propia exaltación. Se trataría del hallazgo de un impulso, un entusiasmo 
constructivo en busca de momentos técnicos que hagan desaparecer su 
instancia de capacidad práctica. La plena libertad del poema estaría en su 
obediencia a algo que no puede ser formulado, y que sin embargo puede 
asumir el aspecto de una cosa, la cosa perdida del poema, su fuerza, su 
magnetismo. De tal modo, habría que volver a pensar la cadena de Platón 
como la imagen de la imposibilidad de la poesía: que los anillos de hierro 
se levanten del suelo, unidos, sin nada visible que los ate, es tan improba-
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ble, tan atribuible a un dios o a una ley de la física, como que una serie de 
elementos técnicos, versos, figuras, imágenes, contagien un estado abso-
luto, donde yo sea otro. 

En primer lugar, la cosa originaria, la piedra magnética que Platón 
atribuye a Eurípides, atrae unos anillos, dactylíois, y les contagia su fuer-
za, dýnamin entíthesi. Aunque quizás “contagiar” no sea precisamente la 
acción de esa dýnamis del objeto originario, ya que entíthemi es más bien 
“infundir, poner algo adentro, meter”, e inclusive se puede tratar de “in-
troducirse, ponerse uno mismo algo adentro, guardar algo internamente”. 
Y es obvia la familiaridad con los poetas, entheoi, que serán la referencia 
de esta imagen. Lo que se forma así es la larga cadena de anillos colgados 
unos de otros, unidos por la dýnamis. El misterio de la imagen reside en 
esa gran cadena, hormathós makrós, puesto que la tradición proponía una 
introducción vertical de la fuerza divina, hacia el poeta o el inspirado in-
dividual, pero la cadena enlaza a los poetas entre sí y puede arrastrar in-
cluso a los que no escriben ni cantan. La cadena sin duda tiene un sentido, 
es decir, un efecto. Y aunque sea irónicamente tal vez sea preferible la 
decisión ideal de Platón, de la poesía como incomprensible, antes que su 
conversión en mecanismo comunicativo. Pero, si los anillos son poetas, 
¿qué es la piedra, el imán? O lo que sería su término comparativo, ¿qué es 
la musa? En este caso, ya que se empieza con Homero, quizás sea la lengua 
griega, que canta sin fin, tal vez sin finalidad, lo que sería el derroche, el 
aspecto no constructivo del poema, lo criticable para un conocimiento, 
lo que no se puede enseñar. Por eso después en el diálogo los poetas son 
abejas que liban en jardines musicales y no acumulan, al parecer, nada. Se 
eligen los adjetivos para el poeta, pterón, con sus alas invisibles, diminu-
tas, de insecto, aunque también ierón, “sagrado” pero igualmente “rápido”, 
“veloz”, como un ave mensajera. Sin embargo, dada la volatilidad de los 
poetas, ahora pienso que los anillos tal vez sean los poemas mismos, los 
kalá poiémata, los buenos poemas, que hacen surgir otros, se encadenan 
con ellos (Platón, 2016). Pero la “cadena” también puede traducirse como 
“hilera”, fila larga de poetas en el tiempo, en el espacio de una biblioteca. 
Sigamos no obstante ese paradigma que impone el alfabeto, una familia 
de palabras. Porque como se dice en otro diálogo sin conclusiones so-
bre los referentes de la lengua, acaso todas las palabras derivan de otras y 
pareciera así que en el origen del lenguaje mismo los nombres decían la 
verdad sobre las cosas. Entonces hormao, un verbo que significar “pensar”, 
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aunque en el sentido de “planear”, darle vueltas a algo en la cabeza, podría 
ser el principio de una hilera, de una cadena de versos, y también quiere 
decir “empezar”, “avanzar”. Y hormé, “asalto, impulso, deseo, esfuerzo”, se-
ría ese arranque al comienzo del poema. Lo mismo que su casi sinónimo 
hórmema, también “impulso” pero sobre todo en un sentido más interior, 
“movimiento del alma”, dice mi sospechoso diccionario español. Hormós, 
por su parte, parece casi lo mismo que la palabra dicha por Sócrates, escri-
ta por Platón, hormathós, porque es “cadena”, pero no “hilera”; podría ser 
un “collar”, una serie de cuentas, anillos ensartados, como si una cuerda 
los atravesara, los uniera, como si la fuerza magnética se hiciera materia. 
Y hormós es el “amarradero” de los barcos, el puerto. De ahí surge otra pa-
labra de la familia, de esa no arbitraria motivación de los nombres, que no 
es el plan del poema, vinculado a su técnica, ni el impulso de empezarlo, 
que confía en la fuerza que se siente, y que es hormiá, la “tanza”, el “sedal” 
de la caña de pescar. ¿Y si en lugar de venir de lo alto, de estar colgado de 
un magnetismo musical impensado, el poema viniese de abajo, del reman-
so del río, de la orilla del mar, y se pescara con la hormiá para juntarlo a 
otros poemas, en esa hilera o fila, hormathós, que se pone bajo el nombre 
arbitrario de un cuerpo entusiasmado, momentáneamente más liviano? 
Así, en lugar de un movimiento agitado, un arrebato, del rapto de lo alto, 
la poesía podría venir de la quietud y la espera, ligadas a una atadura, y la 
cadena nos haría pensar que también algo fija a los poetas, en su lengua, en 
los poemas que leyeron o escucharon, en la eficacia recibida que genera el 
impulso de renovarla precisamente porque no puede repetirse. 

Entre la fijación técnica, lo que se aprende a hacer de la poesía, y el 
arrebato que se levanta de pronto, que pesca o que recibe lo inaudito, se 
reitera la antigua paradoja: o bien se posee una capacidad, como lo entien-
de o lo traduce Menke, un saber hacer, que puede comunicarse de algún 
modo y que se incorpora a la esfera práctica, y el arte es una posibilidad 
didáctica –que la poesía pueda ser aprendida por todos, no por uno, según 
los anhelos más modernos–, o bien se es agente de una fuerza, que no le 
pertenece al sujeto, que lo devuelve a su origen no consciente, incluso 
no hablante. La noción de una “fuerza del arte”, que Menke parece to-
mar, entre otras fuentes, de Nietzsche, afirma la paradoja de Platón como 
una definición de esa actividad indefinible, y a la que su propia indefini-
ción opone al pensamiento de lo útil, de lo transitivo, de lo meramente 
indicativo. Entonces la theía dýnamis, la fuerza, aunque se despoje de su 
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divinidad y se traduzca como algo más allá, o más acá, del lenguaje, se atri-
buye a la misma tekhne. ¿Cómo se produce esta unidad entre inspiración 
y capacidad técnica, si es que una paradoja puede describirse aparte del 
desglose de sus propios términos? Diríamos que el impulso se apodera de 
los materiales del arte. Parafraseando a Nietzsche, Menke concluye: “Solo 
hay arte donde embriaguez y conciencia, juego de fuerzas y conformación 
de formas, actúan juntas y en contra de sí” (2017, p. 42; subrayado del au-
tor). Y luego añade, tras una cita sobre lo dionisíaco y lo apolíneo que se 
podría discutir, como ya dije, dado que difícilmente Apolo sea un dios de 
la maestría técnica ajeno a la manía y a otro tipo de fuerza no consciente: 
“El artista está dividido en sí; está dividido entre capacidad consciente de 
sí mismo y fuerza desencadenada embriagadoramente” (p. 42). 

Pero la cuestión sería que el artista es un resultado de la obra: por-
que la hace puede reconocer en él mismo su propia capacidad técnica y 
el momento del impulso, puede ver de qué manera la repetición de un 
procedimiento se mezcla con un entusiasmo irrepetible que sin embargo 
vuelve a ocurrir en cada ocasión. Podríamos decir que el material de la 
obra, sus elementos sensibles aunque también las ideas que despliega, al 
volverse técnicamente accesibles por la forma que se les da o que en su 
misma selección encuentran, representan para el artista, para el poeta, 
la fuerza de las cosas. Ya que si el impulso proviene, platónicamente, de 
afuera del sujeto, y los dioses no existen o apenas alegorizan movimientos 
anímicos, entonces solamente la materia, lo sensible, puede evocarse en el 
magnetismo que unirá la cadena de elementos poéticos. 

Y sin embargo, ¿es verdaderamente una materia la parte de una lengua 
que significa algo pero que a la vez exhibe su opacidad, su arbitrariedad? 
Al menos en el ejemplo del Ion, lo que transporta al poeta para lograr 
algo irrepetible en el género que se le otorga prolongar es precisamente 
una capacidad rítmica, que obedece a la sucesión sonora para después des-
embocar en un sentido. Esa materia lingüística, construida formalmente, 
pareciera el origen del impulso, aunque también sería su límite, y en los 
buenos poemas la forma enlaza igualmente ideas. En la forma, donde se 
responde a lo improbable de la obra, como unidad de la voluntad y lo 
no consciente, de la vida sensible y el pensamiento, el poeta comprueba 
algo que es, algo que no sabe, y también lo que hizo. Así, el que escribe 
encuentra una representación que le resulta necesaria: porque pudo hacer 
el poema se concede un yo que pensó su forma, que sintió su fugacidad, y 
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que tuvo un impulso de hacerlo que no provino de su proyecto, que en el 
fondo era imposible.

La técnica le permitió hacer la supuesta obra, que por eso se construye 
sobre el hundimiento de la aparición sensible, que fue la apariencia del 
impulso originario; el poema se encuentra en esas ruinas del momento 
aparente, en la belleza de lo que muere o en el deseo de retener algo que se 
fragmenta y se repite mecánicamente. Tal vez por eso un filósofo pesimis-
ta pudo decir que la vida era mortificada por las obras. Puesto que mirado 
desde la perspectiva de la vida, el arte es algo muerto, fijado, mientras que 
desde el arte, desde la lectura del poema originario, homérico digámosle, 
la vida no tiene sentido, si no está escrita, fuera del ritmo y las imáge-
nes y las acciones memorables. Los dioses traman desgracias, o inclusive 
alegrías, para que los poetas tengan un tema. Y a la inversa, los poemas 
se organizan y se extravían para que la vida no tenga su único desenlace 
posible como destino, y en su ritmo, entre sonido y sentido, se representa 
un vestigio del cuerpo que vivió en el trance de su obra. 

La inversión nietzscheana de Platón, que Menke profundiza y argu-
menta para analizar la historia de la estética e inclusive el presente en el 
que el consumo del arte lo vuelve relativamente impotente, habrá consis-
tido en afirmar pues la mencionada paradoja: dýnamis y tekhne, al mismo 
tiempo, indiferenciables. Por lo tanto, la fuerza, la embriaguez o aun la 
lucidez exacerbada, el impulso no vendrían de afuera, de algo externo y 
existente previamente. Antes bien, si se trata de algo que excede o precede 
al sujeto, estará en el mismo despliegue técnico. El arte sería la fuerza que 
mueve al artista, que solo se reconoce a sí mismo en su técnica y luego 
asiste a lo que no sabía de sí mismo ni del sentido de la obra. La fuerza 
que llega parece indivisible, la misma embriaguez para todos, pero está 
quebrada, se articula en la serie de fragmentos, porque es un impulso que 
pone en movimiento todas las formas simbólicas, incluyendo la figura del 
yo, las imágenes de las cosas, el transporte de los nombres: metonimias y 
metáforas infinitas que llegan del arte y atraviesan su nueva ocasión de 
volverse perceptibles. 

Sin embargo, la fuerza que imanta cada obra, cada nombre invocado, 
no procede de la unidad de la poesía, que está hecha más bien de ani-
llos sueltos, algunos perdidos, otros demasiado bien guardados, sino del 
poema, de uno solo para cada cadena. Si Homero es un imán para Ion, 
es porque se identifica con el origen de la lengua en su forma simbólica 
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épica. Pero hay en Safo y Arquíloco otros imanes. Y para nosotros son 
otras lenguas y otros poemas, que refutan por momentos el sinsentido 
del fondo de la vida o que nos sacan mediante su embriaguez técnica de la 
repetición y de la muerte como mera idea. 

Por lo tanto, fuera de la idea, es decir, también fuera de la forma adqui-
rida por la obra, se habrá de experimentar su impulso, esa manera en que 
la fuerza que manifiesta se transformó técnicamente en un objeto, en su 
apariencia. Pero la obra no explica la posibilidad de un sujeto para hacerla, 
sino que niega esa conciencia de sí, el saber hacer que se abisma en lo im-
probable del impulso que logró volverse sensible. Dice Menke: “entonces 
no solo se sustrae el concepto estético de la obra al modelo general de 
la comprensión filosófica, sino que también se sustrae la explicación del 
logro de la capacidad o el poder hacer” (2017, p. 45). 

¿Qué logra entonces una obra, el poema de la embriaguez técnica, 
la fuerza de su magnetismo limitado a una cadena de palabras? Esto es 
lo que no tiene explicación, puesto que deducir la obra de la capacidad 
del sujeto, como el acto de su potencia, es convertirla en un fin, en un 
producto. Pero la poesía es lo que siempre tiene explicación, como dijera 
un poeta, aun cuando tenga que ser una explicación inescrutable, hecha 
de imanes, anillos, hilos, abejas y voces de muertos. No se trataría, en 
la obra, de una realización de lo posible, parece concluir Menke, o sea 
de una demostración objetiva de la capacidad, como si la técnica fuese 
un oficio. Hay un lado “natural”, que pertenece acaso al cuerpo y a su 
desgaste y a su impulso, que se levanta de pronto y llama a las palabras 
para que pronuncien lo que menos se conoce, lo que nunca se sabe, lo que 
simplemente hay en un momento del tiempo. La filosofía, en su ilusoria 
cadena de siglos, le dice al poeta que es el Otro de sí mismo, lo que se 
escapa del pensamiento para ampliar sus límites. Y sin embargo, si algo 
hace surgir el poema, como una aparición, no es tanto el carácter informe 
del pensamiento, sino la sujeción técnica de su impulso a la forma más 
definida, a su inmutabilidad. Así, el concepto de entusiasmo puede ser 
dicho de muchas maneras, pero el verso medido y embriagador solo existe 
de una vez y para siempre. 
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