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Prologo

Cecilia Pacella*
Silvio Mattoni*+

El poema no habra de traicionar
los amordazamientos del pasado
con el murmullo de lo actual

Boris Pasternak, Mi hermana la vida

Los trabajos que siguen se desprenden de un proyecto de investigacién
en equipo que tiene una serie de objetos y que despliega un abani-
co de cuestiones a su alrededor. Un rdpido andlisis de su denominacién,
“Cuestiones estéticas: arte, escritura y pensamiento contemporineos”,
permite desglosar dos series de elementos: por un lado, los objetos de in-
vestigacion, o sea obras de arte, literatura, poesia, pero también reflexio-
nes filoséficas, teorias del arte y la literatura, e inclusive las maneras del
pensamiento que animan la misma escritura artistica, poética, estética; y
por otro lado, esa palabra que no designa ni objetos de estudio ni teorias o
filosofias del arte, ni marcos de referencias, ni critica literaria, y que es la
denominacién de “contemporineos”. Algo en el tiempo, entonces, permi-
tiria unir las cuestiones y las cosas cuestionadas, y esa misma temporalidad
habra de definir el agrupamiento, el didlogo, la relacién entre los trabajos
particulares, ms especificos.

¢Qué significa lo temporal en estos ensayos y estudios, y de qué modo
los llega a reunir? Aunque parezca un simple término de uso comin,
lo contemporineo no es aqui sencillamente aquello que comparte un
presente con nosotros, que enunciamos su copresencia, por asi decir. Y
aun cuando pueda definir lo que importa para nosotros en el presente, lo
contempordneo mis bien desdibuja la supuesta certeza de una situacién
actual. El presente, en efecto, parece igual para todos pero en verdad se
define por lo que deja caer, lo que se pierde, que en cada arte, cada escri-
tura y cada pensamiento define lo que importa atender, recobrar y lanzar
hacia adelante. Como tal, el tiempo presente es inasible, entre lo que ya
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Prélogo

no es y lo que todavia no se vislumbra, pero lo contemporineo no es una
identidad consigo mismo ni con la mirada que lo define. Extrafiamente,
lo que llamamos arte contemporineo o poesia contemporanea o filosofia
contemporanea no se identifica con lo mds inmediato. Tales objetos pue-
den haberse escrito, pintado o pensado ayer, pero también hace un siglo, o
ser acaso una promesa de algo por venir. Mds que ser una respuesta, como
un rétulo que clasifica y pone fin a una discusién y a una incertidumbre,
lo contemporineo es la apertura y la condicién de dos preguntas irreso-
lubles: ;qué hace el arte con el tiempo?, ;qué hace el tiempo con el arte?

Los temas que siguen en este libro son pues objetos del tiempo, y al
parecer habria uno para cada cual: artista, critico o critica, novelista, poe-
ta, filésofo, filésofa. Sin embargo, las preguntas les corresponden a todos,
dentro de una amplia interrogacién que indaga sobre lo que quiere decir
tal obra, tal pensamiento para uno en este momento, que no pertenece ala
cronologia sino que estd en una serie inconclusa, y en este lugar, que no es
del todo geogrifico sino que marca una encrucijada entre lo mis cercano
y lo mas distante.

No se puede escribir sino de lo contemporaneo, pero ;de quiénes so-
mos contemporaneos?, ;de qué nombres, de qué obras? Tal es la pregunta
que se hacia Agamben en su ensayo “;Qué es lo contemporéneo?” (2011).
Pero su respuesta nietzscheana es que eso no se refiere a la identidad con
el presente, sino a un distanciamiento que permite ver lo que actualmente
nos interpela. Lo intempestivo, lo inactual indican aquellas obras, libros,
modos de pensamiento que permiten ver los contornos de una época, en
lo mismo que exhibe, como una estrella se descubre en relacién con la
oscuridad penetrada por su propio brillo. Dice Agamben:

La contemporaneidad es, pues, una relacion singular con el propio tiem-
po, que adhiere a este y a la vez toma distancia; mds exactamente, es esa
relacién con el tiempo que adhiere a este a través de un desfase y un ana-
cronismo (2011, pp. 18-19).

Por medio de una suerte de desencastre, una separacién y una no coin-
cidencia con lo que se supone actual o con lo que identifica esa denomi-
nacién que es una época, el contemporaneo expresa aquello que no estd
a la vista. Y ese desfasaje puede ser también un desplazamiento, como
si dijéramos: la verdad de la novela contemporanea es la poesia, la ver-
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dad del arte, su ausencia de evidencia, la verdad de la poesia, una filosofia
fragmentaria, etc. Para entender lo que se presenta ante la vista, sera pre-
ciso mirar lo que esa misma ostensién esconde o disimula, incluso como
un pasado que estd aflorando, sin manifestarse, en lo que aparece hoy,
o hace apenas un siglo. Eso que se recuerda como pasado en las obras
que se presentan, que nos interpelan, es sin embargo algo que nunca se
vivié, que nunca fue un presente. La atencién que se le presta mediante
el anacronismo de la mirada contemporanea es una reparacién, porque la
intensidad de su vivencia fue dada por haberse experimentado distraida-
mente. El tiempo perdido fue un tiempo que nunca se tuvo con atencion,
sino que pasaba inadvertido, y ahora, en la escritura del presente, resurge
mds intensamente, con mds significado, que cualquier actualidad, como
una repeticién cuya primera vez habra que construir desde su duplicacién
y su reflejo, mediante la reflexion.

Apunta Agamben: “La atencién a lo no vivido es la vida del contempo-
rianeo. Y ser contemporaneo significa, en ese sentido, volver a un presente
en el que nunca estuvimos” (2011, p. 27). Por eso, los textos que siguen no
solo se sumergen en sus objetos en forma de articulos de investigacién,
de glosas y de reflexiones sobre poetas, novelistas, activistas, filésofos, ar-
tistas, sino que al mismo tiempo se mueven en direccién al ensayo, a la
imitaciéon de aquello que llamé su atencién. La mimesis estética podria
designar asi el modo de comportamiento de los ensayos que siguen, por-
que no se puede hablar, ni mucho menos escribir, aestéticamente de lo
estético. Segun dijera literalmente Adorno en su prélogo y manifiesto “El
ensayo como forma”: “dificilmente puede hablarse de algo estético de una
manera no estética, despojada de toda semejanza con el asunto, sin caer en
la trivialidad ni perder a priori contacto con el asunto” (2003, pp. 13-14).

Tampoco es casual que se comience aqui con el acercamiento a la
poesia contemporidnea en nuestra lengua, en esa forma que le exige el
méximo esfuerzo a su modo de exposicién para que sea algo mds, para
que su contenido sea idéntico a su forma, y al final adquiera la apariencia
de la médxima facilidad. Y a esa libertad de apariencia de la poesia le sigue
entonces los pasos la prosa libre que dialoga con ella, en su primera ex-
presién que es la glosa, y en su confrontacién con la teoria, con la historia
del género, con la muy antigua oposicién entre poesia y filosofia, que al
enfrentarse se vuelven a hermanar. Entre verso y prosa no deja de haber
relaciones que se asemejan al problema de la forma y a la cuestién de la
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expresioén. Lo extenso del significado se choca con el instante de un con-
cepto, que solo puede ser una palabra, es decir, el significante.

El agrupamiento en partes o secciones de los capitulos no debe sugerir
que la poesia y la filosofia se contraponen como dos usos diferenciados del
lenguaje, ni que la critica sobrevuela los escritos de los que trata como si
describiera un plano de saber que no coincide con el de sus objetos. An-
tes bien, en la seccién llamada “Cuestiones poéticas” no deja de aparecer
la instancia filoséfica, puesto que la poesia puede ser un tratamiento del
lenguaje, una exploracién del tiempo y una interrogacién sobre el espacio,
y sobre todo si se escribe en la misma época de su interpretacién, llama
a sus interlocutores para que desplieguen de otro modo sus nucleos mas
intimos.

El ensayo de Cecilia Pacella, “La extensién y el instante: el limite del
verso en la poesia de Cecilia Pavén”, analiza la cuestién de la forma poé-
tica, es decir, en qué se asienta una distincién contemporanea entre prosa
y verso. Aun cuando parezca un problema de diferenciacién formal, refe-
rida a la separacién potencial o efectiva entre unidades sinticticas y ritmi-
cas, la forma se manifiesta también como un tema. La prosa que permite
una extensién, un trayecto imaginario del cuerpo que escribe, se traspone
como prosaismo en el poema que cuenta su propia experiencia de escri-
tura, estableciendo asi esa dialéctica entre la extensién y el instante. En-
tonces el poema, que prescinde de toda métrica porque acaso anuncia que
puede prescindir del verso, se encuentra con su forma en esa revelacién de
un instante privilegiado en medio de la prosa del mundo.

En “Lenguaje, experiencia e imposibilidad”, Virginia Cagnolo revisa
las lecturas criticas a que da lugar el libro El collar de fideos de Roberta lan-
namico. A partir de alli, plantea una indagacién de la experiencia referida
en esos poemas de apariencia cotidiana pero que traspasan la funcién co-
municativa del lenguaje. La cosa nombrada, que estaria en la presencia de
los dias, se designa pero también se sustrae en la comunicabilidad no del
objeto, sino de su ser, segin una oposicion que se toma de Walter Benja-
min entre uso del lenguaje y estar en el lenguaje. Habria pues en la poesia
de [annamico, leida de ese modo, una facultad mimética del lenguaje que
activa lo real sin someterlo a su pura designacién o a su sefialamiento,
puesto que no es una falta del lenguaje lo que daria lugar al poema, en
busca de lo que no puede o no logra decir, sino més bien una plenitud de
la cosa que se revela en el nombre por la gracia de su forma.
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En “Aventura”, Carlos Surghi propone leer la concepcién del poema
y de la poesia en la obra reunida de Liliana Ponce, donde surgiria més un
proceso que la bisqueda de un resultado. Pero ese proceso es la misma
escritura, inclusive en su sentido material, de trazo, de grafia como so-
porte de la belleza. Aunque tal nocién proveniente de lecturas orientales
no tifie de exotismo la aventura del poema, sino que precipita su lenguaje
en el vacio de los signos, alli donde también se encuentran, como objetos
desprendidos de todo suelo, las imdgenes de la poesia occidental. La poesia
de Ponce se presenta asi bajo la forma de una experiencia singular en la
cual su propia reflexividad simula una especie de fuga, en sus dos sentidos,
como escape hacia adelante, hacia lo inacabado y lo inacabable del poema,
y como serie de variaciones sobre cada motivo, variaciones sobre la escri-
tura en tanto que acto sin més.

En la seccién de “Cuestiones criticas” se incluyen, por supuesto, los
problemas de perspectiva y de puntos de vista de las interpretaciones de la
literatura, la narrativa y la poesia, pero igualmente una exploracién de los
lugares desde los cuales se proponen las lecturas, que puede asumir la for-
ma de actos: bifurcacién, desplazamiento, revitalizacién, iniciacién. Por
lo tanto, la investigacién de las lecturas se convierte, intempestivamente,
en filosofia de la critica.

Virgina Acha analiza “La critica temprana sobre la obra de Héctor Li-
bertella”, proponiendo una “lectura metacritica” que habré de revisar las
bifurcaciones que pueden plantearse en esas diversas formas de leer. Pero
antes de ello, el capitulo expone las cuestiones conceptuales que inciden
en la teoria literaria, la historia literaria, y finalmente la critica. Desde
las primeras lecturas escasas de los libros de Libertella hasta los estudios
contemporaneos que profundizan en la significacidon histérica, estética y
poética de su escritura, el ensayo va a discutir en detalle las variaciones
que se dieron en esa historia conjetural de la critica literaria argentina,
ademis de la reflexion sobre ese escritor experimental, quien no fue ajeno
a su vez, todo lo contrario, al gesto critico mas intempestivo.

Maria Angélica Vega escribe en torno a los lugares de enunciacién
en la escritura ensayistica de val flores, quien propuso esa grafia anémala
de “interruqciones”, como una préctica de escritura que desacomoda las
gramadticas estandarizadas. Entre la mindscula de una firma que desplaza
la politica de los nombres propios, y esa letra anémala que corta con la
repeticién de la lengua del poder, siempre jerdrquica, jerarquizante, y por
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ende inferiorizante, el ensayo también revisa la posicién indeterminada,
beligerante, desde la cual val flores procura desautomatizar la mirada, la
lectura y la escucha, dando lugar, o més bien iluminando lugares donde se
van a hacer visibles las tensiones, conexiones y desconexiones entre arte,
activismo y teoria.

En el capitulo “Northrop Frye y Harold Bloom, hermeneutas de la fe
en la vitalidad”, Marco Trucco se propone hacer una sintesis de las pers-
pectivas de los criticos citados que permita plantear una estética literaria
de la vitalidad, es decir, un principio de interpretacién de la literatura ba-
sado en una vertiente opuesta a la hermenéutica de la sospecha. Asi, la
poesia que expresa su fuerza vital, cuyos ejemplos y objetos de los criticos
analizados serian William Blake y Walt Whitman, no seria una forma
de encubrir otras fuerzas, inconscientes, econémicas, estructurales, sino
antes bien una autoafirmacién de la capacidad creativa. Por supuesto, no
es inocente esa fuerza de la vitalidad mas propia, sino que se enfrenta y
se afirma también en relacién con otras, como la imaginacién y lo real
en el pensamiento romantico, que a su vez se conecta originariamente
tanto con los criticos estudiados como con sus poetas ejemplares. No se
trata pues de negar lo otro ni a los precursores, sino de conocer la propia
vitalidad en la experiencia de aquello que la rodea, la precede, en la forma
del anuncio, de la influencia, pero también de la promesa. Y en este sen-
tido se entiende en el ensayo la palabra “fe”, en oposicion a la dubitativa
“sospecha”.

En el capitulo “Iniciacién y contrainiciacién en la novelistica vonnegu-
tiana”, Romina Victoria Rauber expone los principales resultados de una
amplia investigacién doctoral sobre la obra de Kurt Vonnegut. A partir
de teorias antropoldgicas y filoséficas que definen el concepto de inicia-
cidn, se propone estudiar la particular visién de una lectura de ese nucleo
problemitico en la narrativa de Vonnegut, donde la salida del recorrido
inicidtico puede resultar deceptiva, exhibiendo en sus tramas la tensién y
acaso la incompatibilidad entre las promesas de desarrollo personal, que
representan los personajes novelescos, y las expectativas ligadas a mitos
ideolégicos y sociales. La ironia brinda asi una visién menos conciliatoria
de la iniciacién, que se lee como un proceso ambivalente, mis cercano al
realismo que a los modelos miticos.

Que la tercera seccidn se llame “Cuestiones filoséficas” no quiere de-
cir que la estética, y la filosofia que le dio su nombre, esté ausente en las
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anteriores, ni que ahora se vuelva el tema excluyente, sino que mds bien
asume el primer plano esa larga tradicién de interpretaciones del mundo,
de la historia, de la realidad social, del lenguaje, y también del arte, que de
manera mas o menos sistemdtica, mas o menos fragmentaria, se propuso
como afeccién y aficién a la posibilidad de un saber, que consiste acaso en
explorar sus limites y sus condiciones, es decir, las fronteras de su impo-
sibilidad.

En su ensayo sobre la transmisién figural del cinismo, Candelaria Diaz
Gavier revisa la larga tradicién del cinismo antiguo, sus nuevas interpre-
taciones filoséficas, como en la genealogia de un modo de vida, por ejem-
plo, en un seminario de Michel Foucault. De esa manera, puede destacar
la figura del cinico, més alli de su origen y su contexto antiguos, para
expandir esa nocién. Ya desde la Antigiiedad, mas que una doctrina, el
cinismo habré sido un compendio de relatos, gestos, actitudes, es decir,
narraciones en torno a una figura. Y esa actitud, vinculada a una pric-
tica y una ascesis, mas que a un supuesto saber, puede convertirse en un
atributo figural, y por ende impregnar la larga tradicién de su recepcién,
que permitiria reivindicar su figura en Montaigne o Sade, o en el artista
contemporaneo que interpela su propia funcién, Marcel Duchamp. Ese
cinismo universal, acaso difuso, tendrd pues su mas vivida supervivencia
en la literatura, en ese personaje filoséfico que adquiere el cardcter de un
escritor contemporaneo.

En “La poesia como dispositivo para la historia del arte”, Mariana Ro-
bles investiga el modo en que la poesia puede relacionarse con la historia
del arte a partir de un recorrido que revisa dicha historia desde su conso-
lidacién en la época de Goethe, con Winckelmann, pasando por el viraje
que aporta mas alla del relato histérico la perspectiva radical de las imége-
nes que disefiara Aby Warburg. En ese trayecto dentro de un campo que
dio en llamarse historia del arte la narratividad, pensada desde la figura de
la antigua retdrica, la écfrasis, en su origen descripcion de cuadros, puede
asumir diferentes modos. De alli que se plantea la poesia como un dispo-
sitivo narrativo que impulsa con nueva vitalidad, en cada momento, sobre
todo en el anuncio de su final, las formas de la historia del arte.

Fernando Coschica revisa detenidamente los planteos sobre el pensa-
miento estético de Adorno contenidos en un complejo libro de Albrecht
Wellmer, Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. Luego de ex-
poner los momentos clave de las observaciones de Wellmer, en contras-
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te con otras lecturas de la filosofia de Adorno, en especial las de Susan
Buck-Morss y de Vicente Gémez, el capitulo discute en detalle el marco
comunicativo en el que se sitian dichas observaciones, y vuelve a sostener
que para Adorno la obra de arte no trasciende la realidad social escindida,
irreconciliada, salvo como trascendencia “quebrada”, con lo cual revela y
recuerda la dialéctica irresuelta, la contradiccién inscripta en la racionali-
dad y en la realidad.

Con la pregunta que anima el ensayo de Emilio Garbino, “;Son repre-
sentaciones los reels?”, se comienza a reflexionar en torno a las imégenes
producidas en el mundo digital, para ese 4mbito llamado virtual, pero
violentamente presente en las pricticas cotidianas. Mas alld de la duda
sobre el concepto mismo de representacién que podria plantearse a partir
de unas imigenes infinitamente disponibles en la palma de la mano, el
ensayo interroga también la cuestiéon del tiempo. Porque la representa-
cién prometia volver a hacer presente ciertos objetos, aun en la ilusién
mimética, pero la visién acelerada de imégenes sin fin, que no cambian
nunca de lugar, tampoco parece disponer mds que de una brevedad extre-
ma, aunque insistente en su repeticion.

En el capitulo “El imén y la cadena”, Silvio Mattoni propone una lectu-
ra de algunas tesis del libro de Christoph Menke titulado La fuerza del arte.
Pero justamente el titulo del ensayo apunta a las metéforas platénicas de
la inspiracién poética, donde los poetas eran anillos de hierro atraidos o
reunidos por una fuerza exterior que formaba la cadena de inspirados, de
entusiastas. Asi, entre las actualizaciones contemporaneas de Menke y el
retorno al Jon de Platdn, el capitulo indaga en torno a las relaciones entre
lo involuntario (la fuerza, el talento, el impulso) en la creacién artistica y
la técnica (la construccién, el género, la forma) en la obra de arte.

La poesia, la critica, la novela, la historia del arte, la filosofia del arte,
se plantean pues aqui como cuestiones, preguntas en el medio de lo con-
temporineo, es decir, se trata de cuestionamientos estéticos del tiempo.
Quizis el arte y las formas de escritura, por un lado, y el pensamiento que
reflexiona con el arte y las formas, antes que sobre sus cuestiones, por el
otro, deban unirse en la intencién de todos estos ensayos, pero no porque
sepan algo, o agoten sus interrogantes, ni siquiera porque sienten las ba-
ses del conocimiento venidero, sino més bien porque exhiben el terreno
incierto de lo que todavia interpela, sacude, como un golpe de viento in-
tempestivo, un sonido extemporaneo o una fibula sin nombres.

= 20



Cecilia Pacella y Silvio Mattoni

¢Cudl seria el dltimo capitulo de la historia del arte, la historia de
la poesia, la historia de la filosofia? Quizés el del abandono del saber,
después del estudio, en la vida de las obras, aun en esas obras de arte tan
particulares que son un tratado de filosofia o una manifestacién urbana
o una discusién critica. Para pensar en el dltimo capitulo, que siempre
es el que falta, volvemos a Agamben, quien escribe: “Los modos en que
ignoramos algo son tanto y a la vez mas importantes que los modos en que
los conocemos” (2011, p. 167). Y agrega:

es posible que sea precisamente el modo en que conseguimos ignorar el
que define el rango de lo que llegamos a conocer, y que la articulacién de
una zona de no conocimiento sea la condicién -y a la vez piedra de toque—
de todo nuestro saber (2011, p. 167).

Pero no quiere decir que lo ignorado, lo no sabido aqui sea algo que
espera ser completado, con otros poetas, otros escritores, otros filésofos,
sino que es el lado invisible, preservado, de lo que se expone, la razén por
la cual el ensayo es siempre un conflicto detenido, una zona de inacaba-
miento, la promesa de otra cosa que el tiempo no hace brillar porque ya
existe, o seguird existiendo.

Dice Agamben, en el mismo ensayo sobre el tltimo capitulo, que

articular una zona de no conocimiento en efecto no significa simplemente
no saber, no se trata solo de una falta o de un defecto. Significa, al contra-
rio, mantenerse en la justa relacién con una ignorancia, dejar que un no
conocimiento guie y acompaifie nuestros gestos, que un mutismo respon-
da limpidamente por nuestras palabras (2011, p. 168).

Sin embargo, no es lo indecible ni lo inconsciente lo que se guarda
para luego expresarse, en el ultimo caso, o para contemplarse intimamen-
te, en el primero, sino que esa zona de no conocimiento tal vez sea un
escenario indefinido, de las cosas cualesquiera, lo que no es arte ni poe-
ma ni concepto, donde hilos invisibles mueven juguetes sin uso, fuera del
tiempo, y por eso los mis contemporaneos del mundo. Agamben poéti-
camente concluye: “Quizé tampoco existe una zona de no conocimiento,
existen solo sus gestos” (2011, p. 169). Y el gesto multiple de abrirse a las
cuestiones de estos ensayos se entrelaza con sus objetos de observacién y
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de devocidn, con su agudeza y su opacidad, para otorgarles a ciertos sabe-
res esa zona interrogativa en la que nunca se dan por terminados. Solo lo
incompleto puede seguir siendo leido, siempre de modo diferente.
Referencias

Adorno, Th. W. (2003). Notas sobre literatura. Madrid: Akal.

Agamben, Giorgio (2011). Desnudez. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Pasternak, Boris (1988). Ma soeur la vie et autres poémes. Paris: Gallimard.

=)









La extension y el instante:
el limite del verso en Cecilia Pavén

Cecilia Pacella*

Si rozo todo superficialmente a través de la fragil literatura
Voy a saber todo aunque no sepa nada
Cecilia Pavén, Vacaciones

En el afio 2001 Cecilia Pavén publica su primer libro de poemas, sExiste
el amor a los animales?, en la editorial Siesta, proyecto editorial dedi-
cado a publicar a jévenes poetas, que formarian parte del gran abanico
de producciones a las que se las designé colectivamente como “la joven
poesia de los 90”.

Los estudios criticos sobre estas nuevas propuestas poéticas aparecie-
ron casi contemporineamente con ellas, siguiendo un gesto comun de
la critica de tratar de encontrar ripidamente posibles explicaciones, en
este caso particular, explicaciones para esta singular irrupcién de muchas
y nuevas propuestas estéticas llevadas adelante por jovenes poetas en el
comienzo de siglo. Esta irrupcién tal vez sea el dltimo gran fenémeno
estético en el campo de la poesia argentina que en la actualidad sigue de-
sarrollindose, y aunque la critica haya tratado de pensar caracteristicas
generales que pudieran dar cuenta de un acontecimiento colectivo, sigue
siendo necesario, para comprender el fenémeno en su total magnitud,
pensar las particularidades de cada una de estas propuestas poéticas.

En el caso de Cecilia Pavén, a mis de 20 aios de la aparicién de su
primer libro, podemos ver que en el desarrollo de su poética la escritura
asume distintas formas, atraviesa distintos géneros, poniendo en tensién
las caracteristicas tradicionalmente asignadas a cada uno de estos. Tanto
en la poesia como en los otros géneros vinculados a la prosa (cuento, dia-
rio, carta, fragmento), Pavon ensaya la exposicién de los mismos “temas”
en busca de la precisién o de la extensién que cada una de estas formas
puede construir y ofrecer. De los raptos liricos donde el tiempo parece de-
tenerse a los recorridos espaciales del cuento, la crénica y el fragmento, la
escritura explora y tensa los limites de cada una de estas formas, sistemati-
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camente estandarizadas en la literatura, para abrirlas y cuestionarlas. Asi,
ese recorrido por los géneros no solo hace posible un complejo universo
para la escritura, sino que también se propone indagar en los limites de lo
que es posible escribir, decir, representar, con cada uno de ellos: la escri-
tura poética se tensiona con temas y modos de la prosa, mientras que la de
la prosa prueba tonos poéticos, desde un yo lirico que ensaya la concesidn,
lo autobiografico, la ficcidn y la crénica. La primera persona se posiciona
con seguridad en cada una de las formas interpeldndolas. ;Cual es el limite
del verso? ;Dénde empieza y dénde termina la duracién de la prosa? ;Qué
se puede decir en un ritmo que atraviesa todo lo escrito? ;Cudndo se retira
el yo poético para dejar aparecer en las voces de los personajes la ironia
que vuelva cémplices a la escritura y sus lectores?

Si el discurso poético ha sido caracterizado histéricamente por la pre-
sencia de un ritmo, que las palabras en su reunién proporcionan, y por la
expresioén de una subjetividad que encuentra en el ritmo y en un lenguaje
inspirado el medio para su aparicién, la poesia de Cecilia Pavén pone a
prueba ambas dimensiones de la poesia y las vuelve espacios de experi-
mentacién donde la escritura reencuentra su fuerza fuera de las reglas de
los géneros.

Consideraciones sobre el ritmo

A través de las varias piginas que suman los muchos libros publicados
desde el 2001, la escritura parece emprender un recorrido a veces des-
cansado y tranquilo, otras veces con saltos e interrupciones. El ritmo se
traslada del poema a la prosa, como el murmullo de un rio de montafia
que por momentos parece més lejano; pasa saltos, piedras, extensas super-
ficies con inesperados accidentes; se ralentiza, se detiene, como si pudiera
poner en cadmara lenta una imagen que entonces queda desacompasada de
la reflexién lirica que pone nuevamente en primer plano lo que ahora se
vuelve evidente e inconfundible: el ritmo en las palabras.

En el poema “Escribir como un animal” el ritmo de una clase de gim-
nasia, que se mimetiza en el poema, se detiene para dar lugar a la reflexién
sobre la vida efimera, la vejez y la vida eterna; pero también el poema pro-
pone una consideracién sobre el ritmo de la escritura. Escribir como un
animal es escribir con el ritmo de una vida mortal, el ritmo de un cuerpo
que envejece, el ritmo que la clase de gimnasia intenta sostener:
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Escribir como un animal

Mafana tras mafana,

en la clase de gimnasia
observo la animalidad

de mis compaieras

que envejecen

como yo.

Mi dolor de espalda

es un animal también,

pero no importa.

La clase estd hecha

de una idea militar

que alguna vez alguien planed expandir
a la poblacién civil, supongo.
Vamos vamos vamos:

dice la maestra

y toca un silbato.

Pasamos de las sentadillas

a las flexiones

de las flexiones

a las pesas.

Vamos vamos vamos...

Pero en la banda de sonido
que la profesora trajo en su teléfono
se ha colado un antiguo rock and roll
y las més grandes del grupo
las de sesenta o mads

se ponen a bailar en pareja
esa forma de bailar el rock

de los afios cincuenta
ddndose las manos y abriendo
los brazos.

Cuando las miro,

por un momento

se suspende el carcter
animal de la vida:
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cuando mis compaiieras de gimnasia bailan
no tienen edad.
Bailar es vivir eternamente. (Pavén, 2023, p. 68)

El ritmo del poema se tematiza en el ritmo de los dias, de las clases de
gimnasia y de los ejercicios. En los versos 14 y 21, el “Vamos vamos va-
mos” profundiza ese ritmo animal, el ritmo que el cuerpo no puede aban-
donar. La escritura en el poema es también un “vamos, vamos, vamos”. El
poema es el corte del verso y el verso que le sigue, que no se puede detener
como la clase de gimnasia: de un verso a otro como de las flexiones a las
sentadillas. Sin embargo, el verso 22 comenzara con la conjuncién adver-
sativa “pero” y el poema dara lugar a una reflexién que suspende el ritmo
de la clase de gimnasia y de alguna forma el ritmo del poema. La imagen
se detiene, el pensamiento toma el verso y ralentiza un ritmo que, aun-
que simule ser el mismo, atrae un descanso, llama al final del poema. Esa
pausa, que también conforma el poema, interrumpe el ritmo del animal
que escribe e inaugura otro ritmo. Ya no el ritmo mortal sino el ritmo
eterno del poema donde descansa el pensamiento en forma de epifania, de
revelacion: “Cuando las miro,/ por un momento/se suspende el cardcter/
animal de la vida:/ cuando mis compafieras de gimnasia bailan/ no tienen
edad./ Bailar es vivir eternamente.”

El ritmo en el poema es testimonio del sujeto que escribe, pero tam-
bién del todo que el poema hace posible en ese ritmo. El poeta Alberto
Girri en el poema “En la letra, ambigua selva” lo dice asi:

El ritmo de lo escrito
es el ritmo del que escribe
y el texto, el poema
en parte mecanismo verbal,
en parte sistema de correspondencias
es con el mundo una sola entidad. (Girri, 1978, p. 213)

La inquietud por el ritmo, sus limites y posibilidades, aparece en los
versos y también en la prosa de Cecilia Pavén indistintamente: a veces
encubierta en los fragmentos que intentan a manera de anotaciones ser
un registro objetivo de lugares y cosas, pero también de sensaciones y
pensamientos. Mientras leemos, de un poema a otro, de un relato a un
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fragmento que simula ser la anotacién efimera de un blog, el ritmo se
pone a prueba, y parece, aunque se trate de ocultar, lo Ginico que persiste.

La prueba de estos ejercicios ritmicos es, tal vez, que el mismo tex-
to aparece en un libro en forma de poema, es decir en verso y luego (o
antes, no lo sabremos) en otro libro como fragmento en prosa. Se trata
entonces de un problema de géneros literarios que seguramente es uno
de los aportes fundamentales que ponen en primer plano las propuestas
estéticas de la nueva escritura que aparece con el cambio de siglo. Y, me
atrevo a proponer también, que es en las experiencias de escritura de las
chicas del 2000 donde se vuelven radicales la incomodidad de habitar las
pretensiones del discurso poético y la necesidad de pensar nuevas formas
para la poesia, que puedan poner en cuestién, de una manera absoluta-
mente renovadora para la estética literaria, los elementos fundamentales
atribuidos a la poesia: el ritmo que se traduce en versos y la presencia de
ese yo lirico que se expresa.

Consideraciones sobre el yo lirico

Cuando leemos la poesia de Cecilia Pavén, como asi también las de otras
chicas del 2000, no es dificil llegar a preguntarnos capciosamente: ;quién
habla en el poema? ;Puede la primera persona estar interpretando distin-
tas voces, probando distintas mdscaras, vestidos y maquillajes? ;EI yo liri-
co puede volverse irénico, representando infinitos estereotipos de chicas?

Sin duda la identificacién del poeta con ese yo que se expresa en el
poema estd desde el primer intento de organizar los géneros literarios.
Esta seria la caracteristica principal, si recordamos que en la contempo-
raneidad de aquel primer intento de clasificacién todos los géneros com-
parten el verso como forma. Esa caracteristica no es solo aquello que lo
diferencia de los otros géneros sino también su prestigio. Si pensamos en
la triparticién de los géneros que el romanticismo temprano propicié y
cristalizé para toda la modernidad literaria, a partir de la lectura de Platén,
aquella caracteristica reservada a la lirica seria en primer lugar la de la ex-
presién de la primera persona. En La Repiiblica de Platén que contiene “la
mds temprana y conocida poética de los géneros”, como dice Peter Szondi
(2005, p. 22), la diferencia que se propone y que generard a posteriori los
tres tradicionales géneros literarios viene dada por las formas de exposi-
cién que se asuman en la escritura, es decir, por las formas de relacién que
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establezca el poeta con las voces en su escritura. Recordemos que Platén
distingue los poetas que hablan por si mismos, los que hacen hablar a los
otros y los que mezclan estas dos posibilidades, es decir, los poetas liricos,
los dramaticos y los épicos respectivamente.

Aunque sabemos que el objetivo de Platén no es el de construir un
sistema de géneros, nos es util recordar esta primera triparticién de clases
de poetas para pensar como se asume la escritura del poema y cémo ya
desde su clasificacién mds antigua el género literario se asocia al poeta
que habla por si mismo, a aquel que manifiesta sus propias emociones y
sentimientos. También sabemos que esta incipiente clasificacién, aunque
no toma en cuenta otras caracteristicas fundamentales que a lo largo de
los siglos posteriores se propusieron para conformar una teoria de los gé-
neros literarios, es de fundamental importancia en la reflexion realizada
en el romanticismo temprano por Schlegel para precisar la reapropiacién
de los géneros en la modernidad, preocupado de la irrupcién de la nove-
la como género moderno, que en su aparicion “tifie” los demds géneros
(Schegel citado en Szondi, 2005, p. 109). Por eso, aunque mds adelante
ese yo lirico pueda pensarse a distancia de la persona real que existe y
toma el ldpiz para escribir, estas primeras e incipientes consideraciones
sobre los géneros persistirdn y no serd tan ficil dejar que esa distancia se
manifieste: crédulamente, el lector del poema caerd en los engafios de esa
primera persona.

Como hemos dicho, varios siglos mis tarde, en el romanticismo tem-
prano, Schlegel nos propondri, con otros fines, otras formas de entender
la relacién que se establece entre los tres grandes géneros desplegados en
la antigiiedad griega con aquel que toma la palabra. Schlegel verd en el de-
sarrollo histérico de la literatura griega un desarrollo natural donde cada
género nace en el momento preciso. A partir de una idea muy simple de
identificar objetividad y subjetividad con las distintas formas de escritura,
construye una sucesién légica de géneros literarios que comienza con la
objetividad, pasa a la subjetividad y concluye en una forma mixta donde se
equilibran ambas perspectivas. La épica seria un género objetivo, donde
se describe un mundo, la lirica el género subjetivo donde se expresa una
singularidad, y el drama un género mixto, subjetivo y objetivo, donde, en
un contexto determinado se representan acciones y parlamentos que per-
miten la singularidad de los personajes. La propuesta de Schlegel, como
buen representante del romanticismo temprano, busca demostrar que
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el desarrollo histérico de la literatura griega tiene un sentido, que nada
pasa porque si. Es decir que la subjetividad o la expresién de la singulari-
dad surgiria necesariamente a continuacién de la objetividad reinante en
la épica, de esa exposicién de un mundo. Pasados los afios, en sus frag-
mentos, Schelgel reflexionard acerca de cémo, en su época, objetividad y
subjetividad pueden habitar de diferentes formas los géneros literarios,
inaugurando asi una serie de posibles combinaciones. En su época, ob-
jetividad y subjetividad no responden a un orden natural, a un sentido
histérico logico, sino que cada género desarrollard, en la medida de las
posibilidades, su particularidad. La aparicién de la novela como género
que aporta la época moderna propondri nuevas combinaciones y, como
hemos dicho, con ella se redefinirin nuevamente los géneros de la anti-
giledad que persisten (lirica y drama), incluyendo en ellos la critica, es
decir la autorreflexién.

Volviendo a la contemporaneidad y teniendo en cuenta la explosién
de las vanguardias histéricas a comienzos del siglo XX, y su papel funda-
mental que media entre aquel temprano romanticismo y nuestra época, a
principio de los afios 2000 reconocemos la irrupcién de nuevas estéticas
literarias que promueven nuevas formas de pensar la subjetividad. Ya en
uno de los primeros textos criticos sobre las poetas de los 90, Anahi Mallol
advierte el nuevo devenir de ese yo lirico femenino, nos propone ver las
madscaras que prueban las poetas de los 90 y la tensién que ellas producen
en el género poético; hablando de dos poetas, Mariasch y lannamico, nos
dice:

Los textos de Marina Mariasch y Roberta [annamico ponen en escena jus-
tamente esa dualidad de lo monstruoso en la creacién de una voz poética
de un espesor nuevo y sorprendente por su ambivalencia, especificamente
por la forma de creacién de un “yo” cuya ficcionalidad pone en primer
lugar la tensién entre propiedad y ajenidad en la relaciéon con el lenguaje
poético y el lirismo. (Mallol, 2003, p. 190)

En efecto ese yo lirico que se “ficcionaliza”, que prueba mascaras de
distintos personajes, que adquiere “un espesor nuevo y sorprendente por
su ambivalencia”, tensa la idea de poesia como género de una manera
que tal vez no se haya visto antes en la poesia argentina. Y posiblemen-
te, como lo planteamos desde el principio, este sea el gran aporte de una
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poesia que en sus comienzos fue duramente sometida a juicio: “ses esto
poesia?” A los lectores que esperaban esa expresion intima y particular
del yo lirico, la poesia de las chicas del 2000 les proponia nuevamente,
como se habia hecho en varios momentos del siglo XX, asomarse tras
bambalinas y mirar el mecanismo de funcionamiento de ese tan aplaudido
y prestigioso yo lirico.

A estas alturas parece fundamental pensar por qué tanto el lector co-
mun y, hasta atin mds, el especializado se aferran a ese “yo” del poema que
simula mostrar una verdad particular, que en su intensidad se vuelva la
verdad de todos, la verdad universal atribuida desde los tiempos antiguos
a la poesia; y encuentran en la ficcionalizacién una amenaza contra el gé-
nero y por qué no pensar también contra la supuesta verdad del género.
Una posible forma de entender el rechazo a la ficcionalizacién del yo lirico
podria ser la explicacién de que es y ha sido esa voz la que se expresa en
el lenguaje afectado del poema, aquello que se ha erigido en su caracteris-
tica fundamental, en lo especifico del género, atravesando teorias sobre
los géneros, desde la antigiiedad hasta el romanticismo temprano como
hemos visto, especificidad que buscé la poesia desde sus origenes hasta
el momento en el que fue necesario deshacerse de los corsés métricos: la
expresién de una subjetividad que encontraria sus medios mas apropia-
dos en ese lenguaje particular de la poesia. Asi el par lirica/subjetividad
parece imposible de separar mientras que sobre este par esté sostenida la
pretension de seriedad, de importancia y hasta incluso de compromiso
atribuidos al poema. Porque hasta el retiro del yo parece permitido si lo
suyo es darle lugar a una nueva escena, donde se retira del centro y des-
de un segundo plano les cede el protagonismo a los objetos, al mundo
exterior que lo rodea. Quizds no estd de mads explicitar lo obvio y es que
ese mundo estd limitado por el sujeto que encuentra en esos limites su
persistencia. Es decir, la asi llamada poesia objetivista no parece atentar
contra el género lirico. Pero ficcionalizar el yo lirico, probar mdscaras,
interpretar personajes y estereotipos parece atentar contra la moral del
poema, banalizar el género, atacar a la poesia.

Y sin embargo, el trabajo con el yo lirico que realizan algunas poetas
de esta generacién, como Cecilia Pavén, podria entenderse como un com-
promiso por entender el destino de la poesia como género, el momento
de autorreflexién del poema por excelencia. El poema “Necochea” dice:
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Estoy sola en la playa

me invitaron a un encuentro literario
pienso que quiero ser otra persona

al menos temporalmente

para escribir un poema,

o el diario ficticio de otra persona

pero qué dificil salirse de este yo

que no sé si llamarlo yo real o yo literario...
Miro el mar calmo

verde

agua con espuma blanca y siento

que se me pulveriza el cerebro

de tanta

luz

y tanta fosforescencia

me dan ganas de llorar al mirarlo

aunque quizas sea un sentimiento exagerado
¢y no es toda la poesia exagerar?

Exageré toda mi vida y escribi los poemas ridiculos de esas exageraciones,
ahora estoy sola,

en la playa,

sentada en una silla azul

no sé si me saldra ser alguien que no soy yo

quizds s6lo me salga amar el mar este fin de semana

yo amando el mar y nada mas.

Pero la semana que viene

cuando vuelva a Buenos Aires

me pongo a escribir el diario de una
persona inventada. (Pavén, 2023, p. 41)

La poesia reunida de Cecilia Pavén, publicada en 2023, lleva el nom-
bre de Diario de una persona inventada. Y ;qué mds podria ser una compila-
cién de todos los poemas escritos en una vida a lo largo de mis de 20 afios
que un diario donde el yo se reinventa en cada palabra? Sabemos que el
pronombre personal de la primera persona es un signo vacio si no estd en
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la boca de alguien que habla o en la mano que escribe, pero cuando es asi
y ese yo es tomado por una voz o una mano se transforma en un misterio
y la poesia como género marcado por esa subjetividad no hace mis que
dejar en evidencia que alli hay un misterio insondable. Y parece necesario
decir lo evidente: que la sujeto no es plana y que se compone con miles
de facetas. En el poema “Necochea”, ese yo se encuentra en un laberinto
de espejos. La mascara de la poeta cae confundida sobre la arena en una
escena poética por excelencia: la mujer que escribe frente al mar, enamo-
rada del mar. Pero entonces piensa que quiere ser otra persona para poder
escribir un poema y parece que el juego de espejos estalla en miles de frag-
mentos y es necesario tomar las palabras por lo que dicen en su funcién
absolutamente referencial: “ahora estoy sola,/ en la playa,/ sentada en una
silla azul”, y la pregunta sobre el yo se vuelve una pregunta sobre la poesia:
“sy no es toda la poesia exagerar?”. Exagerar, mostrar la exuberancia de un
yo que una vida no contiene, que un poema no atrapa, tal vez sea el origen
de la poesia como género subjetivo.

Asi, la critica que desde el principio propuso que la poesia de las chicas
de los 90 estaba marcada por el infantilismo, la miniatura y la banalidad
mostré un desprecio desde el cual se imposibilit observar la importancia
de la transformacién que se estaba produciendo en la joven poesia del si-
glo XXI. Esa voz que asume la primera persona en el poema puede probar
vestuarios, asumir personajes, intercambiar géneros sexuales, ser irénica
y humoristica al mismo tiempo estirando, tensando los limites del poema
hasta hacer evidentes los juegos del lenguaje, la versatilidad, su liviandad
de pura superficie sin espesor, una mascara debajo de otra méscara. Y esto
se volvié muy evidente especialmente en la poesia de las chicas, que tal
vez acostumbradas (cultural y literariamente) a asumir estereotipos de
lo femenino, a jugar roles heredados, estaban preparadas para provocar
esta tensidn en la poesia, que se preguntard y cuestionari el lenguaje del
poema y en el mismo movimiento revelara la pura apariencia de esa voz
poética y la imposibilidad de abarcarla.

Dice Cecilia Pavon en una entrevista reciente: “Hay algo de lo feme-
nino que pone en jaque cuestiones del canon” (Tentoni, 2013).Y tal vez
sea justamente el extrafio entramado de voces desde donde se ponen en
escena y se cuestionan los roles femeninos estereotipados, las mdiscaras
posibles y acotadas y la inclusién de ese personaje femenino cuya misién
es la de desempenar un papel tan pautado, el que pone en “jaque” los pos-
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tulados pautados para el género lirico, pone en crisis y critica la mimesis
del poema.

La voz que asume la singularidad del poema pone en jaque la idea del
poema porque es un recurso asociado al drama en sus origenes o a la no-
vela moderna. El personaje que toma la palabra en los poemas de las chicas
del 2000 ya no expresa una singularidad del género. Sin embargo, como
hemos propuesto al principio de este trabajo, también el romanticismo
temprano advirtié que la poesia precisaria redefinirse a partir de la apa-
ricién de la novela; y no solo eso, sino que en la atraccién que ejerce la
novela que “tifie” todos los géneros, la novelizacién del poema no es algo
que debiera asombrarnos y que el personaje de la novela se traslade al
poema adquiriendo una forma poética tampoco. Tal como se concluye en
un ensayo dedicado a la poesia de Cecilia Pavén, Laura Wittner, Anahi
Mallol y Marina Mariasch:

Asi, dada la situacién actual de la poesia que no se define por rasgos for-
males demasiado precisos, que anota momentos, podriamos pensar que la
esencia de lo novelesco se muestra en el libro de poemas, como un diario
0 una autobiografia que esbozara la parabola del sentido de la vida sin
necesidad de una fibula y sus anodinos desenlaces. (Mattoni, 2015, p. 219)

De modo que la extensién de la prosa, que se inici6é con la modernidad
de lo novelesco, tifie también no solo la poesia lirica, sino que ademas
incorpora a esa transformacién del género otras maneras de la prime-
ra persona: diario, autobiografia, notacién. Con lo cual el instante de la
tradicién lirica se muestra y al mismo tiempo se dilata, se disuelve en la
extensién de una prosa que se desarrolla sin embargo ritmicamente.
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Lecturas criticas en torno a
Elcollar de fideos de Roberta Iannamico

Virginia Cagnolo*

Leer lo nunca escrito

Esa lectura es la mas antigua: leer antes del lenguaje,

a partir de sus visceras, o de las danzas o de las estrellas.
Walter Benjamin, Doctrina de lo semejante

a critica, que ha estudiado tanto la obra de Roberta lannamico como

de otros poetas de la generacién ubicada bajo el nombre de “poesia de
los noventa”, suele resaltar que existe en estos poemas un trabajo particu-
lar con el lenguaje. Tras un lenguaje liviano parecido al hablado nos en-
contramos con un trabajo con lo comun y cotidiano que busca justamente
ahi acercarse a lo real.

Explica Marina Yuszczuk en “No cualquiera es doméstico”: “mientras
algunos estamos acostumbrados a pensar que la poesia es capaz, que a ve-
ces es el tinico medio capaz, de dar cuenta de determinadas experiencias,
Agamben nos provoca con la idea de que la condicién normal de la poesia
es justamente “lo inexperimentable” (Yuszczuk, 2009:253). Sin embargo,
Agamben estd pensando en experiencias de lo cotidiano en el dmbito de
lo privado, mientras que, contrapone la autora, la poesia de los noventa
en Argentina se ocupa de lo cotidiano, de lo més comiin, de lo “inmemo-
rial”, como lo hace en la poesia Roberta lannamico. Experiencia implica
en estos términos trasladar al lenguaje lo vivido, hacer de él el vehiculo
de la percepcién: Jannamico, muestra la autora, no trabaja con categorias
estables, su experiencia del mundo se basa en la discontinuidad de los ob-
jetos. Yuszczuk observa la separacion de significante y significado en la
palabra poética de [annamico y lee alli la aparicién de la discontinuidad
entre palabra y objeto.

Tamara Kamenszain piensa en Testimoniar sin metdfora (2004) las es-
crituras de los noventa en Argentina (particularmente en Cucurto, Gam-
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barotta y Iannamico), trabajando sobre todo con la construccién de un
real en la poesia, desde donde pensar lo percibido. “Intentando despegar
la escritura poética de su herramienta retérica por excelencia, la metéafora,
ellos pretenden sortear tanto lo simbdlico como lo imaginario con el fin
de acercarse lo mis posible a lo que justamente la retérica falla siempre en
representar: lo real” (Kamenszain, 2004, p. 10). Al parecer estas poéticas
intentan captar a través del lenguaje aquello que ven, o aquello que per-
ciben. Es a través de un lenguaje comun, desenfadado que se articula en
estos autores el intento por captar una forma particular del suceder del
mundo situdndonos ante una poesia que trabaja con el lenguaje de una
forma singular: sin metdforas, sin abstracciones. La poesia parece que-
rer desinflar el aparato constructivo de lo real —como miquina o como
show— haciendo aparecer lo real percibido: “dejar ver las cosas mismas o,
mejor, lo que vive entre ellas” (Kamenszain, 2004, p. 10). De esta manera,
la forma de captar algo “real”, algo del orden de las cosas del mundo parece
ser acercarse a las cosas a través de un lenguaje que busca en la simplicidad
el vacio desde donde representar lo real.

Trabajando particularmente en las voces poéticas surgidas desde la
editorial Vox, Martin Prieto piensa en una materialidad pléstica de la len-
gua. La lengua como materia blanda factible de ser deformada. Esa plas-
ticidad determina incluso la disposicién de los objetos en el poema: “ni
siquiera un objeto ya de por si tan singular como las mamushkas existe en
si mismo, separado del resto: por el contrario, es la red, la proyeccién de
esa forma, lo que le otorga sentido” (Prieto, 2014, p. 86), dice a propésito
del libro Mamushkas de Roberta Iannamico. Este reenvio de una forma a
otra, como un juego infantil, hace aparecer las cosas integrando el mundo,
a la vez que muestra el artificio de construccién de significado detris de
las palabras.

Silvio Mattoni piensa en El collar de fideos la afluencia de imégenes
como parte del mundo visto por un sujeto que articularia su centro, pero
no acabando en si mismo, sino yendo siempre mds alla: hacia una heren-
cia, hacia un origen. Sin embargo, “el mundo insiste y se separa de los
propésitos del lenguaje” (Mattoni, 2013, p. 6) como si desapareciera en
cada momento en que se trata de captarlo porque no quiere subordinarse
a la accién futura, sino mantenerse en ese instante.

El esfuerzo por captar esta dimensién significativa de la lengua, cree-
mos, se evidencia en una puesta en tension de las palabras y su relacién
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con las cosas. En los poemas de El collar de fideos las cosas viven, hablan, se
mueven, estan en constante transformacién. El lenguaje se esfuerza por
captar estos cambios, evidenciando una fractura en su capacidad de repre-
sentar lo real en la unidad de la palabra. La cosa no cabe en una palabra,
no puede ser capturada. En este lenguaje aparentemente simple, llano,
cotidiano, hablado se filtra la imposibilidad de expresar lo percibido con
solo nombrarlo, evidenciando la distancia entre la palabra y la cosa.

El tendal de ropa

como me gusta

mejor que las guirnaldas

que las banderas

tan variado

cada prenda vuela a su modo
cuando hay viento

algunas trigicas

otras bailanteras

y sin embargo es una unidad
cada tendal

como una familia numerosa
los broches son péjaros (lannamico, 2001, p. 15).

Un tendal no es solo un tendal, un broche no es solo un broche, o me-
jor no es el significado de las palabras, lo excede a cada momento. Nues-
tro lenguaje deja escapar la dimensién en que las cosas son mds que ellas
mismas. Las cosas son unas y multiples, el artificio de construccién de la
palabra como objeto cerrado, con un significado postulado se desarma.

Leemos aqui tanto la puesta en cuestion de la dimensién significativa
de cada palabra como la imposibilidad de una coincidencia entre la per-
cepcion y la palabra que intenta decirla. Esto evidencia el intento de hacer
aparecer en la deriva poética la discontinuidad de nuestro propio lenguaje.
Aquello que intenta hacerse aparecer como “centro” o como “origen” es el
lenguaje mismo tensionado hacia su propia autorreferencialidad.

A su vez, creemos que esta experiencia de la lengua misma solo pue-
de hacerse posible como apertura de nuestro lenguaje hacia sus propios
limites, en su discontinuidad. Lo que llamamos la dimensién significa-
tiva de las cosas solo es posible en un lenguaje que haya abandonado ya
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la pretensién de decir algo: una lengua pura como la pensaba Benjamin,
un lenguaje librado de intencién. Las cosas se derivan unas a otras en los
poemas de [annamico, se transforman, hablan, se mueven; sin embargo
todas se inclinan hacia ese centro indiscernible en el que no hay mas orden
que la existencia en el mundo. Borrada la intencién de decir algo, en la
deriva y conexién de las cosas del mundo nos situamos ante la posibilidad
de conocerlas en el acto mismo de nombrarlas: un conocimiento que solo
puede ser efectuado en el lenguaje, en la lengua pura.

Lo que se nombra: de un lenguaje comunicativo a un lenguaje de la
comunicabilidad

Un conocimiento de las cosas basado en nuestro lenguaje, comunicado en
el lenguaje debe entenderse en los términos que Benjamin lo planteaba
en relacién a la lengua pura. Una lengua que, liberada de la intencién de
comunicar, deja decir el ser de las cosas. Para esto seguiremos las reflexio-
nes de Benjamin en Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
humanos (1916) y el trabajo sobre este texto que realiza Elizabeth Collin-
gwood-Selby en Walter Benjamin: La lengua del exilio (1997).

Debemos comprender, en primer lugar, que toda comunicacién de
contenidos espirituales es lenguaje, y luego que el lenguaje —cualquier
lenguaje— comunica siempre contenidos espirituales'.

Frente a esta idea, Benjamin contrapone una idea del lenguaje que nos
resulta familiar: el lenguaje como medio de comunicacién, como aquello a
través de lo cual los humanos nos comunicamos con otros. Esta es la idea
que mantienen la mayoria de las teorias sobre el lenguaje que identifican
el lenguaje humano con una tnica lengua y posibilidad de comunicacién,
nos dice el autor.

La idea convencional del lenguaje depende de que solo el hombre ten-
ga lenguaje y que esté basado en signos arbitrarios y convencionales. De
manera que el lenguaje del hombre puede hacerse eficiente:

1 Lo que Benjamin llama “ser espiritual”, explica Collingwood-Selby, implica un
total alejamiento de la idea convencional de ser, ya que para él todo ser es ser
espiritual. Lo espiritual estaria marcando la inapropiabilidad, incontenibilidad y
a un ser fisurado. Como consecuencia, cuando el hombre decide nombrar las co-
sas y contener el ser, lo objetiviza y en ese movimiento también lo crea. (Collin-
gwood Selby, 80:1997).
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Bajo el arbitrio de la convencidn, la palabra significa la cosa, se intercam-
bia, por comodidad, por la cosa que quiere comunicar, y para efecto de
esta comunicacion, lo que interesa es que, una vez transmitida la palabra,
una vez dicha y recibida, lo que quede no sea ella sino lo que significa
(Collingwood-Selby, 1997, p. 32).

Entonces, la palabra se vuelve un instrumento, algo til. Esto implica
que la palabra también se vuelva desechable al cumplir su objetivo, comu-
nicar exactamente lo que se quiso decir. Podemos perfilar entonces lo que
Benjamin llamard una concepcién burguesa de la lengua?, en tanto la lengua
se encuentra rodeada por las categorias de eficiencia y utilidad. A la vez, el
arrogarse de ser el unico ser hablante —y, por lo tanto, excluir cualquier
otra forma de comunicacién— lleva implicado el caricter intencional de
lalengua, es decir, que no podamos concebir una lengua sin otra finalidad
que la de decir algo.

De forma que lo que se comunica en el lenguaje convencionalmente es
un querer decir y no lo que se dice, en el sentido de que no comunicamos
el ser espiritual de las cosas, sino nuestra intencién de decir algo. Esta es la
diferencia fundamental entre usar el lenguaje y estar en el lenguaje. En tér-
minos de Benjamin, implica entender que “este ser espiritual se comunica
sin duda en el lenguaje, no mediante el lenguaje” (Benjamin, 1916, p. 146).
Decir que los contenidos espirituales se comunican en y no mediante el
lenguaje implica dejar de comprender la lengua como un contenedor, en-
tender que en ella no hay nada que se comunique que no sea ella misma,
por lo tanto, no el objeto que nombra. Entonces, que las cosas se comu-
niquen no implica que estas deban tener una intencién para hacerlo, sino
que no pueden evitar hacerlo, porque “todo lo que es debe manifestar su
existencia de una u otra forma; todo lo que es debe expresarse” (Collin-
gwood-Selby, 1997, p. 36). De esta manera, si solo el hombre pudiera co-
municarse, inicamente él podria manifestar su existencia. Sin embargo,
en cada lengua, nos dice Benjamin, se comunica su ser espiritual en tanto
que este es comunicable ;Qué significa que sea comunicable? Que esen la

2 Esta concepcién burguesa de la lengua es la que se identifica con la lengua de la
comunicacidn, en tanto lengua que tiene un fin por fuera de ella: la comunicacién
de proposiciones significantes tutiles a otros hombres. Contra esta, el autor plantea
una lengua pura o lengua de la comunicabilidad.
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comunicacién, que existe dentro del lenguaje. No podemos, al nombrar,
comunicar el objeto, sino el ser de ese objeto en el lenguaje, su ser lingiiis-
tico (Benjamin, 1916, p. 146).

El punto donde el ser lingiiistico se identifica con el ser espiritual es
el centro de la lengua: el nombre. Las cosas encuentran en el nombre su
propia lengua, en la que pueden alcanzar su comunicabilidad. Nos resul-
ta importante diferenciar la lengua de los humanos de la de las cosas: el
hombre solo puede comunicarse en el lenguaje y no mediante él, como
deciamos, por lo que su ser espiritual y su ser lingiiistico son idénticos. La
naturaleza, las cosas se comunican en el lenguaje y en el hombre en dltima
instancia, porque es él quien les da los nombres al captar su ser lingiiistico.
De esta forma, la idea de arbitrariedad de la lengua no tiene lugar en esta
teoria del lenguaje.

La lengua de los nombres o lengua pura encarna la idea de un lengua-
je libre de su dimensién utilitaria, intencional, convencional y arbitraria.
Es una lengua en la que las cosas y el hombre se llaman mutuamente. El
ser de las cosas se expresa en la lengua pura, porque en ella la intencién
desaparece como tal. El nombre es el lugar en donde ser y lenguaje se
encuentran, se desean y se llaman: el nombre llama al ser nombrado y el
ser encarna ese deseo de ser llamado en su manifestacion en el nombre.

Sobre esta reunién entre ser y lenguaje, planteada como llamada y de-
seo, podemos pensar algunos poemas de lannamico. En algunos poemas
las cosas se nombran de forma que estas se acercan y se describen, pero
no en términos de su utilidad, sino que es mas como si se las viera por
primera vez.

La remolacha

con su piel de foca

morada

cuando estd desnuda

la panzona (lannamico, 2001, p. 29).

La cosa se nombra y se descubre. La voz puede nombrar la cosa y
hacerla crecer dentro del poema: la remolacha aparece por dentro y por
fuera, crea redes con otras cosas del mundo, muestra una continuidad en-
tre conocimiento y nombre: como si decir remolacha fuera una forma de
llamar a la foca también. Se conoce la cosa pero no desde un significado
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o descripcién pactada previamente, acordada: su conocer se construye en
el poema a partir de la escucha, de su ser percibidas. Detengdmonos en
otro poema:

La madre

ataviada con flores de madreselva
las tias

algunas preferian el jazmin
faniticas del perfume

otras las flores del campo

alguna

atrevida

lleva un tocado de azucena del tigre
margaritas

las adolescentes

las nenas

ramos de conegjitos. (Iannamico, 2001, p. 22).

Parece como si existiera algtin orden particular del mundo en donde
las cosas y los nombres son dados los unos a los otros. A cada palabra le
corresponde un determinado sentir que llama a otra cosa. Estas redes se
crean espontaneamente a partir de su ser conocidas: el nombre madresel-
va remite a las madres, va creando una red en donde las palabras se en-
cuentran con las cosas: una madre y una flor que lleva la palabra madre en
su nombre se encuentran, se corresponden, se desean. La elecciéon de una
flor, o mejor del nombre de una flor, para cada integrante se constituye en
el nombre, en la lengua para mostrar las formas en que las cosas se llaman.

Hasta aqui podemos observar un doble movimiento que hace posible
el nombre y que Collingwood-Selby marca: una escucha y una esponta-
neidad. La mudez de las cosas necesita del hombre para nombrarlas: las
nombra espontineamente, pero estas a su vez se comunican con él, por-
que las escucha. Este es el movimiento caracteristico de la lengua y su ley
esencial, la ley de la traduccién (Collingwood-Selby, 1997, p. 42).

Pero el nombre no es solo la exclamacién tltima, sino la auténtica llamada

del lenguaje. De este modo, en el nombre aparece la ley esencial del len-
guaje, de acuerdo con la cual hablar de uno mismo y hablar de los demis
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seran lo mismo. El lenguaje, y en él un ser espiritual, solamente se expre-
sa puramente donde habla en el nombre, en la denominacién universal
(Benjamin, 1916, p. 149).

Como denominador universal, el nombre habilita que en él se exprese
no solo el ser lingiiistico de la cosa, sino el ser en el lenguaje, es decir, la
lengua siendo contenido y medio de si misma.

Sobre esto ultimo, el concepto de revelacién que Benjamin utiliza se-
fnala, por un lado, el trasfondo teoldgico de su teoria del lenguaje —en su
fase en el paraiso y su posterior caida en lengua humana profanada—; vy,
por otro, el caricter intangible de toda palabra en tanto aquello que no
puede decirse en el nombre es el hecho de que el lenguaje existe.

Al querer traer ante si algo que le estd absolutamente ausente, el nom-
bre rechaza la categoria de instrumento y, con ello, pierde la utilidad que
la idea convencional del lenguaje le da. El nombre solo puede experimen-
tarse como acontecimiento, porque existe tan solo en un puro presente,
porque la desechabilidad del significante —esta idea de que la lengua trae
ante si lo que nombra— se revela como imposible al comprender que nada
puede decirse en el nombre, porque él es el lugar de la comunicabilidad.

Se comprende, entonces, la dificultad con la que nos encontramos en
nuestro propio lenguaje: aquello que nombramos se encuentra siempre
diferido del hecho de decirlo. Lo que este trae ante nosotros no es la cosa,
sino la palabra: el lenguaje.

Hemos intentado dar forma a un concepto de lengua de la comuni-
cacién o lengua burguesa y una lengua de la comunicabilidad o lengua
de los nombres. Una lengua que se deshaga de la intencién de decir algo,
liberada de la condiciones de la significacién, creemos, es la lengua que
encontramos en El collar de fideos, y hacia donde apunta su trabajo con
el lenguaje. La deriva poética no se detiene en un significado, ni busca
encontrar la mejor forma de captarlo, toma las imdgenes que las palabras
convocan, que las cosas convocan, e intenta construir desde alli. La ima-
gen del tendal invoca otras muchas imagenes, a la vez que no se queda con
una palabra, amplia los limites del significado de las palabras hacia donde
estas no significan, sino que, como probando y experimentando con las
palabras, expande las relaciones entre palabras y mundo:
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Las gramineas

son como espigas

pero mis delgadas

mas esbeltas

elegantisimas

hay que zambullirse

para ver

en el invierno son plateadas
hay plateadas y doradas

algunas son como espigas

y algunas son pequenas estrellas
0 erizos

o clavelitos en miniatura

junto un ramo

para mi pelo (Iannamico, 2001, p. 25).

Observamos menos una intencién de decir algo sobre las gramineas
que un intento de construir la imagen y la percepcién que el yo tiene de
ellas, un hacer aparecer algo mas que la palabra en la lengua. En todo caso,
al evitar quedarse en una imagen o una descripcién rompe con la idea
de una estabilidad de la significacién, de una palabra que se corresponda
directamente con su objeto. El nombre se deshace de su intencién de uti-
lidad, es decir, de captacién de la cosa que nombra, y sigue su curso hacia
un intento de abrirse hacia otras dimensiones de la significacién, que a su
vez no son arbitrarias, sino convocadas por la cosa, por su imagen y su
percepcién.

En este sentido, la facultad mimética del lenguaje —que Benjamin
piensa como forma en que el lenguaje entra en relacién con las cosas—
nos habilita a pensar alli las redes entre las cosas y el mundo. La facul-
tad mimética expone la forma en que el lenguaje entra en relacién con el
mundo, pero ya no de modo directo, sino a través de su particular cualidad
mimética, heredada de una forma de lectura sin lenguaje, anterior, pero
que en el lenguaje alcanza su forma mds alta’. La cualidad mimética del
lenguaje busca la coincidencia con la cosa nombrada, asi es que se realiza

3 Este tipo de aprendizaje del comportamiento mimético son por ejemplo los jue-
gos en los que el nifio imita a una cosa, como un ferrocarril, en el cual este apren-
dizaje se da por medio de la corporalidad.
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una busqueda por las redes y derivas tratando de encontrar alli no la cosa
—una cosa pensada como objeto— sino la forma en que es captada. Esto
lleva no solo a la bisqueda de la forma de captar la cosa, sino a una expe-
rimentacién con la misma lengua.

Collingwood-Selby explica que en la modernidad los acontecimientos
publicos parecen ser los unicos acontecimientos que adquieren relevancia,
mientras que aquello que pasa en el espacio privado est relegado como
experiencia. Si la experiencia es informacién que nos llega en forma acu-
mulable, la experiencia individual es algo completamente prescindible.

Esta exclusién del campo de la experiencia de lo intimo y lo cotidiano
la reconfigura como lo que no se puede hacer, sino tener. En este marco,
en El collar de fideos aparece una experiencia intima como parte de un
saber comun, compartido y heredado:

Todas las madres

guardan la memoria de la primera
mi bisabuela se suicidé

cuando mi abuela tenia

siete afios

—una traicién de amor—

tomd el veneno y estrell6

la jarra contra la pared

delante de su hija

dicen que primero

se prepard

se pint6

se puso las alhajas

se peino el pelo rubio

frente al espejo

sin dejar de mirarse

con ese gesto que repite mi mama
y que yo

estoy empezando

a repetir. (lannamico, 2001, p. 20).

Lo que forma la experiencia y vuelve en el acto de rememorar es un
pasado que queda incompleto y que en el presente se muestra como la
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otra cara de los hechos, lo que habia pasado inadvertido anteriormente,
la continuidad. En la continuidad del gesto que el yo ve en su madre, en
su abuela y en su bisabuela se encuentra a si mismo. El acto intimo de
mirarse al espejo se revela mucho més que el reflejo de uno, sino el reflejo
de lo mdltiple que adviene como herencia y como memoria. Lo heredado
expone asi un origen y una continuidad: “todas las madres/ guardan la
memoria de la primera”.

Los camisones de mi abuela
mi unica herencia

junto a un juego de té

y las soperas

con unos camisones

que estan fuera

de la realidad

todos blancos

hay uno ideal

para andar entre gramineas
campesino

sencillo

de una belleza natural
después

una enagua con breteles de cinta
parienta del mar

por su erotismo

dos enagiiitas mds cortas
puberes

y otro camisén

largo

que mds bien parece

el vestido de un dngel.
Todavia no los usé

pero voy a empezar. (Iannamico, 2001, p. 8).

Las cosas heredadas invocan un determinado uso, son las cosas las que

indican su forma de ponerse, un cudndo y un cémo. Mattoni dice con
respecto al yo: “...entre las cosas mudas que se heredan y los rumores de la
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naturaleza sin lenguaje, ella se dice, se promete pararse a mirar el mundo
que habra de unir lo heredado y lo espontineo, las palabras y los seres
vivos” (Mattoni, 2013, p. 6).

La conciencia de esta continuidad en la experiencia se puede enten-
der como tradicién en tanto comprendamos esta como “un instante de
reconocimiento, como lo relevante, como lo que ha dejado huellas” (Co-
llingwood-Selby, 1997, p. 126). Las noticias, como el trabajo mecanizado,
comienzan siempre de nuevo y borran todo acceso al pasado. El pasado
como deseo de consumacién en el presente no puede alcanzar nunca su
plenitud. La lengua es el lugar de la experiencia porque en ella el ser de-
sea alcanzar su consumacién, los hechos consumados fuera de la lengua
no existen: “no hay experiencia fuera de la lengua” (Collingwood-Selby,
1997, p. 130).

La cosa del lenguaje: hacia una busqueda de los limites del lenguaje

El intento de acceder a algo asi como una lengua pura nos demostré que
nuestra lengua crea la ilusiéon de traer ante nosotros la cosa. Debemos
hacer el camino contrario, entonces, deshacer el significado, asi como el
lenguaje desecha el significante, para hacer aparecer alli la comunicabili-
dad, la potencia de nuestra lengua para decir.

Sin embargo, el lenguaje al que estamos acostumbrados es un lenguaje
presuponiente, es decir, que funda sus posibilidades significantes y co-
municativas en una Primera Palabra. Giorgio Agamben, retomando la
metéfora benjaminiana, piensa la revelacién como “palabra de Dios” y alli
encuentra el fundamento de nuestro lenguaje. Al aceptar la existencia de
una palabra primera se funda el presupuesto bajo el cual nuestro lenguaje
significa siempre algo mas alld de si mismo. Revelacién, explica Agamben,
significa que hay lenguaje, pero no revela el lenguaje mismo.

De esta manera nuestra relacién con el mundo es por medio del len-
guaje, pero el lenguaje en si es incognoscible. La revelaciéon entonces reve-
la més que nada que el mundo es porque existe el lenguaje, que es el primer
presupuesto y que no tiene nada delante de si que pueda explicarlo, por-
que es la palabra la que crea el mundo. La revelacién, entonces, no dice un
determinado enunciado sobre el mundo, sino, que el lenguaje es:

=T



Virginia Cagnolo

Existe un ser cuya simple denominacién lingiiistica implica la existencia, y
es el lenguaje. El hecho de que yo hable y que alguien escuche no implica la
existencia de nada, excepto del lenguaje. El lenguaje es lo que debe necesa-
riamente presuponerse a si mismo. (Agamben, 2005, p. 31).

Este caricter del lenguaje de estar siempre al principio como presu-
puesto anula todo metalenguaje, ni siquiera en forma de voz insignifican-
te, porque no existe un nombre para el nombre.

Como la mosca encerrada en el vaso de Wittgenstein, que descono-
ciendo su existencia en el interior del vaso cree que el mundo se reduce a
este, estamos encerrados en los limites de nuestro lenguaje, sin posibilidad
de salir. Nuestro mundo se constituye en los limites de nuestro lenguaje.
El collar de fideos comienza —se abre— mostrando el artificio de construc-
cién de un mundo:

Yo

concebida por la luz solar

—me distrae un chimango que pasa—
veo la forma del drbol

contra los cielos

al costado de mi casa

no es

ni de noche ni de dia

pero es la tarde

y el viento

yo

soy el centro

de todo

lo que veo (Iannamico, 2001, p. 3).

Se especifica el lugar desde el cual se mira y se construye el mundo a
partir de un estar situado de determinada manera en él. Lo visto, lo perci-
bido, el espacio: la experiencia se remite a un yo que se hace cargo de los
limites de ese mundo.

Los limites entonces, como un estar situado en un lugar, pero adin
mds, pensamos, como contorno, como formas difusas y como indeter-
minaciones. Aquello que el yo no puede nombrar tal cual lo percibe, ahi
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deberiamos buscar los limites del lenguaje, la inadecuacién de nuestro
lenguaje a nuestro mundo. Al respecto, Agamben se pregunta:

sQué significa ver y exponer los limites del lenguaje? (El vaso no es de
hecho, para la mosca una cosa, sino aquello a través de lo cual ve las cosas.)
¢Es posible un discurso que, sin ser un metalenguaje ni hundirse en lo
indecible, diga el lenguaje mismo y exponga sus limites? (Agamben, 2005,
p- 39).

Creemos que en El collar de fideos existe una busqueda de esos limites
como cualidad difusa de las palabras, bordes borroneados, como un tender
de las palabras a una significacién pero inacabada. Buscar un sendero que
vea en la finitud y la equivocidad del lenguaje el fin de su poder presupo-
niente. Porque, si este no tuviera fin, no podriamos tener experiencia de
los limites del lenguaje y si todos sus signos fueran univocos estariamos
frente a un lenguaje privado de ideas. Esta vision del lenguaje media para
el hombre entre todas las cosas y el conocimiento, pero al mismo tiempo,
es inmediato, porque es lo que nos permite acceder a estos:

El hombre hablante no puede alcanzar nada inmediato —excepto el len-
guaje mismo, excepto la mediacién misma—. Semejante mediacién inme-
diata constituye para el hombre la tinica posibilidad de alcanzar un princi-
pio liberado de todo presupuesto, incluso de la presuposiciéon de si mismo
[...] (Agamben, 2005, p. 40).

En los poemas de EI collar de fideos el lenguaje como medio se hace
visible como medio de construccién del mundo y como su distancia tam-
bién. Incluso, en los momentos en que “no es/ de noche ni de dia/ pero
es la tarde” (Iannamico, 2001, p. 3), la dubitacién disminuye la capacidad
significante del lenguaje, haciéndolo aparecer como forma, como palabra
y como su falta. Sin embargo, no se estd queriendo mostrar alli un defecto
de los nombres o una imposibilidad del lenguaje para referir a un determi-
nado hecho, sino su falla, la de todo lenguaje, para representar el mundo,
haciéndose visible como medio.

Por eso creemos, con los autores trabajados, que para poder concebir
ese limite del lenguaje debemos pensar primeramente no en una incapaci-
dad o imposibilidad de decir, como si existiera algo por fuera del lenguaje
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al que él no pudiera acceder. Al contrario, se estd pensando en la cosa
del lenguaje, que se debe comprender aqui como lo que es comunicable
en nuestro lenguaje, como comunicabilidad, como ser lingiiistico, como
revelacién:

La cosa misma no es una cosa: es la decibilidad, la apertura misma que esta
en cuestion en el lenguaje, que es el lenguaje, y que en el lenguaje constan-
temente suponemos y olvidamos, acaso, porque ella misma es, en lo mis
intimo, olvido y abandono de si. (Agamben, 2005, pp. 20-21).

La palabra debe ir en ayuda de la palabra, para separarla de si misma:
solo asi se puede acabar con el poder presuponiente del lenguaje para ha-
cer aparecer la “comunicacién humana” o, podriamos llamar con Benja-
min, la lengua pura. Llegado este punto lo que sucede es que el lenguaje
dice los presupuestos como tales, pudiendo mostrar el principio no pre-
suponible y no presupuesto en el que debe basarse la verdadera comuni-
cacién humana, es decir, aquel comienzo o principio libre de cualquier
presupuesto anterior (Agamben, 2005, p. 21).
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Aventura
Carlos Surghi*

Todo poema responde al eco de un llamado. Se interna en él, avanza,
sigue lo que se esfuma, acaso avizora algo, pero al fin, regresa con la
opacidad de la mudez que caracteriza a la poesia o con el resplandor de un
lenguaje ininteligible. Sin embargo, lo que vuelve —o aquello con lo que
el poema regresa, lo que hace de él algo extraordinario- no es tanto ese
lenguaje minado de contradicciones y paradojas como la aventura que lo
impulsa'. El llamado al poema entonces se ha desvanecido, lo que decia o
pedia por su palabra se ha extraviado, tal vez no hubo nada que entender
en lo requerido de esa interpelacién, es mis, acaso ni siquiera existiese ese
llamado, por lo cual, cualquier respuesta careceria de sentido. Nada mis
solitario entonces que un poema. Como la figura del cazador australiano
que en la llanura escucha la reaccién de su presa al arrojar su boomerang
y nada conseguir, salvo que éste regrese a su mano, asi el poema sale a la
aventura de ser simplemente lo sucedido: curva en el tiempo, impulso
fisico, sonido que atraviesa el aire en su arrojo hacia el futuro.

Y, sin embargo, en ello algo comienza, algo se vuelve fibula de un ori-
gen. Aun asi, el poema funciona sin pasado, se orienta hacia una suerte de
advenimiento del cual todo se estd por decir y, de no creer, siempre algo
falta: su tema, su comunicabilidad, su saber deductivo. Respuesta a una
carta destruida, o conversacién en la que el viento se lleva las palabras, el
poema es entonces una insistencia que nadie requiere, la memoria de una
voz que no tiene sujeto. Pero en la negatividad extrema —en su resistencia

1 La aventura seria la forma de realizacién de todo poema. No solo porque toda
verdad es tal en lo contado y no en la réplica a algo anterior, sino porque, como
sefiala Agamben, hay en la aventura una experiencia del ser: “En la medida en que
expresa la unidad inescindible de evento y narracidn, cosa y palabra, la aventura
no puede no tener, mis alld de su valor poetoldgico, un significado ontoldgico
particular, si el ser es la dimension que se abre a los hombres en el evento antro-
pogenético del lenguaje, si el ser, en las palabras de Aristdteles, siempre es algo
que «se dice», entonces no hay duda de que la aventura tiene que ver con una
determinada experiencia del ser” (2018, p. 32).
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denodada, en la soledad de su regreso- el poema tiene una tradicidn, la
misma que inventa al renunciar a su pasado material e inmediato. Esa
tradicién no es mds que una reunién de nombres, una afinidad, el circulo
o la linea zigzagueante en un mapa del nomadismo de las palabras que,
por pertenencia a una tribu, se agrupan al ser imantadas por un ritmo que
las convoca®.

Acaso esto justifica la poesia de Liliana Ponce, ya que usando esa tra-
dicién ha conseguido su lugar, su distincién y su pertenencia a una etnia
poética particular. Solo de este modo adquiere relevancia el epigrafe de
Georges Bataille que la poeta eligiera para Boomerang Naturae, donde se
retinen los siete libros que, desde 1976 y hasta la fecha, ha publicado. “Y no
me detendré hasta que no haya avanzado lo mas lejos que pueda” (2025,
p. 15), dice el Bataille que Ponce coloca al comienzo, que cita como para
ordenar todo lo que, aun en la prefiguracién de un plan, ha quedado dis-
perso. Que la poesia avance, que sea promesa de futuro en lo mds lejos que
pueda, que emule en su acumulacién la extensién que el verso le otorga y
que parece dictar no me detendré, en definitiva, que la poesia sea un arte-
facto natural —tal vez a eso se refiera el titulo elegido- es resultado de que
todo poema sea una aventura. “La aventura es tanto el encuentro con el
mundo como consigo mismo vy, por ello, motivo de deseo y también de
desconcierto” (2018, p. 21), este sefialamiento de Agamben, que refiere a
los viejos trovadores, puede sin embargo leerse como simple suceder del
mundo, como aquello que hace al poema forma de la aventura. Y es que
solo asi adventus -llegada de lo misterioso- y eventus —eso que llega—- son
el continuum de la poesia de Ponce, son lo que acontece y debe de algtin
modo ser contado.

Pero el poema como aventura es el poema entendido en su transcurrir
meditativo, Unica forma de contar que Ponce le concede. Desde la natu-
raleza incierta de la inspiracién, que irrumpe y dicta lo que excede a las
palabas, a la simple descripcién de un estado que llama a la poesia, y que

2 Al respecto Meschonnic sefiala que “a partir de Benveniste, el ritmo ya puede
no ser més una sub-categoria de la forma”, por lo cual se lo debe entender como
“una organizacién (disposicién, configuracién) de un conjunto”. En ese sentido,
que el ritmo retna y conjugue una experiencia tan singular como lo es la expe-
riencia poética, se debe a que “el ritmo estd en el lenguaje, en un discurso, es una
organizacién del discurso”. Por eso, la primacia del ritmo en la experiencia poética
lleva a que “el ritmo en un discurso pueda tener mas sentido que el sentido de las
palabras, u otro sentido” (Meschonnic, 2007, p. 69).
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requiere de una fidelidad en la cual la correccién no estd permitida, lo que
hace del poema una aventura es justamente la insistencia en el despliegue
de series, acaso trazadas en ese mapa del nomadismo, simples orienta-
ciones de la vacilacién con las que la tribu del poema se conduce al llevar
ese artefacto natural que es el poema entendido como un fuego sagrado.
Ya en los primeros libros Ponce ha asumido un método que consiste en
desplegar la expansién y la variacién sobre un motivo, o que consiste en
proceder por acumulacién de poemas enumerados, dispuestos en un or-
den, siguiendo una secuencia que dispara un titulo para esa seccién que
los contiene. Por solo citar un ejemplo de esto, en su primer libro titulado
Trama continua, las tres secciones se llaman “Vértigo por un espacio an-
terior”, “Estdn los dias” y “Cuerpos imaginarios”. En el segundo, Compo-
sicién, publicado casi diez afios después, los nombres de las secciones se
vuelven acaso més escuetos: “Horizontal/Vertical”, “Las puertas del agua”,
“Exposiciones”. Cada uno de los poemas que ahi se retine es un numero,
un orden dispuesto por quien los escribid, es una secuencia ideada por la
abstraccién del titulo de la serie. Recién en Paseante y huésped, de 2016,
esto se verd modificado: “Stella”, “Siesta”, “Oigo una voz a la medianoche”
designan poemas y no secciones, designan momentos y pasajes de pala-
bras agrupados pero solitarios en su inscripcién.

Ausentes de todo nombre, carentes de algo que los singularice més
alld de la particularidad de convocar palabras para nombrar lo que esca-
pa a las palabras, los poemas de Ponce registran una ausencia de nombre
asombrosa. Como si supieran que nombrar es reducir el espesor seman-
tico de la aventura contada, o como si supieran que ello no es méis que
rotular lo que solo puede nombrarse al borrar las palabras con las cuales
se lo llama, es que el poema desde su inicio renuncia a esa potestad de
designar las cosas. En el caso mis extremo esas secciones de poemas sin
nombres pueden leerse como un desplazamiento, un viaje de una estacién
a otra, un verdadero extravio tramado por las huellas que dejan. Entre
una serie y otra, entre el trazo que las separa o las superpone, lo que se
deja leer entonces es el uso de esa tradicién que oficia de pasado y también
de contorno. Sensualismo, orientalismo, escepticismo budista, resabios de
un surrealismo particular y cierta vacuidad de imédgenes elaboradas por la
extension del verso y la profusién de estados intimos hacen al espesor de
dicha tradicién como lo dnico legible que, sin embargo, guarda la precau-
cién de estar disimulada, oculta en el follaje de ese bosque de series que la
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poeta ha ido entrelazando como si se tratara de una corona con la cual se
viste o se ofrenda.

La cerrazén de ese bosque en el que se oculta el yo del poema, se puede
apreciar en versos como el siguiente: “Amarrar la presencia de lo des-
conocido es un juego sagrado / que el espesor de dios hace temer con la
sospecha de la sed” (p. 36). Negado en su avance, mudo pero balbucean-
te, el poema-aventura se detiene ante lo que desea y lo que desconcierta.
Poseer, aferrar, tomar aquello que se ignora superpone una avidez y un
desarreglo que no solo afecta a los sentidos de una supuesta subjetividad,
sino que también se vuelve nueva inteleccién; pero también, dicha su-
perposicién vacia de significado a esas mismas palabras que han perdido
la gramatica de lo sagrado en la cual se ordenaban. Lo epifinico y lo hie-
ritico entonces son apenas momentos de eso sagrado que vuelve opaco
al poema, pero en el poema son a la vez lo que lleva a escribir dios con la
mindscula que lo desacraliza. Como Schelling tiempo antes lo supiera, el
sin_fondo moderno, roméntico, ultimado por el juego de la ironia, no es
mds que un vértigo en el juego de las formas, puro avance entusiasta que
no se detiene, experiencia sin trascendencia que pide por lo que se sustrae;
pero al fin, también pura angustia del vacio que un yo contempla con re-
pulsién®. Acaso de este modo, el epigrafe de Bataille, suerte de brijula para
el nomadismo que emprende Ponce, se vuelva de nuevo esclarecedor: “lo
que veo y lo que sé no tiene ya sentido, ni limites” (p. 15). El mapa que
el poema con sus palabras va dibujando no es entonces otra cosa que la
oscuridad de un firmamento, el reflejo de ese bosque haciendo eco con la
noche de los Textos de sombra (1990) de la dltima Pizarnik, o con el cielo y
la tinta del Momento de simetria'y Escrito con un nictégrafo (2014) de Carrera,
por solo sefialar nombres de esa tribu que, a la luz de las palabras de Ba-
taille, hablan de lo Gnico que pueden hablar: la experiencia del poema mas
alld de lo que ya éste no pueda contar.

T, sujeta atn a la visién,
a esta infinitud del momento retenido

3 En relacién con esto ver el pasaje de Schelling “La posibilidad del mal” en Sobre la
esencia de la libertad humana (1969, pp. 108-136); y lo que Vicente Serrano sostiene
con relacién a la idea de “ansia eterna” como substituto del “absoluto” roméntico
en su libro Naturaleza muerta. La mirada estética y el laberinto de lo moderno (2014,
p- 87).
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pero verdaderamente muerto,

desapareces del cuerpo,

mientras el movimiento del dia forma charcos
o claros en el bosque (Ponce, 2025, p. 45).

Este verso acaso sea un ejemplo de esa experiencia del poema, la que
por ahora es simple permanencia en él, mirada paradédjica que acaso se
estremece por la infinitud de lo muerto.

Tal vez por eso las series que Ponce construye para cada poema pue-
den leerse como una progresiéon, como partes de la facultad meditativa que
el poema adquiere a fuerza de solo ser leido como mediacién, distancia,
relato de lo que no pudo relatarse, pero que se expone al dejar un margen
para el relato mismo de sus imposibilidades. Es en ese momento, cuando
la aventura se traza por medio de estancias, cuando a cada una le vale una
figura que gravita en cada serie, que el poema puede entenderse y ser leido
como pensamiento del poema®. Dispuestos en esa progresion de avanzar lo
mds lejos que pueda, los poemas se vuelven también formas de organizar
la negatividad sobre la cual, justamente, van avanzando. La imposibilidad
es una de esas estancias, acaso la que vuelve sobre la naturaleza misma
del poema como artefacto, invencién, creacién opaca. Por eso en una de
esas series Ponce dice: “No poder mostrarlo. / Naci6 en el circulo tangible
bajo las sombras de la invencién / -la creacién que no podria posponer
sobre este yeso inerte / sobre el que haces que me tienda”. La invencién
es aquello que arroja el principio de opacidad para lo que nace como algo

Nombrado, hecho de palabras, expuesto por una boca balbuceante:

4 Agamben sefala que “la critica nace en el momento en que la escisién (poesia-fi-
losofia) alcanza su punto extremo” pues “la poesia posee su objeto sin conocerlo
y la filosofia lo conoce sin poseerlo”. Aun asi, la aventura de los poetas del siglo
XIII consistié en la invencién de un “regazo” meditativo, doliente y melancélico
que legd a occidente un desplazamiento en el sentido de la palabra “estancia”, lo
que permite aplicar ahora su uso a la invencién de una “topologia de lo irreal”, la
cual permitiria -y vaya si eso no es la poesia como pensamiento- “entrar en rela-
cién con la irrealidad y con lo inapropiable” (2002, pp. 10-11 y13). Recientemente
Mario Montalbetti recupera esta discusion, siguiendo y contradiciendo a Badiou,
sobre la diferencia entre matema y poema al pensar no la circunferencia de la
esfera que forman en el pensamiento platénico que organizé la epistemologia de
occidente, sino més bien el “borde” de esta esfera: “Aqui nos interesa el poema que
hace borde, el que intersecta lenguaje y no-lenguaje, el que por extrafio que suene,
no significa nada; el vehiculo que circula a contramano” (2024, p. 21).
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No podria mostrarlo.

Nombrar la salida de la arena

que como otro tiempo se desliza sobre la piedra de vidrio.
Siempre me estrecha con la fuerza del miedo,

o vence la esclavitud de su boca embozada.

Pero lo que no se expone, lo que no se representa en el mostrar que
el poema niega, adquiere en el como si una suerte de velo que, mas que
mostrar, es mostracién, montaje, mirar que mira en la accién de sustraer
lo mirado:

No podria mostrarlo: cémo este viaje ata

los hilos del dia vacio y viviente

del que querria arrancarte para ver

su cuspide, la hora del abandono,

la escena en el verde del agua donde éramos (p. 63).

A la manera de un teatro Noh, con sus mascaras delineadas en la ex-
presién minimalista, su vestuario suntuoso y simbdlico, lo despojado de
su escena donde solo vemos emocién y movimiento que hacen al des-
pliegue de un réquiem que cuenta la memoria de los dias; pero también
a la manera del teatro Kabuki y su impacto visual, donde canto y danza
se extreman al limite de la contorsién sobre un fondo blanco de polvo de
arroz en los rostros de los actores que llevan adelante el drama lirico, el
poema-aventura, “como una ilusién, asi como hablo y siempre que se habla”
(p. 70), escenifica una aproximacion a la experiencia de vacuidad que, en
su representacién negada, monta el vacio mismo:

La fuerza del olvido

deja hundir un cuerpo.

Su ojo luminoso abre islas como tajos
el murmullo amargo

avanza sobre la noche del agua

-la nada de una fuente vacia (p. 75).

Ponce llega al yo de la lirica no por el camino de lo sentimental que
toda tradicién provee, sino mas bien a través del despojo que con ella
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construye. La vacuidad, lo que el Bataille citado anuncia como aquello
que irrumpe “una vez abierto el fondo de los mundos” (p. 15), es lo que
corre el velo del paisaje del poema donde ahora aparece un yo que se ha
desdoblado; un yo que de ser mediacién pasa a ser reflexién de cuanto lo
rodea: “Soy la que suefia, / quiero ser lo sofiado” (p. 113), y que por eso, el
yo es otro de Rimbaud que resuena como un epitafio, no es aqui mas que
una reformulacién donde ni siquiera ese otro adn espera: “Yo soy —o era /
eternamente, no-nada, diferencia” (p. 114). El vacio del que Ponce habla
es entonces el vacio que queda luego de que la aventura moderna del poe-
ma condujera a éste hasta su extremo, he ahi que el poema llega al vacio
que dicta un “Pensamiento reducido a cenizas” del que, por supuesto, poco
queda, ya que “en el cielo dorado traza lineas” y solo avanza por medio
de paradojas: “A la luz el que habla se hace clarividente / en las palabras
casuales. /A laluz las escenas visibles ilustran lo invisible / para ojos no
humanos (p. 110). Y, sin embargo, aun cuando el vacio es lo que cuenta,
cuando lo tnico a desplegar no es otra cosa que un juego de paradojas,
para el poema ese es su lugar, el vacio mismo es el lugar por llenar. Se trata
entonces de poemas que hacen sus versos con palabras, pero que ni bien
ponen en ese espacio vacio a las palabras estas pasan a ser desconfianza,
absoluta incerteza, aquello que escapa como tal ni bien éstas mismas son
artefactos que buscan por medio de sus sentidos la aprehensién de lo real:
“La palabra reemplaza a la mafiana, / pero: no pensar la mafiana / -la que
llega a mi se deshace / y no puede comenzar, se consuma en la deriva”
(127).

Pareciera como si la poesia de Ponce renunciara a lo que convoca ni
bien lo llama, ni bien hace para el poema un puente que lo conduce a
ese lo mds lejos que pueda que se habia propuesto. Asi tal lejania resuena
a negacion, cierra lo que abrié, oscurece lo que prometié iluminar. Pero
también, en esa negacién, el poema avizora su posibilidad de suspender
el sentido, de entregarse a una suerte de devenir sin finalidad: “Hablo en
lo transitorio, busco en lo transitorio / y las sefias pasan por el silencio
de las cicatrices” (p. 135). En el final de Teoria de la voz y el suefio, Ponce
reflexiona sobre la tensién que a lo largo de todo el libro se expone en las
diversas series con las que lo ha compuesto. La voz como enunciacién estd
asi préxima a una mera materialidad, pero, aun cuando esa voz siempre
escape a su objeto, todavia hay una materia presente, algo que la lleva a
contar sobre, a proveer de imdgenes eso que estd ahi: el suefio. Bajo la
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forma de lo cotidiano, en la serie titulada “Diario”, y como si ésta fuera un
recuerdo de la prictica que ya Girri llevara e incorporara a sus libros atra-
pando reflexiones sobre el acto de escribir y su negatividad, es que Ponce
postula que “la escritura como analogia -y no como expresién” es nada
mas que “construir otra naturaleza sin moral™. La inflexién que se pro-
duce en este libro lleva a pensar que mis alld del poema entendido como
escritura, no debe haber otra cosa que “una experiencia de abstencién y
una construcciéon poética que exhiba su desarrollo como su simbolo, a la
vez vacio de referente, vacio de explicaciones, aislado de ideas” (p. 160).
La escritura sin moral, la que para escapar a la moral le suprime al poema
la preponderancia del tema, es la aventura del poema. Similar a la novela
sobre nada de Flaubert, que existiria no solo por el hecho de estar escrita
en el ritmo de la palabra justa, sino también por estar supuesta en el mis-
misimo acto de llamarla, de solo proponerla como una afioranza de lo que
otrora en la narrativa fuera estilo, es que el poema puede desentenderse
de su tema, puede prescindir de él en tanto el tema es aquello que dota de
sustancia al poema. En virtud de esto Ponce se desplaza hacia la singulari-
dad de una escritura como la japonesa o la china, pero optando por lo que
puede prodigar la accién, el movimiento y la duracién entendidos como
elementos primordiales en ellas, ya que se anteponen al sentido o a la re-
ferencialidad, pues en su materialidad son una forma de acceder a ellos. Se
trata de escrituras en las que el encuentro de la tinta, el pincel y el blanco
de la hoja cuentan como la materialidad casi inmanente que permite, ha-
bilita y aproxima el goce del vacio; por lo que Ponce no duda en entender
que “Escribir es hoy un vacio —estd en la forma / o el pasaje, en un trozo
sin pertenencia: / maxima intensidad, duracién” (p. 101).

5 Un ejemplo de esa negatividad seria Diario de un libro que, en 1971, durante la
elaboracién de En la letra ambigua selva, Girri se propuso llevar para registrar —en
un esmero obsesivo- “los multiples avatares de los poemas” que escribia, lo que
acaso hizo impulsado por “la voluntad de inmediatez y verdad” que lo interpelaba.
En ese sentido, llama la atencién que Girri entienda el poema como un artefacto
en el que “la voluntad de crear opera como un movimiento”, tal vez como lo que
pone en relacién las secciones de Ponce al ser, justamente sus poemas, movimien-
tos entre secciones. He aqui otra afinidad para la tradicién en la que la poeta se
inscribe, més teniendo en cuenta esta entrada en el mencionado diario el poeta:
“Cada poema moviéndose como para denotar una acciéon definida. Realizando esa
accién con la menor cantidad posible de movimientos” (1980, pp. 9, 32y 33).

= 64



Carlos Surghi

Barthes vio la potencia en acto del haiku, vio lo concentrado de un
tiempo que es duracién intensa. Para él el haiku “da envidia” por el simple
hecho de que realiza una utopia del lenguaje: “Cudntos lectores occiden-
tales han sofiado con pasearse por la vida con un cuadernillo en la mano,
anotando aqui y alld «impresiones», cuya brevedad garantizaria la perfec-
cién, cuya simplicidad demostraria la profundidad”. Sin embargo, mis alld
de la perfeccién estilistica y de la autoironia, habia también para Barthes
en esa forma algo mds, algo que tiene que ver con el sentido, con lo que
entendiera como “un momento en el que el lenguaje cesa” y da paso a “una
guerra contra la prevaricacién del sentido” (1990. pp. 98-99), guerra que
es conducida por el budismo zen. Sefiala entonces Barthes:

Siendo completamente inteligible, el haiku no quiere decir nada, y es a
causa de esta condicién doble por lo que parece estar ofreciéndose al sen-
tido, de un modo particularmente disponible, servicial, como un huésped
educado que permite instalarnos cémodamente en su casa. (p. 99)

Una metafisica sin sujeto y sin dios, que se permite aprehender las
cosas en tanto que acontecimiento y no en tanto que sustancia, junto a una
confeccién de la materialidad que la lleva adelante y que justifica la ple-
nitud del vacio en el que se instala, es acaso lo que suspende la mediacién
del lenguaje occidental, o lo que Barthes llama “el infinito vicioso del len-
guaje” (pp. 92-93). Pero es también lo que en la poesia de Ponce permite
hablar de la inmanencia de la escritura en el poema.

Donde antes algo trascendente brillara como imantacién al movimien-
to de las series que la poeta desplegaba, ahora solo puede verse el desplie-
gue prosificado de una experiencia de trazo, de un despliegue que narra 'y
retne los movimientos que hacen a la caligrafia que exhibiria los ideogra-
mas con los que la poesia ya es definitivamente otra cosa®. Fudekara, pu-
blicado en 2008, podria también traducirse muy libremente como poesia

6 En el ensayo titulado “De la escritura como cosmos. Notas sobre la escritura
chino-japonesa’, texto que en la version del sello tsé-tsé se incluye como postfacio
de Fudekara, Ponce senala lo siguiente: “Tradicionalmente la escritura del chino
ha sido definida como ideogrifica, pero en la actualidad se prefiere la categoria de
logogrifica (los caracteres indican palabras concretas, no ideas); sea como fuere, el
hecho de que los signos en sus origenes hayan correspondido a objetos o acciones
establece una profunda diferencia con los sistemas alfabéticos o los sildbicos, que
se orientan a la pronunciacidn de la palabra, a reproducir su fonia, para intentar
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que nace del pincel, desde el movimiento y develando una forma y manejo
del cuerpo, al menos asi lo deja entrever Ponce cuando dice: “El término
«fudekara» (fudékard) es una libre asociacién que realicé relacionando los
términos en japonés fudey kara, «pincel» y «desde» respectivamente” (p.
180). Pero también, el libro es la escritura de clases de escritura, el regis-
tro de ese yo que atraviesa la escritura como experiencia: “Este libro fue
escrito durante las clases de caligrafia de ideogramas chinos, a cargo de
la profesora Alicia N. Li, que tuvieron lugar en la Seccién de Estudios
Interdisciplinarios de Asia y Africa de la Universidad de Buenos Aires” (p.
180). La hoja, que en el ejercicio de copiar y replicar el ideograma se llena
con las formas de éste, es el vacio que antes cobijaba un mapa del sentido,
una serie de sendas en el bosque de palabras, claros adonde se iluminaba la
persecucién del significado cuando esas sendas se conectaban por medio
de los recorridos que impulsaba el ritmo; y en tanto que hoja que llama al
vacio, esta actualiza la notacién que el haiku propone y la suspensién del
sentido que el budismo conduce. Fudekara podria leerse entonces como el
diario de los ejercicios de caligrafia oriental de una alumna’, pero también
como esa suerte de notacion entre el acontecimiento y el vacio que Bar-
thes afiorara para todo occidental proclive a las impresiones; podria a la
vez entenderse como una suspension del sentido que se ha visualizado en
el recorrido de una forma que se duplica —asi debe entenderse el termino
caligrafia- y que también, en ese recorrido, cuenta dicha suspensién, pero
en el dia a dia que el ejercicio requiere en tanto que clase®. Ya en el “Dia 17

cumplir la repeticion del habla. La concepcién ideogramaitica responde a una ma-
nera de observar el mundo y de registrarlo” (2008, p.44).

7 En ese sentido, en el ensayo anteriormente citado, Ponce refiere al respecto de
la caligrafia: “La caligrafia constituye un arte en si misma. Dicen los chinos que
para practicarla hay que emplear los «cuatro tesoros del estudio» (won fdszu pao):
el pincel, la tinta, el papel y la piedra para entintar [...] Los caligrafos chinos em-
plearon numerosas imagenes para representar el aspecto poético y artistico que
conlleva lograr los trazos adecuados. Dicen, por ejemplo, que un simple punto
(dian) debe dar la impresién de una roca caida violentamente desde lo alto, o que
la linea horizontal (heng) debe parecer una formacién de nubes repentinamente
interrumpida” (2008, p. 52).

8 La escritura como clase podria relacionarse, jugando con sus dos sentidos, con
otras series de experiencias de la escritura. Por ejemplo, la de linealidad como ul-
timo resto de este acto que desarrolla en su escritura-objeto Mirtha Dermisache;
o con la experiencia de la escritura-copia, como adquisicién de un sentido que
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Ponce escribe: “En un rincén me senté a la luz de la ldimpara. Ya era tarde
y todos habian comenzado a trabajar. // Estaba el papel, estaba la tinta.
Escaso silencio —pensé, mientras oia el murmullo. // Sensei me dio unas
notas, y empecé a leer” (p. 181).

Lo que se modifica en la hoja, en el blanco y en el espacio lleva en-
tonces a una nueva forma de atencién: “Esta noche, el ojo reemplazard al
oido. El ojo reemplazard a la respiracién” (p. 182), y en ese reemplazo, el
yo del poema ira hacia lo mds lejos que pueda de la mano de una escritura
que, antes que reflexiva, es tal vez pura constancia, acaso experiencia de
olvido: “En silencio, dibujo fragmentos de signos, trazos, como / ejerci-
cios. // Al repetir, empecé a olvidar mi mano. Pero atn el camino serd
exterior por mucho tiempo. // La curva refugia maneras de envolver el
blanco” (p. 185). La accién de despojo, de vaciamiento, de envoltura en
la nada, de olvido de la subjetividad en la que el budismo como practica
se funda, estd de algiin modo presente en ese nuevo registro de escritu-
ra, en esta versién del poema-aventura extremandose en el registro de una
prictica silenciosa’. El abandono que el budismo reclama supone aplacar
no solo la conciencia que en occidente funda la moral de todo compor-
tamiento, sino también despojar de finalidad a la accién misma, por mds
simple que sea. Sin nada que contar en un inicio en el que lo imposible de

es més gestual que semantico, que propone Sergio Chejfec en su libro Ultimas
noticias de la escritura: “Hace bastantes afios ocupé tardes enteras en copiar relatos
de Kafka. Tenia unos cuadernos de tapa blanda color marrén, de formato escolar,
aunque de pocas paginas. No era escolar solo el formato: creia que algo de la es-
critura de ese autor se impregnaria en mi gracias a la transcripcion [...] El hecho
de escribir, el dibujo de la letra, la ceremonia silenciosa, todo me sometia a unos
protocolos que no me pertenecian, pero silenciosamente me brindaban una hos-
pitalidad que el mundo cercano me escatimaba. Y de alli procede también el otro
elemento, la escritura como algo que debe ser actuado. Actuado para que alcanzara
un grado natural de verdad, y para que cada una de las poses, inclinaciones, acti-
tudes, etc., vinculadas con la escritura, fuera un salvoconducto mds eficaz no para
que yo cambiara, sino para que una naturaleza adicional vinculada con la escritura
o con lo literario en general viniera a rescatarme de la angustia y el desamparo”
(2015, pp. 22-23y 26-27)

9 En cuanto al camino del ideograma y su relacién con la escritura china y japo-
nesa Ponce sefiala “yo dirfa que son escrituras del silencio, hechas para el silencio,
y conservan la impregnacién de lo poético que no puede nombrarse pero que se
aprende, el ojo es su instrumento. La voz es secuencia, temporalidad; la visién es
lo instantdneo” (2008, p. 54).
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contar ocupaba la preocupacién del tema del poema, es decir siguiendo el
extremo de la negatividad, ahora la poeta tampoco espera nada, salvo el
abandono mismo:

No es el trazo mi obsesién, sino esto actuado que se inicia a la madru-
gada, con un insomnio puesto en la luz de
imdgenes de ayer, de otra tarde

En realidad multiplico mi cuerpo, multiplico mi mente y
donde tenia brazo y mano, y donde habia sed, abandono la idea de
persona (p. 184).

Sin embargo, la condicién de aventura en el poema hace que éste atin
se vea tentado por los recorridos de la topologia de lo irreal que él funda,
por la meditacién en la estancia desde la que habia partido como expe-
riencia. Serd acaso porque la aventura preserva de la pasividad religiosa.
La unién de mirada y desplazamiento parece entonces unir dos extremos,
el de esa quietud con el de la imaginacién, el de la concentracién con el
de la fuga: “Al escribir, observo. Después, voy hacia tierras marcadas /
con signos invisibles. Cierro los ojos y entro en la gruta. / Me esperas
para darme el mapa // Palmo a palmo recorro la tierra leida” (p. 190). La
aventura del poema une asi occidente y oriente; en pocos versos la vuelta
al mundo cabe en un solo dia, acaso los dias en los que ya anochece: “Escri-
bo. Escribo signos. Escribo muerta. Escribo otra. / Escribo para no hablar,
para no mirar (p. 194)”.
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La critica temprana sobre la
obra de Héctor Libertella:
una lectura metacritica

Virginia Acha*

Creia en infinitas series de tiempo, en una red creciente y ver-
tiginosa de tiempos divergentes, convergentes o paralelos. Esa
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No exis-
timos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y
no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos.

Jorge Luis Borges, El jardin de senderos que se bifurcan

Conceptualmente, es un deleite para unx teéricx queer
Karen Barad, Tocando al extrafix interior

o. Diversos porvenires, diversos tiempos: Por una ética de la respons-
habilidad en los estudios literarios

En este capitulo propongo una bifurcacién posible de la obra de Hé-
ctor Libertella a través de una lectura metacritica. Esta consiste en
periodizar la aparicién de sus libros en sincronia con el discurso critico. Si
bien este trabajo se inserta en uno de mayor alcance que identifica -por lo
menos- tres ramificaciones en los modos que la critica ha leido la escritu-
ra libertelliana, en esta primera maniobra identifico un primer periodo’.
Entre mediados de los sesenta e inicios de los ochenta la précticas litera-
rias, criticas e histéricas se entrelazan, haciendo ingresar a los estudios
literarios argentinos la preocupacién por una ética de la respons-habilidad.

Entiendo la respons-habilidad a partir de la tra(ns)duccién de Marie
Bardet como la habilidad de responder, cimentado en las insistencias de
Donna Haraway y Karen Barad. Dice Marie a propésito del guion que

1 Por razones de extension, los préximos periodos se incluirdn en publicaciones
futuras.

*Universidad Nacional de Cérdoba | virginia.acha@mi.unc.edu.ar
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coloca en su reinvencién del término a nuestra lengua, volviendo sobre
las marcas de escritura-cuerpo de Monique Wittig, para remitirse al sen-
tirnos “respons-habiles”

Retomo aqui otro guion que raja la palabra responsabilidad, en una deci-
sién de hacer desviar la trayectoria de este concepto de su linaje moral y
juridico de un sujeto auténomo que se hace racionalmente e individual-
mente responsable ante la ley, hacia el ejercicio situado de una habilidad
para dar respuestas, siempre entramadas y a la vez singulares (Bardet en
Barad, 2023, pp. 45-46)*

En el periodo abordado sobre la critica de Héctor Libertella es posi-
ble identificar una serie de reenvios que complejizan la relectura de esas
superficies textuales entendidas meramente como “producciones indivi-
duales de sujetos determinados” para hacer parte de entrelazamientos de
materia-significacién (Barad, 2010). Ahora bien, si establecemos cortes
agenciales (Barad, 2010) para revisar esas practicas, resulta necesario no
solo reponer los textos en cuestién, sino dar lugar a las condiciones ma-
teriales de produccién, intercambio y circulacién entre los agentes invo-
lucrados para no cristalizar los sentidos exclusivamente en el despliegue
de la palabra en un momento dado. Aunque puedan distinguirse posicio-
nes ideoldgicas a veces confrontadas, en esa intra-actividad y por difraccién
(Barad, 2010) emerge la escritura libertelliana como “objeto” [sic] de las
critica(s) y la(s) historias literarias.

1. Problemas de historia literaria y su entrelazamiento con la critica

¢;Sera que desprenderse de la historia
siempre da un poco de miedo?
Héctor Libertella, La arquitectura del fantasma

En este apartado intentaré dar los primeros trazos para un mapa po-
sible de la obra de Héctor Libertella a partir de tres etapas o fases que
pretenden desenmascarar una mera atribucién histérica y cronolégica de
abordarla. Mi hipétesis de trabajo es que una lectura lineal de su produc-

2 Agradezco a Grazia Paesani, con quien practicamos modulaciones de la res-
pons-habilidad, por convidarme a la lectura de Marie Bardet a mediados del 2020.
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cién puede contribuir a situar diferentes modos de hacer critica en nues-
tro pais y, por lo tanto, la tornan ensefiable desde esa dptica’. Para esta
propuesta, el criterio de periodizacién seguird una estructura lineal para
volverla inteligible y comunicable en primera instancia.

Sin embargo, la escritura de Héctor Libertella plantea una serie de
peripecias criticas a la hora de abordarlo que enredan, tensionan y hasta
colocan en contradiccién a los diversos enfoques de los estudios litera-
rios. Principalmente, a la historia de la literatura que, a partir de modelos
heredados que siguen la logica de las tradiciones literarias y los cinones
establecidos, intenta un acercamiento a partir de las fechas de aparicién de
las publicaciones y las politicas del mercado editorial, junto con el recono-
cimiento institucional de los premios literarios, las becas y otros espacios
de legitimacién autorial de la figura del escritor leidas como una biografia
secuencial en la escena nacional. Si este abordaje carece de herramientas
criticas que permitan reponer las tensiones y las disputas por la inscrip-
cién de autores y obras para dar cuenta de las inclusiones y exclusiones
como criterios arbitrarios, se termina achatando la complejidad de la dia-
cronia en el devenir histérico y momificando la singularidad de una pric-
tica poética en proceso desde el corte sincrénico.

Desde este dilema constitutivo de los estudios literarios entre las pre-
tensiones totalizadoras y las invenciones singulares (Gonzéilez, 2006),
pueden leerse los debates y las disputas teérico-criticas alrededor de cémo
narrar la(s) historia(s) de la literatura en Argentina. Asimismo, el movi-
miento que planteamos no trata de excluir a la historia como problema ni
de sostener lo que, en palabras de Martin Prieto, se torna un “desprecio de
la historia literaria” (Prieto citado en Gerbaudo, 2024, p. 235). Al contra-
rio, el interés radica en mostrar su dinamismo al interior de los estudios
literarios.

A este respecto, Maradei (2010) ha senalado el contraste entre la pro-
puesta de Barthes en 1960, arraigada todavia en el estructuralismo, donde
proponia a la critica literaria como una actividad radicalmente distinta a
la historia literaria contraponiendo las relecturas criticas de los “proyectos
tradicionales” que emergen a partir del retorno a la democracia asi como
a la serie de los “nuevos proyectos” editoriales e historiogréficos de la li-

3 Este objetivo didictico se vincula con mi trabajo como Profesora Adscripta de
la catedra de Literatura Argentina III en la Escuela de la Letras de la Facultad de
Filosofia y Humanidades (UNC).

75 &)\



La critica temprana sobre la obra de Héctor Libertella:
una lectura metacritica

teratura argentina a partir de 1989 de participacién colectiva y plural®. En
relacién con los “nuevos proyectos” lista los siguientes: 1) ese mismo afio,
el tomo VII de la Historia Social de la literatura argentina, en la editorial
Contrapunto, compilado por Graciela Montaldo; luego, reeditada en 2006
por Paradiso con el titulo Literatura argentina siglo XX, con la direccién
de David Vifias y la vicedireccién de Gabriela Garcia Cedro; 2) en 1999
por Emecé, los doce volimenes de Historia critica de la literatura argen-
tina bajo la direccién de Noé Jitrik; 3) aunque de autoria individual, en
2006 por Taurus, la Breve historia de la literatura argentina de Martin Prieto
(Maradei, 2010). A estos podemos sumar: 4) entre 2016-2019, Historia
comparadas de las literaturas argentina y brasilefia, con una coleccién de seis
tomos y la direccién de Marcela Croce; 5) Historia feminista de la literatura
argentina, cuyo primer tomo En la intemperie: poéticas de la fragilidad y la
revuelta aparecié en 2021 y que continua hasta nuestros dias. Estos tltimos
dos proyectos fueron (y estén siendo) editados por la Editorial Universi-
taria de Villa Maria.

Para volver al contrapunto sefialado, Maradei sostiene que “en los
dltimos afos, las formulaciones tedricas se centraron en cambio en la
problematicidad del género y en su estado de constante re-elaboracién,
incluso en lo que hace a su relacién con el discurso critico” (2010, p. 249).
Asi, sostendrd que desde 1983 puede verificarse una imbricacién criti-
co-historiogrifica en tres niveles que se corresponden con el de la critica
analizando las historias de la literatura argentina, el de los criticos litera-
rios participando de sus elaboraciones y el de las historias de la literatura
historizando la critica; filiacién que fue trabajada desde Capitulo. Historia
de la literatura argentina del CEAL (Maradei, 2010) y cuya tensién editorial
entre literatura y mercado fue puesta de manifiesto por De Diego (2022).

En relacién con lo expuesto, propongo una primera maniobra de his-
torizacién parcial como otra bifurcacién posible de la obra de Héctor Li-
bertella (1945-2006) que abarca sus libros publicados desde el inicio con
El camino de los hiperbéreos [1968] hasta Zettel [2008].

En torno a su trabajo sobre el problema del tiempo y con las estructu-
ras disipativas, entiendo la bifurcacién en los términos que Ilya Prigogine

4 Dentro de los “proyectos tradicionales”, Maradei (2010) engloba al de Ricardo
Rojas, Historia de la literatura argentina [1920]; el de Rafael Alberto Arrieta, Histo-
ria de la literatura argentina [1958] por Peuser y de 1958; y el del Centro Editor de
América Latina, que comienza en 1967 con la direccién de Roger Pla.
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plantea en “Le désordre créateur” (2014) y que utilizaré metaféricamente®.
Esto es, “les points de bifurcation sont des points singuliers qui corres-
pondent a des changements de phase dans le non équilibre” [Los puntos
de bifurcacién son los puntos singulares que corresponden a los cambios
de fase en el no-equilibrio. La traduccién es mia]. Otro modo mds pric-
tico seria entender las bifurcaciones como soluciones a las ecuaciones no
lineales; Prigogine retoma que una ecuacién de este tipo suele admitir
varias soluciones.

Asi que imaginemos que la obra de Héctor Libertella tiene la comple-
jidad de una ecuacién no lineal. También, podriamos imaginarla como un
sistema inestable. Rafael Cippolini se remite a esta idea:

Ahora bien, ;qué es, a qué llamo el “Sistema Libertella”? Recordemos que
Libertella amaba aquella cita de Balzac que reza: “Es absolutamente nece-
sario convertirse en un sistema”. Es una cita que reutiliz6 en diferentes
originales. Por otra, no es menos cierto que Libertella desconfiaba y re-
huia de los procedimientos cerrados, de las repeticiones calculadas. Solia
definirse a si mismo como un sistema inestable (Cippolini, 2016, p. 78. Las
cursivas son mias).

Ademis, resulta llamativo que Cippolini vuelva sobre esto justamente
en el mismo espacio en el que presenta “el drbol de las transformaciones”
de Libertella; esto es, “un mapa de reescrituras, un orden de sucesividades”
(2016, p. 84). Por su parte, Prigogine (2014) se refiere a la distincién de
los dos tipos de sistemas: estables e inestables. El “4rbol de las transfor-
maciones”, en los términos que sugiere mi propuesta, podria leerse como
las diferentes ramificaciones, bifurcaciones o trayectorias que en el movi-
miento de la escritura se fueron materializando®.

5 No se trata de establecer analogias tan répidamente con otras ciencias, lo que
caeria también rdpidamente por diferencias abismales; sino traer nociones que,
para el caso de la escritura de Libertella, revistan su potencia heuristica.

6 Me refiero a las “ramificaciones” del fisico Hugh Everett III, sobre la que nos
informa Alberto Rojo en su lectura de Borges ([2013], 2020), una de las que re-
cupero en mi tesis doctoral en proceso, financiada por la Secretaria de Ciencia y
Tecnologia de la Universidad Nacional de Cérdoba otorgada en 2022.
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Pero volvamos a la linealidad de la presentacién que convoca este tra-
bajo e indaguemos en las modulaciones y los entrelazamientos que suscita
la relectura del discurso critico sobre la obra de Héctor Libertella.

2. Metacritica o cémo identificar los restos de la lectura

En cuanto al método, Fredric Jameson en Las ideologias de la teoria sostie-
ne que “todo comentario debe ser al mismo tiempo un metacomentario”
(2014, p. 22); esto es, justificar y exhibir desde qué lugar se interpreta.
Como una de las referencias de la metacritica verndcula, no solo desde la
practica de escritura sino también desde la ensefianza, resulta ineludible
remitirnos a Josefina Ludmer (1939-2016).

En el “Prélogo a la segunda edicién” de Onetti. Procesos de construccién
del relato [1977] (2009), Ludmer lee retrospectivamente las condiciones de
produccién de su libro en relacién con los “modos de leer” de una época.
Analia Gerbaudo (2011) ha mostrado el vinculo entre esta categoria em-
pleada sucesivamente en la préctica de Ludmer y Modos de ver [1972] de
John Berger, que también es fundamental para su seminario de 1985. Por
lo que también sostiene que “su respuesta a los movimientos del campo
literario aportando conceptos que promuevan nuevos modos de lectura
no se circunscriben a sus escritos” (Gerbaudo, 2011, p. 90).

Ahora bien, Ludmer, mis alld de aclarar que el libro se escribié antes
de 1976 pero se publicd después —en 1977 por Editorial Sudamericana-,
escribe: “el mundo era otro” (2009, p. 9). Podemos inferir que no solo
en relacién con la obra del propio Onetti, sino que la fecha nos remite a
un tiempo previo a la tltima dictadura militar en Argentina (1976-1983),
cuando todavia no se habia producido ni instalado. Si en la l6gica de Lud-
mer, el mundo era otro; podriamos sostener que la critica y la teoria lite-
raria en nuestro pais también era otra. Ahora bien, ;qué rasgos y marcas
caracterizaban a esa otra critica? ;Cémo se leia en nuestro pais y a partir
de qué teorias? ;Cudles eran las diferentes apropiaciones de esas teorias en
los criticos del periodo? ;Qué se consideraba literatura?”

La operacién critica, retrospectiva, que Ludmer marca puede leerse
desde el titulo y el subtitulo del libro como dos entradas al texto. A cien

7 A esta altura, la pregunta es mas bien retérica. Mas adelante, intento recuperar
algo de los monumentales trabajos de Analia Gerbaudo (2011, 2024) y de Marcela
Croce (2010) para situar las pricticas en nuestro territorio.

k= 78



Virginia Acha

anos del nacimiento de Onetti (1909-2009), donde el escritor aparece
como referencia ineludible de la literatura latinoamericana y como un
escritor canénico del siglo XX, muy distinto al de los setentas. Frente a
esto, Ludmer reflexiona sobre la primera entrada de lectura que propone:

Lo que se ve hoy en el titulo Onetti es que los clasicos de la literatura
(latinoamericana en este caso) se van haciendo a lo largo de un tiempo
de guerras por el sentido, la interpretacién y la definicién misma de la
literatura. En ese proceso ellos mismos son parte de la guerra (ellos mis-
mos son la guerra) y se identifican con alguno de los bandos enfrentados.
(Ludmer, 2009, p. 9).

Asi, su libro se constituye como testimonio de la guerra literaria, en
la que ella misma se incluye en relacién con uno de los modos de la critica
de los setenta.

La segunda entrada al libro, el subtitulo “Procesos de produccién del
relato”, dice algo de aquellos afos: “la teoria del texto en su variante pro-
duccionista” (Ludmer, 2009, p. 12). Con una distancia de més de treinta
afios, Ludmer acepta y a la vez dilapida un modo de la critica de la que
también se asume “militante” mientras ocurria: “Las palabras de los afios
setenta que sostienen este libro son escritura, significante, produccién,
revolucién, deseo y goce; todo estaba en el texto como en fusién”. Pero lo
que me interesa sefialar es la relacién de correspondencia, la interaccién
reciproca que Ludmer sefala entre critica y escritura, entre teoria y litera-
tura, entre tecnologias y escritura o tecnologias de la escritura: “La teoria
de los afios setenta se corresponde con la escritura de los afios setenta
(dime como lees y te diré como es la literatura de tu época), que parece ser
anterior, o ignorar, el trabajo de escritura con computadora” (2009, p. 13).

En el debate del final de sus clases del seminario de 1985 en la Uni-
versidad de Buenos Aires, después de la dictadura militar y en el marco
del retorno de la democracia, hara énfasis en la necesidad de una teoria y
critica literaria de nuestro territorio y del por-venir. Ante esto, un alum-
no le pregunta cudl seria la manera de leer argentina, si es que la hubiera.
Frente a lo cual, consistente con lo que sostendrad casi quince afios después
en el prélogo al que nos remitimos anteriormente, Ludmer responde:
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La manera de leer y la manera de producir estin intimamente ligadas. Se
supone que la manera de leer literatura en Argentina tiene que ver con
esta literatura misma. No estdn separadas la produccion literaria y la de las
lecturas, est4n interrelacionadas. Seria un estilo cultural. (Ludmer, 2016,
p- 375).

Gerbaudo también insiste en el sefialamiento de Ludmer y se pregun-
ta: “;En qué sentidos ‘el mundo era otro’?” (2011, p. 5). A lo que enumera:

En primer lugar, cambia el orden politico: hay un antes y un después de
las dictaduras en Latinoamérica con sus respectivas huellas en el arte, en
la lectura, en la educacién. Cambian las palabras (o los énfasis puestos en
su entonacién) [...] Cambia la colocacién sociocultural de su corpus [...].
Cambian las teorias al punto que, deliberadamente o no, Ludmer modifica
una palabra del titulo. La sustitucién de “construccién” por “produccién”
acentua el sesgo materialista de sus formulaciones. [...] Cambian también
las formas de leer, de escribir y sus instrumentos [...] Los canales y la velo-
cidad de produccién y de circulacién, también eran otros [...] Finalmente,
cambia la practica literaria y con ella, el concepto de literatura del que, no
obstante, conserva su relacion con el de resto, el “residuo” que deja toda
lectura. (Gerbaudo, 2011, p. 88).

El caso de Ludmer permite hacer pie en una teoria y practica situada
en nuestro pafs, con quien la de Héctor Libertella mantiene filiaciones
afectuosas; y con las que, a partir de los discursos criticos que intentaré
analizar, ambxs confrontan en esta época.

Sobre este fondo y a partir de algunas de los interrogantes plantea-
dos, en este vinculo indisociable entre la prictica literaria y los modos
de leer en nuestro pais, me interesa trazar un recorrido histérico-critico
de la obra de Héctor Libertella. En particular, signado por esos procesos
de produccién materiales como parte de la “guerra” por los sentidos en
disputa: entre circulacién y silencio, entre recepcién y olvido, entre to-
talizacién y resto. Entendiendo ese resto como “materia de goce y funda-
mento de una critica futura, de otro modo de leer” (Ludmer, 2009, p. 13;
Gerbaudo, 2011, p. 89).
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3. Primera maniobra: la obra de Héctor Libertella y los avatares de la
critica en Argentina

Esta historia es mds o menos conocida. La obra publicada de Libertella se
inicia en 1968 con El camino de los hiperbéreos (Paidds, en adelante ECH).
Con esta novela resulta ganador del premio Paidds, entre méas de dos-
cientos participantes, con un jurado compuesto por Leopoldo Marechal,
Bernardo Verbitsky y David Vifias.

No obstante, podriamos situarnos unos cinco afios antes cuando, en
1965, recibe la primera mencién del concurso Primera Plana / Sudameri-
cana con su novela La hidridez, que permanece inédita hasta la actualidad.

Asi las cosas, ¢de donde proviene la necesidad de volver a La hidridez si
no consideraré, para esta investigacién, parte de su obra inédita? La inclu-
yo virtualmente por su potencia de invencién: la reescritura de La hibridez
deviene en ECH (Estrin, 1994:52; Lopez, 2022:63).

Incluso, si se revisa la imagen de archivo de “el arbol de las transfor-
maciones” (Cippolini en Lépez, 2016:83), puede constatarse la copa del
arbol que no vemos -la inventada y/o inédita- por encima de ECHy que
transcribo: La hibridez (novela, 1963); Papd pantano (nouvelle, 1964); Via-
jes de H. Cudemo (nouvelle, 1965); Papd Proteo (nouvelle, 1966)%.

En 1968 también, en una entrevista con Enrique Pablo Rojas Paz para
Artiempo n° 2, se archivan algunas palabras de Libertella mixeadas con
fragmentos de la novela ganadora y la narracién del entrevistador:

Sarcasmo, ironia, irresponsabilidad o una muy honda y profunda nece-
sidad de ser auténtico, fiel a si mismo, de alguien que nos dice con una
seriedad casi solemne: “El estilo es el hombre. Para mi forma y contenido
son inescindibles. Mistica y pureza son palabras claves que nos permiten
manejar el estilo sin ingenio”. Y que més adelante afirma sin tristeza, casi
desafiante: “Yo estoy vendido a la cultura oficial, pero al mismo tiempo
sigo siendo un escritor clandestino, porque ya lo dije: la contradiccién
no es una lucha trigica y desgarrante, sino una coexistencia”; de alguien

8 A pesar de haberse anunciado hace varios afos, todavia las “obras completas”
de Héctor Libertella permanecen inéditas; por lo que es dificil aventurar lecturas
que incluyan los inéditos y se distingan de los inventados. Acd se menciona para
mostrar uno de los tantos ejemplos de las paradojas que sostienen la escritura li-
bertelliana.
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preocupado por asir la raiz misma de las cosas, “lo proteico”, nos dice con
entusiasmo, para confiarnos en seguida que el titulo de su préxima novela
serd precisamente “Papé proteo”. (Rojas Paz, 1968, pp. 16-17. Las cursivas
son mias).

Entonces, si confrontamos los éditos, por un lado tenemos una ver-
sién de Papd Proteo [1966] previa a el ECH en el “4rbol de las transfor-
maciones”; y por otro lado, leemos una promesa de novela con el mismo
nombre [1968], futura y posterior a ECH.

Al revisar la edicién de 1968 de Paidds, el indice de ECH consta de tres
partes: 1) Papé Pantano, de 6 capitulos; 2) Viajes de H. Cudemo, de 5 ca-
pitulos; y 3) Tercera parte sin titulo, de solo 2 capitulos: “La Eziada (Prin-
cipalia o gestas de Ezio Baleani)” y “Llegada del artista a Buenos Aires”.

Podriamos conjeturar: el Papd Proteo al que se refiere Libertella en la
entrevista de Artiempo y que, en “el drbol de las transformaciones”, estd
antes; estd también después, instalando asi la paradoja temporal entre los
éditos, la entrevista y los inéditos.

¢Por qué estd después? En relacién con sus éditos, sabemos que no
habra tal novela con ese titulo. Pero continto con la cronologia: en 1971,
aparece Aventura de los miticistas (Monte Avila) ; en 1975, le sigue Personas
en pose de combate (Corregidor); y, en 1977, Nueva escritura en Latinoame-
rica (Monte Avila, en adelante NEL). Entonces, retomando la conjetura,
también estd después porque puede verificarse en Aventura de los miticistas,
en la segunda parte que consta desde los capitulos 8 hasta el 14 inclusive,
que lleva el titulo de Papa Proteo. Estas son algunas de las operaciones que
proliferan en su escritura. De ahi que suscite tantas dificultades y peripe-
cias a la hora de abordarla de un modo lineal.

Para volver a la maniobra y partir de una visién de conjunto, podria-
mos enmarcar los cuatro libros publicados en este periodo dentro del gran
grupo narrativa. Si nos atenemos a marcas formales, las primeras tres per-
tenecerian a los géneros tradicionales de la novela, aunque con una serie
de procedimientos vanguardistas que la ubicarian como una contra-nove-
la; y la dltima, al del ensayo.

Asi, Héctor Libertella publica cuatro libros en un lapso menor a diez
afios, pero la critica temprana sobre su obra serd mas bien escasa.

= 82



Virginia Acha

4. Periodizar la obra de Héctor Libertella en relacién con el discurso
critico: problemas, antecedentes y bifurcaciones

Répida y casi intuitivamente por un modelo heredado de dividir la his-
toria, a partir de lo sefialado hasta ahora estariamos tentados a usar una
periodizacion que segmente la historia en décadas.

Este criterio nos enfrentaria, por lo menos, con los siguientes proble-
mas: JIncluir todos los libros en los setenta? ;Dividir entre los sesenta y
los setenta, dejando ECH de un lado y los otros tres del otro? ;Excluir NEL
por estar vinculado a otro género y establecer el corte en 1976, con el co-
mienzo de la dltima dictadura militar? ;O abarcar toda esta produccién en
un largo periodo que abarque hasta los afios de la restitucién democritica;
o bien, hasta la publicacién de jCavernicolas! en 1985?

En su trabajo con la revista Literal, Juan Mendoza (2022) realiza un
extenso examen contrastivo respecto de diferentes modos de periodizar
y sostiene:

La divisi6én en décadas claramente termina siendo una operacién invisibi-
lizadora de las fuerzas y los procesos que movilizan el periodo. La trama
de la historia es tan huidiza que identificar procesos de menor duracién,
de un solo ano acaso -como en efecto podria cifrarse en un afio marcado
por las contingencias como 1973-, seguiria siendo controvertido, aunque,
desde luego, metodolégicamente muy conveniente (Mendoza, 2022, p.
62).

Asimismo, resulta importante aludir a lo que la investigacién de
Mendoza alumbra sobre la época, que se vincula con la préctica de la fic-
cién-tedrica que el mismo Héctor Libertella realiza y sobre la que Lépez
(2022) ubica desde el inicio de su escritura con ECH. En este sentido, Men-
doza se refiere —a propésito de los trabajos previos de Contorno, pero tam-
bién después con Los Libros y Literal- que la critica en los sesenta asume
el lugar que habia detentado la filosofia como lugar de “interdisciplina
general’; y, en los setenta, se profundiza esa tendencia, favoreciendo “la
emergencia de regimenes de discursos y textualidades novedosas” (2022,
p. 69). Entonces, la escena de los setenta estaria marcada por un espa-
cio de “entrecruzamiento y borramiento de los limites entre diferentes
tipos de escritura” (Mendoza, 2022, p. 69). En cuanto al método, Mendo-
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za sostiene que debiera buscarse uno, “acaso hipotético virtual, utépico,
que tomara a un solo acontecimiento, el nimero suelto de una revista,
una sola pagina de un libro como objeto -en el principio casi siempre es
un texto” (2022, p. 62). Pero concluye: “Aun asi esa tarea seguiria siendo
fallida. Toda pagina siempre es escrita en un momento que difiere del de
su publicacién, dando origen a una superposicion de tiempos distintos” (2022,
p. 62. Las cursivas son mias)’.

En relacién con los antecedentes de quienes han investigado la obra
de Héctor Libertella en su conjunto, mencionamos la importancia de los
trabajos contemporaneos de Esteban Prado (2014, 2022) y Silvana Lépez
(2022).

Por un lado, Esteban Prado, en su ensayo Heéctor Libertella, un maes-
tro de lecto-escritura: un recorrido (2014) esquematiza con rigor la primera
aproximacion a su obra en términos cronolégicos. Esta guia temporal de
lecto-escritura abarca desde la primera publicacién registrada en 1964 con
“El argumento capital” hasta Zettel, su dltimo libro publicado en 2008, de
manera péstuma. Mientras que en Por una literatura diferente. Héctor Li-
bertella: biografia critica y politica editorial (2022, Eduvim), revisard su pro-
puesta y sostendrd que va a proponer otro recorrido a partir de la metd-
fora de la obra como virus y espora: “la suma de bifurcaciones que ofrece
cada estancia paraddjica en la obra libertelliana implica el trazado de un
mapa de recorridos que en su concrecién, en cada lectura, nos terminarin
llevando a donde més nos guste” (Prado, 2022, p. 18).

Por otro lado, Silvana Lépez en Huellas y transformaciones (2022) tra-
za otro mapa del conjunto de la obra libertelliana a partir de series que
siguen el orden cronolégico de publicacién, pero que se combinan con
la dominancia genérico-discursiva de la escritura: 1) novelas; 2) ensayos
tedrico-criticos; 3) cuentos y relatos; 4) “originales” y fragmentos. Hacia
el final sostiene que el proyecto literario de Libertella se estructura en dos
periodos signados por la reescritura como poética y cuya linea divisoria es
1985 con la publicacién de {Cavernicolas! Es decir, Lépez marca un antes y
un después; donde, en la primera etapa, sitia los motivos, procedimientos
formales y los materiales de la escritura libertelliana; que, luego, en la se-
gunda etapa continuardn, en un movimiento de ir y venir sobre su propia

9 Cabe sefialar que Juan Mendoza (2022) comienza su examen contrastivo invo-
cando “Periodizar los sesenta” de Jameson (2014). También Ana Longoni (2017)
lo recupera, a quien convocamos en las consideraciones parciales.
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escritura, pero ya signada por operacién de las multiples versiones y la
reescritura como procedimiento y rasgo distintivo de su literatura.

Si sostuve que me interesa el movimiento imbricado de leer la obra
de Libertella en relacién con historizar algunos modos de leer en nuestro
pais, quizis el movimiento metacritico de ir desde la critica hacia la lite-
ratura permita pensar de otra manera las posibilidades de periodizacién'®.
Como consideracién preliminar y primer acercamiento, utilizaremos
como primera divisién la que Lépez (2022) ubica en 1985.

Mis alld del reconocimiento de los premios Paidés de 1969 y Monte
Avila en 1971, asi como de los comentarios en los semanarios y revis-
tas; llama la atencién que, a partir de la revisiéon bibliogrifica realizada,
la critica especializada alrededor de la obra de Héctor Libertella aparezca
tardiamente y con intermitencias. Lépez lo sintetiza del siguiente modo:
“Libertella se mueve como un fantasma para la critica literaria y por el
mercado, aparece como un (re)aparecido que asedia, se desvia, sin dejarse
aprehender por las instituciones” (2022, p. 42).

Durante fines de los sesenta, se han podido consignar algunas referen-
cias, mds vinculadas a la esfera de las revistas con incidencia —aunque no
solamente- en la opinién publica sobre temas de cultura y especticulos:
Primera Plana, Crisis y Artiempo"’.

En los setenta, se han podido rastrear solo dos discursos criticos so-
bre la obra de Libertella: 1) el de Andrés Avellaneda, en Todo es historia
[1977]; 2) el del uruguayo Emir Rodriguez Monegal [1978]'% Asimismo,

10 Me parece excesivo demarcar la periodizacién a partir de esta primera manio-
bra solamente. En todo caso, los puntos de corte y/o convergencia emergerén de la
lectura de conjunto de su obra y su vinculo con el discurso critico-historiografico.

11 La revista Artiempo es una referencia de la época que conviene recuperar; por
esa misma razon, aludi a la entrevista con Rojas Paz. Artiempo fue dirigida por el
escritor y critico de arte Osiris Chierico, donde se publicaron seis nimeros entre
octubre de 1968 y mayo de 1969. En su presentacion para el Archivo Histérico de
Revistas Argentinas, en el marco del “itinerario del 68” que sefialan Ana Longoniy
Mariano Mestman, Martin Greco escribe: “Fue una publicacién significativa, que
buscé conciliar la cultura masiva con las manifestaciones de vanguardia. Intervino
en las polémicas y debates sobre la cancidén de protesta, la censura del gobierno
militar, el Salén Nacional, el Museo de Arte Moderno, el Tucumdn Arde, la pri-
mera Bienal argentina de Historieta, la Bienal de Venecia y el movimiento hippie”.

12 Si bien se trata de critica en el periodo a considerar, implicaria otras conside-
raciones en torno a los bordes de diferentes territorios, ademds de que se trata de
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también es llamativo, durante estos afios y los que siguieron, que David
Vinas —quien integr el jurado del Premio Paidés en 1968- no haya escri-
to sobre la novela ni haya hecho mencién a alguna de las obras de Liberte-
lla en sus proyectos historiograficos. Este tltimo punto, sobre la aparicién
en historias criticas de la literatura argentina ha sido indagado en detalle
por Diego Herndn Rosain (2024).

Recién a inicios de los ochentas, El camino de los hiperbéreos de Héctor
Libertella serd revalorizado y puesto en perspectiva en el ensayo “Los afios
sesenta” de Adolfo Prieto [1983].

¢A qué factores atribuir la escasa produccidn critica sobre su obra, en
particular de manos de los estudios universitarios durante estos largos
afios que abarcan de mediados de los sesenta hasta practicamente mediados
de los ochenta? ;Qué y cémo nos hablan estos textos criticos sobre una
época y sus modos de hacer teoria y critica? ;Cémo se vinculan estas
modulaciones criticas con las posiciones ideoldgicas de sus discursos, las
trayectorias de los agentes y las politicas econémicas, sociales y culturales
de nuestro pais?

A partir de un anilisis contrastivo de dos discursos criticos sobre la
obra de Héctor Libertella entre 1977 y 1983, intentaremos rastrear al-
gunas marcas sobre las modulaciones de lectura en nuestro pais durante
el periodo comprendido: las criticas de Andrés Avellaneda [1977] y de
Adolfo Prieto [1983]; agentes que no solo com-parten una generaciéon de
los estudios literarios sino también vinculos, mas o menos directos, con la
tradicién de la revista Contorno [1953-1959].

5. La literatura como espejo de la realidad: Euforia, historicismo y
confusién

Comencemos con una cita de Jameson que puede resultar ilustrativa de las
modulaciones criticas en este periodo y del movimiento que planteamos
realizar:

El metacomentario se propone rastrear la légica de la censura y de la si-
tuacién de la que emerge: un lenguaje esconde lo que exhibe debajo de

una critica descalificante. Sobre la critica de Monegal y la respuesta de Libertella
[1979] por la polémica suscitada, leer “Rodriguez Monegal y el negocio de la lite-
ratura latinoamericana” en Silvana Lépez (2022, pp. 210-212).
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su propia realidad como lenguaje, una mirada que sefiala, en el proceso
mismo de evitarlo, el objeto prohibido. (Jameson, 2014, p. 36)

Antes de analizar la superficie textual y su posicién ideolégica, me im-
porta sefalar algunas condiciones materiales en términos politicos, eco-
némicos y sociales en cuestion.

En primer lugar, senalar que este articulo de Avellaneda es una de sus
primeras publicaciones que pudimos rastrear; por lo tanto, forma parte
de una trama mis compleja y se trataria de un ejercicio temprano, a la vez
que no representativo de su trayectoria'®. Por ejemplo, El habla de la ideo-
logia [1983] ya mostraria un viraje en su posicion en contraste con la del
articulo de 1977'. Anteriormente en 1968, también cabe destacar su par-
ticipacién en el proyecto historiografico de Capitulo n° 22, El naturalismo y
el ciclo de la Bolsa, en el que converge en la preparacién del fasciculo con
Noé Jitrik y Adolfo Prieto. Asimismo, el propio Avellaneda se asumira
como heredero en relacién con las firmas anteriores:

La tradicién intelectual de origen a que remito todo mi trabajo es la que
origina el grupo Contorno por medio de sus tres representantes mas in-
fluyentes: Noé Jitrik, David Vifias y Adolfo Prieto. La obra de estos en-
sayistas-investigadores es fundamental para el trabajo de mi generacién y
de las que siguieron a la mia, en el sentido de entender el hecho literario y
cultural en su vinculacién con el tejido sociopolitico e histdrico, sin des-
vincular lo literario de su base de sustentacién en la lengua y en la tradi-

13 No es objetivo de este articulo trazar ni recomponer una trayectoria de los
agentes ni contrastar sus posiciones a lo largo del tiempo, pero mencionamos a
modo ilustrativo algunos contrapuntos para no reducir la complejidad de cada
trama implicada.

14 Incluso, el viraje de Avellaneda puede rastrearse hacia la propia obra de Héctor
Libertella después de los afios 2000. A manera de mencidn, ya que no correspon-
de todavia a este periodo implicado en el presente capitulo, la lectura de Miguel
Dalmaroni sobre Libertella con Macedonio muestra algunas huellas de ese movi-
miento. Ver: Dalmaroni, Miguel (2008). “Incidencias y silencios. Narradores de
fin del siglo XX”. En Ferro, Roberto (Dir.). Historia critica de la literatura argentina.
Macedonio. Tomo VIII. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Emecé; y Avellaneda,
Andrés (2006). “Politica de la investigacién, investigacién de la politica: estudios
literarios e hispanismo a principios del nuevo siglo”. En Homenaje a Ana Maria
Barrenechea. Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras, UBA.
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cién de las formas y fracturas textuales (Avellaneda citado en Gerbaudo,
2024, p. 346).

Dos referencias mis sobre Avellaneda que permite situar el inmenso
trabajo de Gerbaudo (2024) son: 1) su participacién en el proyecto trans-
nacional [Coleccién Archivos de la Association archives de la littérature
latino—américaine, des caraibes et africaine du XXe siécle] coordinado
por Colla desde su radicacién en Francia, lo que permitié diseminar la
produccién de agentes argentinxs de varias generaciones; 2) el rescate de
Mimesis de Eric Auerbach, como un libro que le hubiera gustado escribir
a é]l mismo. En el préximo apartado, también ampliaremos el vinculo de
hospitalidad entre ambos agentes implicados en este periodo.

En relacién con el articulo de 1977, en linea con el aniversario de los
diez anos de la revista fundada por Félix Luna, Todo es historia, Avellaneda
se propone una revision de la literatura nacional a partir de “varios hechos
capitales” que ubica a comienzos de la década del setenta. De esos hechos,
el principal es “el (mal denominado) boom de la literatura argentina, o,
mds concretamente, el proceso de desenvolvimiento de una industria edi-
torial al compds del proceso de modernizacién y actualizacién de la socie-
dad argentina en su conjunto” (1977, p. 105).

La lectura de Avellaneda estid anclada en un andlisis sociolégico y
economicista de esos afios, eclipsado por los nimeros de ventas y tiradas
de millones de ejemplares que consumia “la clientela” (refiriéndose a Ixs
lectores). A su vez, el estilo estd mixeado con un lenguaje que se preten-
de objetivo y sistemdtico, pero que por momentos se glitchea mediante
expresiones subjetivas que exhiben sus preferencias. En relacién con la
literatura que presenta, hay un entusiasmo con tono nacionalista, sobre
todo en consonancia con la tradicién realista proveniente del siglo XIX; vy,
también, en torno a la figura de Jorge Luis Borges.

En términos de distribucién y espacio que le dedica a los contenidos,
puede considerarse un articulo balanceado en relacién a las tendencias
dentro de la narrativa (dedica poco mas de una pégina a cada una). La
introduccién a la presentacién de autores y su produccidn, titulada “Li-
teratura y politica”, tiene una pagina y media. Hasta dedica un pérrafo
a resaltar la importancia de la aparicién de escritoras “de alto nivel en
cantidad muy superior a cualquier otro pais de habla espafiola”, tanto en
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narrativa como en poesia'>. A continuacién, “dltimo en esta enumeracion,
pero primerisimo en importancia”, considera que un elemento decisivo
para considerar la obra de escritores que empiezan a producir en el perio-
do es destacar “la influencia de los modelos literarios locales (sobre todo
Borges y Cortézar)” (1977, p. 107). A esta presentacidn le siguen: “Gene-
raciones” (1 pdgina y media), “Los ‘intermedios” (4 p4ginas), “Los nuevos”
(3 paginas).

En la seccién sobre “Los nuevos”, delimita la produccién de una exten-
sa lista de escritores, dentro del universo narrativo, en “dos grandes ten-
dencias generales: el realismo y la experimentacién” (Avellaneda, 1977, p.
114). Aclara que, dentro de cada uno de ellos y particularmente en torno
al realismo -recurriendo a una cita de Jakobson-, “caben infinitos matices
y distinciones”. Asi, establece dos lineas que parten aguas: 1) una postcor-
tazariana; 2) “la tendencia experimental propiamente dicha” o la de los
“experimentalistas puros”®.

Los primeros se enrolarfan en relacién con “la influencia de Cortédzar,
sobre todo a partir de Rayuela, que orienté muchos primeros libros y has-
ta toda una produccién”. En este grupo, inscribe a Néstor Sinchez, Amalia
Jamilis y los cuentos de Angélica Gorodischer. También como “subpro-
ducto rayueliano”, la obra de Eduardo Gudifo Kieffer.

Con respecto a la segunda tendencia, en este grupo incluye a “los na-
rradores que confluyen en la revista Literal”, que se valen de “la ininteli-
gibilidad -intencional-", y sobre los que dictamina “fuertemente influidos
por teorias lingiiistico literarias francesas (desde el ya avejentado estruc-
turalismo hasta los postulados del grupo de la revista Tel Quel), y por el
psicoandlisis (freudiano y lacaniano) empleado como ‘explicacién’ de la
literatura” (1977, p. 116). Menciona a German Garcia, Luis Gusmén y Os-
valdo Lamborghini, concluyendo que “relatos, prologos, y hasta la lengua
de todos estos escritores, cuando son entrevistados, terminan por formar

15 La lista propiamente dicha estd integrada por: Silvina Bullrich, Maria Angéli-
ca Bosco, Beatriz Guido, Syria Poletti, Luisa Mercedes Levinson, Maria Granata,
Marta Lynch, Alicia Jurado, Adela Grondona, Iverna Codina, Elvira Orphée, Sara
Gallardo, Amalia Jamilis, Liliana Heker, Estela dos Santos, Griselda Gambaro,
Reina Roffé, Alicia Steimberg, Tamara Kamenszain, Luisa Valenzuela. (Avella-
neda, 1977, p. 197).

16 Mas adelante en este mismo apartado, veremos cdmo esta cita de autoridad
permite mostrar contradicciones internas al mismo discurso que la sostiene.
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un tnico texto homogéneo (a veces hasta una jerga) que constituye el pico
de la tendencia experimental”.
Sobre Libertella escribe lo siguiente:

Héctor Libertella, otro “experimentalista” atenuado, nacié a la literatu-
ra con una novela premiada: El camino de los hiperbéreos (1968, Premio
Paidés), texto donde intentaba, muchas veces sin éxito, una combinacién
de técnicas (monélogo interior, narrador de segunda persona); textos en-
sayisticos de critica literaria, musica, poesia, drama; diferentes idiomas;
desborde sintctico y puntuacién ajena a la normativa. Mas madura fue
su segunda novela [...] y, sobre todo, la tercera [...], que juega intencio-
nalmente con la tradicién narrativa (caracteres, espacio, cronologia) y la
expone al méximo para destacar la artificialidad (la antinaturalidad) de la
literatura” (Avellaneda, 1977, pp. 116-117).

Aungque no lo incluye dentro del grupo de la revista Literal, en la que
Libertella particip6 del nimero 2/3 con “La bola de metal” [1975], y solo
da cuenta de sus novelas, esta lectura lo incluird en la misma linea a par-
tir de lo enunciado por Mendoza (2022) y especificado en el apartado de
nuestro articulo sobre el problema de la periodizacion.

Pareciera que el problema de Avellaneda se vincula mis con eso que
él llama positivamente “inclinacién al referente” (1977, p. 117). O en su
conclusién donde afirma: “lo cual no excluye que el referente siga siendo
mentado aun cuando sea de modo oblicuo u opaco” (p. 120). Por lo tan-
to, lo que estd disputando son los valores de verdad que se atribuyen al
referente, homologando el referente a la realidad (p. 114), como si esta
estuviera excluida de la significacién y la realidad fuera algo “objetivo”. Su
impugnacién estd mas orientada a la disputa por esa verdad y puede no-
tarse cuando vincula a los “experimentalistas puros” con el “ya avejentado
estructuralismo” (p. 116); que puede vincularse a su reconocimiento de la
tradicién contornista y a las batallas internas entre las diversas vertientes
criticas y sus apropiaciones (Croce, 2010).

Aungque lo cita en su texto —un poco, quizds, para sacarse de encima
el problema de tener que definir las variaciones que coexisten en lo que
llama “realismo”~, su lectura pareciera obviar la propia indicacién de Jak-
obson [1960] de distinguir entre lo que él denomina “contexto” de la si-
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tuacién comunicativa y el “referente”"”. Ducrot y Todorov (2014 [1972]),
mas de diez aiios después de Lingiiistica y poetica de Jakobson, publican su
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. En él se remitirdn a la
necesidad de distinguir entre referente y significado, y el vinculo entre
signo-referente (representacion). El significado estd dentro del universo
del discurso imaginario, mientras que el referente son los “objetos reales”,
pero teniendo en cuenta una serie de salvedades: “Asi, se pondrd especial
cuidado en distinguir la significacién de la funcién referencial (a veces
llamada denotacién). La denotacién no se produce entre un significante y
un significado, sino entre el signo y el referente, es decir, un objeto real”
(Ducrot y Todorov, 2014, p. 123). Y agregan: “Al mismo tiempo es dificil
concebir cudl seria el ‘referente’ de la mayor parte de los signos. Como
Saussure, Pierce insistié en el papel marginal que desempeiia la denota-
cién para definir el signo” (2014, p. 123). Ademas, resaltan la importancia
de distinguir entre la significacién y la representacién, esta ultima enten-
dida como “la aparicién de una imagen mental en el usuario de los signos”
(2014, p. 123).

En este sentido, la diatriba de Avellaneda se dirige hacia la represen-
tacién: justamente al sefialar a un cierto grupo de escritores que empiezan
a cuestionarla, via la prictica de la escritura y su apropiacién del psicoa-
nélisis a través de la lectura de Oscar Masotta. Asimismo, esta idea de
representacién en el texto de Avellaneda no es cualquiera, sino que se
encuentra deslizada en su propio discurso y estd directamente imbricada
con su concepcion de lo que es la literatura. Al resefiar negativamente las
obras de Luis Gusman (como un “testimonio no verista”), incluido en el

17 Repongo la indicacién de Jakobson: “Para que sea operante, el mensaje requiere
un CONTEXTO de referencia (un “referente”, segtin otra terminologia, un tanto
ambigua), que el destinatario puede captar, ya verbal ya susceptible de verbaliza-
cién” (Jakobson, 2005:143. Mayusculas en el original). Se refiere a lo que, en su
teoria, llama “funcion referencial”: “una ordenacion {Einstellung} hacia el referente,
una orientacién hacia el CONTEXTO -en una palabra, la llamada funcién REFE-
RENCIAL, «denotativa», «cognoscitiva»” (Jakobson, 2005:144. Maytsculas en el
original). En relacién con las otras cinco funciones, la funcién referencial es en la
que Jakobson menos se detiene, aunque sea la primera en su exposicién, justamen-
te para sefalar que “la estructura verbal de un mensaje depende, primariamente,
de la funcién predominante”, “pero incluso” si la funcidn referencial “es el hilo
conductor de varios mensajes”, no se puede “menos que tomar en cuenta la inte-
gracion accesoria de las demds funciones en tales mensajes” (Jakobson, 2005:144.
Maytsculas en el original).
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grupo de los experimentalistas puros, encuentra un punto de inflexién en
la apertura de Brillos [1975] con una frase de Borges: “(Es el tltimo espejo
que repitid la cara de mi padre”) que da la clave del titulo. Esos ‘brillos’
(de espejo, el objeto preciado de la literatura y el psicoanilisis)” (116). Si
para Avellaneda, en este texto en particular de 1977, la representacién es
puramente mimética y la literatura un espejo de la realidad, es entendible
su ideologia plasmada en el tono despectivo hacia una literatura que vie-
ne a cuestionar exactamente eso en la prictica de esos “estilos soberanos”
(Mattoni, 2000) y sin vender espejitos de colores en el marco de los inicios
del episodio mas cruento de nuestra historia.

A su vez, cabe sefalar la respuesta y defensa que suscitan estas decla-
raciones en el conocido “La historia no es todo” [1977] de Literal, primer
texto que abre el tltimo nimero de la revista: “cuando es sabido que Literal
surge de la ruptura con el fracaso de la divulgacién estructuralista frente
a los embates del contenidismo y el populismo” (Garcia et al., 2011, p.
337)". Pero, sobre todo, me interesa traer la referencia al fisico Otto R.
Frisch y que en Literal es reivindicada como “deseo”

¢Se nos dird que hay una ciencia de la historia? Es dificil saber en qué
consiste cuando LA ciencia —es decir, la fisica— declara en uno de sus por-
tavoces autorizados que “... es probable que los efectos cudnticos den lugar
a una cierta accién erratica ocasional que nos evita ser como mdiquinas,
es posible que causen el pensamiento extraiio que, en su fugaz paso por
nuestra mente, sea la semilla de un poema, de un cuadro o de una nue-
va teoria. Por lo tanto, la incertidumbre cuintica muy bien podria ser la
fuente de la creatividad humana y ain de la libertad humana” (Otto R.
Frish). Esta errancia, esta incertidumbre, se llama deseo y sus leyes saben
defender bien (del goce) a nuestros cuerpos sujetos al blablabla. (Garcia et
al,, 2011, p. 336. Mayusculas en el original).

6. Revisar el pasado para resignificar el presente: el final y un comienzo
Como contrapunto del articulo de Avellaneda, el ensayo de Adolfo Prie-

to sintomatiza otras modulaciones del discurso critico vernaculo. Bajo la
referencia explicita a la “nueva critica” y como un trabajo de revisién so-

18 Sobre este tema, remito al articulo de Silvio Mattoni, “Estilos soberanos”
(2000).
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bre el periodo, Prieto (1983) se propone revisitar los afios sesenta, en el
que incluye una lectura de El camino de los hiperbéreos de Héctor Libertella
como el fin de una década.

A la manera del apartado anterior, repongo algunos datos que serdn
relevantes para considerar en esta lectura’. En primer lugar, cabe destacar
su importante trayectoria hasta 1966:

«Los afios Prieto» es la forma que encontr6 Judith Podlubne (2013, p.
12) para designar un tiempo institucional atravesado por la impronta de
enseflanza, investigacion, extensioén y gestiéon impulsada por un agente
que animé un importante grupo de estudiantes, jovenes graduadxs y pro-
fesores: se trata de Adolfo Prieto y de sus pricticas en la sede Rosario de la
Universidad Nacional del Litoral entre 1959 y 1966. Practicas que no solo
colocaron a Rosario en el centro del campo durante aquellos afios sino que
dejaron sus huellas hasta el presente. (Gerbaudo, 2024, p. 88)

Gerbaudo también nos cuenta que una marca de aquellos «afios Prie-
to» habia sido “el intento de mantener las redes de intercambio intelectual
con més de un polo” (2024, p. 88). No obstante, bajo el régimen de On-
gania en 1966, Prieto formé parte de «Ixs renunciantes» que se aparta-
ron de sus cargos en las universidades cuando se cercend su autonomia
(Gerbaudo, 2024). También Maria Teresa Gramuglio se ha preguntado
por el «silencio relativo» de Adolfo Prieto en los setenta, conectando tres
textos de los ochenta; entre ellos, el articulo de andlisis de este apartado.
Gramuglio observa que, durante los setenta, es “el preciso momento del
impacto arrollador del estructuralismo con su instauracién del reinado
del texto y el adelgazamiento hasta la negacién lisa y llana de la expresa
trama de experiencias sociales y subjetivas” (citada en Gerbaudo, 2024, p.

19 Tomamos fundamentalmente los aportes de Gerbaudo (2024) que, a su vez,
retoma otras investigaciones previas sobre Adolfo Prieto. Ver: Gramuglio, Maria
Teresa (2013). Prologo. Adolfo Prieto, o el obstinado rigor de la critica. En Estu-
dios de literatura argentina (pp. 9-28). UNQ; Podlubne, Judith (2013). La lectora
moderna. Apuntes para una biografia intelectual. En Maria Teresa Gramuglio.
Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina (pp. 7—62). Rosario: e(m)r;
Avaro, Nora (2015). Pasos de un peregrino. Biografia intelectual de Adolfo Prieto.
En Conocimiento de la Argentina: estudios literarios reunidos (pp. 7-108). Rosario:
e(m)r; Podlubne, Judith (2016). Entre Contorno y Los libros, los criticos univer-
sitarios en setesientosmonos. 452 F, (16), pp. 157-174.
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639). Lo que le permite concluir que lo que estaba sucediendo en nuestro
pais torné imposible la posibilidad de un didlogo sobre la reivindicacién
de la historia al modo que se discuti6 entre los intelectuales franceses. Por
ultimo, cabe sefialar que Adolfo Prieto vuelve a Argentina en 1996, afio
que coincide “con el cierre de su ciclo académico y con la publicacién de
Los viajeros ingleses” (Gerbaudo, 2024, p. 638).

Antes de pasar al anilisis de su discurso critico, quisiera recuperar una
convergencia entre ambos agentes que firman los textos tempranos sobre
la obra de Héctor Libertella en este periodo marcado por los exilios del
territorio y las migraciones forzadas:

Unos pocos meses después del golpe de Estado de 1976, Prieto qued6 su-
jeto a la renovacién mensual de su contrato hasta que en julio de 1977 lo
dejaron cesante. Luego de pasar un afo sin empleo, consiguié en 1978 una
invitacién para una estadia de tres meses en la Universidad de California
(La Jolla, San Diego). La invitacién se fue renovando hasta que en 1981
Andrés Avellaneda, exiliado en Estados Unidos, le comenté que se abria
un concurso docente para el cargo de Tenured Professor en Literatura Lati-
noamericana en Gainesville, Florida. Prieto trabajé alli hasta su jubilaciéon
en 1996, afio en que retorno al pais. (Gerbaudo, 2024, p. 606. Cursivas en
el original)

En cuanto a su articulo, comienza con una impugnacién a la critica
eclipsada por el “fenémeno” editorial: “La extrema atencién acordada por
la critica al llamado boom de la literatura latinoamericana” (Prieto, 1983,
p. 879). Al final del parrafo introductorio, podemos leer su posicién al
respecto de lo que significé el proceso de la industria del libro a la par de
la “modernizacién” nacional:

Pero lo que entonces fue la accién de grupos de escritores dispersos que
forzaban las distancias para leerse a si mismos ahora era el funcionamien-
to de un soberbio aparato de difusién y promocién cultural al servicio y
por el servicio de una nueva clase de lectores altamente adiestrados. (Prie-
to, 1983, p. 879).

Las resonancias fenomenoldgicas de la conciencia estin presentes en
la interpretacién de la industria editorial y también en los reenvios fou-
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caultianos sobre el disciplinamiento como consecuencia de “la sociedad de
consumo’. Por ejemplo, se refiere al efecto de la industria del libro como
“el reclutamiento del lector-consumidor” (Prieto, 1983, p. 890).

Como antecedente clave de su revisién, se remite al volumen colecti-
vo Mas alld del boom. Literatura y mercado [1981], con Angel Rama como
editor y a cargo de la nota introductoria, seguido de una lista de nombres
reconocibles en la cultura latinoamericana; entre los argentinos, David
Vinas y Tulio Halperin Donghi. Prieto sostiene que, “a pesar de la varie-
dad de tonos en que estdn formuladas, permiten avizorar las certidumbres
de un verdadero balance” (1983, p. 889). Si se revisa el volumen del que
habla, los “tonos” no se derivarian solamente de la formacién y préctica de
quienes integran las discusiones (escritores, criticos, historiadores, etc.)
sino también las diferencias en torno a las apropiaciones teéricas y sus
deslizamientos de sentido al observar la situacién nacional.

El objetivo general de Prieto se enuncia con claridad: “examinar el de-
sarrollo de las literaturas nacionales durante el mismo periodo” (1983, p.
889). Su justificacion estd dada por la distancia en relacién con los hechos
histéricos y “la madurez de 6ptica lograda para percibir y delimitar”. Aho-
ra bien, si nos remitimos al objetivo especifico de su ensayo, vemos que es
comprensible aunque esté enunciado de un modo enrevesado:

De procurar, al menos, una carta de reconocimiento en la que puedan fi-
jarse las confluencias globales de ese nudo de condensacién cultural, pero
en la que exista, asimismo, el espacio necesario para fijar las circunstancias
irreductibles a ese proceso, para situar los textos y los actos de lectura que
no fueron asimilados o asimilables al mismo. (Prieto, 1983, pp. 889-890).

La hipétesis de trabajo que Prieto formula es que, hasta 1964, pre-
dominaba una concepcién de la literatura. Esta se encontraba vinculada
a las “resonancias existencialistas; historia; lenguaje mediador; persona-
jes situados; triunfo del c6digo referencial”. Y también: “apelacién més o
menos explicita a la conciencia moral del lector, matizadas variantes del
realismo critico” con sus territorios privilegiados y sus exclusiones. Hasta
que la aparicién de Rayuela [1963] de Cortazar “fue creando en el término
de pocos meses un espacio de recepcién propio” (1983, p. 892).

Queda preguntarnos: ;Y el método, si es que hubiera algo asi? En el
parrafo siguiente, sostendrd que:
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Para establecer el origen y la cronologia de esta verdadera divisién de las
aguas en el circuito de produccién y de lectura de esos afios nada parece-
rd tan razonable como acudir al archivo de la publicacién periddica que
siguié mds de cerca el proceso cultural de la época, y que contribuyd, en
buena hipétesis de trabajo, a orientarlo, proveerlo de un lenguaje inequi-
voco y hasta comprometerlo en la configuracién de algunas de sus ten-
dencias particulares” (Prieto, 1983, p. 892).

Se refiere al semanario Primera Plana; que mencionamos en la intro-
duccién de este trabajo como uno de los espacios donde Héctor Libertella,
a partir del Premio Paidés, habia tenido difusién. Valga esta caracteriza-
cién como resumen de la eleccién de Prieto en buscar el archivo en un
medio de comunicacién masivo que habia surgido al calor del mismo “fe-
némeno” que ahora es objeto de revisién: “ojos y oidos alertas a cualquier
indicio de renovacién, de ruptura, de cambio” (p. 893). Esta frase sirve
para introducir la cobertura de Primera Plana sobre la inauguracién del
Instituto Di Tella en 1963; y, més adelante, al efecto tardio de la recepcién
de Cortézar, a la que incluso es en el mismo semanario, donde se le dedica
“una seccién de cinco paginas, las mis extensa dedicada por la revista a un
escritor” (p. 894).

No es el fin de este articulo evaluar o verificar si sus objetivos se cum-
plen a lo largo del escrito, si es consistente en su fundamentacién, etc. Me
interesa destacar cdmo, en ese movimiento que vuelve sobre el periodo
en retrospectiva, permite la operacién de rescate de la primera novela de
Héctor Libertella, en contraste con la critica mds o menos descalificante
que habia recibido en el articulo de Andrés Avellaneda.

Asi, volviendo sobre su hipétesis, dictamina el parte aguas en los mo-
dos de concebir la literatura correlacionado a las condiciones materiales
de produccién y recepcién locales. Por un lado,

Desde el mirador multiple de la critica internacional y del consenso, pa-
reci inevitable admitir el estatuto propio de una literatura para nada an-
siosa de indagar o reflejar el entorno; para nada ansiosa, por tanto, de
ratificar la condicién que la mayoria de los responsables del boom editorial
argentino aceptaban reconocer en sus escritos” (Prieto, 1983, pp. 894-895.
Cursivas en el original).
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Alo que, como acto seguido y apoyo de su conjetura, trae los términos
usados por Susan Sontag [1965] para describir la situacién cultural en Es-
tados Unidos y dar cuenta de una “nueva sensibilidad”: esto es, “el estatuto
propio de una literatura que buscaba convertirse en una extension [de la
vida] y no en una critica de la vida” (Prieto, 1983, p. 895). Y contintia: “no
negando la secular preferencia contenidista por el exclusivo placer de las
formas, sino privilegiando a éstas sobre las facilidades del discurso expli-
cito” (Sontag en Prieto, 1983, p. 895). Esta distincién le serd clave para
recuperar a ECH de Libertella.

Como referencia en el plano nacional, sostiene que el articulo de Vinas
en 1969, Después de Cortdzar: historia y privatizacion, tardiamente parece
senalar el rumbo de un didlogo que no se produjo en la critica argentina.
La interrupcién para que ese didlogo no se produzca estd ligado a lo que,
en la logica de su discurso, son los efectos de la misma década atravesada
por la irrupcién de gobiernos represivos y su contracara deslumbrante
por el brillo:

Demasiado ruido, acaso, para un didlogo. De armas, desde luego; de puer-
tas de universidades que se cerraron con estrépito; de rumores que esta-
llaron finalmente en violentas manifestaciones callejeras. Pero también de
slogans publicitarios que anunciaban la felicidad al alcance de cada presu-
puesto; de listas de best-sellers que golpeaban incesantemente la retina de
avidos lectores; de estrellas de cualquier tipo de excelencia que disputaban
su lugar en la tapa de los semanarios o alimentaban la miquina de image-
nes de las mesas redondas televisadas. (Prieto, 1983, p. 896).

A partir del estado de situacién retrospectivo, introduce el corpus de
esa otra literatura que viene anunciando y que comienza, en su exposi-
cién, con el final: El camino de los hiperbéreos [1968] de Libertella.

Lee ECH como una novela que concluye la produccién narrativa de los
sesenta, “simbdlica y casi cronolégicamente”, soldando “los puentes entre
la moral y la gracia, la vida y el arte” (p. 896). Ademas, establece una fi-
liacién y la diferencia con Leopoldo Marechal al decir que “es una suerte
de Adan Buenosayres de la edad de los alucinégenos”. Establece la misma
operacién con Cortédzar: “Y como el Johnny Carter de «El perseguidor»,
quemard sus naves, pero mantendrd siempre la lucidez de sus actos; se
perderd a si mismo, pero sin cortar las amarras con el universo cotidia-
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no™®. También hard hincapié en la “destruccién de las formas y la busque-
da desesperada de la autenticidad”. De esta tltima, resuena la entrevista en
Artiempo a la que nos hemos referido.

Por ultimo, quisiera recuperar dos cuestiones que sefiala el discurso
critico de Prieto sobre ECH y que, en nuestra lectura, se entrelazan: 1)
sobre el lenguaje; 2) sobre el vinculo con “la nueva sensibilidad” de Sontag.
Sobre el primero, sostiene que “el lenguaje es tanto instrumento idéneo
de la narracién como el componente regular del universo narrado” (1983,
p. 897). Sobre el segundo punto, afirma que Libertella no narra con la
solemnidad caracteristica de la “nueva narrativa” sino que su novela es
“critica de la vida y extensién de la vida; mensaje cruzado y pura exaltacién
del relato”. Estas dos cuestiones dan lugar a lo que podria ser la sintesis
sobre el libro de Libertella:

De su dislocacién [del lenguaje], su reverso parédico, sus licencias lddicas,
sus caidas en la irresponsabilidad o sus huecos de sentido. Un universo en
el que se apuesta al riesgo de producir una obra de arte que no sea momi-
ficada por las instituciones, y de vivir, al mismo tiempo, una vida que se
justifique a si misma como obra de arte (Prieto, 1983, p. 897).

Critica elogiante para una primera muestra sobre una obra que fue
constituyéndose durante el periodo trazado, a lo largo de veinte afios;
frente al cual, ante tanto ruido, la critica se mantuvo silenciosa. Mien-
tras que, en el caso de Libertella y podriamos sumar a Literal, la incom-
prensibilidad que se le atribuye a sus practicas de escritura les permitio, si
no eludir el censor durante los setenta e inicios de los ochenta, al menos
pasar mensajes -entre cifrados y barrocos- que siguen haciendo eco has-
ta nuestros dias. El final de un periodo oscuro y un re-comienzo para la

20 Esta critica mordaz, aunque pareciera naif en su vista previa, va dirigida jus-
tamente a la impugnacién que ya le habia hecho al propio Cortdzar cuando le
endilga su descubrimiento de América Latina y de la revolucién cubana desde
el mirador de Paris como “una forma que desplazaba el eje de significaciéon de la
historia del 4mbito de la nacién, o lo subordinaba en términos de volver apenas
relevante su esfera de gravitacién” (Prieto, 1983, p. 896)
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obra de Libertella que, menos de dos afos después, en 1985, publicara
iCavernicolas! en la Editorial Per Abbat y la recepcién critica serd otra®..

Consideraciones parciales

Si es que cambiamos tanto...
Los Natas, Meteoro 2028

Si bien el andlisis contrastivo entre los dos articulos criticos no pretende
reducir ni clausurar la critica literaria ni los modos de leer durante el pe-
riodo abarcado, al menos permite subrayar algunas de las tensiones pre-
sentes en la época a la hora de abordar autores y textos. Al mismo tiempo,
permite rastrear algunas marcas que se vinculan a cuestiones formales y
técnicas del periodo en cuestién. El discurso critico de 1977 se publicd
en una revista de alcance masivo y nacional, con caracteristicas ligadas al
género periodistico como la estructura de la informacién en columnas asi
como tampoco se consignan fuentes tedricas ni criticas previas a la mane-
ra de lo que conocemos como “referencias’. En cambio, el discurso critico
de 1983 permite una lectura vinculada a cierta institucionalizacién de la
critica, donde su insercidn se realiza en una revista académica y su firma
estd anclada al lugar de trabajo de su agente (University of Florida); que
ademis, via notas a pie, expone una serie de bibliografia previa y hasta ac-
tualizada sobre el tema en cuestién. Teniendo en cuenta estas diferencias,
sumado a la distancia histérica, podemos considerar que la comparacién
linda con su propia inconmensurabilidad. Por esta razén, he preferido re-
mitirme a su andlisis en términos de contraste.

Mis alld del tono polémico, la indicacién de David Vifas en el volu-
men colectivo de 1981 sefiala la necesidad de trascender el reduccionismo
binario y la busqueda de otras herramientas para una critica situada en
nuestro territorio: “sSociologismo o -previsible- formalismo? ;Historia o
estructuralismo?... Cuchillo” (Vifas, 1981, p. 20). No obstante, desde una
mirada critica sobre los estudios literarios en relacién con nuestro presen-
te, podemos juzgar que los términos de la dicotomia planteada por Vinas
en aquel momento seria un falso problema; o, a lo sumo, un binomio que

21 Aunque objeto de articulos de préxima aparicidn, a partir de esta fecha la critica
sobre la obra de Libertella aumentara significativa y exponencialmente hasta la
actualidad.
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permitié una productividad y una proliferacién de discursos criticos en
nuestro pais hasta el presente. Aunque con otras etiquetas, en discursos
a-criticos suele continuar una perspectiva reduccionista y dicotémica que
todavia se disputa cudl es la “verdadera” teoria o método.

En todo caso, los discursos criticos analizados sobre la obra de Héctor
Libertella permiten mostrar posiciones confrontadas en torno al experi-
mentalismo mds radicalizado en las practicas de escritura literaria de la
época y que se constituyeron como vanguardia. Hasta ahora, habia usa-
do el término “vanguardia” de manera indistinta para no confundir entre
una posible nocién tedrico-critica y las concepciones que los diferentes
criticos y/o escritores tenfan al respecto, particularmente en el periodo
comprendido donde el término puede resultar problematico (Longoni,
2017). Sin embargo, quisiera enmarcar estas consideraciones finales en las
distinciones que sefiala Ana Longoni (2017); en particular que, hacia fines
de la década del sesenta y a principios de los setenta, ser considerado un
artista de vanguardia pierde una posicién de valor. Asi, me interesa traer
su lectura sobre el anti-vanguardismo en las dos vertientes que identifi-
ca: “Se podria leer el anti-vanguardismo como una forma especifica del
anti-intelectualismo que atraviesa entonces al campo cultural argentino,
fuertemente imbricado con el populismo (que ve en la vanguardia una
elite anti-popular) y el nacionalismo (la vanguardia como moda extranje-
rizante)” (Longoni, 2017, p. 24).

En este sentido, el primer articulo analizado se podria caracterizar més
cercano a una lectura anti-intelectualista -en sus propios términos para-
déjicos, segtn algunos datos en la reconstruccién de los agentes implica-
dos- entre el populismo que se busca reivindicar y el nacionalismo que
desacredita a la vanguardia por su apropiacion de teorias extranjeras. Esta
posicién ideoldgica se delimitaria como mas conservadora y reticente, que
sospecha de “lo nuevo” y se le aparece como algo incomprensible, a la vez
que no deja de traslucir el tono despectivo con respecto a esas practicas.

Desde esta perspectiva, la seccién del articulo de 1977 sobre el experi-
mentalismo se emparentaria mis con el brulote que con la critica especia-
lizada. Pero cuya baliza encendida e intermitente permitié que, siete afios
mis tarde, desde una mirada también socioldgica pero mis optimista en
relacién con los balances después del boom latinoamericano, la atencién
se colocara ahi. Al final de su ensayo de 1983, Prieto consigna los “estu-
dios, informes criticos o panoramas descriptivos” que fueron tenidos en
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cuenta para su elaboracién, entre los que consigna el articulo de Avella-
neda de 1977; enmarcdndose en una posicién ideoldgica matizada por la
distancia histérica. Como contrapunto, el ensayo de Prieto se presenta
como una “carta de reconocimiento” que resignifica en particular El cami-
no de los hiperboreos de Libertella, positivizando lo que antes habia estado
negativizado: la experimentacién ligada a la vanguardia literaria verna-
cula, cuyos entrelazamientos entre critica, ficcién e historia comienzan a
escenificarse. Incluso, la cita de Literal [1977] traida a partir del discurso
de Avellaneda, permite no solo mostrar sus reapropiaciones del psicoana-
lisis lacaniano -ya hartamente conocidas- sino también el con-tacto con
la fisica cudntica.

Asimismo, las referencias sobre los agentes y sus trayectorias cruza-
das, marcadas no solo por su procedencia nacional sino por la migracién
forzada, pueden dar cuenta de la emergencia de una ética de la respons-ha-
bilidad (Barad, 2010; Haraway, 2020; Bardet, 2023). Esta se encontraria
en el marco de una misma generacién de agentes de los estudios literarios
durante el periodo que abarca, por lo menos, desde la dltima dictadura en
Argentina hasta la restitucién de la democracia (1976-1983). Habilidad
para responder en el entrelazamiento de materia-significacién que no/s
toca como respons-hdbiles de con-vivir con practicas en un momento
donde sus bordes “determinados” comienzan a con-mutarse, a in-deter-
minarse.

Aunque con demora, a quince afios de su publicacién, la critica de
Prieto via el antecedente de Avellaneda puede considerarse la primera luz
verde para quienes investigamos la obra de Héctor Libertella; y, antes que
nada, buscamos identificar los restos —o acaso imaginarlos— para una cri-
tica futura que no re-niegue del pasado sino que lo re-actualice desde el
presente.
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Interruqciones en la escritura ensayistica de val
flores desde un locus de enunciacion beligerante y
en produccion de alianzas amistosas en revueltas

Maria Angélica Vega*

Escritura en revueltas

En el eje arte y politica, indagamos en la escritura ensayistica empleada
por val flores!, en particular, en Interrupciones. Ensayos de poética acti-
vista. Escritura, politica, pedagogia (2017), libro publicado por primera vez
en el afio 2013 de manera independiente y autogestiva por La Mondonga
Dark pero que reedité en el afio 2017 por la editorial cordobesa Asenta-
miento Fernseh, es decir, en un momento de auge de las revueltas femi-
nistas y de las disidencias sexuales en los territorios del sur (Vega, 2025)
cuyas acciones activistas estaban en filiacién con diversos movimientos
sociales y las izquierdas, segtin Ana Longoni y Javiera Manzi en “sA donde
estd hoy la imaginacién politica callejera? Usos y apropiaciones de los acti-
vismos artisticos en las derechas manifestantes” (2024, en prensa), revuel-
tas que desde el ascenso al poder politico de la derecha en el afio 2023 en
la Argentina se encuentran desalentadas y deslegitimadas, mas no evitadas

1 En este articulo colocamos su nombre y apellido en minusculas y su nombre
abreviado dado que asi ella decide escribirlo en sus textos. Sobre tal opcién, escri-
bié lo siguiente: “las mintsculas en el nombre propio, una estrategia de minori-
zaci6én del nombre propio, de problematizacidn de las convenciones gramaticales,
de dislocar la jerarquia de las letras, una apuesta al texto antes que a la firma de la
autora, percibir el nombre propio como un espasmo de una ficcién llamada ‘yo’,
un yo deslenguado que funciona como eco de muchas otras voces, que reviste un
tono singular en las ondulaciones del texto en el que no cesa de latir ese murmullo
colectivo, contra la maydscula como forma de la ley, una falta de ortodoxia que
rige la escritura y sus regulaciones de la decencia, una territorialidad del yo que
pasa desapercibido, un error que impulsa el deseo de normalidad, una dislexia
grafica que interrumpe los enlaces de sentido, un deseo de designar una fuerza, un
movimiento y no una persona, y contra toda justificacién previa, porque me gusta
verlo y sentirlo de ese modo” (flores, 2017, p. 5).
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como por ejemplo la de rasgo federal con resonancia internacional del
primero de febrero de este afio.

En la definicién de “revuelta” seguimos las consideraciones de Nelly
Richard presentes en Zona de tumultos. Memoria, Arte y Feminismo (2021),
los aportes de Laura Arnés, Lucia De Leone y Maria José Punte en la In-
troduccion al libro Historia Feminista de la Literatura Argentina. En la Intem-
perie. Poéticas de la Fragilidad y la Revuelta (2020) y las reflexiones previas
de Benjamin Arditi en “Las insurgencias no tienen un plan: ellas son el
plan” (2012), recuperadas en una reciente conversacion sostenida entre
Arditi con Nelly Richard titulada “Populismo, democracia, izquierdas y fe-
minismos” (2025) publicada en el dltimo ntiimero de la revista Heterotopias.

Segun las autoras, el término refiere a un estado del tiempo presente
signado por un “ahora es cudndo” y un “aqui es dénde” (Richard, 2021, p.
326) como consignas de un momento que urge y favorece la masificaciéon
y la radicalizacién de los activismos (Richard: 2021, Arnés-Leone-Punte:
2020). Por su parte, Benjamin Arditi en didlogo con Nelly Richard, pien-
sa la revuelta como un acto colectivo en el cual “la gente dice “jbasta!” y
se niega a continuar como antes” funcionando como un “operador de la
diferencia” que “abre posibilidades que pueden o no materializarse, pero
nos ayudan a vislumbrar algo diferente por venir” (Benjamin Arditi citado
por Nelly Richard, 2021, p. 324). Desde esta 6ptica, se trata de performa-
tivos politicos en los cuales “los participantes comienzan a experimentar
aquello por lo que luchan y funcionan como mediadores evanescentes o
portales que comunican al mundo existente con uno posible” (Benjamin
Arditi citado por Nelly Richard, 2021, p. 324).

En esta misma linea, pero alejada de las narrativas de un final con-
sumado, es decir, de modo diferenciado de una insurgencia tGnica que se
vincularia con un imaginario de “ruptura absoluta” (Richard, b2024, p.
16), en “Introduccién: Cortes y Montajes” y “I. Revuelta y Nueva Consti-
tucién” de Tiempos y Modos. Politica, Critica y Estética (b2024) y en “Nudos
criticos entre lo destituyente y lo constituyente-instituyente” en 2001: el
futuro detrds: deseos, fracasos, derivas, saqueos (a2024), Nelly Richard lee la
revuelta en complejos procesos de fuerzas que oscilan entre la fuerza in-
tempestiva del “ahora” que desarregla cualquier futuro programado y un
“después” amenazado por el agotamiento o divisién de sus fuerzas o por
su sofocamiento por fuerzas reactivas, “pasando por la recodificacién de
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sus flujos desequilibrantes mediante procesos normalizadores de vuelta
al cotidiano tanto sociales como institucionales” (Richard, 22024, p. 21).

En didlogo con el pensamiento de Jacques Ranciére, Nelly Richard
considera que las multitudes componen “otra configuracion de la relacién
de cada uno con todos” (Ranciére citado por Richard, b2024, p. 12) en el
disefio de mundos alternativos (Richard, b2024). En esta linea, Jacques
Ranciére, en El desacuerdo. Politica y Filosofia (1996), entiende por “politi-
ca” una accién que “deshace las divisiones sensibles del orden” (Ranciére,
1996, p. 45) y, en El reparto de lo sensible (2014), una accién que modifica
el “reparto de lo sensible” —lo visible, decible, etc.-, generando una nueva
configuracién “general de las formas” (Ranciére, 2014, p. 20).

En El reparto de lo sensible (2014), Jacques Ranciére lo explica del si-
guiente modo:

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que per-
mite ver al mismo tiempo la existencia de un comun vy los recortes que
definen sus lugares y partes respectivas. Un reparto de lo sensible fija al
mismo tiempo algo comun repartido y ciertas partes exclusivas. Esta re-
particién de las partes y de los lugares se basa en un reparto de espacios,
de tiempos y de formas de actividad que determina la forma misma en la
que un comun se presta a la participacién y donde unos y otros son parte
de ese reparto [...] Por lo tanto hay, en la base de la politica, una “estética”,
propia de la era de masas de la que habla Benjamin [...] Es un recorte
de los tiempos y de los espacios, de lo visible e invisible, de la palabra y
del ruido que define a la vez el lugar y lo que estd en juego en la politica
como forma de experiencia. La politica se refiere alo que vemos y a lo que
podemos decir, a quien tiene la competencia para para ver y la cualidad
para decir, a las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo (pp.
19-20).

Por ello, siguiendo a Marilé Di Filippo, en el articulo “Aparecer(es)
y comparecencias” de su libro Estéticas politicas (2019), en su lectura de
Jacques Rancieére, la politica es pensada como ontolégicamente estética en
tanto reparto de lo sensible, por un lado, y resulta posible indagar cémo
“el arte, a partir de sus producciones, hace politica” (Di Filippo, 2019, p.
267) interviniendo en sus formas, por otro lado.
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En esta linea, intentamos pensar el procedimiento de la interrupcién
de val flores como operacidn de escritura que interviene en dicho reparto
de lo sensible, situdndolo en el diagrama de fuerzas del que participa y que
la misma escritura compone, es decir, considerando su integracién estra-
tégica y su eficacia tictica.?

La interrupcién como procedimiento en el reparto de lo sensible

En el afio 2013 val flores ponia en uso y escribia sobre el procedimiento
de escritura activista de la interruqcién. En la Introduccién al dossier que
coordinamos con Sandra Mutal y Maria Laura Gutiérrez y que se publicd
en el ano 2023 en la revista Heterotopias, pensibamos ese mismo procedi-
miento, usindolo en la composicién misma del dossier, es decir, produ-
ciendo desde alli interrupciones (Vega-Gutiérrez-Mutal, 2023).

Alli, en triada, postuldbamos que dicho procedimiento de escritura re-
sulta una téctica estética, tedrica y politica inscripta en las preguntas que
desde hace tiempo se vienen haciendo los feminismos y las disidencias
sexuales en torno a las posibilidades emergencia de la imaginacién artis-
tica y politica.

Y, a seis manos, escribiamos que, en la linea de la operacién de escri-
tura de val flores, nos interesaba producir interruqciones en “el curso de
nuestras escrituras automatizadas en y desde diferentes formatos acadé-
micos [...] que nos aproximen a diferentes formas de habitar este-nuestro
mundo” (Vega-Gutierrez-Mutal, 2023, p. 4), operacion que entendiamos
como una pulsién vital de existencia y un puntapié inicial para imaginar el
mismo dossier que se transformé en una compleja articulacién.

En efecto, desde dicho procedimiento que desorganiza y desclasifica
saberes, lugares de enunciacién, lo visible y escuchable, en el afio 2023,
componiamos un dossier sin una unidad temitica definida. Ante bien,

2 Foucault escribi6é que a los discursos “hay que interrogarlos en dos niveles: su
productividad téctica (qué efectos reciprocos de poder y saber aseguran) y su in-
tegracion estratégica (cudl coyuntura y cudl relacién de fuerzas vuelve necesaria
su utilizacién en tal o cual episodio de los diversos enfrentamientos que se pro-
ducen)” (Foucault, 1995, p. 124). Pese al adjetivo “necesaria” de la cita que podria
sugerir una relacién de determinacién, Foucault estd poniendo el acento en la
dimensién estratégica de los discursos en contraste con lo que llamé el modelo
juridico-represivo del poder: “el modelo estratégico y no el modelo del derecho”
(Foucault, 1995, p. 124).
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sus articulos construian un orden cadtico que queria incomodar a las ha-
bituales formas lineales de catalogacién, ordenamiento o agrupamiento
como un conjunto de saberes legitimados y disciplinados, “tal las heren-
cias tedricas y politicas de los feminismos y las desobediencias sexuales”
(Vega-Gutiérrez-Mutal, 2023).

Pero ¢qué es una interrupcién con “q’?, ;qué significa ese desplaza-
miento desde la interrupcién a la interruqcién? Es una practica de escritu-
ra vandalica que desacomoda las gramaticas de la escritura estandarizada.
Pero es mds atn y val flores escribi6 sobre ello:

interruqcién: modo poético de cortar una conversacién a la que no fuiste
invitadx pero de la que se es objeto de su diccién. procedimiento afecti-
vo de desconectar el circuito del sufrimiento infinito. prictica politica de
desmontar las convenciones de lo escuchable. indisciplina de un saber que
irrumpe en las coordenadas del corpus hegeménico del conocimiento. fa-
lla en la serializacién subjetiva en la que multiples vidas exigen pasaje per-
forando la lengua del poder. deseo de molestar todo universo jerdrquico
de creencias: inversioén de la mirada, giro del habla. Intervalo provocado
por la implantacién de un piquete de problemas en la reiteracién de un
hébito perceptivo o mental (p. 3)

Frente a la exclusién de donde “no fuiste invitadx” (flores, 2017, p.
3), a la omisién como sujeto de la enunciacién y solo su participacién
como objeto de la misma, las convenciones de lo escuchable, el corpus
hegemoénico del conocimiento, que no es el de los feminismos y las disi-
dencias, la lengua del poder, las creencias y sus jerarquias, flores opone la
interruqcién producida desde el deseo productivo de provocar/ molestar
suscitando un “piquete de problemas” (flores, 2017, p. 3).

Dicho proceder es politico y estético si junto a Jacques Ranciére, en
El desacuerdo. Politica y Filosofia (1996), consideremos que la politica “des-
plaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de
un lugar: hace ver lo que no tenia razén para ser visto, hace escuchar un
discurso alli donde solo el ruido tenia lugar” (Ranciére, 1996, p. 8).
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Locus de enunciacién beligerante: “lengua amante de una erética del
conflicto”

En “Una lengua cocida de reldmpagos”, val flores escribio:

Una lengua del titubeo, del tartamudeo, que babea, que se desborda y tro-
pieza, desobediente a los mandatos reglamentarios y rutinarios de las es-
crituras de la militancia y de la gestacién técnica de la subjetividad con su
lenguaje masivo, transparente, sin vaguedades anatémicas ni beligeran-
cias semidticas. Una lengua amante de una erdtica del conflicto, melancé-
lica y aguerrida, cuya economia libidinal se mueve entre los murmullos de
las palabras y los cuerpos, como el insomne desafio estético e improducti-
vo de hacer politica con poesia (p. 29)

Y en Interrupciones. Ensayos de poética activista. Escritura, politica, pedago-
gia (2017): “esa adjetivizacion, dificil, escenifica batallas” (val flores, 2017,
p.-7).

val flores lee un potencial politico y estético en un uso especifico del
lenguaje: en la desobediencia lingiiistica y en la adjetivizacién dificil. En-
tonces, arremete contra lo estindar y limpio de la lengua: “contra la es-
tandarizacién e higienismo del lenguaje que mitiga su potencial politico y
estético” (flores, 2017, p. 9)

Val flores construye su locus de enunciacién en beligerancia con los
“automatismos lingiiisticos” (flores, 2017, p. 9) interesada en producir
interruqciones formales, procedimentales, conceptuales, epistémicas,
ético-politicas. Por ello, aqui postulamos que val flores enuncia desde el
reverso de un locus amoenus para, en cambio, poner en funcionamiento
signos, nociones, conceptos, pensamientos desde un escenario de dispu-
tas, batallas, enfrentamientos.

Situada en el sur del sur, desde Neuquén, una provincia de la Patagonia
argentina - entendiendo el sur como un locus de enunciacién y un vector
de descentramiento respecto de los relatos aplanadores de lo universal
producidos desde las metrépolis y los centros del poder, siguiendo a Nelly
Richard® —y desde la disidencia sexual- en tanto produce interrupciones

3 En esta misma linea, Gago, desde una episteme feminista, advirtié sobre la vio-
lencia de la totalidad en tanto “supresion de parcialidades y situaciones concretas”
(Gago, 2019, p. 87).
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desde “el campo de la escritura, el activismo feminista y de la disidencia se-
xual y de la educacién” (flores, 2017, p. 15)-, en su escritura construye un
locus de enunciacién beligerante, poniendo a funcionar a la guerra como
un lente metodoldgico y pensando a sus mismos escritos como forma de
intervencidn téctica en las geografias de los poderes, en un diagrama de
fuerzas.

val flores produce interrupciones y construye un locus de enunciacién
beligerante que opera de dos maneras: interrumpe y desarma retdricas
salvificas e ilumina violencias. Este locus de enunciacién beligerante es
el reverso de un locus amoenus y consiste en situarse en un enredo de
“cuerpos, casos y pasiones” (Foucault citado por Gago, 2019, p. 64). Asi,
la guerra, como locus de enunciacién, es un modo de leer disputas y de
escribir o decir en esas disputas, operaciones que aqui funcionan carto-
grafiando violencias.

Al entender a la lectura y escritura en estos términos, la misma es pen-
sada en su potencia en tanto que fuerza productiva o bien de redireccién o
bien acumulacién de fuerzas, segun el juego o el diagrama de poder consi-
derado. Por ello, la escritura resulta pensable como ejercicio cartografico
de algunas violencias y productor de vectores o ideas fuerza.

Se trata de un modo de leer, el de la guerra como lente, y de escribir,
como forma de intervencién, que se inscribe en el pensamiento feminista
de las dltimas décadas. En este sentido, Verénica Gago, leyendo a Rita
Segato, se pregunta qué aporta este lente metodolégico (Gago, 2019). La
ensayista y activista explica que, claramente, no se trata de pensar en una
guerra en tanto enfrentamiento entre dos bandos iguales bajo reglas claras
de contienda. Antes bien, se trata de una accién de cartografiar, es decir,
hacer conexiones que no son obvias y las cuales producen sentidos identi-
ficando mecanismos de explotacién y expropiaciéon de valor, como formas
de las violencias, es decir, fuerzas de despojo. Al mismo tiempo, se trata
de leer el impacto diferencial de las violencias, considerando la filigrana
de fondo detrds de todo orden social e identificando la trama de cuer-
pos, casos y pasiones que es el mismo, un verdadero enredo donde, para

4 flores se autodefinié como tortillera feminista cuir masculina, escritora de la
disidencia sexual, maestra prosexo, activista, quien integré el grupo de interven-
cién politica, estética y tedrica de Neuquén “Lesbianas feministas. Fugitivas del
desierto” (2004-2008) y formoé parte del equipo que creo el archivo digitalizado del
activismo lésbico de Argentina “Potencia tortillera” (2011-2015).
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apaciguarlo, se monta una racionalidad no sin violencias. flores arremete
contra esa racionalidad, iluminando sus violencias para hacer leer otras
formas pulsantes de existencias.

Postulamos que en y desde este enredo escribe val flores no pensan-
do que hay escrituras que no participan de ello sino, més bien, tratando
de leer la especificidad de una escritura que se hace cargo del mismo, es
decir, que responde y produce situadamente ahi, en ese barro de la arena
de luchas.

El gesto, en este sentido, se filia con una serie de locus de enunciacién
feministas que componen una figura de guerrera que desplaza a la de la
victima que es, como es sabido, la figuracién admitida por el discurso ju-
ridico en general y las retéricas pacificadoras y salvificas del Estado, de las
ONG, etc.

Verdnica Gago, sobre esto, recuerda una foto de las movilizaciones
por la educacién democritica y feminista en Chile durante el ano 2018
en donde se ve una joven encapuchada con un pasamontafia y un parche
cocido que dice “estoy en guerra” (Gago, 2019). ;De qué hablan esos pasa-
montafas que pasaron de la selva a las calles metropolitanas en condicio-
nes de revueltas? En este sentido, a su vez, podemos indagar: ;de qué habla
la escritura beligerante critica y estética de flores?, ssus ensayos de poética
activista y de escritura politica pedagdgica?

Coincidimos con Verdnica Gago en que escribir desde un locus de
enunciacién beligerante conlleva asumir el diagrama de fuerzas. Asi, la
guerra, dice Gago, es y funciona como un lente tedrico-metodolégico,
una forma de iluminar violencias diferenciales en las tramas. Territorio
desde el cual, postulamos, la escritura de val flores funciona como des-
pliegue estratégico y/ o liberacién de fuerzas vitales de existencias que se
experimentan contenidas.’

5 Segtin Verénica Gago, estar en guerra implica visibilizar un conjunto de violen-
cias que hacen de esos cuerpos diferenciales en una trama. Estar en guerra es libe-
rar fuerzas que se experimentan contenidas, dejar de callar las violencias —por ello,
Gago, leyendo a Audre Lorde en Los diarios del cdncer (2008), quien construyd un
locus de enunciacién de guerrera y no de sobreviviente, pregunta de modo frontal:
“¢Cudles son las palabras que todavia no tenés?, ;Qué necesitas decir?, ;Cudles son
las tiranias que te tragas dia a dia e intentas hacer tuyas hasta que te enfermes y
mueras de ellas, todavia en silencio?” (Gago, 2019, p. 88)—, asumir el ataque y dejar
de pacificarnos y un modo de atravesar el miedo, familiarizindose con él para
desarmarlo (Gago, 2019).
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Gago, leyendo a Rita Segato, ilumina las violencias contra ciertas for-
mas de autonomia y desacato. Si la ocasién del nomadismo o el movi-
miento es ocasién de violencia, podemos pensar la autonomia desplegada
por flores la cual ella cifra en la figura de la fugitiva: val flores se define
como fugitiva de todas las leyes - linguisticas, sexuales, politicas.

Locus de enunciacion desde geopoliticas afectivas amistosas del sury
descentradas de Buenos Aires

Buscar complices de la escucha y un devenir inactual,
es asumir que cada propuesta

escritural arma sus propixs lectorexs

val flores, Interrupciones. Ensayos de poética activista.

Escritura, politica, pedagogia

Pero el locus de enunciacién de val flores también es desde geopoliticas
afectivas amistosas las cuales se ubican en el sur y en lugares descentrados
de Buenos Aires, con las cuales ella ensaya otras formas de aparicién pud-
blica o de intervencidn en las esferas publicas de aparicidn, esferas estu-
diadas por Judith Butler en Cuerpos aliados y lucha politica. Hacia una teoria
performativa de la asamblea (2019).

Asi la escritura de val flores es pensable como una escritura que pro-
duce interruqciones y, al hacerlo, provoca nuevas alianzas que intervie-
nen en la ampliacién y/o modificacién de las esferas publicas de aparicion
(Butler: 2019).

Sobre ello, en Interrupciones. Ensayos de poetica activista. Escritura, politi-
ca, pedagogia (2017) escribié:

podemos pensar lo opaco como un espacio refractario de las escrituras
feministas del activismo de disidencia sexual. Tal vez esta incriminada
opacidad fue la que trajo nuevas conexiones afectivas, roces inauditos, fic-
ciones incémodas, y una posibilidad mds de articular de manera indémita
saber, lengua, cuerpo e identidad (p. 13)

Podemos, tal vez, mapeando posiciones, decir que, por un lado, el pro-

cedimiento beligerante y opaco o dificil a val flores le funcion6 a modo
de un decir picaresco, desviado, fugitivo respecto de las formas de decir
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de los activismos y, a su vez, le permitié construir alianzas y conexiones
afectivas con algunxs academicxs interesadxs en el cruce entre activismos,
arte y pedagogias y, por otro lado, en tales espacios académicos de circu-
lacién publica de la palabra, le permitié construir una escritura no menos
fugitiva e indisciplinada de las formas estandarizadas de las autorizaciones
discursivas que rigen el decir en la academia, incorporando las voces de la
afectividad y la disidencia.

En el ensayo “Esparcir la incomodidad. El presente de los feminismos,
entre la fascinacion y el desencanto”, presente en el libro Incitaciones trans-
feministas (2021) coordinado por Ileana Diéguez y Ana Longoni, val flores
remitié a una “comunidad afectiva y politica” (flores, 2017, p. 38) de pen-
samiento y activista con locus de enunciacién descentrados de la metré-
polis, de la ley civilizatoria, de la heteronorma, la las reglas de inclusiones/
exclusiones académicas en estos términos:

Una comunidad afectiva y politica de las ciudades de Cérdoba, La Plata,
Neuquén y Mar del Plata; configuraciones urbanas descentralizadas de
Buenos Aires que dan cuenta de la situacionalidad geopolitica de nuestro
pensamiento haciendo del contexto una dimensién viva y cambiante de

una préctica de saber (p. 38)

Con Judith Butler sabemos que toda accién requiere apoyos, entre
ellos, alianzas, y la escritura de poética activista de val flores es una for-
ma de procedimiento-accién inscripto en una dimensién estratégica que
adscribe y suscita una politica de conocimiento como produccién afectiva
que reparte de otro modo lo sensible —decible, visible, escuchable— inter-
viniendo en y/o afectando las esferas de aparicién publicas.

Lo interesante, finalmente, del procedimiento de la interruqcién es
cémo val flores en su escritura ilumina tensiones y des y conexiones entre
los 4mbitos artisticos, activistas y académicos, al desautomatizar la mira-
da, lalectura yla escucha, espacios que ella atraviesa y de los cuales se fuga,
en gestos vanddlicos, seductores y de transversalidad critica-creativa con
potencia tortillera en las condiciones de revueltas referidas.
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Northrop Frye y Harold Bloom,
hermeneutas de la fe en la vitalidad

Marco Trucco*

Northrop Frye y Harold Bloom son dos de los criticos més importan-
tes de los tltimos cien afios, aunque su influencia en la academia haya
ido en franco descenso en las dltimas décadas. A Frye se le imputa un ex-
cesivo estructuralismo enfocado mads en la repeticiéon de patrones que en
el valor particular de cada obra, y una idea de la autonomia literaria como
disociada de la funcién social. La primera imputacién, aunque en gran
medida vilida, es una reduccién de su programa critico, como sefialare-
mos brevemente mds adelante. La segunda imputacién no resiste una lec-
tura atenta de la Anatomia de la influencia, y todo El camino critico se dedica
explicitamente a refutarla. A Bloom se lo acusa de defender una idea de
canon como lista cerrada de obras, aferrindose a la lista que efectivamente
incluy6 al final de El canon occidental, pero ignorando los argumentos de
ese libro y de libros anteriores. Pero la principal causa de encono en su
contra es el desprecio con que Bloom traté la variedad de tendencias cri-
ticas que fueron ganando protagonismo desde la segunda mitad del siglo
pasado, que él llama colectivamente “la Escuela del Resentimiento” y que
se caracterizan por subordinar el valor estético a algin principio social o
politico. Las diferencias entre Frye y su problemdtico admirador Bloom
son muchas. Frye enfatiza los arquetipos y patrones que se repiten alo lar-
go de la tradicién, mientras que Bloom enfatiza lo individual y particular.
Frye cultiva un tono moderado y conciliador que busca rescatar lo mejor
de todas las perspectivas criticas. Bloom, no sin histrionismo y humor,
airea sin pudor sus desprecios y ataca con desdén las ideas de la Escuela del
Resentimiento sin dedicarles un andlisis detenido. Pero lo que nos inte-
resa ahora es que las perspectivas de nuestros dos criticos convergen y se
complementan en un sentido clave: permiten una hermenéutica de la fe
en la vitalidad humana.

En este articulo, me propongo hacer una sintesis de perspectivas criti-
cas de Frye y de Bloom para armar una hermenéutica de la fe que permita
leer la vitalidad en la literatura. Esa hermenéutica estard dirigida princi-
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palmente al rastreo de la vitalidad en la poesia de William Blake y Walt
Whitman, por ser dos de los poetas que mds acabadamente exploran el
tema de la vitalidad humana con una perspectiva optimista, con una espe-
cie de fe en la vitalidad.

¢Coémo se ve la vitalidad en la literatura? ;Cémo leer el sentimiento
de la fe? Vitalidad, en sentido general, es la capacidad para vivir. Es un
impulso por desarrollar las capacidades y satisfacer el deseo que impulsa
esas capacidades. No importa tanto el mapa psiquico que describa cuiles
son las facultades, o cudles los impulsos y los deseos. Lo importante para
la vitalidad es que todo deseo busca ser satisfecho y toda capacidad busca
ponerse en funcionamiento.

Leer la fe en la vitalidad en sus propios términos implica no subor-
dinar la vitalidad a ninguna otra fuerza. La famosa distincién de Ricoeur
entre hermenéuticas de la sospecha y hermenéuticas de la fe (1990, p. 40)
es iluminadora aqui. Una hermenéutica de la sospecha explicaria la vita-
lidad, el juego de deseos y capacidades, en funcién de alguna fuerza supe-
rior, como la historia politica, el deseo sexual subconsciente, la lucha por
el poder.

Una de las més poderosas hermenéuticas de la fe es lo que Northrop
Frye llama critica anagégica, la perspectiva que completa el camino cri-
tico como lo entiende él. Esa critica permite leer la literatura como una
manifestacién de la voluntad humana, que abarca todo sin subordinarse
a ninguna teoria ni regla moral exterior a si misma: “anagdgicamente, la
poesia reune el ritual total, o accién social ilimitada, con el suefio total, o
pensamiento individual ilimitado”, de modo que el universo de la poesia
es “la hipétesis infinita e ilimitada” (2000, p. 120). En ese universo litera-
rio que no puede ser explicado en términos de nada externo a si mismo,
la literatura busca una ascensién, una subida a un nivel superior, que es
el significado etimolégico de anagogia. Para el pensamiento platénico, esa
ascension es hacia el mundo de las ideas verdaderas. Para el pensamiento
cristiano tradicional, esa ascension es hacia la gloria de Dios y la redencién
posibilitada por Dios. Frye hace con la critica lo mismo que los romanti-
cos hicieron tanto con el platonismo como con el cristianismo: sustituye
toda referencia a una verdad o deidad trascendente por una afirmacién
de la creatividad y la energia humanas como tnica fuente de verdad y
divinidad. Para la critica de Frye, la anagogia no interpreta el simbolo en
relacién con las ideas eternas ni con la gloria divina, sino en relacién con
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un “poder ilimitado en una forma humanizada” (1990, p. 120). Frye disena
una anagogia humanista, en oposicién a las anagogias teoldgicas como la
de Dante o metafisicas como la del platonismo.

Harold Bloom es un seguidor de Frye que corrige la teoria més bien
impersonal y esquematica del maestro con un énfasis en la creatividad y
subjetividad individual. La critica de Bloom nos ayuda a leer cémo una
mente individual crea vitalidad para si misma. Evitando expresamente
definir un método, Bloom mds bien plantea una actitud de lectura que
es una forma de busqueda y una forma de fe o confianza en si mismo,
lo que Emerson llamé self-reliance. Toda la critica de Bloom trata de leer
la literatura como ejercicio de confianza en si mismo. Por eso, pese a su
continua referencia a ideas de Freud y de Nietzsche, dos de los principales
maestros de la sospecha segin Ricoeur, Bloom no es un hermeneuta de la
sospecha. Es un hermeneuta de la fe en la capacidad de la mente individual
para crearse a si misma.

Ni siquiera en su teoria de la ansiedad de la influencia, que es su pers-
pectiva més deudora de Freud, es un hermeneuta de la sospecha, aunque
parece serlo. Porque, como explica Peter De Bolla y cita el propio Bloom
(1995, p. 7-8), la influencia del texto precursor sobre el texto que sufre la
ansiedad no es la causa de esa ansiedad, sino al revés. La ansiedad es una
batalla necesaria que cada texto debe dar cuando se afirma a si mismo
diferencidndose de los precursores. Lo importante es que ni siquiera en su
momento més freudiano a Bloom le interesa explicar un texto en funcién
de una causa anterior a ese texto. Cada texto crea lo que vale la pena leer
en ese texto, incluso su lectura de los precursores. Porque la tradicién para
Bloom no es nunca un conjunto de saberes y valores que se traspasa de
generacion en generacién.

Lo que estd en juego son dos formas de negar la confianza en uno
mismo, contra las cuales Bloom discute apasionadamente. Por un lado, lo
que Bloom llama la “Escuela del Resentimiento”, un conjunto de teorias
unidas por el principio de que el supuesto valor estético deriva en realidad
de la lucha de clases (1995, p. 22) o alguna otra fuerza social. La Escuela
del Resentimiento es la sospecha contra la fe en la creatividad individual.
Le cabe la caracterizacion de resentida porque se dedica a negar un pla-
cer y un poder mis grande que el que puede ejercitar por si misma. Por
otro lado, el conservadurismo derivado de Matthew Arnold y T. S. Eliot,
que considera al talento individual subordinado a la tradicién (1982, p.
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39 y sig.). Lo que Bloom defiende, que no es un punto medio entre el
marxismo y el conservadurismo, es la confianza en uno mismo, o fe en la
propia vitalidad, de la cual William Blake y Walt Whitman son dos de los
grandes profetas.

Lo mis productivo del enfoque critico de Bloom para leer la literatura
en general, pero particularmente para leer la tradicién roméntica angloa-
mericana, es la idea de que la literatura busca lo que el Satin de Milton
llama “poder vivificador” y para Bloom es la conviccién de un autoengen-
dramiento pragmético (1986, p. 16). Bloom opone pragmitico a episte-
moldgico o metafisico. Lo pragmatico es una forma de acto y de voluntad,
en vez de una forma de conocimiento. A la actitud pragmatista le interesa
la utilidad y no la correspondencia con una verdad exterior. Incluso, para
la actitud pragmatista la utilidad es la tnica verdad. Bloom traza una tra-
dicién americana pragmatista que se origina en Ralph Waldo Emerson
y continta a través de William James, Charles S. Peirce, John Dewey y
Richard Rorty, donde el propio Bloom se inscribe. A lo que esa tradicién
se opone es a la “Escuela de la Deconstruccién”, en la que Bloom inclu-
ye a Derrida, Paul de Man y Foucault, para quienes la literatura se trata
sobre el conocimiento y no sobre la voluntad (1982, p. 36). La confianza
en si mismo de Satin se niega a verse como criatura de Dios tanto como
el romanticismo angloamericano, y la critica de Bloom se niega a ver la
literatura como obra de un proceso social o natural ajeno a la voz literaria.
Como el poder vivificador no puede atribuirse ni a una divinidad ni a un
proceso social o natural externo, solo puede estar en la literatura misma.

Para Bloom, la poesia es un medio para construir vitalidad, un me-
dio tan esencial que vitalidad y poesia tienen a identificarse: “el canon es
de hecho un indicador de la vitalidad, una medida que intenta mapear lo
inconmensurable” (1995, p. 39). La base de la vida es la consciencia y la
literatura es consciencia empoderada, por eso la vida mis intensa es la que
se abre en la literatura poderosa. Bloom suele decir provocativamente que
los personajes de Shakespeare o cualquier gran autor estin mis vivos que
nosotros, sus lectores.

Lo importante es que entre grandeza literaria y capacidad para sen-
tir la vida hay una relacién esencial. Bloom toma de William James una
perspectiva fundamental para su fe pragmatista, que consiste en que la
mente hace algo con su energia que tiene un valor propio, independiente
de las causas y los contextos. En su cldsico Las variedades de la experiencia
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religiosa, James rechaza lo que llama “materialismo médico” (medical mate-
rialism), que atribuye causas fisioldgicas a las ideas y experiencias religio-
sas, y las rebaja a esas causas. El materialismo médico que combate James
estd emparentado con la Escuela del Resentimiento que combate Bloom y
la pretenciosidad tedrica que combate Rorty (1999a, p. 108). Las tres son
formas de rebajar la vitalidad a una explicacién exterior a la vida.

Es necesario hacer algunas precisiones sobre la idea de fe que le es-
tamos atribuyendo a esta perspectiva critica. En primer lugar, a Frye y a
Bloom solo puede atribuirseles la fe al modo de los poetas romanticos: una
fe que no es una creencia inverificable en una doctrina, sino una actitud
ante percepciones propias. En segundo lugar, es necesario recuperar una
distincién entre fe, pistis en el Nuevo Testamento, y gnosis. La doctrina
religiosa tradicional, tanto del cristianismo como del judaismo, entiende
a la pistis como un acceso indirecto a la verdad sagrada, a través de las
revelaciones de los profetas verdaderos y la doctrina elaborada a partir de
las profecias por parte de la élite sacerdotal. La gnosis, en cambio, es cono-
cimiento directamente accesible. La primera es considerada sagrada y la
segunda herética. El propio Bloom recupera la distincién para referirse a
fe solamente en el caso de creencia en una doctrina, y reserva gnosis para el
conocimiento, o mejor dicho, la intuicién de los poderes del yo profundo
accesibles en el propio ejercicio literario. Pero, como en el caso de nues-
tros dos criticos, y también de los dos poetas a estudiar, cuando el objeto
de la fe es la vitalidad y esta emana de la propia conciencia, la diferencia
entre fe y gnosis se disuelve. Fe en la vitalidad nunca es aceptacién de un
cuerpo de doctrinas, ni de la existencia de una divinidad extrahumana,
sino un ejercicio de afirmacién de las propias facultades vitales e intelec-
tuales. Por cierto, un ejercicio que se vuelve indistinguible de la literatura.

Individualidad

En la tradicién romdntica revolucionaria, la fe se desplaza de lo divino a
lo humano y de las estandarizaciones de la razén a la particularidad de la
imaginacién. Para esta tradicién, la base de la realidad y la fuente de la vi-
talidad es el individuo. Lo sagrado es la vida, y la vida est4 en el individuo.
Lo demds son derivaciones, generalizaciones y abstracciones a partir del
individuo. Blake parodia la idea de dtomo con su idea de minute particulars
o particulares minimos, en la que la unidad minima de la realidad no es
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una particula de materia que se repite y se agrupa para formar diferen-
cias, sino una forma de individualidad, sea una personalidad humana o
un hecho o un rasgo o una idea, que emana esa diferencia por si misma.
Whitman anuncia desde el primer verso de la edicién definitiva de Leaves
of Grass que su tema es el individuo: “De uno mismo yo canto, una persona
simple separada”. Una lectura que subordine la majestad del individuo, y
la obra literaria individual, a una explicacién politico-econémica, histé-
rica o psicoldgica renuncia a dar cuenta del valor estético y espiritual que
estos autores construyen a partir del individuo y su vitalidad.

El culto a la individualidad, inseparable del culto a la vitalidad, es la
caracteristica distintiva de la cultura occidental como observaron W. von
Humboldt y John Stuart Mill entre los fildsofos, y Harold Bloom y Camille
Paglia entre los criticos literarios. El énfasis en la individualidad no debe
confundirse con la glorificacién del egoismo y la indiferencia, por mis que
esos sean peligros inevitables. Mds importante es que este énfasis funcio-
na como antidoto contra dos actitudes. Por un lado, es un antidoto contra
diferentes formas de autoritarismo, que se basan en imponer modelos de
poder y de sentido sordos a la voz individual. Por otro lado, es un antidoto
contra el nihilismo, que cree que el significado es mera ilusién y detras de
ella no hay nada, representado por el estructuralismo y posestructuralis-
mo, como observé Hayden White en un inspirador ensayo que compara a
esas corrientes con Giambattista Vico (2011, p. 361).

Al comienzo de Vistas democrdticas, Whitman observa que lo distinti-
vo de las sociedades occidentales en su proceso que culmina en las demo-
cracias es la defensa de la diversidad y la libertad (“variety and freedom”)
como valores fundamentales. Isaiah Berlin alert6 sobre las diferentes con-
cepciones de libertad que se cristalizaron a lo largo del periodo romantico
y que facilmente se vuelven contradictorias entre si (1998, p. 191 y sig.).
Es interesante observar que Whitman y Blake entienden tanto la libertad
como la diversidad a partir del individuo, no a partir de una identidad
colectiva. En el mismo comienzo de esa obra, Whitman aclara una idea,
de la que no es pionero pero que expresa muy bien su pensamiento. Las
libertades garantizadas por el Estado a través de las leyes son solo un pri-
mer paso preparatorio para la libertad verdadera, que solo existe en la
experiencia subjetiva de cada individuo. Lo mismo pasa con la diversidad.
Nuestros poetas no entendian la diversidad segin la versién que se ha
vuelto dominante en las democracias del siglo XXI, como una sumatoria
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de colectivos raciales, étnicos, sexuales y religiosos. Mucho menos como
una ingenieria de discriminacién positiva entre los colectivos tutelada por
el Estado para compensar desigualdades pasadas. La entendian como el re-
sultado del libre juego de la energia individual, y entendian que cualquier
restriccién de esa libertad individual era a costa de la diversidad.

Agon

Pero la individualidad no es suficiente por si misma, y su grandeza nece-
sita medirse frente a un contrario. Inmediatamente después de ese primer
verso de Hojas de hierba, Whitman agrega la referencia a ese contrario:

One’s-Self I sing, a single separate person,
Yet I utter the word Democratic, the word En-Masse

De uno mismo yo canto, una persona simple separada,
Aunque pronuncio la palabra democratico, la palabra en-masse.

De modo caracteristico, Whitman disimula el conflicto en una suma
que todo lo incluye. Pero esos dos primeros versos plantean la tensién
entre el individuo y la sociedad, el impulso a la diferenciacién y el impulso
a la pertenencia y la comunidad.

Si leemos la literatura como una manifestacién de la consciencia hu-
mana que se crea a si misma, aparece el peligro del voluntarismo ingenuo
y el ensimismamiento. La barrera contra ese peligro es un principio de
tensién y conflicto que la consciencia puede abarcar pero nunca terminar
de resolver. Apenas la consciencia afirma su poder, tiene que defender
ese poder frente a cada desafio que se le presenta. Los desafios son limita-
ciones al deseo de esa consciencia. Sin dar cuenta de esas limitaciones, un
mito optimista seria mera ingenuidad.

El Satin de Milton expone la postura que celebra el conflicto en vez
de evitarlo, una postura que Blake llevé mas lejos que nadie, al menos en
lengua inglesa. Inmediatamente después de afirmar su “quick’ning power”,
Satin reconoce que la actitud autoglorificante necesita medirse ante el po-
der de los demis para sostenerse.
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...our own right hand
Shall teach us highest deeds, by proof to try
Who is our equal. (V, 864-866)

...nuestro brazo ejecutara tales empresas que pondrd en evidencia si
hay otro que se le iguale.

Blake llama a este principio oposicién (opposition) o contrarios (contra-
ries). “Sin contrarios no hay progreso”, segn el aforismo del Matrimo-
nio del cielo y el infierno. Whitman, un maestro del disimulo, enfatiza la
identidad de todas las cosas a través de la afirmacién de un yo que todo
lo abarca. Pero el mecanismo de identificacién del yo con lo demais es la
tarja (fally), una relacién que mas que de identificacién es de interpene-
tracién, en la que el yo no solo se identifica con otra cosa sino que la re-
formula afirmando su propia voluntad. De modo que en la identificacién
que aparenta disolver los conflictos se agazapa una actitud confrontativa
mediante la cual la naturaleza externa corrige al yo y a la vez el yo busca
agrandarse frente a cualquier afirmacién externa.

Para referirnos a esa tensién y conflicto, tomamos el término agon
de Harold Bloom, porque es el critico que mejor entiende el lugar cen-
tral del conflicto en una visién pragmatista y vitalista de la literatura. Asi
define Bloom al agon: “una guerra dialéctica de la voluntad contra si mis-
ma y simultineamente contra la anterioridad, incluso en nombre de la
preservacion y el rescate de esa anterioridad” (1982, p. 42). Aqui hay dos
ideas que serdn centrales. En primer lugar, el agon es un conflicto dentro
de la propia voluntad, lo que refuerza la visién anagégica de la literatura
como manifestacién de la consciencia y el conflicto dentro de la cons-
ciencia como principio creativo. Esto quiere decir que, incluso cuando
la voluntad subjetiva antagoniza con el contexto social, por ejemplo, el
contexto social es, para los fines de la literatura, parte de la ficcién poé-
tica, lo que Blake llama visién, y por eso puede entenderse como parte
de la propia voluntad. En segundo lugar, el agon es un conflicto con el
pasado, es decir, con los precursores literarios, incluso cuando trata de
ser una conservacion de ese pasado. En esta segunda idea est4 prefigurada
la clave de por qué Bloom hace en su best-seller de 1994 una defensa del
canon occidental que no es conservadora ni excluyente. Aunque Bloom
se niega consistentemente a asignar un valor politico a su visién de la
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literatura, entender cémo Bloom hace una defensa no conservadora del
canon es crucial para entender como se concilian en Blake y Whitman la
grandeza literaria y la cultura democritica. Porque Bloom pertenece a la
tradicién romdntica y pragmatista que concilia, al menos desde Blake en
Inglaterra y desde Emerson en Estados Unidos, grandeza individual con
cultura democritica.

Sobre todo desde la publicacién de El canon occidental en 1994, a Bloom
se lo acusa de conservador, elitista y antidemocriatico. Esto coincide con
una creciente sospecha en el debate publico de las democracias contra la
grandeza individual, o dicho de otro modo, una creciente priorizacién
de la igualdad sobre la libertad. La tradicién romantica y pragmatista que
Bloom encarna ofrece una solucién no conservadora a ese problema y
permite volver a conectar la democracia con la energia y la grandeza. El
caso tiene el interés adicional de que en los comentarios sobre Bloom pre-
valecen los malos entendidos, incluso entre sus defensores. En palabras de
Bloom, prevalecen lecturas débiles que fallan en reconocer la soberania de
la grandeza literaria.

Refutar la acusaciéon de conservadurismo contra Bloom es mas facil.
El canon de Bloom, a diferencia de los cinones religiosos, no es un con-
junto cerrado de obras sino un espacio donde se disputa el valor literario.
Enfiticamente, rechaza que el canon sea un depésito de los buenos valo-
res y la identidad comunitaria, o en todo caso, que esos sean los rasgos
del valor literario. Por eso Bloom rechaza esa interpretaciéon del canon,
la propiamente conservadora, tanto como rechaza los ataques contra el
canon desde la Escuela del Resentimiento:

Las defensas ideoldgicas del canon occidental son tan nocivas para los va-
lores estéticos como los violentos ataques de los que quieren destruir el
canon para “abrirlo”, segtin ellos mismos dicen. Nada es tan esencial para
el canon occidental como sus principios de selectividad, que son elitis-
tas solo en la medida en que se basan estrictamente en criterios estéticos.
(1995, p. 21).

El canon no puede ser depésito de la moral, la sabiduria y la legitimi-
dad del pasado porque esos no son criterios estéticos. Ademads, porque
para Bloom es imposible leer correctamente, todas las lecturas son inco-
rrectas, desviadas, segun su teoria de la misreading y misprision desarrolla-
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da a partir de La ansiedad de la influencia, en una linea de pensamiento que
nunca abandoné. La continuidad conservadora con el pasado a través de
la experiencia estética es sencillamente imposible para Bloom. Si existe
tal continuidad conservadora, no existe a través de la literatura, incluida
la formacién del canon literario. En este punto, Bloom siempre polemizé
con la teoria critica conservadora representada principalmente por Mat-
thew Arnold y T. S. Eliot, que eran la moda dominante en los anos 40 y
’50 cuando entr6 a la academia.

Pese a que lo estamos rechazando como perspectiva para leer la litera-
tura, vale la pena mencionar que el conservadurismo no es incompatible
con la cultura democratica, como se suele suponer. Sobre todo el conser-
vadurismo en una de sus mejores expresiones, la de Edmund Burke en
sus Reflexiones sobre la Revolucion de Francia. La premisa de ese libro puede
resumirse asi: la legitimidad y la sabiduria estdn en el pasado y por eso los
lazos con ese pasado no deben romperse del todo, es decir, mediante una
revolucién. Las reflexiones de Burke, por mas hostiles que hayan sido a las
ideas revolucionarias de igualdad de derechos, tenian como prioridad evi-
tar el totalitarismo y el terror que efectivamente fueron la consecuencia
inmediata de los acontecimientos en Francia. Y ese espiritu conservador
pudo servir de marco, en el particular proceso politico de Gran Bretana,
para un proceso gradual y no revolucionario de profundas conquistas de-
mocratizantes que pudieron convertir a la sociedad britdnica en una de las
mas abiertas sin necesidad de revolucién.

El problema del elitismo en Bloom es mas dificil, porque para él el
canon si es necesariamente elitista, al punto que los contracinones dise-
nados desde la izquierda para compensar exclusiones pasadas también son
formas de elitismo: “todos los cédnones, incluidos los contracdnones que
estan de moda ahora, son elitistas” (1995, p. 37). La ironia que revela la di-
mensién politica del pensamiento de Bloom, incluso contra su voluntad,
es que el canon formado por motivos estéticos es mas propiamente demo-
cratico que el contracanon formado por motivos de raza, género o alguna
otra identidad colectiva. Porque el valor estético es potencialmente acce-
sible para todos, por més que sus representantes canénicos sean pocos.

La mejor forma de entender cémo el elitismo de la grandeza literaria
puede conciliarse con la cultura democratica es ver ese elitismo como una
forma mas del heroismo emersoniano. En el prélogo a la edicién conjunta
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de De los héroes de Carlyle y Hombres representativos de Emerson, Borges
traza la diferencia de la idea de héroe en cada uno de los autores.

...los héroes, para Carlye, son intratables semidioses que rigen, no sin
franqueza militar y malas palabras, a una humanidad subalterna; Emerson
los venera, en cambio, como ejemplos espléndidos de las posibilidades que
hay en todo hombre. (Borges, 2016, p. 51)

El modelo de heroismo intratable que conduce a las masas concebido
por Carlyle si es incompatible con la cultura democritica, y ese modelo ha
tenido y sigue teniendo numerosas defensas tanto desde la derecha como
desde la izquierda, tanto en Europa como en el continente americano,
principalmente en América Latina. Borges observa, siguiendo a Bertrand
Russell y G. K. Chesterton, que en el pensamiento politico de Carlyle estd
prefigurado el totalitarismo al modo nazi y fascista. Segin ese pensamien-
to, una comunidad puede alcanzar grandeza solo si se subordina a la gran-
deza de un héroe. “La democracia es la desesperacién de no encontrar
héroes que nos dirijan”, segtin la frase de Carlyle que cita Borges (2016,
p. 50-51). Es importante no confundir, como se ha vuelto comun, este
pensamiento verdaderamente fascista con el conservadurismo. El héroe
fascista de Carlyle no acepta ningin compromiso con la conservacién del
pasado. Y el conservadurismo de verdad, como lo expresa Burke en la
tradicién britdnica, es un principio de limitacién del ejercicio del poder,
porque hasta los reyes y ministros deben subordinarse a las tradiciones y
leyes que garantizan la continuidad con lo mejor del pasado.

El heroismo emersoniano, en cambio, es democratico. No es fascista,
porque justamente se trata de que nadie acepte subordinarse a alguien in-
tratable. Tampoco es conservador porque cree que lo mejor no esta en el
pasado, sino en una posibilidad aun no realizada en cada uno de nosotros.
Los héroes del pasado no son modelos a imitar sino imagenes de nuestra
propia grandeza, que necesariamente interpretaremos de un modo perso-
nal, otra vez una idea analoga a la misreading de Bloom. La grandeza del
canon, como el heroismo emersoniano, traza el horizonte de las espléndi-
das posibilidades, y todos estamos invitados e incluidos en ese horizonte
en la medida en que reconozcamos lo sagrado como lo entiende Blake:
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The worship of God is Honouring his gifts in other men each according to
his genius and loving the greatest men best, those who envy or calumniate
great men hate God, for there is no other God. (MHH, placas 22-23)

Adorar a Dios es honrar sus dones en las otras personas, a cada cual de
acuerdo con su talento, y amar mds a las mas grandes. Los que envidian o
calumnian a las grandes personas odian a Dios, porque no hay otro Dios.

No todos somos representativos, o canénicos, como Goethe o Platén.
Pero todos tenemos algo de la grandeza de Goethe y de Platén, y més ac-
cedemos a ella cuanto mis la veneramos en vez de negarla desde el resen-
timiento. Los precursores de la idea de canon de Bloom son Blake y Emer-
son, que logran la alquimia de conciliar culto aristocritico a la grandeza
con apertura democrética de posibilidades para todos. Tan lograda es esa
alquimia que el culto a la grandeza no es una salvedad sino una condicién
para la cultura democritica romdntica y pragmatista.

El héroe de Carlyle, tanto como el héroe de Emerson, son vitalistas.
Por eso se sigue recelando del culto a la vitalidad por miedo al fascismo.
El conservadurismo funciona en contra de la vitalidad como un muro que
contiene los excesos de la energia. El heroismo de la tradicién romantica y
pragmatista angloamericana posibilita un vitalismo democratico a través
de una confrontacién con la grandeza que esti en el centro de la idea de
agon de Harold Bloom. Pero no es que la tradicién romdntica y pragma-
tista corrija el vitalismo con moralidad, sino que descubre que el vitalismo
democratico es mds vital que el autoritario. Una conclusién de Borges so-
bre las consecuencias politicas de la panacea imaginada por Carlyle vuelve
a resumir la cuestién: “Rusia, Alemania, Italia han apurado hasta las he-
ces el beneficio de esa universal panacea; los resultados son el servilismo,
el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delacién” (2016, p. 50).
Contra lo que imagina Carlyle, la energia humana no se beneficia de que
un lider incuestionable conduzca a las masas. La observacién deja ver que
Borges es un exponente, el principal exponente en América Latina, de la
tradicién que estudiamos.

Pero la confrontacién con los precursores en el proceso que Bloom
llama ansiedad de la influencia no es la tnica forma de agon. La fuerza
propia tiene que medirse también frente a cualquier otra fuerza contra-
ria. Algunos de los contrarios que mejor iluminan la poesia de Blake y
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de Whitman son mente y naturaleza, individuo y sociedad, literatura y
politica. El modelo critico de Frye esta estructurado en la relacién entre
contrarios que no se sintetizan ni se excluyen, sino que se estimulan en la
oposicién. Frye toma esta dialéctica de Blake y su idea de los contrarios,
que tienen su expresién mds esencial en la confrontacién entre experien-
cia e inocencia, aunque muchas otras formas de confrontacién o agon son
posibles. Frye ve un agon entre literatura y politica que permite entender
el lugar de la literatura en la sociedad sin subordinarla a la politica, la mo-
ral o cualquier otra fuerza externa. Su mejor exposicién de esta dialéctica
donde los contrarios se estimulan en vez de sintetizarse o excluirse estd
en la conclusién de la famosa Anatomia de la critica y en la menos famosa
monografia El camino critico.

Frye identifica dos fuerzas antagénicas en la cultura. Una es un im-
pulso hacia la cohesién social, el establecimiento de una visién del mundo
comun a toda la sociedad, sobre la que se basan los valores que ordenan
esa sociedad y le dan legitimidad a sus autoridades. La llama concern, un
término dificil de traducir que abarca lo que concierne, lo que interesa, lo
que mantiene comprometida a la sociedad y que traduciremos como “in-
volucramiento”. Los mitos del concern o involucramiento son los relatos
y cosmovisiones que alteran profundamente la consciencia de la sociedad
y fundan religiones y corrientes politicas. Como el involucramiento es
una fuerza conservadora, si impera sin contrapeso se vuelve opresivo. Su
contrapeso es la fuerza de la libertad, siempre en tensién con el involu-
cramiento. La libertad en la cultura discute y abre los mitos del involu-
cramiento desde la critica basada en evidencias que refutan los postulados
del mito, y desde una reformulacién o critica personal a los mitos domi-
nantes. Las dos grandes fuentes de la fuerza liberadora en la cultura son
el pensamiento critico basado en la razén y la ciencia que cuestionan los
mitos, y la creatividad individual, que cuestiona los mitos reformuldndo-
los. El caso de Blake reinterpretando la Biblia y la ortodoxia cristiana y
llamando provocativamente a su corpus literario la “Biblia del infierno” es
un claro ejemplo de esa segunda fuente.

Cuando el involucramiento monopoliza la cultura, se vuelve tirdnico.
Cuando la libertad monopoliza la cultura, se vuelve un “parésito perezo-
$0 y egoista apoyado en la estructura de poder” (1973, p. 55). El ideal, y
el camino critico que ayuda a perseguir ese ideal, es una dialéctica entre
involucramiento y libertad en la que los dos polos se corrigen y estimulan
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sin excluirse. Lo que abre el involucramiento que cohesiona la sociedad es
la experiencia del individuo en el seno de una sociedad que no lo rechaza
por afirmar su individualidad.

[...] solo en el individuo puede existir la felicidad. La base de la felicidad
es una sensacion de libertad o movimiento sin impedimentos dentro de
la sociedad, un distanciamiento que no se retira; y la base de esa sensacién
de independencia es la consciencia. Los mundos articulados de la cons-
ciencia, los mundos del entendimiento y de la imaginacién, son a la vez la
recompensa de la libertad y su garantia. (1973, p. 170)

El agon que nos revela Frye, mas productivo para la lectura que la
competencia con los precursores de Bloom, presenta tensiones entre con-
trarios que permiten considerar los contrapesos al idealismo roméntico
expresado en su idea de anagogia, sin negar ese idealismo. La capacidad
evocativa del simbolo es infinita. Pero los recursos naturales no los son,
las arcas del Estado, tampoco. Y la capacidad de los productores y consu-
midores para pagar impuestos, tampoco. La literatura se beneficia de re-
conocer esas dos formas contrarias de la verdad. Con su version del agon,
el parco ministro de la Iglesia Unida de Canad4 que puso siempre su amor
a Blake y la literatura por encima del dogma religioso elaboré el mejor
modelo critico para integrar el mundo infinito y eterno de la imaginacién
en las constricciones finitas de la historia y la realidad social, sin negar ni
subordinar ninguno de los polos.

El giro hacia el interior

El proyecto roméntico de desarrollar toda la energia humana necesa-
riamente entra en un conflicto con la realidad empirica. Para liberar esa
energia de todo lo que la oprime, primero hay que enfrentar las barreras
politicas, morales e intelectuales que impone el orden humano, pero lue-
go hay que vérselas con las limitaciones de la naturaleza y la realidad em-
pirica. La energia humana solo puede emanciparse de esas limitaciones y
afirmarse como plenamente auténoma si se inscribe en un plano diferente
del empirico. Pero ninguno de los grandes romadnticos, y ciertamente ni
Blake ni Whitman, son dualistas que acepten una separacién entre cuerpo
y espiritu y se conformen con cultivar el espiritu a expensas del cuerpo
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y lo material. La emancipacién romdntica entonces solo puede darse en
un tipo de tensién particular entre el plano de la realidad empirica y el
plano de la imaginacidn, por usar la terminologia de varios de esos poetas,
especialmente de Blake. Esa tensién es uno de los puntos mis dificiles de
comprender en la lectura de estas obras.

El mejor comentario sobre este rasgo del romanticismo es el ensayo
de Harold Bloom “The Internalization of Quest Romance”, uno de sus
mejores ensayos sobre el romanticismo. Alli explica que lo que vuelve a
los roménticos nicos, y también dificiles de leer, es que en sus obras lo
que se busca no es un bien externo sino uno completamente interiorizado:
una consciencia mas amplia y mds intensa.

Bloom distingue dos enfoques ante el deseo: uno naturalista y otro
apocaliptico. Para el enfoque naturalista, el deseo es un objeto exterior
a la mente. La Iliada, la Odisea, la Eneida, todo Shakespeare y en general
la mayor parte de los modelos imaginativos son naturalistas porque en-
tienden al objeto del deseo como externo. Incluso Préspero, que es lo mas
cercano al esoterismo o misticismo en Shakespeare, busca cosas externas,
como la venganza, el dominio politico, un marido para su hija y, en su
momento mis sutil, el aplauso del publico. Cuando él mismo cuenta que
en Mildn estuvo “descuidado de los asuntos mundanos y entregado al reti-
ro y el cultivo de la mente” (acto I, escena 2), primero vemos que entiende
el cultivo de la mente al modo clésico y aristocritico, como separado de
la vida cotidiana donde ocurren los asuntos mundanos. Segundo, lo que
se nos presenta en la obra no es la aventura del cultivo de la mente sino
la de volver a ordenar esos asuntos mundanos que habia descuidado. El
segundo enfoque que considera Bloom, el apocaliptico, se centra en esa
aventura mental como fin en si mismo. Una aventura que dificilmente
haya sido la de Préspero, que solo demuestra haber cultivado la magia
como dominio de la naturaleza exterior.

Para el enfoque apocaliptico, lo que se desea es un estado especial de
la mente que coincide con el apocalipsis o revelacién. Este enfoque tiene
origen en las religiones apocalipticas, como los monoteismos derivados
de la Biblia y algunas formas de esoterismo, en particular los diferentes
gnosticismos. Pero los romanticos son especiales y revolucionarios tam-
bién en el pensamiento religioso. En obras propiamente cristianas como
la Divina Comedia o Paraiso Perdido, hay un claro giro hacia la interioridad
pero ese giro no es completo. Lo que se desea es un nuevo tipo de cons-
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ciencia, pero alcanzar esa consciencia depende de una autoridad externa a
la mente. Los romdnticos prescinden por completo de la divinidad sobre-
humana. Solo la mente puede darse a si misma una nueva consciencia. La
unica ayuda o alianza puede ser la naturaleza, y en este punto hay grandes
diferencias entre los romdnticos. Blake es puramente apocaliptico y no
acepta ninguna alianza con la naturaleza, mientras que Wordsworth o
Whitman consideran esa alianza indispensable. Pero en tltima instancia
tanto Wordsworth como Whitman estdn buscando un estado de la propia
mente.

El giro hacia el interior permite entender la relacién tensa de los poe-
tas que estudiamos con los asuntos politicos. Las etapas de la busqueda del
héroe romantico, como la entiende Bloom, ayudan a entender esa ten-
sién. Una primera etapa, que tiene como héroes a Prometeo encadenado
en Shelley y a Orc en Blake, es la rebelién de fuerzas reprimidas por las
instituciones sociales. En esta primera etapa, la naturaleza es una aliada y
el poeta-héroe estd activamente involucrado en las luchas contra la opre-
sién politica y religiosa. La segunda etapa tiene como héroes al Prometeo
desencadenado de Shelley y al hombre real, la imaginacién, en Blake. Esta
segunda etapa se caracteriza por un alejamiento del activismo politico di-
recto, y una busqueda de la liberacién en el interior del propio yo. Esta
es la etapa donde ocurre el giro hacia el interior. La naturaleza deja de
ser una aliada y pasa a convertirse en un adversario inmediato, aunque el
adversario final son los bloqueos dentro de la propia psiquis, que Blake
llama “espectros”. En Whitman no hay una etapa prometeica marcada
porque para él la revolucién politica ya estd completada y solo queda la
segunda etapa del trabajo consigo mismo. La tally whitmaniana es a la vez
una alianza con la naturaleza e interpretacién de la naturaleza para buscar
nuevas formas de energia interior. Pero la tally no es una denuncia de la
opresién ni un camino directo para la liberacién politica, sino mis bien
una alianza entre percepcion y desarrollo de la energia interior. Lo impor-
tante es que el giro hacia el interior es una etapa necesaria en el camino de
la liberacién de la energia humana, y que necesariamente supone una re-
lacién mds indirecta y problemaitica tanto con el activismo politico como
con la naturaleza y la realidad empirica donde ocurre la vida piblica.

El giro hacia el interior permite emancipar la energia humana de Dios
y de la naturaleza, y también permite conciliar opuestos que son irrecon-
ciliables en la realidad empirica. Pero a un costo.
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El alto costo de la interiorizacién romantica, es decir, de encontrar pa-
raisos en una humanidad renovada, se hace notar en la arena de la auto-
consciencia. La bisqueda consiste en ampliar la consciencia y también en
intensificarla, pero la bisqueda se ve ensombrecida por un espiritu que
tiende a reducirla hasta volverla una aguda preocupacién por el yo. Esta
sombra de la imaginacién es el solipsismo. (1970, p. 6)

Pero el acecho del solipsismo no es el inico costo. La relacién con la
realidad empirica se vuelve problematica como no lo es en Homero ni en
Shakespeare, ni siquiera en Dante o Milton.

En El canon occidental, Bloom observa que el hecho de que Blake y
Whitman conciban la poesia al servicio del pueblo y no de las clases do-
minantes irénicamente los vuelve mas dificiles de leer.

Existen, naturalmente, profetas, desde Amos hasta Whitman, pasando
por Blake, que se alzan para protestar en contra de esta alianza (entre
poesia y poder politico), y sin duda algtin dia surgird una gran figura com-
parable a Blake; pero la norma canénica sigue siendo Pindaro, y no Blake.
Incluso profetas como Dante y Milton cedieron mucho mis de lo que
Blake estuvo dispuesto o fue capaz de ceder, en la medida en que puede
afirmarse que las aspiraciones culturales pragmaticas tentaron a los poetas
de La divina comedia y El paraiso perdido. Me ha llevado toda una vida de
inmersién en el estudio de la poesia el llegar a comprender por qué Blake
y Whitman se vieron obligados a convertirse en los poetas herméticos,
incluso esotéricos, que verdaderamente fueron. (1995, p. 31)

Bloom cita la observacién de Hazlitt de que las imdgenes mis claras y
poéticas son las del poder jerdrquico, no la de la distribucién equitativa de
ese poder. Cuando la alianza entre sublimidad y poder se conserva, el paso
del lenguaje poético a la realidad politica es mas directo. Las imagenes de
la grandeza poética son un modelo para el poder politico. Asi funciona
todo Homero y Shakespeare, pero el poder divino vertical que ordena
todo el universo en Dante o Milton tiene un correlato en el modelo politi-
co que esos autores aceptaron. Cuando la alianza entre sublimidad y poder
politico se rompe, como en Whitman y Blake, el paso del lenguaje poético
a la realidad politica es indirecto, mediado por una peculiar alquimia.
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Es paradéjico que el precio por la valorizacién radical de la vida co-
rriente sea alejarse de la vida corriente. Las poesias de Blake y de Whit-
man tienen con los hechos concretos de la vida corriente una relacién
mucho mis indirecta y problemaitica que la de las poéticas del naturalismo
y el feudalismo que se proponen superar. La soberania del individuo va-
loriza los elementos de la vida corriente, como el trabajo, los afectos y la
experiencia del cuerpo en general, sobre las teorizaciones, moralizacio-
nes e instituciones que pretenden subordinar esa vida. Pero para que la
afirmacién de soberania individual sea total, la vida corriente tiene que
basarse en su nicleo mas intimo, que es la consciencia. Porque si la vida
corriente es el trabajo al servicio de la produccién y los afectos al servicio
de la reproduccién, puede quedar subordinada a la naturaleza, la econo-
mia o alguna otra fuerza que domina desde arriba. Pero una vez que la
celebracién de la vida corriente se vuelve un trabajo sobre la conscien-
cia, la relacién con la vida corriente como actos objetivos y empiricos se
vuelve discontinua. En las actividades de la vida corriente que ven Blake
y Whitman, lo que se desea ya no es el dinero, el amor, el sexo, la comida
y la bebida en si, sino estados de consciencia que se pueden crear a partir
de esas experiencias. Como si su visién fuera la mano del rey Midas, los
dos mis apasionados celebradores de la vida corriente la convierten en
algo esotérico.

La tnica fuente de autoridad para los romadnticos del giro hacia el in-
terior es el héroe-poeta. Pero no es literalmente verdadero que todas las
personas incluidas en el proyecto democratico sean grandes poetas, y si el
poeta ocupa el lugar del antiguo rey, el giro hacia el interior queda anu-
lado y se vuelve a la jerarquia naturalista. La relacién entre la autoridad
divina en Dante o Milton, y més atn la autoridad humana en Homero o
Shakespeare, es naturalista, exotérica. La autoridad emana de la divinidad
o el rey y los demads, que son externos a esa autoridad, deben obedecer.
En cambio, la relacién entre la autoridad del poeta y el orden politico es
esotérica. Si el poeta manda como un rey o sanciona leyes morales como
un sacerdote de Dios, el giro hacia el interior queda anulado y el proyecto
revolucionario romantico traicionado. El poeta romadntico solo puede ser
una autoridad interna, un estimulo para la imaginacién de cada uno, que
no predefine su aplicacién fuera del dmbito imaginativo en la realidad
empirica de la vida ptblica. Los poetas son los legisladores no reconocidos
de la humanidad siempre y cuando su legislacion no sea literal. Apenas la
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imaginacién poética se convierte en ley estatal o moral, deja de ser propia-
mente poesia y pasa a ser derecho, politica, religion.

El valor literario, como también el valor de la poesia romdntica como
proyecto cultural, depende de que no se rompa la tensién entre los con-
trarios imaginacién y realidad empirica. El modelo de esa tension es el
matrimonio del Cielo y el Infierno de Blake: ninguno de los términos
debe anular al otro, y el matrimonio no consiste en que los términos se
confundan y tampoco es un punto medio. Cada polo debe conservar su
identidad y desde la oposicién estimular la identidad del contrario. Frye,
el mejor discipulo de Blake en el arte de crear esquemas de contarios, lo
que Frye llama “simetrias”, observa que la relacién que mejor describe esa
tension de los contrarios es la interpenetracién (2009, p. 216). Para que el
giro hacia el interior que les permite a Blake y Whitman conciliar gran-
deza literaria con inclusién democritica no naufrague en la confusién o
el sinsentido, la poesia debe conservar su autonomia y no deben perderse
de vista las limitaciones de la realidad empirica y las necesidades del orden
publico. Poetizar el derecho erosiona el criterio que permite establecer
cudl acto es una violacién y cudl no. Y exigirle a la poesia que se amolde a
las necesidades de una agenda politica es una restriccién contra la cual el
espiritu de la poesia tarde o temprano se rebela.
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Iniciacién y contrainiciacion en
la novelistica vonnegutiana

Romina Victoria Rauber*

1 presente articulo repasa los principales resultados de la investigacién

doctoral llevada adelante entre 2015 y 2020, cuya tesis se defendié
en 2021 con el titulo De la inocencia a la madurez: iniciacion, mitologia bi-
blica y posmodernidad en la narrativa de Kurt Vonnegut, o El heroe y el suefio
americanos como contrainicidticos. Dicha investigacién posee vinculos con la
labor del equipo de investigacién que origina esta publicacidn, a partir de
tres proyectos (desarrollados entre 2014 y la actualidad) en cuyo marco he
estudiado ciertos aspectos del género narrativo, con las novelas de Kurt
Vonnegut como corpus principal.

El interés por este abordaje surge de una visién de la literatura como
espacio potencialmente inicidtico, por cuanto hay obras literarias cuya
lectura resulta un “hito ético y emocional” (Rosewater, 2015, p. 33') en la
vida de alguien; es decir, una instancia que produce un cambio significa-
tivo en las convicciones y la actitud personales hacia la existencia, y con-
tribuye al paso (o los sucesivos pasos, en el trayecto vital) de la inocencia
a la madurez.

La hipétesis de partida fue que la obra narrativa vonnegutiana se
constituye en un espacio de iniciacién en la medida que la representacién
tragicomica de los procesos psicosociales de desarrollo humano contem-
poréneos contribuye a la concienciacién y desalienacién de la lectura res-
pecto de ciertos esquemas mitico-ideolégicos, banalizados y masificados,
alavez que promueve la humildad, la empatia y la captacién de lo comple-
jo ylo paradéjico, con el aporte que esto representa para la madurez moral
(Goldberg, 2016) y la revivificacién de la relacion con el “fondo simbélico”
(Ricoeur, [1949] 2004) o “magma” (Castoriadis, [1975] 2013), del que se
nutre lo propiamente humano y su hacer cultural. Para comprobar dicha
hipétesis, se analiz6 la iniciacién como tema y como efecto de lectura.

1 Para las referencias a las novelas de Vonnegut, y solo en ese caso, se ha optado
por utiliza una palabra del titulo en cursiva, en lugar del apellido del autor, para
facilitar la localizacién.

*Universidad Nacional de Cérdoba | rominarauber@gmail.com
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Acerca del autor del corpus

Kurt Vonnegut nacié en Indianépolis, Estados Unidos, en el seno de una
familia de clase media acomodada de ascendencia alemana, que se vio
afectada econémica y socialmente por la Gran Depresion. El autor vivié
entre 1922 y 2007, y empez6 a escribir hacia 1950. Su obra comprende un
centenar de cuentos, catorce novelas (todas traducidas a nuestro idioma),
cuatro obras de teatro (The Very First Christmas Morning, de 1962; Fortitu-
de, de 1968, Happy Birthday, Wanda June, de 1970; Make Up Your Mind, de
1993), dos libretos para obras musicales —un Requiem en 1985 y una nueva
versién para L'Histoire du Soldat de Stravinsky (en 1993)—, un gui6n para
television (Between Time and Timbuktu; or Prometheus Five, de 1972), una
coleccion de entrevistas ficcionales para radio (God Bless You, Dr. Kevor-
kian, de 1999); un libro infantil ilustrado por Ivan Chermayeff (Sun Moon
Star, 1980); e innumerables discursos, ensayos, prologos e introducciones
a obras literarias de otros autores, ademés de articulos periodisticos (con
frecuencia de tema politico).? Hacia el final de su carrera se dedicé al dibu-
jo (hay una edicién péstuma de sus trabajos, Drawings, de 2014). Tras su
muerte, se ha publicado bastante material inédito, como Basic Training (su
primera nouvelle) e If God Were Alive Today (su tltima novela, inconclusa).
Varias de sus obras se han adaptado a la television o el cine. Como bien
resume Marc Leeds:

La escritura de Vonnegut es coetdnea del mundo de posguerra: la Guerra
Fria; la Guerra del Golfo; la lucha por los derechos civiles, los derechos de
las mujeres y los del colectivo gay; la desestabilizacién de gobiernos ex-
tranjeros por parte de Estados Unidos en pos de instalar regimenes titere;
el 118 y sus secuelas bajo la presidencia de Georg W. Bush; la apelacién
creciente a los valores religiosos para justificar todo tipo de xenofobia; y
la negacién cada vez mayor del cambio climético (2016, par. 2, nuestra

traduccién).

2 Al final de este articulo se incluye, a continuacién de las referencias, la lista
cronolégica de las novelas de Vonnegut (el corpus) en inglés, acompafiadas de la
edicién en espaiiol que se consulté para la investigacién. Cabe mencionar que mu-
chas de las traducciones son argentinas, varias de ellas publicadas por la editorial
La Bestia Equildtera. Para otras obras no novelisticas que citemos del autor, véase
el listado general de referencias.
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La categoria de iniciacién

Con “iniciacién” nos referimos, desde una perspectiva exotérica, a una
categoria transdiciplinaria que ha sido estudiada principalmente por
la antropologia, la historia de las religiones, la psicologia, la mitologia
comparada y la critica literaria. Estd asociada a una estructura tripartita
compartida por los ritos de paso (Van Gennep, [1909] 1986) y el “mo-
nomito” (Campbell, [1949] 2006), asi como a un arquetipo del incons-
ciente colectivo (Jung, [1912] 1998; Henderson, 1967; Moore, 2001). Las
tres partes del esquema ritual son las de separacién, margen (o iniciacién
propiamente dicha), y agregacién (o regreso). También el nicleo basi-
co del monomito presenta esa divisién: “una separacién del mundo, la
penetracién a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla
con mds sentido” (Campbell, 2006, pp. 39-40). Sin embargo, el rito de
paso antropolégico difiere significativamente del mito heroico en varios
aspectos. Fundamentalmente, el esquema ritual es mas abarcador y, segin
su dmbito de aplicacién, puede involucrar a una variedad de sujetos en el
rol de novicio/a-iniciado/a, y no solo a aquellos de condicién excepcional
(e invariablemente masculinos). La etapa del retorno o agregacién, por
ejemplo, no siempre se cumple en el monomito: es posible que el héroe
se niegue y permanezca con los dioses, o muera. El regreso implica la re-
integracién en la comunidad y la renovacién de esta a partir de la didiva
sobrenatural o sabiduria aportada por el héroe, por lo que este asume una
nueva responsabilidad como mensajero divino. En la estructura del rito
de paso, en cambio, el retorno significa adoptar un nuevo rol social y,
ademis, la responsabilidad de ser un iniciador en el futuro, renovando de
esta manera el ciclo de la vida en comun. En los dos casos, rito de paso y
monomito, el retorno conlleva una importante aceptacién de la respon-
sabilidad individual hacia la comunidad, pero -y esta es una diferencia
clave— en el mito heroico esto constituye una alternativa tras la apoteosis,
no una obligacién como en el rito. La iniciacién ritual no estd completa
sin la reintegracion satisfactoria en la comunidad, y no requiere ningtn
“endiosamiento” del iniciado.

Posteriormente, Mircea Eliade ([1958] 2001) propone una definicién
de iniciacién que la convierte en categoria “metacultural y transhistérica”
(p. 183). Eliade la amplia maés alld del ritual y verifica su continuidad en
las sociedades industriales a partir de vestigios inicidticos en el cristianis-
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mo, la alquimia, la francmasoneria, y en grupos ocultistas o vinculados a
practicas esotéricas. El historiador de las religiones considera que a toda
iniciacién subyace una experiencia sagrada, condicién derivada del hecho
de que la cultura es de origen sobrenatural para las sociedades arcaicas:
“En términos modernos podriamos decir que la iniciacién pone punto y
final al hombre natural e introduce al novicio en la cultura” (p. 17). No es
asi para las sociedades modernas, en las cuales la cultura se considera el
resultado de un proceso histérico; de alli la pérdida de vigencia de los ritos
inicidticos. Sin embargo, la iniciacién pervive, segtn Eliade, en la forma
de acciones e imigenes simbdlicas de muerte y renacimiento, que deno-
mina “pautas inicidticas”, tales como la separacion de la madre, el descenso
a la matriz telurica, la estadia en una cabafia o cueva, el engullimiento por
un monstruo o bestia marina, la regresién a un estado informe, la visita
a los muertos o antepasados, entre otras posibilidades que constituyen,
a su vez, motivos literarios. La muerte, en general, estd asociada a una
regresién simbdlica al caos o aniquilacién del viejo mundo, o sea, al fin
de un modo de ser para que otro nuevo pueda emerger. En ese sentido,
es la expresién mads cabal de un final, asi como el nacimiento lo es de un
nuevo comienzo.

En cuanto a la “iniciacién propiamente dicha”, esta coincide con la fase
liminar o de margen, estudiada por Victor Turner ([1969] 2008), quien
resalta su caricter interestructural y ambiguo, asi como el comportamien-
to de sumisién, pasivo y humilde que exhiben las entidades liminares,
junto con una intensa camaraderia y equidad. Las distinciones seculares
de rango desaparecen, y lo subalterno o inferior gana prominencia. Se
trata de una modalidad de interrelacién humana que combina pequefiez y
sacralidad, a la que Turner denomina communitas. Implica la experiencia
transitoria del acuerdo o vinculo humano profundo, y emerge por fuera
(0 ante la ausencia) de la estructura social: “It is rather a matter of giving
recognition to an essential and generic human bond, without which there
could be no society” (p. 97, cursivas del autor). Es también la matriz ge-
neradora de mitos, simbolos, rituales, sistemas filoséficos y obras de arte;
y puede vincularse con ideas escatoldgicas que expresan un sentimiento
colectivo de peligro o amenaza.

Ya desde el siglo XX, la iniciacién es estudiada por los epigonos de
Carl G. Jung como un arquetipo del inconsciente colectivo que forma
parte del proceso de desarrollo psiquico, de individuacién (Henderson,
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1967), y que necesita expresarse socialmente, es decir, en la relacién con
un iniciador (Moore, 2001).* En general, los estudios de la corriente jun-
guiana se ocupan del problema de la iniciacién en las sociedades modernas
y subrayan las dificultades que la falta de ritos de paso acarrea para la con-
ciencia moderna. El caricter arquetipico de la iniciacién es acusado por la
manifestacién onirica de las pautas iniciaticas, en un proceso de esfuerzo
psiquico por lograr la cooperacién del si-mismo y el ego en la tarea de
autorrealizacién personal a través de la interpretacién de los contenidos
del inconsciente, con el fin de integrarlos a la conciencia. Las perspec-
tivas (pos)junguianas conllevan una valoracién del acervo simbdlico y
mitico-religioso, considerado no como un rasgo atdvico, supersticioso o
infantil, sino como las respuestas tradicionales de la humanidad a fuerzas
vitales que se sustraen al control consciente. Aunque ven en la terapia
una respuesta a la necesidad de formas actuales y viables de iniciacién, al
mismo tiempo sefialan la escasez de adultos capaces de ejercer como ini-
ciadores (Mahdi, Foster & Little, 1987; Moore, 2001). Esta concentracién
en un solo factor (el rol del iniciador) pierde de vista la complejidad de la
pregunta de por qué el desarrollo psiquico encuentra tantos obsticulos. A
grandes rasgos, el problema de las iniciaciones fallidas se relaciona con la
tesis del “malestar en la cultura” (Freud, [1930] 1992), y cabe considerar
que la emergencia del arquetipo de iniciacién puede estar ligada a los efec-
tos de la represién y la alienacién (Rauber, 2021).

De la iniciacién a la literatura, o viceversa

El potencial inicidtico de la literatura estd vinculado, fundamentalmente,
a su condicién de espacio de manifestacién, a través de las formas media-
doras de simbolos y mitos, de lo que Paul Ricoeur llama “fondo simbélico”
([1969] 2008, p. 32). Con esa expresion, el filésofo se refiere a una dimen-
sién originaria de la experiencia, irreductible a cualquier forma singular
de representacién, en la que lo afectivo y lo intelectual no se deslindan. Es
decir, la literatura vehicula la iniciacién en la medida que permite la circu-
lacién interdiscursiva de contenidos vitales, psicolégicos y transhistéricos

3 El arquetipo junguiano es un modelo hipotético, como el patrén de comporta-
miento en biologia. Posee un valor afectivo y suele manifestarse por proyeccién,
“un proceso automdticamente inconsciente por el que un contenido inconsciente
para el sujeto es transferido a un objeto” (Jung, 2004, p. 65).
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(motivos, temas, simbolos o arquetipos) que se disponen en secuencias
narrativas, continuando la tradicién de la invencién de mitos y habilitan-
do su proyeccién a la experiencia de lectura (Frye, [1981] 1988; Eliade,
2001). En este sentido, literatura y mito corresponden a un modo particu-
lar de articulacién de la experiencia por medio de la facultad humana de la
imaginacién; y tienen en comun el cardcter narrativo y metaférico. El as-
pecto narrativo hace del mito un simbolo de segundo grado para Ricoeur
([1960] 2004), por el que un nuevo nivel de sentido se afiade al de los
simbolos primarios (por ejemplo, el mito del extravio o la caida es una ela-
boracién de segundo grado respecto del simbolo de la mancilla). Ricoeur
subordina el mito al simbolo ya que la funcién social especifica del prime-
ro “no agota, en mi opinion, la riqueza de sentido del fondo simbélico, que
otra constelacién mitica podria volver a emplear en otro contexto social”
(2008, p. 32). Por consiguiente, el mito ya aparece como una forma que se
aleja de la vida mas que el simbolo primario. Cumple un rol terapettico a
través de su poder hermenéutico: explica lo que el pensamiento racional
no (Monneyron y Thomas, 2004). De manera afin, el critico Frank Ker-
mode observa la persistencia de la necesidad del cierre narrativo en lo que
denomina “concord-fictions” ([1967] 2000, p. 190): aquellas narraciones
cuyo final a menudo presenta una apariencia de acuerdo (de consonancia
entre comienzo, nudo y desenlace), concebidas para dotar de sentido a la
vida humana. La necesidad de ellas se vincula con la practica ancestral de
marcar el paso de un tiempo, etapa o época a otro, por medio de celebra-
ciones y calendarios, momentos que puntdan y miden el acontecer vital
(al igual que los ritos de paso). Esto remite a una diferencia cualitativa en
la vivencia humana del tiempo —entre chronos (la mera sucesién) y kairos
(los dias y periodos que sobresalen en el continuum temporal)-, que incide
en la estructura narrativa. Como observa Ricoeur ([1995] 2004), “entre la
actividad humana de narrar y el caricter temporal de la existencia humana
existe una correlacién que presenta la forma de una necesidad transcultural’
(p. 113): la narrativa amplia nuestro horizonte de existencia y nos invita a
rehacer la accién, a resignificar la dimensién temporal del mundo. Tam-
bién Jerome Bruner (2004) ha estudiado, desde la psicologia cognitiva, la
construccién de narraciones como un modo de pensamiento que estruc-
tura la experiencia perceptiva humana. La literatura y el mito poseen, por
lo tanto, una equivalencia general de funciones; poetas y artistas “crean
un discurso que reinventa el discurso mitico, que participa de los mismos
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procesos organizadores de imigenes” (Monneyron & Thomas, 2004, p.
41). Al reinterpretar, recrear o reescribir, actualizar y transformar el mito,
el discurso literario mantiene viva su herencia y renueva los imaginarios
sociales. En este sentido, la lectura de obras literarias tiene el poder de
comportar “una alternativa de transformacién de la representacién social
de la realidad” (Goicochea, 2009, p. 4). En este punto, no obstante, con-
viene senalar que, al estudiar el fenémeno mitico o narrativo, aparece en
varios autores la necesidad de distinguir el caricter variable y abierto de
la forma narrativa en general, frente a su cristalizacién més esquemadtica e
ideoldgica (cf. Fiker, 1984; Rauber, 2018).

En nuestra tesis doctoral (Rauber, 2021), trazamos un recorrido por
una serie de géneros literarios modernos (o sus precursores inmediatos)
que, segun la investigacién académica, manifiestan la continuidad de las
pautas o0 motivos inicidticos. El primero es el romance (particularmente
el vinculado a la materia de Bretafia), en el cual se destaca el interés psico-
légico de la biisqueda (forma incipiente de representacién del desarrollo
de los protagonistas), el rol de la toma de conciencia (para el restableci-
miento de la salud del rey y la fertilidad de la tierra), la relacién con la
mujer (madre, novia) y la posibilidad de resoluciones trigicas o comicas
(lo segundo en el sentido de arménicas o felices) (E. Jung & Von Franz,
[1960] 2005). En el 4ambito angléfono (particularmente el estadouniden-
se) también se ha recurrido al término initiation como descriptor de un
tipo de cuento moderno centrado en la pérdida de la inocencia por parte
de protagonistas de condicién infantil o adolescente (Marcus, 1960; Free-
se, 1981), lo cual es congruente con la importancia de la juventud en el
imaginario de Estados Unidos. Por su parte, dada su extensién, el género
novelesco presta més atencién al proceso de desarrollo (o de socializa-
cién, dependiendo del abordaje), del cual las instancias inicidticas puntua-
les forman parte. En este marco se destaca el Bildungsroman como género
que permite establecer vinculos entre iniciacién, educacién y novela. En
él, el desarrollo del protagonista (masculino, joven, prosaico y burgués) en
su bsqueda de conocimiento (del mundo y de si) se vuelve central.* Son
novelas que se caracterizan por el final utépico o fragmentario, la ironia

4 Sobre el abordaje de la iniciacién femenina en la literatura de habla inglesa, véase
Ginsberg (1975) y Bergmann (2001). Dada la hipétesis de la investigacién y las
caracteristicas del autor estudiado, el recorrido tedrico se concentré en los aportes
de la tradicion critica establecida, ciertamente no feminista.
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y la metaficcién, en la medida que favorecen la distancia critica respecto
de la ficcién novelesca y hacen del desarrollo del protagonista un medio
para la autoformacién de la lectora o lector (Beddow, 1982; Rodriguez
Fontela, 1996). Finalmente, en la narrativa de la segunda mitad del si-
glo XX (contexto que habitualmente denominado “posmodernidad” en el
dmbito angléfono), el recurso al humor y la metaficcién se acenttia para
expresar una visién mds escéptica y critica de mitos y representaciones,
como consecuencia de un quiebre con respecto a la centralidad epistémica
de categorias como razén, objetividad, universalidad y autoridad.’

Las particularidades del texto literario —como el uso pseudorrefe-
rencial del lenguaje y el tipo de competencia receptiva que demanda— en
un contexto de “expansién del horizonte de las ficciones” (Stierle, 1987)
preservan una dimensién inicidtica en el plano pragmatico (de los efec-
tos) y no solo el tematico (vinculado al aspecto sapiencial de la literatura,
en cuanto transmisora de contenidos tenidos por valiosos). Lo inicidtico
supone considerar la lectura literaria como experiencia de bisqueda de
sentido en un proceso de desarrollo formativo, estético o artistico. Expe-
riencia que de ninguna manera es generalizable, sino situada y personal.

Ademis de ser un tipo de discurso que implica un uso especifico del
lenguaje y una modalidad cognoscitiva a partir de la imaginacién, la lite-
ratura es también un acto comunicativo que se caracteriza por ser de tipo
diferido: las entidades involucradas tienden a desconocerse y no coincidir
en las coordenadas de tiempo y espacio. Ademads, es una comunicacién de
indole ludico-dramaitica: autor y lectora estdn asociados a funciones tex-
tuales, es decir, responden a roles previstos por el texto. La constitucién
del sentido requiere, ademds, de una actividad de emplazamiento, que
pone a prueba la competencia hermenéutica y ubica a la funcién autoral
en un rol iniciador, en la medida que, en virtud del pacto de lectura bésico,
el autor implicito es el depositario de la confianza lectora, y una figura
orientadora para la contextualizacién de su obra. Por otra parte, la lectura
de obras literarias demanda un entrenamiento de la competencia recep-
tiva superior (Stierle, 1987) que resulta en la agregacién a una comunidad
lectora especifica, de valores compartidos.

5 Para un abordaje general del concepto de “metaficcion”, cf. Patricia Waugh
(1994).
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La iniciacién en el plano pragmatico

La constitucién de la figura autoral como iniciadora en el corpus von-
negutiano responde a estrategias metaficcionales y humoristicas que la
dotan de credibilidad y confiabilidad, lo que contribuye a la reduccién de
la distancia comunicativa y favorece su funcién pedagégica.

La estrategia metaficcional consiste en el socavamiento de la ilusién
ficcional por medio de diferentes procedimientos que llaman la atencién
sobre el caricter construido o fraguado del texto, y estimulan la reflexién
sobre las relaciones entre ficcién y realidad. Dentro de este marco sobre-
sale la utilizacién de contenido autobiogrifico para enmarcar la diégesis
—por medio de paratextos— o entrometerse en ella: una forma de auto-
ficcién.® Muchas de las novelas incluyen prefacios o notas introductorias
en los que la figura autoral comenta la “moraleja” de la obra, explica los
titulos o algin simbolo importante, o se refiere a la relacién que el libro
tiene con su historia de vida, en un tono frecuentemente confesional. La
voz autoral se refiere, por ejemplo, a momentos de pérdida de parientes
directos o dramatiza instancias de toma de conciencia en su desarrollo
personal: en su obra consagratoria Matadero cinco, o la cruzada de los nifios
(de aqui en adelante Matadero), el encuentro con Mary O’Hare propicia la
reflexién sobre la responsabilidad de escribir acerca de la guerra; mientras
que, en Pdjaro de celda, el recuerdo de un almuerzo con su padre, su tio
Alex y el sindicalista Powers Hapgood pone de relieve la decepcién res-
pecto de las inclinaciones ideoldgicas de su familia.

Mientras que el aspecto autoficcional consiste en la utilizacién del
contenido autobiogrifico en la ficcién do manera que se proyecta una
imagen autoral honesta, perspicaz y comprometida; el rasgo metaficcio-
nal se advierte, para empezar, en el entretejimiento del discurso narrati-
vo-ficcional con un discurso estético-critico acerca de la literatura (o, mis
ampliamente, el arte). Asi, por ejemplo, en el mundo ficcional de Mata-
dero se postula, en un contexto de debates sobre “la muerte de la novela”
(Klinkowitz, 1978), una nueva estructura narrativa “extraterrestre” que
coincide con la forma misma que toma el libro de Vonnegut. Se trata de
una forma que espacializa la vivencia del tiempo y las dificultades de una
mente traumatizada para percibir y atribuir sentido a su realidad vital.

6 Hemos propuesto la conexién entre autoficciéon y metaficcién en un articulo
previo (Rauber, 2017).
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Luego, en Cronomoto, la tltima novela (publicada en 1997), un intercam-
bio epistolar con su hermano mayor Bernie le sirve al autor para drama-
tizar el viejo enfrentamiento entre ambos, reminiscente del debate sobre
“las dos culturas” postulado por C. P. Snow en 1959. Bernie lo desafia a
que le explique si la figura abstracta resultante de un experimento con
materiales impermeables y viscosos es arte o no, lo cual lleva a Vonnegut
a argumentar persuasivamente que el arte no solo requiere el dominio
virtuoso de materiales y técnicas, sino que también es un hecho social y
humano (Vonnegut, 2015, pp. 161-163). El acento puesto en la humanidad
del arte es parte de una concepcién de este, no solo como via de autoex-
presién, sino también como servicio y contribucién al desarrollo de la
especie.’

Por otra parte, el aspecto metaficcional estd ligado también a la puesta
en discurso de la narracién. Suele predominar en muchas de las novelas
la estructura episddica, no lineal, semejante al collage, junto con el recurso
a subtramas paralelas, relatos interpolados (a menudo de Kilgore Trout),
digresiones y una profusién de personajes secundarios o dobles (en Ro-
sewater y Desayuno, por ejemplo) que relativizan el punto de vista del na-
rrador y/o el protagonista, y vuelven polifénica e irdnica la narracién. E1
entramado de voces, en sus interrelaciones y contradicciones, y la puesta
en abismo (en Galdpagos y Cuna de gato, por ejemplo) ponen de relieve
el caricter complejo y problemitico de toda representacién que aspire a
captar el mundo como totalidad.

Otra estrategia clave para disminuir la distancia literario-comunicati-
va es el humor. Mediante la caricaturizacién satirica, por ejemplo, Von-
negut suele rebajarse lidicamente a si mismo y su obra: asi, en Cronomoto,
se identifica con los “pedorros del arte” (2015, p. 161) desafiados por cien-
tificos incrédulos como su hermano, mientras que su novela Matadero es
presentada como un “asqueroso librito” (Matadero, 2010, p. 10) y Payasa-
das es calificada por él mismo con una “D”, la nota de aprobacién mds baja
(Palm Sunday, 1994, p. 621). En Desayuno de campeones, o Adids, lunes triste
(de aqui en adelante, Desayuno), el autor se inmiscuye como personaje en
la diégesis y pierde ridiculamente el control de sus creaciones; y en Ma-
tadero se presenta como un joven soldado que defeca su propio cerebro,
lo que contribuye a la caracterizaciéon de esa condicién militar como in-
madura e insensata. También el personaje de Kilgore Trout, que aparece

7 Sobre este aspecto, véase Rauber (2015), ademés de la tesis doctoral (2021).
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en varias novelas, es en parte una caricatura de si mismo.® Este escritor
de relatos de ciencia ficcidén, que carece de reconocimiento por parte del
establishment literario, se destaca por su lucidez, desalifio y prolificidad en
la escritura. Todos los procedimientos sefialados contribuyen a delinear al
autor implicito como un sujeto falible, comun y humanizado, carente de
pretenciosidad.

A lareduccién de la distancia comunicativa contribuye también la “es-
tética de la accesibilidad” que el escritor John Irving detect6 en la obra de
Vonnegut. Sus caracteristicas son, ademds del humor, el sentimentalismo
con connotacién positiva, y la legibilidad o claridad de la escritura (cf.
Christ, 2016). La legibilidad se manifiesta por ciertos rasgos estilisticos
que vuelven a la prosa vonnegutiana “accesible fiction with challeging the-
mes” (Augello, 2015, p. 11); rasgos como el ritmo que aporta la variedad
de estructura sintictica, y el uso de oraciones breves y simples con fuerte
carga emotiva como remate de escenas o segmentos narrativos. Esto tam-
bién constituye una decisién politica, de apelar a un publico lo mds amplio
posible, como observa, ademds de Augello, Jerome Klinkowitz (2012), un
importante estudioso de la obra de Vonnegut.

El sentimentalismo, por su parte, es un rasgo estético que Irving
(1979) defiende en general a propésito de una literatura que promueve la
esperanza en la capacidad de mejora humana. En la obra vonnegutiana se
vincula con la creacién de personajes obsesionados por alguna idea de ha-
cer el bien (como Eliot Rosewater y Mary Kathleen O’Looney, de Dios lo
bendiga, sefior Rosewater y Pdjaro de celda, respectivamente) y la capacidad
para lograr que hasta los personajes més viles (Winston Niles Rumfoord
de Las sirenas de Titdn y Howard Campbell de Madre noche, por ejemplo)
resulten tragicémicos antes que odiosos. También influye la tendencia a
incluir enunciados de tipo sentencioso o gnémico. Un ejemplo es el final
de Hocus pocus: “que sepamos leer y escribir y un poco de matemiticas no
significa que debamos conquistar el mundo” (1993, p. 370). Este tipo for-
mulaciones sapienciales se conectan con la posicién ético-politica del au-
tor implicito, basada en la afirmacién de valores democriticos y pacifistas,

8 Trout aparece en seis novelas: Dios lo bendiga, sefior Rosewater; Matadero cinco, o
la cruzada de los nifios; Desayuno de campeones, o Adids, lunes triste; Pdjaro de celda;
Galdpagosy Cronomoto.
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y critica de cualquier excepcionalismo.” Autodefinido como humanista,
su perspectiva se funda en ciertas premisas basicas: “Tanto el cristianis-
mo como el socialismo, de hecho, propugnan una sociedad consagrada
al principio de que todos los hombres, mujeres y nifios son creados en
igualdad y no deben pasar hambre” (Un hombre sin patria, 2006, pos. 17).

Los mitos nacionales y la dialéctica de culpa e inocencia

Sin negar la veta sentimental valorada por Irving, también hay que desta-
car el caracter satirico y, siguiendo a Ryan Wepler (2011), antirroméntico
del humor vonnegutiano. Son aspectos propios de una tradicién vernacu-
la en la que humor y realismo se alian para reirse de los impulsos idealiza-
dores mediante su exageracidn, con el fin de exponer las incongruencias
de ciertos mitos ideoldgicos en los que se funda la cultura estadounidense,
y que orientan las expectativas sociales. Este aspecto guarda relacién con
la dialéctica de romance y el realismo en la literatura de esa nacién (cf.
Zabel, 1950; Elliot, 1991), que a su vez est4 enlazada con una dialéctica
de la culpa y la inocencia. Esta se condensa en la mitica nacional, centra-
da fundamentalmente en la figura del American Adam (Lewis, 1955) y la
narrativa del American Dream. Ambos han servido para dar sustento a los
proyectos de identidad y nacién estadounidenses a partir de la apropia-
cién y manipulacién de la mitologia biblica (cf. Rauber, 2021).

El Adidn americano es el protagonista del mito de la inocencia nacio-
nal; una figura heroica, masculina, jovial y emprendedora, que se basa en
el Adin no caido para simbolizar la capacidad del pionero frente a la no-
vedad del continente conquistado y colonizado. R. W. B. Lewis (1955) la
postula al investigar la literatura y el debate intelectual de mediados del
siglo XIX, que enfrenta a trascendentalistas y puritanos: los primeros son
los adalides del optimismo y la afirmacién de la inocencia humana primi-
genia, mientras que los segundos defienden una suerte de determinismo
basado en la culpa original. Ambos son superados dialécticamente, para
Lewis, por las consideraciones teoldgicas de Henry James padre acerca
de las limitaciones de la inocencia virginal e impoluta. James afirmaba la
necesidad del extravio y el sufrimiento para la salvacién, para alcanzar un

9 Para profundizar en este aspecto, se recomienda leer el ensayo de Vonnegut,
A Man Without a Country (2007). Hay traduccién de Daniel Cortés Coronas, Un
hombre sin patria, para Ediciones del Bronce.
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estadio mds elevado de conciencia. En este sentido, mas que un simbolo
de los procesos de transformacion psiquica y crecimiento interior (Pa-
tea, 2011), el Addn americano posee una indole regresiva y representa a
un individuo renuente a crecer (Hassan, 1961), en linea con las tesis de
Leslie Fiedler (1960) acerca del caricter boyish o varonil de la narrativa
estadounidense, y la de D. H. Lawrence (1983 [1923]) sobre el ansia de
huida que subyace a la colonizacién del territorio. En términos concretos,
la dialéctica de inocencia y culpa conlleva el cuestionamiento de la idea
de una figura adinica nacional cuyo avance se ha fundado en practicas
genocidas y esclavistas.

Por otra parte, la formacién discursiva conocida como “suefio ameri-
cano” alcanza su expresién mds acabada en el siglo XX, aunque su prin-
cipal antecedente esta en la Declaracién de la Independencia de las Trece
Colonias (redactada por Thomas Jefferson en 1776): “Juzgamos que las
siguientes verdades son axiomadticas: que todos los hombres fueron crea-
dos iguales; que su creador los doté de ciertos derechos inalienables; que
entre estos se cuentan la vida, la libertad y la bisqueda de la felicidad”
(Jefferson citado por Allen, 1976, p. 12). A partir de esta formulacién, el
Suefio transmite la aspiracién de colmar deseos que no pueden satisfa-
cerse cabalmente en realidad. De hecho, no se trata de un suefio, sino de
muchos, entre los que Cullen (2003) distingue, por ejemplo, el del legado
puritano (el deseo de libertad de culto), el de la movilidad social democra-
tica, el de la igualdad (expresado por el movimiento de derechos civiles),
el del hogar propio (asociado con la Homestead Act de 1862 y el desarrollo
suburbano de la segunda mitad del siglo XX), y el de fama y fortuna. Se lo
puede conceptualizar como una narrativa cultural para la diversidad inmi-
gratoria y desplazada (Stiuliuc, 2011), y tiene, en la imagen de la frontera
hacia el Oeste, su punto de fuga (Allen, 1976). Se basa en un proyecto
de llegar a ser siempre propuesto, la promesa de un futuro en continuo
repliegue, que conlleva la evasién del estado presente, por lo que la huida
se convierte en una especie de solucién neurdtica al problema de la ini-
ciacién. Desde otra perspectiva, entonces, el Suefio es la propaganda de
una ilusién que alimenta una ansiedad enfermiza. La proyeccién mitica
de los Estados Unidos como pueblo elegido pierde atractivo en la misma
medida que se pierde la fe en la superioridad moral de la nacién. Con la
metifora de la pesadilla, la méscara feliz se desvanece para revelar la som-
bra que acecha tras la fachada inocente. Este lado oscuro del Suefio ha sido
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explorado por la literatura canénica (Levin, [1958] 1980), mientras que la
cultura de masas tiende a afirmar su versién mis optimista, segin David
Madden (1970).

Ya en la segunda mitad del siglo XX, gran parte de la narrativa esta-
dounidense expresa una amarga desilusién respecto de Estados Unidos
y su Suefio (Hume, 2002). Si bien la actitud critica es una caracteristica
de la literatura nacional, lo que tiende a prevalecer es, para Hume, la de-
construccién de los mitos nacionales. Hay un rechazo de la infalibilidad
heroica que se expresa en protagonistas comunes, titubeantes, impoten-
tes y hasta ridiculos, que subvierten los modelos heroicos tradicionales
del empresario capitalista y el cowboy, por ejemplo (Simmons, 2008). Se
acentua la victimizacién y la representacién de adultos infantilizados, o
“damaged children with jobs” (p. 34), para los cuales la iniciacién es una
meta agobiante. Las novelas se caracterizan por las ambigiiedades mora-
les, los simbolos, la temporalidad vaga, los escenarios poco realistas y la
autorreflexividad; son como romances autoparddicos (Hassan, 1961). La
narrativa de Vonnegut no es ajena a estas tendencias, pero da cuenta de
un esfuerzo por seguir el movimiento hacia una “literature of maturity”
caracterizada por la auto-ironia (Fiedler, 1955). En este sentido, el humor
vonnegutiano, como sefiala Wepler (2011), posee un potencial emancipa-
dor o desalienante, especialmente en el plano ético, dado que apunta a la
reflexién sobre el sentido de la responsabilidad. Si bien recurre a géneros
literarios no realistas (como la ciencia ficcién de tema espacial), lo hace
para satirizar las fantasias escapistas que dominan la cultura estadouni-
dense. Esto se combina, adem4s, con la interpolacién de remedos de dis-
cursos y textos no ficcionales que abordan explicativamente algtin aspecto
sociocultural en clave ficcional. Ejemplos son el discurso del sacerdote
Lasher sobre la ideologia del progreso y la aculturacién (en Pianola), la
carta de Eliot a su heredero sobre la conformacién de la clase dominante
(en Rosewater), la monografia de Howard Campbell sobre la aversién a la
pobreza (en Matadero), entre otros. En la combinacién con este tipo de
elementos, la novelistica vonnegutiana guarda filiacién con el polo realis-
ta de la literatura estadounidense (segtin lo describe John Dudley, 2012),
ya que explora diferentes formas de relacién entre literatura, sociedad
y cultura; en particular, cémo la ficcién y la narracién no son dominios
imaginarios circunscriptos al arte del storytelling, sino que configuran el
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pensamiento y la percepcién humana del mundo, y asi contribuyen, ya sea
a su reproduccién, ya sea a su transformacion.

La iniciacién en el plano tematico
Protagonistas en crisis

La iniciacién se presenta en general como un problema a través de la fo-
calizacién en las crisis existenciales de protagonistas adultos, masculinos,
blancos y de clase acomodada, que en un momento de sus vidas perciben
su existencia como una farsa; es decir, perciben que los pardmetros bur-
gueses de éxito (dominantes en la sociedad posindustrial del siglo XX tar-
dio), que ellos han seguido, han perdido sentido. El retrato de estas mas-
culinidades inmaduras implica la ridiculizacién de un mundo patriarcal y
antropocéntrico, y contrasta con un buen nimero de personajes femeni-
nos més sensibles, licidos, comprometidos o sabios (Beatrice Rumfoord,
Mona Aamons Monzano, Mary O’Hare, Mary Hepburn y Circe Berman
son ejemplos). Se observa, de este modo, que los mitos ideolégicos que
sostienen la cultura nacional tienen un efecto contrainicitico, alienante;
embotan la conciencia. Las crisis normalmente se conectan con el resurgi-
miento de viejos traumas (muchas veces vinculados a la experiencia bélica)
y con la disfuncionalidad (o disolucién) del circulo familiar. Las relaciones
matrimoniales fracasan y los protagonistas aparecen distanciados de los
hijos y la esposa. Los hijos reniegan del padre, se cambian el apellido, se
alejan. En general, los vinculos paterno-filiales son problemiticos y dan
cuenta de una cadena de iniciaciones ausentes, fallidas o malas. Ademas,
la experiencia de la communitas es inusual. Finalmente, si bien estin aque-
llos que al final de su trayectoria de desarrollo logran cierto equilibrio o
paz consigo mismos —como Malachi (Sirenas), Wilbur (Payasadas), Rudy
(Buena punteria) y Rabo (Barbazul)—, y representan iniciaciones completas;
en general, los desenlaces se caracterizan por una palpable ambigiiedad, a
menudo relacionada con la duda sobre la cordura o locura del personaje.
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Un mundo caido

Las crisis se producen en entornos degradados y deshumanizados, que
suelen ser pueblos o ciudades del interior estadounidense (Vonnegut era
oriundo de la regién del Medio QOeste), donde la naturaleza y su paisaje se
presentan depredados y contaminados. La desigualdad social y la segre-
gacién son considerables, como se observa en la ciudad ficcional de I[lium
(en Pianola'y Matadero) y el condado de Rosewater (en la novela que inclu-
ye ese nombre). Asi también Midland City (en Desayunoy Buena punteria),
cuyo pequefio rio es un vertedero, y el Valle de Mohiga (en Hocus pocus),
que alberga una universidad para los hijos intelectualmente menos favo-
recidos de familias ricas y una circel de mixima seguridad mayormente
poblada por afroamericanos.

Las relaciones interpersonales son inauténticas, con predominio de
la indiferencia, la superficialidad, el aislamiento, la soledad, una com-
petitividad despiadada, y una orientacién mercantil y tecnocratica de la
mentalidad. Se trata de mundos ficcionales que casi no ofrecen alternati-
vas viables y saludables de desarrollo. Incluso cuando se hace referencia a
prestigiosas instituciones educativas de nivel superior (como Harvard y
Cornell), estas tienden a ser mostradas como espacios donde se deforma
a la juventud brindédndole las herramientas para cultivar el “egoismo ilus-
trado” (Rosewater, 2017, p. 50) mediante la evasién fiscal y la aspiracién
a concentrar riqueza (cf. La pianola, Las sirenas de Titdn, Pdjaro de celda y
Hocus pocus).

Escenarios apocalipticos

Las crisis existenciales se proyectan a escala cdsmica en algunas novelas
de tema apocaliptico (Cuna de gato, Payasadas, Galdpagos, Cronomoto). Las
catistrofes causadas por la accién humana irreflexiva expresan la profun-
da alienacién de la especie, dada su capacidad inigualable para la autoani-
quilacién: en Cuna de gato, un dictador latinoamericano se apodera de una
sustancia letal que congela la Tierra; en Galdpagos, el colapso del sistema
monetario lleva a una guerra nuclear. La sétira de la ansiedad del fin y el
“terror de la historia” (que toda ficcién apocaliptica conlleva, siguiendo a
McGinn, 1999) es inicidtica en dichas novelas en la medida que revela la
importancia de la conciencia del presente. Con la excepcién de Payasadas,
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la iniciacién apela en ellas a una dimension colectiva, en tanto y en cuanto
el rol protagdnico lo desempefia un grupo de personajes, representativo
dela humanidad contemporanea segin la concibe Vonnegut: bisicamente
ordinaria y falible. Dentro de este subgrupo de novelas, Cronomoto presen-
ta un cierre esperanzador, que sugiere una iniciacién cumplida o comple-
ta, a diferencia de Cuna de gato y Galdpagos, donde la sitira de la vanidad
antropocéntrica solamente puede terminar en la destruccién del planeta o
el fin de la especie humana. En el caso de Payasadas, la iniciacién se com-
pleta en un plano mis restringido (el del protagonista); la humanidad, en
cambio, retrocede a un estilo de vida mas cercano al de la Antigiiedad o
el Medioevo.

Espacios liminares y representaciones de la alteridad

En varias novelas (especialmente las de tema apocaliptico), los espacios
liminares por excelencia se caracterizan por ser de condicién periférica,
subalterna, humilde. Se articulan con representaciones de la alteridad que
remiten a la dimensién intercultural de la narrativa vonnegutiana, como
los visitantes extranjeros (el Shah de Bratpur en La pianola, Hippolyte en
Buena punteria) y las sociedades tribales (los gumbo de la Amazonia en
Las sirenas de Titdn, las kankabonas en Galdpagos y los ibos en Cronomoto).

Muchas veces, dichos espacios son islas caribefias o sudamericanas
que, si bien no aparecen idealizadas, estin mas humanizadas que los espa-
cios ambientados en Estados Unidos. Las culturas extranjeras —ficcionales
(como la republica bananera de San Lorenzo en Cuna de gato) o ficcionali-
zadas (Haiti en Buena punteria)- son la expresion de cosmovisiones alter-
nativas que impugnan, por ejemplo, la idea de que el éxito y la prosperidad
material son garantia de felicidad. Asi sucede con los sanlorenzanos que,
aunque sumidos en la miseria, poseen el tesoro espiritual del bokononis-
mo, una religién que les brinda una cosmovisién propia, que sublima su
existencia y las relaciones con el entorno. La preponderancia ritual de los
pies (la parte del cuerpo humano que conecta con el suelo) es una marca
del énfasis en lo terrenal, como se advierte también en las referencias fre-
cuentes al barro del que estin hechos hombre y mujer, segin la plegaria
del tltimo sacramento bokononista (en el capitulo 99 de Cuna) y el relato
de creaci6n (en el capitulo 118). Los sanlorenzanos viven sumergidos en
el “barro”, “fango”, “lodo” (p. 119), mientras que los Marines estadouni-
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denses quieren librarse de él. La satira vonnegutiana inclina la balanza cla-
ramente hacia los primeros, y recupera asi el significado hebreo de Adin
(“adamah”, sustantivo comin para referirse a la “tierra”) para enfatizar la
humildad de la creatura humana. Por el contraste con la sociedad sanlo-
renzana, la sitira de Occidente es mas demoledora: frente al aniquilamien-
to planetario propiciado por la “perla” del desarrollo de la industria bélica,
el Hielo-9, contribucién histérica del ingenio tecnolégico subvencionado
por las potencias mundiales; la supervivencia bésica y miserable de los
sanlorenzanos, con sus altas tasas de mortalidad local, no parece tan terri-
ble. Incluso su suicidio colectivo frente a un mundo helado y despoblado
resulta més sensato que la “alegria indecorosa” de los “Robinsones suizos”
(Cuna, 2016, p. 231), un grupo supervivientes estadounidenses que son el
colmo del narcisismo nacionalista.

Otras veces, la sitira se realiza mediante la representacién de civiliza-
ciones extraterrestres como los tralfamadorianos. A primera vista, tanto
en Sirenas como en Matadero, estos parecen mas avanzados que la especie
humana: “Esas criaturas eran amistosas, podian ver en cuatro dimensio-
nes —por lo que compadecian a los terricolas, que no pueden ver més que
en tres— y tenian muchas cosas maravillosas que ensefiarnos, especial-
mente sobre el tiempo” (Matadero, 2010, p. 31)."° Sin embargo, el hecho
de que su apariencia fisica sea grotesca contradice su supuesta superio-
ridad. Son comparados con sopapas verdes de sesenta centimetros cuya
cabeza es una mano en la que se emplaza un tnico ojo: descripciéon que
recuerda ridiculamente al simbolo del Delta luminoso. Son seres que no
creen en el libre albedrio y pueden contemplar el tiempo en todos sus
diferentes momentos simultdneamente (pasado, presente y futuro), como
una totalidad. De este modo, no consideran que la muerte sea el final de
la vida, sino simplemente un momento mds. Para alguien traumatizado
como Billy Pilgrim (el protagonista), se trata de una teoria de propieda-
des analgésicas. A causa de dicha percepcién del tiempo (y como si fuera
una hipérbole del mito de la objetividad), los extraterrestres no se pre-
guntan acerca de los hechos y aceptan la realidad tal cual es. Vonnegut
logra asi una ficcién que, sin ser una utopia (los tralfamadorianos son los
responsables de la destruccién del universo), se percibe “mejor” o “supe-

10 La caracterizacién se modifica en la novela previa, Las sirenas de Titdn, donde
se los describe como robots que manipulan la historia humana. Pero la ironia res-
pecto de estos personajes es afin en las dos novelas.
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rior” al mundo humano por la persuasiva aceptacién de la idea de que “asi
son las cosas” (p. 31) y nadie puede cambiarlas. Estos personajes vehicu-
lan una sitira de la nocién cristiano-puritana de la predestinacién y del
determinismo en general. La idea de que la salvacién humana depende
inexorablemente de una voluntad ajena y suprema (como podria ser el
mercado de valores) se refleja en la ficcién de que todos los momentos ya
estdn estructurados desde siempre para que ocurran de determinada ma-
nera. Es altamente probable que el critico Lawrence Broer haya acertado
al postular que Tralfamadore es un anagrama de “Or fatal dream” (citado
por Bloom, 2000, p. 103): un “suefio fatal” engendrado por la creencia en
ilusiones mas o menos peligrosas, para calmar a un espiritu débil o que-
brado. La filosofia simplificada de concentrarse en los buenos momentos
de la vida y aceptar la muerte y las desgracias sin mds (Keep calm and carry
on) constituye un modo de relativizar y anular cualquier prueba iniciética,
al quitarle importancia a las crisis y a la muerte, el umbral simbélico cuyo
cruce determina las posibilidades de renacer a una condicién existencial
mas madura.

La basqueda de sentido a través de lalectura

Ante las crisis, varios protagonistas se sumen en la busqueda de un nuevo
sentido vital, a menudo a través de la lectura o la escritura, lo que se tra-
duce en instancias de iniciacién tardias. En cuanto ala lectura, la bisqueda
que realizan los personajes tiende a poner de relieve su incompetencia
hermenéutica, tanto para interpretar textos ficcionales como la reali-
dad circundante. Asi sucede en los casos de Paul Proteus, Billy Pilgrim y
Dwayne Hoover. La lectura les proporciona fantasias o explicaciones que
compensan la frustracién con el mundo que habitan, lo cual indica un
estado de enajenacién mental que, en el caso més extremo (Dwayne Hoo-
ver, de Desayuno), lleva a un brote psicético. El principal obstdculo para la
iniciacién de Dwayne a través de la lectura es su actitud orientada al con-
sumo y la gratificacién instantinea, de alli la velocidad y la voracidad con
que toma “el mensaje”, y la lectura indigesta o “atracén de péginas y pala-
bras” (Desayuno, 2016, p. 258) que de ello resulta. En su total identifica-
cién con el “usted” de la novela de Kilgore Trout “Ahora se puede contar”,
se satiriza la “recepcion cuasipragmética” (Stierle, 1987): el personaje no

155 &=\



Iniciacion y contrainiciacion en
la novelistica vonnegutiana

comprende la légica ficcional, toma al pie de la letra el texto y carece de la
perspicacia para interpretar las ironias que abundan en las obras de Trout.

Un caso interesante para la recepcién latinoamericana es el del perso-
naje Jesus Ortiz en la novela Galdpagos, quien atraviesa una crisis iniciati-
ca al tomar conciencia de su incompetencia hermenéutica, aunque ya no
frente a un texto literario, sino frente a ciertas representaciones de la cul-
tura estadounidense en las que este joven ecuatoriano ha depositado su fe.

Ortiz, “una de las personas mdis agradables de esta historia mia”, es
“un descendiente de veinte afios de orgullosos nobles incaicos” (Galdpagos,
1987, p. 17) y el mejor empleado del Hotel Eldorado en Guayaquil. El
muchacho idealiza a los ricos y cree en el suefio americano: “...Era tan ino-
cente que creia que el suefio podria hacerse realidad, pues no tenia malas
costumbres y estaba dispuesto a trabajar duro. Solo faltaba que quienes ya
eran millonarios le dieran unos pocos buenos consejos” (p. 86).

En cumplimiento de su trabajo, el joven camarero debe llevar dos fi-
lets mignons a la habitaciéon del magnate Andrew Maclntosh. El joven estd
orgulloso de si y de los otros empleados porque, a pesar de la terrible ham-
bruna que asola Ecuador, han reservado la mejor comida del hotel para los
extranjeros como la sefiora Kennedy (“el término colectivo destinado a
toda la gente famosa, rica y poderosa que, se esperaba, atin estaba por lle-
gar”, p. 86), en un acto de deferencia que ilustra en pequefia escala la auto-
subordinacién de los ecuatorianos (en su economia, politica y mentalidad)
frente a lo estadounidense, replicada en el lujoso vuelo gratuito ofrecido
por la aerolinea nacional y la invitacién, que el presidente del pais extien-
de alas celebridades, a un desayuno de gala seguido de un pomposo desfile
hasta el puerto. Al mismo tiempo e irénicamente, el joven Ortiz (como
si fuera una sinécdoque del pais sudamericano) no es consciente de que
posee mds habilidades que muchos de los huéspedes a quienes
tanto admira.

También pensé lo siguiente a propdsito de los filetes, mientras llamaba a
la puerta: la gente que estaba alli dentro se los merecia, y también él se los
mereceria cuando se hiciese millonario. Y éste era un joven sumamente
inteligente y emprendedor. Como trabajaba en hoteles de Guayaquil des-
de los diez afios, hablaba con fluidez seis lenguas, mas de la mitad de las
que sabia [el traductor electrénico] Gokubi, y seis veces mis de las que
sabian James Wait o Mary Hepburn, y tres menos de las que sabian los
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Hiroguchi, y dos mas de las que sabian los MacIntosh. Era también un
buen cocinero y pastelero, y habia seguido un curso sobre contabilidad
y otro sobre derecho empresarial en una escuela nocturna (pp. 86-87).

Aungque es un personaje secundario, Ortiz destaca en la novela por la
particular atencién que recibe su transformacién interna. Al comienzo, el
muchacho exhibe la falsa conciencia y el complejo de inferioridad que, en
un mundo globalizado, la desigualdad contribuye a generar en la juventud
de paises con economias fragiles, de enclave, y pensamiento colonizado.
Cuando llega con los filetes a la habitacion, “dispuesto a gustar de lo que
viera y oyera” (p. 87), el huésped (Alexander MacIntosh) luce y se com-
porta de manera obscena: descalzo, con la bragueta abierta y el pene a la
vista, estd intentando cerrar un importante negocio y obtener pingiies
beneficios a costa de la crisis ecuatoriana. La insensibilidad de este llega al
colmo cuando le ordena a Ortiz que deje la carne en el suelo para la perra
lazarilla de su hija Selena, una joven sobreprotegida que en su ceguera y
estupidez acaso representa a quienes se crian en el confort y son incapaces
de ver mis all4.

—¢Perdén, seiior? No he entendido bien—dijo Ortiz en inglés.
—Pédngalos frente al perro —dijo *MacIntosh.

De modo que asi lo hizo Ortiz, con el voluminoso cerebro completamente
confundido mientras revisaba las opiniones que tenia de si mismo, la hu-
manidad, el pasado y el futuro y la naturaleza del universo (p. 92)."

El episodio destroza al joven: “Ni siquiera estaba seguro de que hubie-
ra quedado algo entero en él por lo que valiera la pena seguir viviendo”
(p. 94). En su mente se forma una visién de la admirada sefiora Kennedy
como la Virgen Maria, seguida de “una hueste de deidades menores” (p.
94) —el resto de los esperados huéspedes—, que expresa la profunda decep-
cién y desenmascara los falsos idolos que tienen capturada la fe de Ortiz:

El retrato de cintura para arriba de la seiora Kennedy desarrollé unos
colmillos de vampiro y la piel se le desprendié de la cara, aunque el pelo

11 El asterisco es un recurso en la novela que indica que el personaje va a morir.
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sigui en su sitio. Era ahora una calavera sonriente, que no deseaba mads
que pestilencia y muerte para el pequefio Ecuador (pp. 94-95).

En un instante, el mundo del joven sudamericano se ha dado vuelta.
Ha perdido el centro de referencia que lo guiaba en su interpretacién de
la realidad. La confusién del simbolo cristiano con la figura profana de
Jacqueline Kennedy Onassis evidencia una espiritualidad superficial. La
abrupta toma de conciencia respecto de la falsedad de las propias creencias
posee un caricter oscuro y desolador, representado por la ligubre trans-
formacién de la imagen femenina y maternal, y las acciones del personaje
a continuacién. Con el fin de calmarse, Ortiz sale del hotel (que esta ro-
deado de alambre de ptas y es custodiado por el ejército) y se encuentra
con una multitud de compatriotas hambrientos que bordean el perimetro:
“...lo miraban desde el otro lado de la alambrada, con tanto sentimiento
como lo habia hecho Kazak, la perra lazarilla, esperando contra toda es-
peranza que quiza tuviera comida para ellos” (p. 99). En otras palabras y
figurativamente, el personaje ha salido del mundo mitico del colonizador
(el hotel se llama El Dorado) para enfrentarse a la cruda y terrible realidad
de su pais. El impacto de la revelacion es fuerte y sorpresivo, y ocurre en
soledad, sin mediacién; de modo que, ahogado por el resentimiento, Ortiz
se convierte en un saboteador y destruye las conexiones telefonicas del
establecimiento: “En cuestién de segundos, un cerebro tipico de hace un
millén de afios habia convertido al mejor ciudadano de Guayaquil en un
terrorista furioso” (p. 100).

Iniciacién, escrituray creacion

Por otra parte, la escritura se vuelve una forma de autoiniciacién a través
de la redaccion de autobiografias, utilizada en varias novelas (Madre no-
che, Payasadas, Pdjaro de celda, Buena punteria, Barbazul y Hocus pocus). Este
recurso permite a los protagonistas rememorar y revisitar su pasado para
ganar autoconocimiento, reelaborar hechos trauméticos, expiar faltas y/o
aliviar una conciencia atormentada. Los narradores son culposos: se vic-
timizan y vuelven sobre sus vidas para comprenderlas y justificarse ante
la posteridad.

Las autobiografias dan curso a procesos que culminan en iniciaciones
tanto logradas como fallidas. En el segundo caso, el recurso a la ironia
es central, y llega a niveles de indeterminacién que vuelven problema-
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tica la distincién entre locura y cordura. Se produce, asi, un efecto de
ambigiiedad respecto de la salud mental y la responsabilidad individual,
apuntalado por narradores no confiables (Campbell en Madre noche, Leon
en Galdpagos, Walter en Pdjaro de celda, Eugene en Hocus pocus) y por la
ironia dramitica, que subraya la discrepancia entre lo que los personajes
dicen y creen de si, y lo que efectivamente hacen. Es dificil, por lo tanto,
imputarles la responsabilidad plena por sus faltas. En casos como el del
espia Howard Campbell (Madre noche), la ironia pone de relieve la alie-
nacién del personaje: mientras estd convencido de su bondad interior y
escribe obras de teatro romadnticas y sensibleras, es incapaz de ponderar
la profundidad de su vileza (por su importante contribucién a la difusién
del antisemitismo). No obstante, hay criticos que consideran, al contrario
de nuestra lectura, que al final de la novela el personaje se percata de su
“moral blindness” y se redime por su decisién de suicidarse (Broer, 1994,
p. 56). De todas maneras, el signo de interrogacién que cierra la novela no
permite tener certeza de que asi sea. La cuestién de los alcances de la li-
bertad y la responsabilidad individuales en contextos bélicos y totalitarios
queda, de este modo, abierta a la reflexién lectora.

Las iniciaciones logradas, por su parte, corresponden a personajes que
se reconcilian consigo mismos y se unen a una comunidad o familia am-
plia, como sucede con Malachi Constant (Sirenas), Wilbur Swain (Payasa-
das), Rudy Waltz (Buena punteria), Rabo Karabekian (Barbazul) y Kilgore
Trout (Cronomoto). Estas iniciaciones van de la mano de relaciones de
verdadera camaraderia y cuidado de los demés (es decir, cierta experiencia
de la communitas), y estin acompafiadas de una forma de autoexpresion
placentera y creativa (como el arte culinario, la dramaturgia, la pintura),
opuesta a la creatividad falsificadora o mortifera de los personajes mas
alienados, que no reconocen el mal en si mismos (Campbell, Rumfoord
y Hoenikker) y son incapaces de advertir el peligro que sus imposturas y
creaciones significan para la vida.

En este punto, Kilgore Trout merece particular atencién. A menudo
considerado alter ego de Vonnegut, representa en general la condicién no
alienada. Es un portavoz de la visién ética del autor a través de sus “pa-
rdbolas cémicas” (Shields, 2012): relatos breves que combinan el aspecto
sapiencial y alegérico de la pardbola biblica con la burla de los vicios de
las sociedades posindustriales (la desquiciada especulacién financiera y la
contaminacién del medio ambiente, por ejemplo). A veces son parodias
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de relatos biblicos que recuperan lo valioso de la cosmovisién cristiana
(amar al préjimo como a si mismo/a, por ejemplo) mediante la reelabo-
racién humoristica de un discurso narrativo defectuoso. Un ejemplo es el
relato “El Evangelio del Espacio” un extraterrestre visita la Tierra para
estudiar el cristianismo y comprender por qué a los cristianos les resulta
tan facil ser crueles. Concluye que esto se debe a la forma descuidada como
estd narrado el Nuevo Testamento. Si bien la intencién de los evangelios
es ensefar a la gente a ser piadosa con todo el mundo, en realidad en-
sefian: “Antes de matar a alguien, asegiirate de que no estd bien relacionado”
(Matadero, 2010, p. 101, cursivas del original). Por eso, el visitante deja a
los terricolas un nuevo relato en el que Jesucristo es un don nadie sin rela-
cién alguna con Dios hasta que, cuando es crucificado, los cielos se abren
y la voz divina anuncia que ha decidido adoptarlo y concederle todos los
poderes y privilegios como Hijo del Creador: “|Y desde este momento... El
castigard horriblemente a todo aquel que torture a cualquier golfo que no
esté bien relacionado!” (p. 101, idem).

Otras veces es un personaje secundario el portavoz de la visién ético-
politica del autor implicito. En Buena punteria (una novela sobre la obse-
sién por las armas), el punto de vista de George Metzger se destaca por
ser Unico e ir a contrapelo del comportamiento general, ridiculizado, del
mundo ficcional: no responsabiliza al nifio protagonista (quien, jugando,
dispar6 un rifle y mat6 a la esposa de Metzger), sino a la comunidad y sus
fetiches.'?

Volviendo a Trout y para cerrar, deciamos que este siempre presenta
una perspectiva licida y consciente del presente, atento al aqui y ahora.
De hecho, en Cronomoto, el escritor adopta un rol iniciador y chamdnico,
ya que es el unico que detecta la vuelta del libre albedrio a un mundo
automatizado, y se ocupa de hacer reaccionar a los demas por medio de
un credo sencillo: “Estabas enfermo, pero ahora te encuentras bien y hay
trabajo pendiente” (Cronomoto, 2015, p. 190). A su lucidez se suman la
humildad (vive con los indigentes) y el caricter grotesco del personaje
(reflejado en su ridiculo modo de vestir y en su inadecuacién a contextos
formales), que lo vinculan con la “necedad santa” (Berger, 1999) propia de
figuras al margen de la sociedad, depositarias de una sabiduria superior
y a menudo trotamundos, cuyo vagabundeo simboliza el rechazo de los

12 Otros ejemplos son Selena en Rosewater, Montana en Matadero, el barbero en
Pianola y Marilee en Barbazul
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vinculos y la seguridad mundanos a favor de una conexién mis terrenal,
fluida e inmediata con el mundo.

Conclusién

En este recorrido sintético por los principales temas investigados para la
tesis doctoral, hemos buscado demostrar cémo la tensién e incompati-
bilidad entre los procesos de desarrollo individual representados por las
trayectorias de los personajes, por un lado, y las expectativas asociadas a
los mitos ideoldgicos estadounidenses, por otro, dan curso a una dialécti-
ca de culpa e inocencia que conecta a las novelas vonnegutianas con una
tradicion literaria verndcula ligada al humor y la ironia. Estos aspectos
propician una percepcién o visién mds realista del mundo, a la que contri-
buye la exhibicién de discrepancias comicas que impugnan la idea de una
inocencia original o addnica, no para enfatizar su opuesto —la depravacién
original-, sino la falibilidad humana, lo cual puede ser un estimulo para
la compasién. De este modo, el camino hacia la madurez implica, en el
plano individual y colectivo, en lugar de una narrativa lineal de progreso
y expansién infinita a expensas del préjimo humano y no humano, un
constante esfuerzo de discernimiento situado que permita distinguir las
posibilidades y limitaciones particulares en el marco de la vida en comn.
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La transmision figural del cinismo o de como
una filosofia sobrevive en la literatura

Candelaria Diaz Gavier*

uando en la actualidad se emplea coloquialmente el término “cinis-

mo” o el calificativo “cinico”, refiere usualmente a una actitud que
involucra el uso frecuentemente agresivo de la ironia, en general dirigida
a contravenir normas sociales o ideas instauradas en el sentido comun.
Sin duda esta definicién tributa a los cinicos de la Antigiiedad, que cierta-
mente infringian las normas sociales con su vida mendicante, orinando,
defecando o masturbindose en la calle o en la plaza publica, e impugnan-
do tanto leyes como costumbres (y opiniones) con absoluta mordacidad.
Ambas acepciones conviven hoy: la que le asigna el sentido estricto de
corriente filoséfica antigua, y la que designa, de manera mis difusa, una
actitud. Los estudios criticos se refieren en general a una como “cinismo
antiguo” y a otra como “cinismo moderno”, especialmente las investiga-
ciones alemanas, probablemente por incidencia de la propia distincién
que hace esa lengua entre kynismus, para designar el primero, y zynismus,
para nombrar al segundo. Tal es el caso de los trabajos de Heinrich Nie-
hues-Probsting (2000) y Peter Sloterdijk (2014), que indagan en la re-
lacién histdrica existente entre ambos cinismos. Pero aun cuando no se
dediquen especificamente a las variables histéricas que determinaron la
transformacién del cinismo de doctrina moral a actitud, los estudios cri-
ticos asumen, desde perspectivas diferentes y con multiples variantes, la
vigencia del cinismo en la contemporaneidad'.

En el dltimo seminario que dicta en el College de France, dice Michel
Foucault:

1 Nos referimos, por ejemplo, a la compilacién de investigaciones hecha por Ro-
bert Bracht-Branham y Marie-Odile Goulet-Cazé (2000), a la perspectiva de Car-
los Garcia Gual (2014), o el uso que Hal Foster hace de la distincién de Sloterdijk
entre ‘quinismo’ y ‘cinismo’ para leer la “neovanguardia” (2001), asi como la lectura
de la figura del intelectual contemporianeo como cinico que, también leyendo a
Sloterdijk, hace Andreas Huyssen (2001).

*Universidad Nacional de Cérdoba | candelaria.dg@gmail.com
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[...] €l cinismo no es simplemente, como suele imaginérselo, una figura
un poco particular, singular y en definitiva olvidada de la filosofia antigua,
sino una categoria histérica que atraviesa, bajo formas diversas, con varia-
dos objetivos, toda la historia occidental. Hay un cinismo que se confunde
con la historia del pensamiento, la existencia y la subjetividad occidenta-
les. (p. 187)

El cinismo tiene, ciertamente, un caricter transhistérico, es decir que
sus manifestaciones llegan a la contemporaneidad, lo cual sugiere una se-
rie de interrogantes. En primer lugar, como sucederia con cualquier otra
tradicién que haya atravesado siglos, se impone la pregunta por su su-
pervivencia en la historia: ;como lleg a nosotros? El cinismo tiene una
particularidad en este sentido: no se han conservado textos escritos origi-
nales, es decir, no se conservan textos escritos por los primeros filésofos
que le dieron nombre a esta corriente y establecieron sus principios basi-
cos. Pero, por otro lado, su transhistoricidad impone también la pregunta
por su vigencia, es decir, por las formas en las que se manifiesta en la
actualidad. Tal parece que ambas cuestiones —su supervivencia y su vi-
gencia— estdn estrechamente ligadas con el hecho de que el cinismo no ha
sido transmitido a través de textos doctrinales, de un corpus tedrico, sino
a través de figuras:

El cinismo no fue una «escuela»: los filésofos cinicos no dieron clases en
un lugar concreto ni encontramos entre ellos a escolarcas que se sucedan
ala cabeza de una institucién. Su filosofia no fue tanto una materia que se
impartiera en clases o conferencias como una mimesis: la imitacién activa
de figuras ejemplares. (Bracht-Branham y Goulet-Cazé, 2000, p. 13)

Efectivamente, todo lo que sabemos del cinismo se nos ha transmiti-
do de manera indirecta a través de escritos de distinto tipo (doxografias,
sitiras, discursos, etc.), que, en ocasiones con varios siglos de distancia,
elaboraron retratos de los cinicos emblematicos, relataron las anécdotas
por ellos protagonizadas, y recogieron sus dichos, sentencias y burlas. El
material que ha sobrevivido es indefectiblemente fragmentario, y esto no
se debe solo a un problema de conservacién de fuentes sino a la forma
misma en la que es concebida la prictica filoséfica y la ensefianza.
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Lo primero que hay que decir en este sentido es que lo que se ha trans-
mitido a lo largo de la historia es la figura del cinico antes que “el cinismo”.
En realidad, los principios doctrinales que se le atribuyen a esa filosofia
han sido deducidos de aquellas figuras fundantes. Una aclaracién de Nie-
hues-Probsting en su estudio sobre la recepcién del cinismo en la Ilustra-
ci6én ayuda a explicar lo planteado: el problema de las fuentes no estd solo
relacionado “[...] al estado fragmentario en que nos han llegado los docu-
mentos antiguos, sino mas bien a la forma literaria de aquellos textos en
los que el pensamiento cinico se formuld, transmitié y actualiz6” (2000, p.
430) [el destacado es nuestro].

En efecto, se le puede atribuir una “forma literaria” a estos documen-
tos por la impronta fuertemente narrativa de las anécdotas, el caricter
absolutamente asistemdtico y hasta casi azaroso con el que son reunidas,
pero, sobre todo, por el caricter concreto que adquieren estos principios
filoséficos al aparecer representados en el filésofo cinico mismo. El cinico
funciona, de tal suerte, mis que como un mero personaje, en el sentido
que no guarda con respecto a la accién que ejecuta una relacién légica de
verosimilitud, ni tampoco la accién ejecutada es dadora de unidad al rela-
to, de acuerdo al modelo que Aristdteles desarrolla en la Poética’. No es esa
la funcién textual del cinico, entre otras cosas porque las anécdotas cinicas
son breves por definicién, y no requieren establecer unidad légica, como
tampoco tienen unidad los compendios que las retnen, segin resulta del
caricter fragmentario que estos tienen y al que nos hemos referido mas
arriba. El cinico es una figura porque con lo que establece relacién, no de
verosimilitud 16gica, sino de coherencia ——y en su maxima expresién—-,
es con la filosofia que encarna.

2 En su anilisis de la tragedia, Aristételes dice que esta “no es imitacién de hom-
bres sino de la accién” (1450a 16-17). La accidn es, en este paradigma, rectora de
las relaciones légicas entre los personajes. Segun Aristételes, la trama debe com-
ponerse de acuerdo a la verosimilitud y a la necesidad (1451a 38-40), pero esto no
implica que la tragedia se relacione por semejanza con la realidad exterior (como
se desprende del término “verosimilitud” en espafiol, de raiz latina, y que connota
similitud con lo verdadero o con lo real), sino que el entramado de las acciones
de los personajes y sus consecuencias se ajusten a la légica de la accién represen-
tada. En tanto regida por la accidn, esa logica es, evidentemente, intrinseca a la
trama, pero, a su vez, define cdmo es esperable que tal o cual personaje obre y de-
bido a qué causas, qué es probable que suceda como consecuencia de tales o cuales
acciones, y el orden de los hechos que a partir de alli resulte necesario.
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Como categoria inminentemente histérica, no es posible dar una defi-
nicién unica y estable de figura, puesto que ha ido mutando en el tiempo,
tal como lo demuestra Erich Auerbach en su estudio titulado, justamente,
Figura (1998). Se puede decir, en principio, que consiste en un personaje
o acontecimiento al que se le adjudica existencia histérica, y que a la vez
entrama un sentido oculto, algo no dicho en el texto. Si bien aparece ya
en la tradicién pagana, adquiere gran envergadura en la tradicién cris-
tiana, pues este rasgo le permite de alguna manera referir al misterio de
la trascendencia y, en definitiva, a Dios. En esta tradicién, la figura es un
elemento de representacién fundamentalmente realista, por cuanto im-
plica formas o configuraciones “equiparables a la carne” (Auerbach, 1998,
p. 71), y que “[...] en los momentos en los que propiamente se trata de
profecias figurales, [...] posee la misma realidad histérica que lo profetiza-
do en ella” (p. 70) [el destacado es nuestro]. Segtin explica Auerbach, la
figura “remite a una consumacién carnal y, por tanto, histérica” (p. 75).
Por ejemplo, Moisés, el profeta que en el Exodo que conduce al pueblo
judio a la liberacién de la esclavitud en Egipto y es llamado por Dios a
entregar a los hombres la Ley escrita, es leido como figura que anticipa la
consumacién de Dios en la carne, es decir Jests. En este sentido, la figu-
ra rige un tipo de interpretacion -la “interpretacion figural” (p. 99)- que
consiste en establecer un vinculo entre ambas (figura y consumacién) que
estd fundado en la relacién vertical de cada una con Dios. Dicho en otras
palabras, y acudiendo a los términos que Auerbach usa en su conocido
ensayo Mimesis, la figura acude a “la unidad de la construccién religio-
so-vertical” (2011, p. 27).

Como es evidente, no hay en el cinico remisién alguna a nada trascen-
dente; su verdad, por supuesto, no estd fundada en Dios (al que ademds no
conoce, en tanto que como movimiento filoséfico surge cinco siglos antes
que el cristianismo), pero tampoco en la Idea, en el sentido trascendente
que tiene en la Teoria de las Ideas de Platén®, a la que histéricamente el

3 La Teoria de las Ideas de Platén, que se deduce de las alegorias del sol, la linea y la
caverna, sostiene que la realidad de la cosa reside en la Idea de la cosa con relacién
ala cual se puede juzgar la realidad de los objetos concretos-particulares (la Idea de
lo bello, por ejemplo, permite juzgar la belleza de una cosa concreta). No obstante,
para Platén, a la Idea y a la cosa se acceden por distintas vias. Frente al hecho de
que llamemos “bello” o “piadoso” a cosas que no son bellas o piadosas, explica Con-
rado Eggers Lan: “Si la mayoria de la gente confunde lo bello con las cosas bellas y
lo piadoso con los actos piadosos, es porque la via cognoscitiva hacia lo bello y lo
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cinismo refuta, como lo ilustra la siguiente anécdota: “Cuando Platén dia-
logaba sobre las ideas y mencionaba la «mesidad» y la «tazonez», [Didge-
nes] dijo: «Yo veo una mesa y un tazén, pero de ningtin modo la mesidad y
la tazonez»” (D. L. VI 53). Sin embargo, el cinico, que ha sido asociado en
la historia al profeta cristiano, si se configura en tanto se le atribuye exis-
tencia histdrica y real, y en tanto se presenta como consumacién de una
filosofia. Una filosofia, es cierto, muy acotada, casi rudimentaria, cuyos
pocos principios se centran en la concordancia con la naturaleza, como
veremos un poco mis adelante. El punto es que, como puede verse, el
cinico practica un materialismo a ultranza, de alli que su figura, en la que
se expresa su filosofia, incluye su propia corporalidad.

El cinismo es, entonces -y con relaciéon a lo que queremos tratar aci—,
una filosofia transmitida a través de la literatura. En este sentido, hay que
decir que no ha sobrevivido a pesar de no conservarse un cuerpo tedrico,
sino gracias a; y la forma literaria que lo ha hecho posible, vale reiterar,
es la figura. Esto sucede con relativa independencia del tipo de texto en el
que aparezca, ya que se encuentra tanto en sitiras como en biografias, en
diatribas filoséficas como en epigramas.

Mas alld de sus caracteristicas en si, la figura comporta un modo de
transmision que le es propia. Comenzaremos refiriéndonos a la transmi-

piadoso no es la misma que conduce a las cosas bellas y piadosas, y sin duda mas
dificil. Pero a estos objetos en si podemos acceder con la inteligencia (nois), mien-
tras que los sentidos y la opinién (déxa) que se basa en ellos solo nos permiten to-
mar contacto con instancias particulares” (2007, p. 39). Los objetos inteligibles (las
Ideas) tienen entonces superioridad ontolégica sobre los objetos sensibles, ya que
no mutan y existen a priori, independientemente de la experiencia sensible. Sin
embargo, existe una relacién entre ambos que se designa con el concepto de “par-
ticipacién”. Las cosas concretas que percibimos con los sentidos no son, en efecto,
manifestaciones de las Ideas, puesto que la Idea no es un universal efectivamente
presente en todas las cosas que reciben ese nombre sino un patrén supraindividual
que funciona como paradigma (Cfr. Eggers Lan, 2007, pp. 35-47).

4 Tal vez uno de los ejemplos mas notables de la tradicién sea “Sobre la muerte de
Peregrino” (s. II), en donde Luciano de Samdsata relata y critica la autoinmolacién
de Peregrino Proteo, un lider de sectas que se autoproclamaba cinico. Lo curioso
es que, segun Luciano, los seguidores de Peregrino son cristianos y lo tratan como
profeta: “lo tenian como a un ser divino, lo utilizaban como legislador y le daban
el titulo de jefe. Después, por cierto, de aquel a quien el hombre sigue adorando,
que fue crucificado en Palestina por haber introducido esta nueva religién en la
vida de los hombres” (Peregr. 11).
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sién del cinismo comprendido como doctrina filoséfica, para luego consi-
derar algunas cuestiones en torno ala figuracién extemporanea del cinico.

Cinéndonos al sentido estricto de escuela o corriente filoséfica, el ci-
nismo abarca desde la segunda mitad del siglo V a. C. hasta finales del
siglo V d. C., es decir, practicamente un milenio, en los que, como se ha
de imaginar, se incluyen manifestaciones, tépicos y discusiones diversas.
A grandes rasgos, siguiendo la periodizacién de Bracht-Branham y Gou-
let-Cazé, se pueden distinguir dos grandes momentos:

+ El primer periodo se extiende hasta el siglo III a. C., cuando apare-
cen las primeras figuras emblemiticas de la tradicién, en una Grecia
contemporanea a los grandes nombres de la filosofia académica. No
se conservan fuentes directas de estos primeros cinicos, sino que sus
figuras fueron retratadas posteriormente.

+ El segundo periodo, que abarca la recepcién romana del cinismo
a partir del siglo I de nuestra era y se extiende hasta la Antigiiedad
tardia, es aquel donde fueron escritos retratos, anecdotarios y relatos
biogrificos gracias a las cuales tenemos noticia de aquellas primeras
figuras. Son las fuentes clasicas del cinismo, y constituyen, en realidad,
nuestras unicas fuentes. Si bien los textos de esta época dan cuenta de
que aun existen cinicos en ese momento, el fenémeno relevante de
este periodo es el de la constitucién del cinismo como tépico de los
textos (muchas veces como objeto de impugnacién critica), asi como
también la incorporacién de un estilo cinico de escritura por parte de
autores que en general no se reconocen como tales.

En el primer periodo, surgen entre el siglo V y IV a.C. nombres como
los de Antistenes, Diégenes de Sinope, y Crates, por mencionar quizis
los mas conocidos. Son quienes primero reciben el epiteto “cinico”, que
proviene, como se sabe, del vocablo griego kynikds, “perruno” o relativo al
perro (kyon), en referencia posiblemente a la mordacidad de su conductay
de la palabra, pero también a un modo de vida mendicante. Los cinicos, en
efecto, acostumbraban a “usar cualquier lugar para cualquier cosa” (Di6-
genes Laercio VI 22) (dormian, defecaban, orinaban y se masturbaban en
la calle o en la plaza), asi como también practicaban la parrhésia (la libertad
de la palabra) con la que sentenciaban agresivamente en contra de las con-
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venciones sociales. Es posible, ademads, que lo “perruno” refiera sobre todo
a que tomaban lo animal como modelo de conducta.

La figura de filésofo perro acufiada por los primeros cinicos encierra,
entonces, la idea de que lo animal ensefa, en el sentido latino de “mostrar”,
cémo prescindir de los lujos de la civilizacién y vivir en concordancia con
la naturaleza. En Vidas de los fildsofos ilustres, Diégenes Laercio dice:

[...] al observar un raton que corria de aqui para all4, segin cuenta Teo-
frasto en su Megdrico, sin preocuparse de un sitio para dormir y sin cui-
darse de la oscuridad o de perseguir cualquiera de las comodidades con-
vencionales, [Didgenes de Sinope] encontr6 una solucién para adaptarse
a sus circunstancias. (D. L. VI 22)

De manera tipicamente cinica, la anécdota ilustra el principio de
concordancia con la naturaleza, que se basa, en efecto, en reducir los re-
querimientos materiales al minimo indispensable para satisfacer las ne-
cesidades de la subsistencia. N6tese, empero, que en contraposicién a la
satisfaccion de las necesidades mis directa posible por la que aboga este
principio, estd la sofisticada mediacién de las fuentes, porque no es el pro-
pio Dibgenes a quien vemos imitando al ratén, ni siquiera es a Laercio a
quien escuchamos contar lo que vio, sino que es Teofrasto quien relata,
y de donde Laercio lo recoge, que los cinicos aprenden de los animales la
manera de despojarse de todo bien que no sea estrictamente necesario.

Es posible que el lector, deseoso de saber qué cosas hacian a Didgenes
merecedor de su fama como filésofo perro, no repare en la cadena de alu-
siones y referencias que a la postre resultan necesarias para demostrar la
existencia efectiva y real de los cinicos de la Antigiiedad. Puede pensarse
que el hecho de que la anécdota sea una narracién y que no llegue al lec-
tor de primera mano queda en principio opacado por la centralidad de la
ensefianza, por el impacto que genera la radicalidad con la que el cinico
vivia de acuerdo con la naturaleza. Pero la anécdota estd explicitamente
atribuida a un personaje histérico, un tal Diégenes de Sinope, de modo
que quién la efecttia estd lejos de ser un dato accesorio.

Se sabe que los cinicos concebian a la filosofia como un “atajo hacia
la virtud” (D. L. VI 103), como se desprende en efecto de esta anécdota;
esto es, un camino corto y directo hacia, en definitiva, la felicidad, porque,
como explica Claudia Mirsico, los cinicos “entienden la felicidad como
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algo inescindible de la virtud” (2019, p. 63). El cinico se ejercitaba, reali-
zaba deliberada y sistemiticamente pricticas orientadas a acostumbrarse
a prescindir de las comodidades, y estos ejercicios son, segin cuentan las
anécdotas, los que hacian hacer a sus discipulos. Michel Foucault afirma
que:

La ensefianza cinica es una ensefianza practica. Es una ensefianza de la que
los propios cinicos decian que consistia en un atajo, un camino corto. [...]
Hay dos caminos, uno largo, relativamente ficil, que exige muchos esfuer-
zos y es el camino por el cual se llega a la virtud a través del ldgos, es decir,
de los discursos y su aprendizaje (aprendizaje escolar y doctrinal). Y, por
otro lado, estd el camino corto, que es el camino dificil, el camino arduo
que asciende directamente a la cumbre a costa de muchos obstaculos y es
en cierto modo, el camino mudo. En todo caso, es el camino del ejercicio,
el camino de la dskesis, el camino de las practicas de despojamiento y re-
sistencia. (Foucault, 2017, pp. 223-224)

Si damos crédito a lo que cuentan las anécdotas, las figuras miticas
del primer periodo habrian transmitido la doctrina cinica a través de la
practica a la manera de un atajo de la teoria. Sin embargo, desde el pun-
to de vista de la transmisién histérica la cosa es bien diferente pues ha
dependido de la recoleccién de anécdotas para lo que a su vez se apela a
otros textos. Pareciera entonces que la transmisién del cinismo a lo largo
de los siglos fuera a contrapelo de la idea del atajo, pues la tarea de escribir
las anécdotas ya es una mediacién que entorpece la rectitud o la linealidad
de la ensenanza. Sin embargo, hay un elemento textual de esas anécdo-
tas que restituye la inmediacion, que hace que el lector de alguna manera
comprenda el principio filoséfico de que se trata sin tener que pasar por
el estudio tedrico. Ese elemento es la figura, el propio cinico practicando
su filosofia: él es el atajo.

Dijimos que el filésofo que aparece en los textos no es un simple per-
sonaje de la anécdota, pero tampoco un mero ejemplo de lo que predica ya
que, a diferencia del ejemplo, la figura es ineludible respecto del principio
que ensefia. Por lo tanto, la figura del fil6sofo es la condicién para esa for-
ma muda de la filosofia de la que habla Foucault; un mutismo que aplica al
cinismo en la medida en que se resuelve como puro acto (o casi: cuando
apela al lenguaje basta con una sentencia o un aforismo). Esta condicién
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le valié a la primera camada de filésofos perros haber trascendido con el
perfil de una tradicién édgrafa, aunque esto no es del todo exacto, como
veremos a continuacion.

Son las fuentes antiguas que datan del segundo periodo del cinismo
las que nos legaron los textos que perpetuaron la figura del cinico. De este
segundo momento datan una serie de filésofos, doxdgrafos y rétores que
se dedican a escribir o reescribir, comentar y reinterpretar las anécdotas,
los chistes, los aforismos y las sentencias de Didgenes y de los primeros
cinicos. Sin duda la principal de estas fuentes (entre otras cosas, porque
se conserva completa) es la obra del célebre doxdgrafo Didgenes Laercio,
Vidas y opiniones de los filésofos ilustres (s. I1I), cuyo sexto libro se dedica a
las anécdotas, biografias y doctrinas sumarias de los cinicos griegos.

El texto de Laercio —que ademds es estructuralmente fragmentario,
a pesar de conservarse completo— dista mucho del rigor metodolégico
que exige la historiografia en la actualidad, por tanto, los datos biogra-
ficos e histéricos que se obtienen de alli son de veracidad dubitable. De
tal manera, cuando se le atribuye alli a Antistenes una decena de tomos
de escritos sobre diversos temas (D.L. VI 15) y a Didgenes otro tanto de
libros (VI179), no se puede descartar del todo que esto sea asi, aunque tam-
poco se puede afirmar a ciencia cierta que hayan escrito obras. En todo
caso —conviene insistir en esto—, lo que interesa ahora es la naturaleza
en definitiva literaria de estas fuentes y el hecho de que poco importa a
fin de cuentas la veracidad de lo que se cuenta, puesto que la figuracién
del cinico ha sido suficiente en la historia para que el cinismo sobreviva,
no solo como “figura singular”, como decia Foucault, sino como tradicién
filoséfica y como movimiento cultural.

Otro tanto puede decirse de los discursos de Juliano® (s. IV), quien
admiraba a los cinicos, especialmente a Didgenes, y en mds de una oca-
sién se dedica al relato de anécdotas con marcada intencién especulativa o
filosofica (Cfr. “Contra los cinicos incultos”, que comentaremos mds ade-
lante). Pero contamos también con otros valiosos documentos que tienen
un caricter indiscutiblemente literario y son de todas formas efectivos en
cuanto a la configuracién del cinico. Me refiero por ejemplo a las satiras
y las diatribas de Luciano de Samésata (s. II) o de Dién Criséstomo (o

5 Emperador romano proclamado Augusto en el afio 361, cargo que ejerci6 hasta
su muerte en 363. Cfr. Garcia Blanco, José. “Introduccion general”. Juliano, Dis-
cursos I-'V, Ed. Gredos, 1982.
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Dié6n de Prusa) (s. I), que ficcionalizan anécdotas de Didgenes o de cinicos
andénimos o critican las acciones de cinicos contemporineos suyos que se
han convertido en lideres populares, como es el caso de Peregrino Proteo
para Luciano (Cfr. “Sobre la muerte de Peregrino”).

Ya no son estos autores declaradamente cinicos. Trataron el tema
del cinismo en sus obras, muchas veces con ahinco y no pocas veces de
manera peyorativa. Sin embargo, en ellos se afianza la tradicién de un
género filosdfico o de literatura moral que la propia Antigiiedad llamé
spoudogéloion o “serioburlesco”. Segun José Martin Garcia, la definicién
originaria de este género lo identifica como un

[...] kynikos trépos, esto es, Género literario cinico. [...] La denominacién
que adquirié algo después este género de Spoudogeloion o Spoudaiogeloion o
serioburlesco podria arrancar, aunque no necesariamente, de la calificacién
ho spoudegdloios, “el burlador de lo serio”, primera referencia conocida del
término, aplicada por Estrabén, XVI 2, 29 entre los siglos 1 a.C.y[d.C. a
Menipo de Gidara, discipulo de Crates y, sin duda, uno de los mis noto-
rios exponentes literarios en la época de su creacién y su difusion. (2008,
p- 28)

Aunque el género comprenda distintos tipos de texto, algunos escritos
en prosa y otros en verso, son en términos generales diatribas morales que
se caracterizan por la mixtura entre lo serio y lo cémico. A manera de so-
mero recuento, la diatriba serioburlesca podia incluir la chreia o anécdota,
el apophthegma o sentencia y la géloia o broma.

Siguiendo el estudio de Martin Garcia,

Un componente fundamental de las diatribas filoséficas originarias de los
cinicos convergié en gran medida con el prosimetro. Este se caracterizaba
por el empleo complementario en su prosa de versos, que no tenian que
pertenecer necesariamente al escritor, sino que en el comun de los casos,
y tal como ocurria en sus poesias, solian ser citas de otros autores famosos
insertas con adecuacién sintictica y semdantica a su prosa [...]. Y ocurria
que no siempre se introducian mas o menos literalmente y de modo po-
sitivo para corroborar el propio pensamiento, sino que eran alteradas o
modificadas para adecuarlas criticamente a un contenido ético y cémico
bien distinto del suyo. (2008, p. 35)
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Es decir que en la tradicién cinica, en el sentido més estricto (es decir,
a lo largo de esos diez siglos en los que efectivamente existieron cinicos),
tenemos, por un lado, la acufiacién por parte de los protocinicos de la
figura del filésofo perro que encarna los principios éticos de la doctrina,
y, por otra parte, la aparicién de esa figura en textos de autores que sin ser
cinicos practican formas textuales propiamente cinicas. Se trata de textos
que no solo fueron conservados de manera fragmentaria, sino que ademas
ya tienen de por si una estructura fragmentaria. Se caracterizan ademais
por la mixtura entre lo serio y lo cémico, asi como por la hibridez formal
entre la prosa y el verso y la apropiacién libre de citas. Son todas carac-
teristicas formales que hablan de una irreverencia ante las convenciones
textuales, de los géneros, de las formas o de la autoria; es decir que los
textos mismos de la tradicién son formalmente cinicos. En otras palabras,
el cinismo se configura también en la forma de los textos y no solo en las ca-
racteristicas de las figuras emblematicas, e histdricas, que llevan a cabo la
doctrina filoséfica.

A decir verdad, que el cinismo haya llegado a nuestros dias habiendo
podido prescindir de la conservacién de documentos escritos originales
en los que conste un cuerpo tedrico y doctrinal, y que, en parte como con-
secuencia de lo anterior, prescinda de la posibilidad de constatar fehacien-
temente la veracidad de las anécdotas de las que se deduce esta filosofia, lo
hace un fenémeno notable pero para nada unico, ya que, con sus matices,
algo parecido podria decirse de la figura de Jesis como también de la de
Sécrates (de hecho, sendas comparaciones han sido hechas).

Vale decir, por otra parte, que Didgenes tiene, entre otros cinicos que
también han trascendido en la historia, un lugar primordial en la transmi-
sién del cinismo, lo cual encuentra fundamento en la relacién que a través
de este cinico, mis particularmente que otros, el cinismo establece con
Sécrates. Efectivamente, el cinismo es, tanto en términos histéricos como
en términos filoséficos, una deriva de la filosofia socratica. Ya Laercio
le atribuye a Antistenes, considerado el fundador del cinismo, el haberse
acercado a Socrates con el fin de ser su discipulo (D. L. VI 2), pero es en
la figura de Didgenes de Sinope que esta relacién adquiere una dimensién
mitica, ya que ambos sientan su filosofia sobre un oriculo que reciben en
Delfos. La anécdota quizas fundacional del cinismo cuenta que Didgenes
se exilia de Sinope tras haber adulterado la moneda. Laercio da distintas
versiones: o bien Hiquesio, padre de Didgenes y encargado de la banca

183 =\



La transmisién figural del cinismo o de cémo
una filosofia sobrevive en la literatura

estatal, falsificé la moneda en curso y por eso Didgenes tuvo que escapar
junto con su padre, o bien el mismo Didgenes habria llegado a tener un
cargo publico y, al ser persuadido por sus empleados, consulté al ordculo
de Delfos que le aconsej6 adulterar la moneda. Cuando fue descubierto, o
fue desterrado o tuvo que huir secretamente (D. L. VI 20). Incluso, en otra
versién, Didgenes habria recibido tal oriculo al preguntar cémo podia
hacerse famoso (D. L. VI 21).

De esta manera, Didgenes —o su mito de origen— establece una suerte
de paralelismo nada mas ni nada menos que con el padre de la filosofia
occidental. Por tanto, si la transmision del cinismo es “figural”, Didgenes
es la figura por antonomasia. En efecto, como explica Foucault, el episo-
dio en el que Didgenes recibe el precepto de adulterar la moneda tiene
como objetivo “equilibrar, cotejar, establecer una simetria entre Socrates
y Didgenes” (2017, p. 241). Esta idea se ve apoyada por las fuentes cldsicas:
la encontramos en el tratado “Contra los cinicos incultos”, donde Juliano
elabora una defensa del cinismo en respuesta a una critica injuriosa que
un cinico desconocido ha hecho de Didgenes. Para Juliano, el precepto
“reevalda la moneda” que Didgenes recibe del ordculo conlleva el de “co-
nécete a ti mismo”, que es el que Sdcrates recibe también en Delfos® antes
que él. La defensa a Didgenes gira entonces en torno a que, como Sécra-
tes, su filosofia estd fundada en una misién dada por el “dios Pitico” (es
decir, Apolo). El cinismo, segtin argumenta Juliano, implica el “condcete
a ti mismo”, pues, nos dice, “[los cinicos] pusieron como objetivo el vivir
de acuerdo con la naturaleza, lo que no puede alcanzar el que desconozca
quién y como es por naturaleza; pues el que desconozca quién es no sabrd,
naturalmente, qué es lo que le conviene hacer, lo mismo que el que des-
conoce el hierro tampoco sabri si tiene la propiedad de cortar o no [...]”

6 Segun el relato que Platén reconstruye en la Apologia de Sicrates, Querofonte,
amigo de Sdcrates, habia ido a Delfos a consultar si Scrates era el més sabio y la
Pitonisa le respondié que nadie era més sabio (Apologia 20e). Pero Sécrates, dice
alli, sabe que no es sabio, y ala vez reconoce que el ordculo no puede no ser cierto.
El enigma lo conmina entonces a buscar en si mismo aquello que es la sabiduria,
para lo que comienza por examinar a un hombre considerado sabio por si mismo
y por los demis, y prueba que no lo es. Prosigue del mismo modo con poetas y po-
liticos hasta llegar a los artesanos, y ninguno de ellos sabe lo que cree saber. Es por
eso que Sdcrates decide mantenerse “no siendo sabio en la sabiduria de aquellos ni
ignorante en su ignorancia” (22e). Pero si, por verdad oracular, sabe que es el mas
sabio, su sabiduria radica en saber que no lo es.
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(IX 186a). En esta misma linea argumental, “probar todo con hechos y
no prestar fe a las opiniones de los demas” (IX 191a), esto es, hacer de la
filosofia un ejercicio absolutamente prictico, y un ejercicio, también, de
indiferencia, fue la respuesta que Didgenes dio al ordculo.

El relato del exilio no solo establece de alguna manera una filiacién
con Sécrates sino que ademds combina todos los elementos propios del
cinico y pone de relieve aquel que distinguird indefectiblemente al perro
de los otros filésofos, que es adulterar los valores. Esto explica por qué la
figura de Didgenes funciona como mito de origen. No deja de llamar la
atencién, por otra parte, que, sea por esta dimensién mitica o por otra
causa, las anécdotas protagonizadas por Didgenes sean las mas populares.
No seria exagerado afirmar que es su figura quien domina cierta vulgata
del cinismo, lo cual implica que ha sido capaz de penetrar en el terreno de
lo popular.

Pero también este mito de origen resume el gesto que el cinico re-
presenta respecto de cierta deriva de la filosofia socratica. El cinico lleva
al extremo la figura de Sécrates, y es posible que sea Didgenes, entre los
cinicos antiguos, quien mejor representa esto. Es por esa razén que, segiin
Laercio, Platén lo llamaba Socrates maindmenos, “Sécrates enloquecido” (D.
L. VI 53). De acuerdo con Foucault, cuyos estudios del cinismo se dirigen
en buena medida a leer la relacién con Sécrates, la filosofia socratica en-
cuentra basicamente dos derivas: una, mds desarrollada en la filosofia de
Occidente, es la metafisica, otra, mucho mas marginal, es la de la filosofia
como prictica de vida. Dice:

[...] a cuestién que el cinismo, en el fondo, no dejé de plantear a la filoso-
fia en la Antigiiedad, y también en el cristianismo o el mundo moderno,
la cuestién permanente, dificil, perpetuamente perturbadora, es la de la
vida filosofica, el bios philosophikds. [...] Desde el origen de la filosofia, y en
el fondo quizds hasta nuestros dias y a pesar de todo, Occidente siempre
admitié que esta disciplina no es disociable de una existencia filoséfica, y
que su prictica siempre debe ser, en mayor o menor medida, una suerte
de ejercicio de vida. En ese aspecto, la filosofia se distingue de la ciencia.
Pero aunque plantea con contundencia, en su principio, que el filosofar
no es una mera forma de discurso, sino también una modalidad de vida,
la filosofia occidental [...] suprimié progresivamente, o al menos ignoré y
mantuvo a raya, el problema de esa vida filoséfica. [...] En esta perspecti-
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va, el cinismo, como figura particular de la filosofia antigua pero también
como actitud recurrente a lo largo de toda la historia occidental, plantea
imperiosamente, bajo la forma del escindalo, la cuestién de la vida filosé-
fica. (2017, pp. 246-249)

El cinico lleva al extremo la prictica socratica del dar cuenta de si, en
virtud de la cual el filsofo demuestra que su manera de vivir coincide con
su prédica filoséfica. Pero cuando la aparicién del cinico es mediada por
los textos, como es indefectiblemente el caso de lectores de veinticinco
siglos después, es la figuralo que opera en las fuentes el efecto de “cuerpo
visible” de esa filosofia. En este punto, en el que se erige como la vertiente
antiacadémica de la filosofia socritica, se vuelve pasible, al mismo tiempo,
de adquirir un caricter popular, plebeyo, porque el lector —el educando,
incluso, si se quiere— no requiere en principio formacién filoséfica para
captar el principio basico de abandonar las comodidades y ajustarse a la
naturaleza. Tal parece que efectivamente los primeros cinicos tenian un
modo de vida frugal y plebeyo, y Diégenes en particular y de manera em-
blematica; asi también dice Luciano que los seguidores de los cinicos eran
“gentes sin recursos” (Peregr. 15). También en este punto de coherencia
entre practica y prédica reside su extrema radicalidad: encarnar una vida
de acuerdo con la naturaleza implica un modelo de vida escandaloso y
hasta despreciable. Es a esto a lo que Foucault se refiere cuando dice que
el cinismo

[...] es, para la filosofia antigua, el pensamiento antiguo, la ética y la cul-
tura antigua en su totalidad, lo m4s dificil de aceptar. El cinismo es, por
tanto, esa suerte de mueca que la filosofia se hace a si misma, ese espejo
roto donde el filosofo estd destinado a la vez a verse y a no reconocerse
(2017, p. 282).

Este lugar de espejo roto en que la filosofia se ve a si misma despre-
ciable a fuerza de llevar al extremo la prictica de la teoria es, en parte, lo
que hace resurgir al cinismo en los siglos posteriores, después de que deja
de practicarse como filosofia moral y de que, de hecho, dejan de existir
los cinicos como tales. Tales seria los casos de Jean-Jacques Rousseau y
Friedrich Nietzsche en momentos de sus vidas y obras en las que ellos
mismos parecen configurar al cinico. Siguiendo la lectura que hace Nie-
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hues-Probsting, se trata, en ambos casos, de momentos de experiencia
radical de su propio pensamiento y también de cierto quiebre, sino con el
circulo filoséfico de la época (como es el caso de Rousseau que es despre-
ciado por sus contemporéneos), con la cordura, como es el desafortunado
caso de Nietzsche hacia el final de su vida’.

Como es de esperar de acuerdo con lo dicho hasta ahora, no son tanto
los principios filoséficos cinicos lo que reaparece en la historia sino la
figura del propio filésofo (o escritor, o artista) llevando hasta el limite la
practica de su teoria. Otros ejemplos de cinismo extemporaneo son dig-
nos de mencién, como la ironia contra el saber escolastico con la que Mi-
chel de Montaigne (1533-1592) escribe sus ensayos en primera persona,
o la radical carnalidad de la practica filos6fica del Marqués de Sade (1740-
1814). También es posible pensar de esta manera la irreverencia ante la
institucién arte de Marcel Duchamp (1887-1968) que, en 1917 con su re-
adymade “Fountain” [“Fuente”]?, aparece materializada en un mingitorio
exhibido en una sala de museo’. En estos ejemplos, la filosofia encuentra
en la figura su versién mds absolutamente practica y su atajo a la teoria.

7 En el caso de Jean-Jacques Rousseau, Niehues-Probsting analiza el episodio rela-
tado en Las confesiones del estreno de una de sus piezas teatrales en la que Rousseau
se presenta con una apariencia rea y rechaza la pension que le ofrece el rey en un
gesto que sus contemporaneos, que ya lo llamaban irdnica y despectivamente “el
nuevo Didgenes”, leen como cinico y critican severamente. En el caso de Frie-
drich Nietzsche, analiza una serie de textos filoséficos y cartas, entre los que se
encuentra, por ejemplo, una reescritura de la anécdota de Didgenes con la linterna
a plena luz del dia (que en la version de Nietszche no busca “a un hombre” sino a
Dios), para explicar cémo la proyeccién del filésofo alemén en la figura del cinico
significa el final de la Ilustracién y la transformacién del cinismo a la moderna
concepcién de “actitud” (2000, pp. 443-472).

8 Los readymades son las esculturas de bienes de consumo acufiadas por Duchamp,
que son sacados de contexto y expuestos como obras de arte. La obra “Fuente”, en
particular, fue presentada por Duchamp en una muestra organizada por la Socie-
dad de Artistas Independientes (The Society of Independent Artists) para desafiar
la supuesta libertad artistica que decian promulgar. En un trabajo propio, todavia
inédito, hemos analizado esa obra como un gesto cinico en virtud de que la ma-
nera en que el propio Duchamp lo narra se asemeja a la anécdota en que Didgenes
le arroja una gallina desplumada a Platén para impugnar su definicién de hombre
como “animal bipedo implume” (D. L. VI 40).

9 Para una lectura de Michel de Montaigne como cinico, ver el articulo “Montaigne
cynique? (Valeur et verité dans les Essais)’ (1992) de André Compte-Sponville. Con
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Tal como dijimos al principio, el cinismo ya no aparece en el mundo
contemporaneo como un modo de vida, sino como una actitud. Asi lo en-
tiende Niehues-Prébsting (2000), y es esta idea lo que a Peter Sloterdijk le
sirve como puntapié para hablar del cinismo como un fenémeno “univer-
sal y difuso” (2014, p. 37). Excede a los objetivos de este trabajo explicar
el proceso por el cual esto sucede, pero valga al menos su mencién para
advertir que la configuracién del cinico en el mundo contemporineo es
francamente huidiza y, sin embargo, frecuente. Si esto es asi, si el cinismo
se configura en actitudes y no en anécdotas en las que se consuma una
filosofia, es posible que la figura cinica, por una suerte de transmutacién
de los medios en fines, haya devenido en mds que una mera via de trans-
misién histdrica.
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La poesia como dispositivo
parala historia del arte

Mariana Robles*

Pensar no es poseer objetos de pensamiento,

es circunscribir con ellos un dominio por pensar,
que no pensamos todavia.

Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception

Pienso que las artes son —entre otras cosas—

un camino hacia la historia.

El intelecto informa pero la emocién —el sentimiento—

no responder (en especial a hechos sobre acontecimientos
demasiado distantes o vastos para ser experimentados
directamente a través de los sentidos) a menos que la imaginacién
nos aporte una visién de ellos, presente (haga presente)

lo no atestiguado, dé carne a lo abstracto.

Denise Levertov, The Poet in the World

Y podriamos usar una metéfora mendaz

o rehusarle el pilpito

a toda esta pietd naturalista,

traer aqui al unicornio o a la girgola

o cavar los tuneles del topo de la Historia.
Angel Oliva, Ese general Belgrano y otros poemas

La poesia en el flujo de la historia
A continuacién, investigaremos el modo en que la poesia puede rela-
cionarse con la historia del arte y de qué manera, también, puede
convertirse en una posibilidad narrativa. Para abordar el problema de la
historia del arte y sus cualidades narrativas es interesante abordar el pro-

blema de la ciencia y atender a Didi-Huberman:

*Universidad Nacional de Cérdoba | marianroble@yahoo.com.ar
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Los libros de historia del arte saben, sin embargo, darnos la impresién
de un objeto verdaderamente captado y reconocido bajo todas sus caras,
como de un pasado elucidado sin resto. Todo en él parece visible, discer-
nido. Fuera del principio de incertidumbre. Todo lo visible parece leido,
descifrado segin la semiologia asegurada —apodictica- de un médico. Y
todo ello hace, dicen, una ciencia, una ciencia fundada, en dltima instan-
cia, sobre la certeza de que la representacion funciona unitariamente, de
que es un espejo exacto o un cristal transparente y de que, en el nivel in-
mediato (“natural”), o bien en el trascendental (“simboélico”), habra sabido
traducir todos los conceptos. Finalmente, que todo pega perfectamente
y que todo coincide en el discurso del saber. Poner la mirada sobre una
imagen del arte se convierte entonces en saber nombrar todo lo que ve-
mos —de hecho: todo lo que leemos en lo visible-. Hay en ello un modelo
implicito de la verdad que superpone de manera extrana el adaequatio rei et
intellectus de la metafisica cldsica a un mito —positivista en si mismo- de la
omnitraductibilidad de las imagenes. (Didi-Huberman, 2010, p. 13)

Las palabras de Didi-Huberman, sobre la “historia del arte”, dan cuen-
ta de como la disciplina histdrica se convirtié en una configuracién cerra-
da, un saber establecido y, también, podriamos decir, endurecido. Lo que
el autor manifiesta, de manera critica, es el modo en que la historia del
arte se solidificé; “un objeto verdaderamente captado y reconocido bajo
todas sus caras”, “una ciencia fundada, en ultima instancia, sobre la certe-
za de que la representacion funciona unitariamente”, “un espejo exacto o
un cristal transparente”, “la mirada sobre una imagen del arte se convier-
te entonces en saber nombrar todo lo que vemos”. La historia del arte,
tiene esas caracteristicas, esas cualidades cerradas sobre si mismas. Pero

Didi-Huberman, también, dird lo siguiente:

Hay un sistema en Vasari, pero es un sistema resquebrajado. Nosotros,
que hemos heredado esta brillante historia del arte y su estatus por fin
liberado, también hemos heredado la fisura. Por eso la debemos analizar.
(Vasari, 2010, p. 93)

El “sistema en Vasari” de la historia del arte “es un sistema resquebraja-
do” y “hemos heredado la fisura”, de tan endurecido se ha “resquebrajado”.
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En este punto, seria interesante hacer algunas preguntas ;Qué hacer con
esa fisura? ;Hay, en esa fisura, un lugar para la poesia?

Mis adelante, en ese mismo libro Didi-Huberman escribe algo que
nos servird para responder esas preguntas, en el contexto de nuestra in-
vestigacion: “El historiador del arte cree, tal vez, guardar para si mismo
y salvaguardar su objeto encerrdndolo en lo que llama una especificidad”.
(Didi-Huberman, 2010, p. 49)

Los historiadores del arte como Vasari, Panofsky o Gombrich, en al-
gun sentido o desde esta perspectiva, endurecieron la historia del arte “en-
cerrdndola” en su “especificidad”. Abrir esa condicién cerrada y ponerla a
dialogar, tramarla, con otras disciplinas puede ser un primer paso para
convertir “la fisura” heredada en un espacio de pensamiento y, también,
un espacio de escritura sobre artes visuales. Una colaboracién de diferen-
tes modos de escritura, de relaciones con la imagen, capaces de ofrecer
otras miradas; crear alternativas a ese “modelo implicito de la verdad” he-
redado. Los vinculos interdisciplinarios son, en ese sentido, importantes
para abrir esa trama cerrada, ese “objeto” que ha sido encerrado.

En esa “fisura” la escritura poética aparece en el nudo conceptual y
material de la historia del arte, proponiendo una tensién disruptiva en
el engranaje que articula los conceptos dados y naturalizados (lo que Di-
di-Huberman llama “modelo implicito de verdad”). La propuesta consiste,
particularmente, en develar formas de escrituras poéticas que, de alguna
manera, se solapan o esconden en las narrativas histéricas del arte, pero
también sistematizan y propician vinculos concretos y novedosos entre
poesia y artes visuales. Un caso que analizaremos es el del arquedlogo e
historiador del arte alemin Winckelmann y las observaciones que Goethe
realiza sobre su escritura.

Como veremos, Goethe admite, en la introduccién a un texto cané-
nico Historia del arte en la antigiiedad. Observaciones sobre la pintura de los
antiguos de Winckelmann, lo siguiente:

Por mds que también consagrara Winckelmann atencién en sus lecturas
de los clésicos a los poetas, no descubrimos, sin embargo, en un exacto
examen a los poetas, no de sus estudios y su vida, ninguna inclinacién par-
ticular a la poesia, y hasta cabria decir mas bien que esa aversion a ella en
lo que acd y alld deja traslucir, pues su predileccion por los antiguos cantos
de iglesia luteranos corrientes, y de hecho de que ain en Roma poseyese
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uno de esos antifonarios auténticos, da testimonio de un buen alemdn,

castizo, pero no precisamente amante de la poesia.

Los poetas cldsicos parecen haberle interesado, primero a titulo de do-
cumentos de las lenguas y las literaturas clasicas, y después como testi-
monios para el arte plastico. Por lo cual es tanto mds prodigioso y grato
verle salir a escena como poeta él mismo, y en verdad cual poeta de raza,
inconfundible en sus descripciones de estatuas, y eso hasta en sus dltimos
escritos. Mira con los ojos, capta con el sentido obras inefables, y, sin em-
bargo, siente el irrefrenable impulso de abarcarlas con palabras y letras.
Lo magnifico perfecto, la idea de donde broté aquella figura, el sentimien-
to que su contemplacién desperté en él, deben comunicérselo al oyente,
al lector, y al exhibir ahora toda la gama de sus aptitudes se ve obligado
a atacar por su lado mds vigoroso y digno lo que delante tiene. Debe ser
poeta, aunque no piense en ello, quiéralo o no lo quiera. (Goethe, intro-
duccién en Winckelmann, 1985, pp. 24-25)

Mis alld, del interés especifico de Winckelmann por la poesia, nos
dice Goethe, es “la contemplacién” de las obras de arte mismas lo que lleva
al historiador a escribir poéticamente. Considerando la observacién de
Goethe, la historia del arte tiene la capacidad de convertirse en un torren-
te escritural por donde la poesia transcurre. La poesia, en este caso, toma
por sorpresa a quien escribe, a quien quiere “abarcarlas con palabras,” por
ejemplo, a las estatuas. Lo poesia “alumbra” la escritura de la historia del
arte. Para Goethe que la poesia sea un rasgo de la escritura de la historia
del arte se vincula con el hecho de la mirada, que “capta [...] obras in-
efables, y, sin embargo, siente el irrefrenable impulso de abarcarlas con
palabras y letras”. En el “irrefrenable impulso”, pareciera ser donde el me-
canismo de traduccién desde la obra de arte a la escritura excede el aspecto
estrictamente representativo para indagar en lo poético. Del objeto al len-
guaje y viceversa, mucho mds que una operacién estrictamente técnica y
mecdnica. En este sentido, la configuracién entre lenguaje, tiempo y obras
de arte, no es ni transparente ni lineal “quiéralo o no lo quiera” el historia-
dor, como afirma Goethe. En este sentido Heidegger escribe:

La Poesia no es ningtin imaginar que fantasea el capricho, ni es ningin
flotar por la mera representacién e imaginacién irreal. Lo que la Poesia,
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como iluminacién sobre lo descubierto, hace estallar e inyecta por antici-
pado en la desgarradura de la forma es lo abierto, al que deja acontecer de
manera que ahora estando en medio del ente lleva a éste al alumbramiento
y la armonia. (Heidegger, 2018, p. 95)

Entre “la fisura” heredada de la historia del arte y el “quiéralo o no lo
quiera” del historiador, postulado por Goethe en los textos de Winckel-
mann, aparece la “desgarradura” que es la “Poesia”, segiin Heidegger.

Por otra parte, si consideramos, algunos aspectos de la écfrasis, resal-
tados por Angélica Tognetti, podriamos admitir que un sustrato ecfrdstico
subsiste en la narracién de Winckelmann, segtin Goethe.

Consideramos la siguiente definicién, la écfrasis como traduccién:

En primer lugar, es posible afirmar que ambos se definen como dos préc-
ticas textuales en las que se da una traslacién desde un cédigo derivado:
por un lado, la traduccién es una labor del lenguaje en la que se da un
paso de una lengua de origen a una lengua derivada con el intento de que
esta tltima sea andloga o simétrica a la primera; por otro, la écfrasis es un
constructo poético en el que se da un desplazamiento desde un sistema
representativo, el de la obra de arte visual, hacia un segundo sistema, el
poético, con el objetivo de establecer una correspondencia entre ambos.
(Tognetti, 2016, p. 9)

Comparando la definicién de Tognetti con las observaciones de Goe-
the sobre Winckelmann, encontramos una relacién: “Mira con los ojos,
capta con el sentido obras inefables, y, sin embargo, siente el irrefrenable
impulso de abarcarlas con palabras y letras”. El desplazamiento desde la
observacién a la escritura, sugiere una experiencia de traduccién ecfrdstica
en el desarrollo de una narrativa descriptiva. Si, la écfrasis subiste en la
historia del arte, entonces, la “Poesia” como “desgarradura” abre el lengua-
je de la historia del arte, en el “alumbramiento”.

Podriamos admitir, con Gilles Deleuze y Félix Guattari, en la defini-
cién que ambos ofrecen sobre el concepto de “rizoma”, que entre la narra-
tiva historica y sus objetos no hay una relacién de “calco” sino mds bien
de “mapa’. Una configuracién material particular que permite enunciar
un territorio fuera de la esquematizacién lineal del tiempo y el lenguaje.
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El rizoma es una antigenealogia. [...] Otra cosa es rizoma, mapa y no cal-
co. Hacer el mapa y no el calco. La orquidea no reproduce el calco de la
avispa, hace mapa con la avispa en el seno de un rizoma. Si el mapa se
opone al calco es porque estd enteramente dirigido a la experimentacién
derivada de la realidad. El mapa no reproduce el inconsciente cerrado so-
bre si mismo, lo construye. [...] El mapa es abierto, es conectable en todas
sus dimensiones, desmontable, reversible, susceptible de recibir constan-
temente modificaciones. Puede ser roto, invertido, adaptarse a montafas
de cualquier naturaleza. [...] Se puede dibujar sobre un muro, concebirlo
como una obra de arte, construirlo como una accién politica o como una
meditacién. Puede ser uno de los caracteres mds importantes del rizoma,
tener siempre multiples entradas; en este sentido, la madriguera es un ri-
zoma animal y permite una neta distincién entre la linea de fuga como td-
nel de desplazamiento y los estratos de reserva o de habitacién. Un mapa
tiene entradas multiples, contrariamente al calco que vuelve siempre a “Lo
mismo”. (Deleuze y Guattari, 2020, pp. 31-32)

La poesia no solo podria ser pensada como “mapa” en el contexto de
la historia del arte, sino que también puede trasladar su propia condicién
“rizomética” a la configuracién histérica de las narrativas artisticas, entre
el lenguaje y el tiempo. Reinventarla como dispositivo “rizomdtico”, en esa
narrativa temporal “fisurada” como alternativa al “calco” propuesto por
los historiadores del arte canénicos (“Vasari, Panofsky, Gombrich”) como
relacién de correspondencia y representacién. Configurar un “mapa’, de
“multiples entradas”. Abrir, porque el “mapa” es “abierto”, las obras de arte
visuales, y descubrir sus “multiples” sentidos. Por otro lado, todas estas
nociones, figuras y conceptos alimentan la idea de un paradigma literario
que sobrevuela todas estas implicancias. El “rizoma” podria devenir pa-
radigma literario y viceversa como un programa critico, pero al mismo
tiempo propositivo de la escritura sobre artes visuales, en el contexto del
“fin de la historia”.

Mis adelante, veremos como esa misma matriz “irrefrenable y rizo-
mitica”, en tanto coincidencia, entre multiples traducciones y relaciones,
entre obras de arte y narrativa histdrica, aparece en la escritura de Aby
Warburg. En los escritos warburgianos las significaciones rondan, sin ja-
mads detenerse. Se encuentran en constante movimiento, en las geografias
no-homogéneas del inconsciente poético, de la historia del arte.
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Historia del arte y poesia, entonces, conforman dispositivos narrati-
vos capaces de potenciar las significaciones de una obra de arte visual.
El cruce entre ambas resulta propicio para generar maneras alternativas
dentro de la historia del arte, en didlogo con las imédgenes, pero especial-
mente como un dispositivo para descubrir lo que permanece en “la fisura”
y “el desgarramiento”. No seria tanto construir nuevas formas narrativas
sobre artes visuales sino, mds bien, propiciar una trama, un engranaje no
lineal, alejado, como deciamos, de premisas y categorias a priori. La pro-
puesta, en este punto, consiste en crear un dispositivo lingiiistico, donde
écfrasis y “rizoma” (el rizoma como una aproximacién al paradigma lite-
rario) ingresen en las fisuras de la historia para encontrar en su interior
un lenguaje oculto y subterrdneo, capaz de emplazarse en lo desgarrado.

Por “dispositivo” entendemos aquello que, Giorgio Agamben define
en sus diferentes aspectos:

el dispositivo es un conjunto heterogéneo que incluye virtualmente cual-
quier cosa, tanto lo lingiiistico como lo no lingiiistico: discursos, institu-
ciones, edificios, leyes, medidas de policia, proposiciones filoséficas, etc.
En si mismo el dispositivo es la red que se establece entre estos elementos.
(Agamben, 2016, p. 9)

La definicién de “dispositivo” proporcionada, permite vincular ele-
mentos “heterogéneos” en un discurso. En nuestra version, seria mis que
un discurso, seria, en todo caso, una narrativa donde intervienen, segiin
los términos de la “traduccién” elementos de naturaleza distinta; “lo lin-
giiistico como lo no lingiiistico” porque el territorio donde esa narrati-
vidad opera es una geografia “fisurada” y “desgarrada”. En ese “dispositi-
vo”, la poesia aportaria una serie de figuras vinculadas a la experiencia de
quien escribe, a la percepcién, a la descripcién y al contexto, velado por
los criterios de pureza y homogeneidad de la historia del arte. En tanto,
dicha historia, se origina en ese contexto de nacimiento de las categorias
modernas de racionalidad y se desarrolla bajo ese criterio.

La escritura poética, en el campo de la historia del arte, entonces, per-
mitiria producir nuevas estrategias y marcos tedricos para pensar, en el
contexto de la contemporaneidad, las artes visuales. No solo nuevas ma-
neras de escribir sino, también, reescribir cada una de ellas, desordenar
los relatos naturalizados o reinventarlos. Mirar con la “Poesia”. Bocetar
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“mapas” rizométicos y con ello, dar un lugar, incluir, otras obras de arte
y experiencias artisticas, no consideradas en la historia canénica. Mirar y
escribir, desde otras perspectivas. Sugerir alternativas para aquellas que se
han cerrado en el “calco”, en los “dispositivos” de “calco”, de representa-
cién lineal. El “dispositivo” poético se dispone, entonces, en el seno de ese
movimiento de heterogeneidad y singularidad.

Es importante tener en cuenta el caricter singular, “inefable” en térmi-
nos de Goethe, de las obras de arte. Un nicleo, capaz de ser captado por
la poesia que aparece de manera no controlada en la escritura del historia-
dor. Es importante, seguir insistiendo sobre esa singularidad, lo “inefable”,
que se cuela como escritura poética en las “descripciones”. Es factible, en-
tonces, considerar lo “inefable” en la narracién histérica, que se manifiesta
en la configuracién del “dispositivo” y las condiciones heterogéneas de di-
cho mecanismo conceptual. El “dispositivo” poético, por lo tanto, permite
el encuentro entre poesia y artes visuales, porque siguiendo a Agamben
todo dispositivo retne tanto “lo lingiiistico como lo no lingiiistico”.

Una forma de expresar lo “inefable”, también, puede ser el texto de
Fairfield Porter sobre una obra de William de Kooning, citado por John
Ashbery: “El significado es justamente que las pinturas no tienen signifi-
cado... Dejan un vacio tras de si, un vacio de logros, de trascendencia y de
autenticidad”. (Porter, citado en Ashbery, 2023, p. 8)

Ese “vacio”, dispone el pensamiento, dispone la obra de arte al poema.
Porque la ausencia de significados direccionados hacia una respuesta ofre-
ce la posibilidad de “abertura”, en los términos del “dispositivo”. Poesia y
artes visuales se constituyen, por lo tanto, como comunidades de saberes
heterogéneos que sobreviven mutuamente en el devenir de sus singula-
ridades, de lo “inefable”. Esa caracteristica, permite que surjan modos de
“colaboracién” entre disciplinas diversas como son poesia, arte e historia
del arte, en una aproximacién investigativa y metédica. No un intercam-
bio de técnicas o saberes especificos para la consolidacién de vinculos in-
terdisciplinarios sino, mis bien, una mezcla, que se actualiza y repone con
cada nueva “mirada”, en cada mirada que escribe.

En sus Cartas a Rodin el poeta Rainer Maria Rilke, escribe:

Crear una obra de arte consiste en insertar su objeto en la extensién, de

una manera ms intima, mil veces mds estricta, hasta el punto en que sea
imposible perturbarla cuando se la intente conmover. Si en el mundo la
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cosa es determinada, en el arte debe ser menos todavia: sustraida a todo
accidente, desprendida de todo pronombre, arrebatada al tiempo y libra-
da al espacio, adviene permanente, espera la eternidad. (Rilke, 1982, pp.
88-89)

Figuras del lenguaje y materia, un “dispositivo” vital capaz de alojar
cualidades heterogéneas, nutriéndose en la fuente inagotable de las ima-
genes, “objetos en la extensién”. La escritura poética no se impone sobre
la historia del arte, no viene a reemplazarla, sino que, mas bien, se cuela
entre sus palabras y sus “vacios”. Asi como las obras de arte se insertan
en la “extensién del espacio”; la poesia se inserta en la “extensién” de la
historia. Nos aproximamos a la idea de que la poesia comparte con la fi-
losofia una especial capacidad para construir métodos, pero también para
desarmarlos o reinventarlos.

La poesia, en el espectro de la historia del arte tiene, entonces, la tarea
de desactivar redes de poderes discursivos, supuestos naturalizados y pa-
radigmas fosilizados, todo aquello que siempre asumimos como dado. La
manera en que la poesia actua, es decir, el modo en que logra todas estas
cosas no coincide estrictamente con las modalidades de la critica filoséfica
o la especulacién tedrica. La poesia logra su cometido sin proponérselo,
como Goethe leia en Winckelmann, no hay en su horizonte una finalidad,
simplemente le debe esa cualidad disruptiva a su propio devenir en “la
fisura” y “el desgarramiento”, a la indescifrable y compleja cualidad de su
presencia; ofreciendo a las conquistas de los saberes establecidos un espa-
cio conceptual de desequilibrio e incertidumbre.

La tarea de recuperar diversas singularidades que fueron silenciadas u
opacadas por esas metodologias homegeneizantes es una tarea a posteriori,
un artificio ludico y probable, para acceder al laboratorio de otras formas
de teoria, no una restauracion de las formas tradicionales, sino un desaco-
modamiento de sus clasificaciones para dar lugar a la experimentacién y
la especulacién poética.

Modelos literarios para el fin de la historia
La relacién entre poesia e historia podria desencadenarse, volverse pro-

tagdnica, en el escenario actual de la crisis y legitimacién de los discursos
histéricos. Concretamente, en relacion a la idea de “fin del arte” que pro-
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pone Arthur Danto. En dicho contexto, la poesia tiene posibilidades de
convertirse en la premisa conceptual del fin de los tiempos, brindando
una perspectiva propositiva, una mirada afirmativa, sobre los modos de
pensar las narrativas histéricas, de las artes visuales.

Reconociendo y aceptando la decadencia del relato histérico vy, al
mismo tiempo, irrumpiendo en ese escenario de ruinas, con una red de
vinculos interdisciplinarios, la poseia permite configurar un nuevo esce-
nario. Un ciclo de narrativas validas que involucran devenires temporales
en un dispositivo rizomdtico, en una figura de heterogeneidades. Ya no
en el contexto de la historia, sino mas bien en el de las historias plurales,
emergentes y no-lineales.

En consonancia con diversas obras visuales y con la ayuda del disposi-
tivo rizomadtico, podriamos imaginar una atmdsfera propicia para contar
historias y no la Historia, relatos heterogéneos que involucren tradicio-
nes, ficciones diversas y estilos.

A partir de la crisis de las narrativas histéricas, o fin de la historia, se
vuelve factible reconocer, entonces, la vacuidad de las narrativas teleo-
légicas, su inconsistencia formal frente a las “fisuras” que la constituyen.
La historia del arte se presenta como el fin de una narrativa atravesada
por la nocién de tiempo lineal, esa concepcién de tiempo que presenta la
“fisura”.

Recordemos que, en Después del fin del arte. El arte contempordneo y el
linde de la Historia, Danto admite que esa historia del arte, en el marco de
la crisis de las narrativas histéricas, llegé a su fin, pero no el arte. Otras
formas de narrativas contenidas en las obras podrian producir otros dis-
cursos, poéticas o escrituras.

Una historia habia finalizado. Mi opinién no era que no debia haber mas
arte (lo que realmente implica la palabra “muerte”), sino que cualquier arte
que surgiera deberia crearse sin el beneficio de fortalecer ningtn tipo de
narrativa en la que pudiera ser considerado como una etapa siguiente. Lo
que habia llegado al final era esa narrativa, pero no el tema de la narrativa.
(Danto, 1999, pp. 26-27)

Surge en las afirmaciones de Danto un hiato, dos dimensiones ex-

traviadas que se desvinculan. Un procedimiento que implica aceptar la
cualidad meramente material de las obras y un devenir abstracto de las
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intervenciones conceptuales, en el contexto de las narrativas histéricas
en el campo del arte. “Cualquier arte que surgiera deberia crearse sin el
beneficio de fortalecer ningin tipo de narrativa.” Lo que implica es la po-
sibilidad de un arte liberado de aquella narrativa. Pensamos entonces con
el dispositivo rizématico que el fin de la historia no implica el fin de todos
los relatos. La poesia puede, en el sentido en que Heidegger plantea la
“Poesia”, “alumbrar” los “desgarramientos” o como dice Didi-Huberman
“la fisura”.

Lo que Danto manifiesta es que, en la contemporaneidad, las artes
visuales seguirian su camino mientras el relato histérico llega a su fin, se
detiene para siempre.

En cierto sentido la vida realmente comienza cuando la historia llega a un
fin [...]. En el género aleman de Bildungsroman -novela de formacién y
autoconocimiento- la historia es narrada por medio de las etapas a través
de las cuales el héroe o la heroina progresan en el camino del autoco-
nocimiento. [...] Esa conciencia, a pesar de ser el fin de la historia, es,
realmente, “el primer dia del resto de su vida”, utilizando una de las frases
corrientes de la filosofia New Age. La temprana obra maestra de Hegel, La
fenomenologia del espiritu, tiene forma de Bildungsroman, en el sentido de
que su héroe, Geist, atraviesa una serie de etapas con el fin de alcanzar el
conocimiento, no solamente sobre lo que es el conocimiento mismo, sino
también, de tomar conciencia de que su conocimiento podria ser vacio sin
esa historia de contratiempos y entusiasmos inapropiados. (Danto, 1999,
p-27)

El texto de Danto, también, es propositivo y reaviva una conexién
vital de las obras de arte visuales, “la vida realmente comienza cuando la
historia llega a un fin”. Lo que finaliza es un modo de narrar, suponiendo
que ese modo de contar la historia se despliegue como una “novela”. Un
desarrollo inevitable acontece intrinseco a su forma literaria, en este caso
la novela. Surge una pregunta que, de alguna manera, venimos respon-
diendo pero que se vuelve patente ahora, ;Qué posibilidades existen de
buscar otro modelo literario para la historia, ya no la “novela”, sino la
poesia?

Aceptamos con Danto que ese modelo de historia concluyé y con esa
etapa de culminacién asumimos la importancia de otras formas de escri-
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tura en los procesos contemporineos y nuevos discursos. Pero discutimos
la consecuencia que arrastra el “fin de la historia” en términos de vacuidad
discursiva. Lo que nos interesa pensar ahora en relacién a la poesia y a la
historia del arte consiste en otras formas de ofrecer a las obras de arte mo-
delos narrativos poéticos, dispositivos rizomaticos, capaces de considerar
la cualidad singular o “inefable” de las obras.

Desde la écfrasis a los dispositivos rizomaticos, se despliega una varie-
dad de capas de sentido que permiten descubrir restos poéticos, mencio-
nados por Goethe; lo poético en la narrativa histérica. Una narrativa de
lo visual intraducible, al paradigma matematico, y al modelo cientificista
de la historia del arte. Es en el fin de la historia donde esa narrativa visual
potenciada por la poesia, antes subyacente, donde otra forma de escribir y
narrar, es posible. La poesia aparece cuando la historia exhibe su “fisura”
en el fin de su tiempo.

El modelo poético, que se desprende del paradigma literario, se ma-
nifiesta como dispositivo rizomdtico y se presenta tanto en poemas ec-
frdsticos como en textos tedricos. La lectura de esos aspectos narrativos,
en el contexto de la historia del arte, nos permite descubrir una forma
del lenguaje que siempre estuvo agazapada en las representaciones de la
ciencia y los sistemas de verdad. Reconocer esa trama de sentido es darles
continuidad a las narrativas sobre artes visuales pero sin la estructura le-
gitimadora de la historia general del arte, es atender a las singularidades y
sus irregularidades. De esta manera, el hiato entre lenguaje y obras, entre
“lo lingiiistico como lo no lingiiistico”, se torna vital para pensar, también,
el tiempo y su relacién con las obras de arte visuales.

Deberiamos aceptar, también, que la historia probablemente no sea
una mera estratificacion abstracta de conceptos muertos, sino que puede
ser leida como el gran poema del arte. Un poema que recupera y cuida de
las imé4genes que la conforman, de las obras de arte que habitan en la his-
toricidad. Es ella, la historia del arte, un reservorio inagotable de relatos
“abiertos” para nuevas lecturas, con nuevas posibilidades interpretativas,
imposible de clausurar.

En lo que resta del articulo, el ejercicio consistird en reconocer a la
poesia en un vinculo vital con la historia del arte, considerando algunas
nociones de Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, los aportes de Georges
Didi-Huberman sobre la nocién de tiempo en la historia del arte, el con-
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cepto de “ablandamiento” de Martin Heidegger en El Ser y el Tiempo y, por
ultimo, los vinculos entre poesia e historia con Maria Zambrano.

Poesia, historia del arte y montaje

¢/Qué tipo de relatos pueden pensarse con los dispositivos rizomaticos,
entre “lo lingiiistico como lo no lingiiistico”, entre poesia y artes visuales?

Uno de los abordajes posibles, como ya anunciamos, se sugiere en las
investigaciones realizadas por el historiador del arte Aby Warburg, eru-
dito alemdn interesado por la “supervivencia” de lo pagano en las formas
“civilizadas” del arte moderno. Entre sus aportes metodologicos, Warburg
recurre a una “«ciencia sin nombre»: una apuesta que consistiria, ante
todo, en pensar la imagen sin esquematizarla”. (Warburg, 2018, p. 179)

Una heuristica de investigacién visual para alojar las insistencias
y recurrencias del “pathosformel”. Warburg no solo presté una obsesiva
atencién a la singularidad en detrimento de lo general, sino que también
encontré un refugio material para alojarla: una guarida de diversos imagi-
narios temporales y de materiales diversos. La metodologia de Warburg
se torna fundamental para detenerse en los campos heterogéneos, en los
cruces interdisciplinarios propiciados por sus investigaciones. A diferen-
cia de Danto, Warburg no pensé nunca la historia en términos lineales,
en un “fin”. Mucho antes, inclusive, que la filosofia contemporanea, el his-
toriador del arte aleman encontré claves para otros vinculos posibles en-
tre la historia e imagenes, entre “lo lingiiistico como lo no lingiiistico”. Su
obra es vasta y monumental, solo hablaremos en este contexto de aquellos
puntos que nos permiten potenciar las cuestiones planteadas en relacién
a la poesia como dispositivo rizomitico, especialmente su experimento
visual denominado Atlas Mnemosyne. Ese proyecto visual nos permite en-
contrar lineas de interés para reflexionar sobre el problema entre poesia e
historia del arte. Para pensar la historia del arte como poema.

Atlas Mnemosyne es un libro-artefacto que redne un gran nimero de
los paneles dispuestos por Warburg en su biblioteca. EI volumen reple-
to de imdgenes, como un catdlogo de una exposicion, se presenta como
un archivo, donde cada figura se sustrae de su tiempo para conceder a
sus formas la potencia de los tiempos posibles. En la disposicién de las
imdgenes, el tapiz de obras de arte se organiza en torno a una relacién
de pares y no de jerarquias. Las agrupaciones del Atlas Mnemosyne fueron
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ideadas segun caracteristicas visuales que incluyen tramas, gestos, plie-
gues, detalles, ornamentos y otros patrones visuales. El libro se presenta
como un mecanismo singular, un artilugio narrativo con caracteristicas
visuales que lo hace diferir, sustancialmente, de la cronologia lineal, de las
narrativas histéricas.

Esta colecciéon de imigenes, central en las investigaciones de War-
burg, se constituye de diversas liminas y breves anotaciones que recorren
las paginas, insistiendo en la condicién singular de las piezas artisticas re-
copiladas. La historia del arte como una cartografia heterogénea y con
“irregularidades” que adquiere, ella misma, la dindmica de una obra visual.
El Atlas Mnemosyne es un dispositivo rizomdtico que replica sus mecanis-
mos lidicos como el collage o el montaje.

En el montaje del Atlas Mnemosyne subyace todo el programa escritu-
ral de Warburg, un compilado de imagenes desclasificadas, potenciadas
en sus detalles que pierden su condicién estitica en el tiempo.

En este sentido, Atlas Mnemosyne es un proyecto fundamental en re-
lacién a las imagenes y sus relatos porque agrupa, en su configuracién
visual, las estrategias de un historiador pero también las de un artista. Es
ambas cosas al mismo tiempo, ajeno a las definiciones disciplinarias, el At
las Mnemosyne refuerza las cualidades de ambas disciplinas; concediendo
al método histérico la perspectiva, por momentos, de un artista. La obra
de Warburg como historiador no solo se parece sino que, también, podria
confundirse con algunas obras de arte, con los collages, por ejemplo, las
obras surrealistas de Max Ernst o con algunas invenciones de los cubistas
como Juan Gris y Georges Braque o el dadaismo. Un aporte interesante
sobre la definicién, en relacién a los collages de Max Ernst, dadaistas y
surrealistas, lo ofrece Hal Foster:

Un factor determinante en su forma de entender su propésito: el collage
desestabiliza “el principio de la identidad” y hasta deroga el concepto de
autor.

Esta definicién, més que una mera reiteracién de Lautréamont, es funda-
mental para el surrealismo, ya que implicitamente caracteriza la imagen
surrealista como una trans-valoracion del collage dadaista. Para el dadais-
mo, el collage funcioné como montaje subversivo de materiales sociales,
construidos y ubicados en el mundo (por ejemplo, juntando el arte ele-
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vado con las formas tomadas de la cultura de masas). En cambio, para
el surrealismo es mds bien un montaje desestabilizante de significantes
psiquicos conductivos (por ejemplo, de escenarios fantasmaticos y even-
tos enigmdticos) asociados al inconsciente. Frente a la referencia social del
collage dadaista, la imagen surrealista profundiza la dimensién inconscien-
te: la imagen se vuelve montaje psiquico tanto temporal como espacial
(en su accion diferida), endégenos ademds de exégenos (en sus fuentes),
subjetivos y también colectivos (en su significado). (Foster, 2008, p. 148)

Las caracteristicas detectadas por Foster son aplicables al Atlas de
Warburg, “el principio de la identidad” y la derogacion del “concepto de
autor”. Una combinacién del collage dadaista y surrealista se manifiesta,
en el libro del historiador del arte, convirtiéndolo en un artefacto visual
de escritura. En Atlas Mnemosyne aparecen juntos “arte elevado con las
formas tomadas de la cultura de masas” pero también “la dimensién in-
consciente” profundizada por los surrealistas. En esa configuracién del
collage es donde lo temporal adquiere su potencia, pero también lo que
Didi-Huberman adjudica a una cualidad mévil:

Se diria que Warburg traté de hacer con la nocién lo mismo que con todo
lo demis: no petrificar nada, pensarlo todo desde el punto de vista de la
puesta en movimiento”. (Didi-Huberman, 2018, p.302)

La combinacién de tiempo en el collage responde a la posibilidad de
“no petrificar nada” dar lugar al movimiento, a las combinaciones posibles
del tiempo y sus materiales.

Lo heterogéneo habita por esencia en el collage, materialidades distin-
tas colaboran en la generacién de una imagen que no esconde su proce-
dencia disimil: “el acoplamiento de dos realidades”, por el contrario, hace
de ella una morfologia extrafa y sin referencia. El collage es un dispositivo
rizomdtico donde las dimensiones de lo diverso se encuentran en lo dis-
continuo o lo continto acoplado. El Atlas Mnenosyne como collage de la
historia permite difuminar la unidad regular del paradigma matematico.
El procedimiento del investigador se emparenta con las mezclas impuras
de materiales y de tiempos, entre “lo lingiiistico y lo no lingiiistico”. Un co-
llage, donde el origen temporal de las obras de arte, tiene apariciones dis-
continuas, pero también momentos superpuestos entre principio y “fin”.
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Donde una imagen nace, otra muere permaneciendo, al mismo tiempo, en
latencia; reinventindose, en el mismo momento que muere y nace o nace
y muere. El tapiz posibilitado por el collage, la red de relaciones, donde la
contradiccién tiene lugar, donde las tensiones son un motor de creacién.

El investigador concede monumentalidad del dispositivo rizomdtico y
cognitivo, aunque también es capaz de reconocer las “fisuras” de la narra-
tividad histérica. La diferencia con el historiador clasico es que no reduce
el detalle a una estructura general, por el contrario, el tiempo estalla en la
comparacion; la red siempre es actual porque los tiempos se acoplan como
en un collage. Un sistema de comparaciones y relaciones que organiza la
red de tiempos, capaces de moverse, “no petrificarse”, en un inico tiempo.

Observamos que, para Warburg, los procedimientos del historiador
se emparentan con las operaciones procedimentales de los artistas. El
lenguaje no instala, en primer lugar, categorias a priori, sino que, a su
manera, se enreda en las obras de arte, como se enredaba la poesia en los
escritos de historia del arte de Winckelmann.

Siguiendo estas ideas, no solo la técnica de collage nos permite admi-
tir el factor dislocado de la disciplina histérica en Warburg sino también
aquello que aparece como efecto de un montaje. Tanto el collage como
el montaje son ensamblajes técnicos que surgen en el contexto de las
vanguardias artisticas como reaccion a la mirada homogeneizante de las
narrativas histéricas condicionantes. Sobre el concepto de montaje Di-
di-Huberman, refiriéndose al Atlas Mnemosyne y en relacién con su tem-
poralidad, escribe:

El montaje —al menos en el sentido que aqui nos interesa— no es la crea-
cién artificial de una continuidad temporal a partir de los “planos” discon-
tinuos dispuestos en secuencias. Es, por el contrario, un modo de desple-
gar visualmente las continuidades del tiempo presentes en toda secuencia
de la historia. (Didi-Huberman, 2018, p. 430)

Didi-Huberman afirma, entonces, que el “montaje” no es una “crea-
cién artificial”, sino que enfatiza que la idea de la discontinuidad, y no la
continuidad como crefamos, es una condicién de la historia. Comparando
la dimensién del tiempo en la historia con el descubrimiento poético de
Goethe en Winckelmann, podriamos advertir que el periodo denomina-
do por Danto como “la era del arte” se afirma en la capacidad para crear
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artificios y que se advierte en la subsistencia de un argumento dinidmico,
persistente.

Danto, por su parte, también se refiere al collage como un elemento de
suma importancia:

El paradigma de lo contemporaneo es el collage, tal como fue definido por
Max Ernst, pero con una diferencia: Ernst dijo que el collage es el encuen-
tro entre dos realidades artisticas, ni esas realidades son tan distantes en
un plano ajeno a ambas. (Danto, 1999, p. 28)

A diferencia de Danto, a Warburg el collage le permitia pensar su
“contemporaneidad” pero no como eslabén desprendido de las narrativas
histéricas sino como premisa de toda temporalidad que se despliega en
las obras de arte (y en todas las imégenes). Tanto en el collage, como en
el “montaje”, los compartimentos estancos de épocas establecidas, segtin
criterios histéricos como Antigiiedad, Edad Media, Moderna y Contem-
poranea, se disuelven. Las imdgenes traen consigo no solo el tiempo sino
también aquello intimo que las anima en una vida interior perdurable
pero mutable, lo “inefable”. El Atlas Mnemosyne permite a cada combina-
cién superpuesta en el collage actualizarse, otorgando un nuevo sentido a
las obras de arte. Escribe Didi-Huberman:

El arte estd en el centro del remolino de la civilizacién. Lo cual exige ya
un desplazamiento radical del saber sobre el arte y, por tanto, del saber
mismo: Warburg prolongd la apuesta nietzscheana por una filologia ca-
paz no solo de examinar el arte desde la dptica de la ciencia sino también
“examinar la ciencia desde la éptica del artista”, o incluso “el arte desde la
optica de la vida”. (Didi-Huberman, 2018, p. 128)

El cambio de perspectiva del corpus warburgiano, exige un reconoci-
miento poético de la historia del arte, para poder concederle la posibilidad
de “examinar el arte” desde otras perspectivas y no, inicamente, desde el
punto de vista de la “ciencia positivista”. Las elucubraciones que siguen
intentan dar rumbo a esa idea y ese método.
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Potencia plastica de la historia

Georges Didi-Huberman, exégeta e intérprete minucioso de la obra de
Warburg, sugiere un desacuerdo frente a las elucubraciones de Danto.
En Ante el Tiempo Didi-Huberman escribe: “Los debates actuales sobre el
fin de la historia y —paralelamente- sobre el fin del arte, son burdos y
estin mal planteados, porque se fundan en modelos de tiempo incons-
cientes y no dialécticos”. (Didi-Huberman, 2006, p. 28) La dialéctica de
Didi-Huberman repone esa relacién entre lenguaje y materia, entre “lo
lingiifstico y lo no lingiiistico”, desde una perspectiva temporal. Lo que
Didi-Huberman posibilita en Ante el tiempo es la conviccién extraordina-
ria y fehaciente de que el tiempo pertenece a la materia de las imdgenes y
no a las categorias abstractas o a las narrativas histéricas: “Detenerse ante
el muro de Fra Angélico, someterse su misterio figural, en eso consistia
entrar, modesta y paraddjicamente, en el saber que se llama historia del
arte”. (Didi-Huberman, 2006, p.12)

El tiempo se encuentra alojado en “el muro” de las catedrales, frescos
pictdricos, ornamentos, esculturas y museos, entre otras expresiones ar-
tisticas; en el nudo vital de la percepcién y de las obras. En este sentido, el
autor se pregunta:

¢Qué clase de tiempo? ;Qué plasticidades y de qué fracturas, de qué ritmos
y de qué golpes de tiempo puede tratarse en esta apertura de la imagen?
[...] sobre la abertura latente que las sostiene en un ritmo particular y
sobre el tiempo de ellas que nos sobrevive, y que al mismo tiempo
contiene temporalidades superpuestas. En fin, ante una imagen, tenemos
humildemente que reconocer lo siguiente: que probablemente ella nos
sobrevivird, que ante ella somos el elemento fragil, el elemento de paso,
y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la dura-
cién. La imagen a menudo tiene mas de memoria y mis de porvenir que el
ser que lamira... [...] Para acceder a los miiltiples tiempos estratificados, a
las supervivencias, a las largas duraciones del mas-que-pasado mnésico, es
necesario el mas-que-presente de un acto: un choque, un desgarramiento
del velo, una irrupcién o aparicién del tiempo (Didi-Huberman, 2006,
pp- 11-12-24)
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La posicién del sujeto se manifiesta en una asimetria atemporal donde
la obra pertenece a una dimensién extensa mientras el sujeto a un tiempo
finito. Esa asimetria permite juegos heterogéneos de tiempos discontinuos
que se retinen en la imagen, pero se dispersan de ella. Toda la experiencia
excede al sujeto y al mismo tiempo no es posible sin su concesién visual,
sin su cuerpo puesto en la escena de la obra. En esa dialéctica de tiempos
que se cruzan, expanden y reducen en la mirada, la escritura poética, en su
calidad de dispositivo rizomético, ofrece nuevas entidades “lingiiisticas”.
Una mirada situada, donde la escritura repone miltiples derivas tempora-
les. En la “plasticidad” del tiempo, la poesia se manifiesta.

La operacién de reconstituir el lenguaje a la materia no admite un
vacio narrativo, como el determinado por Danto, en relacién al “fin” de
las “narrativas histdricas”, por el contrario, es en la densidad de la materia
donde habitan las palabras. El tiempo se ofrece “plasticamente” como con-
dicién procedimental de su propia capacidad generadora. En este sentido,
las obras de arte atin no han dicho todo lo que tenian para decir, al no
poder ser fijadas en un tiempo sino, por el contrario, engendrar el tiempo,
al ser escritas o descriptas. Considerando, ademis, el valor que Warburg
atribuia a las obras de arte, “una eficacia simbdlica” (2018:42), capaz de
modificar al sujeto, en una tension inevitable entre “capacidad légica y
pensamiento magico”.

El historiador, el critico, el poeta desde esta perspectiva sacan a la obra
de una aparente quietud donde la devuelven su capacidad de no ser “petri-
ficadas”, donde el poema esta oculto, inadvertido (como explicara Goethe
de Winckelmann). La escritura poética como collage repone los tiempos
“acoplados” en las obras de arte. Didi-Huberman, también, escribe sobre
Carl Einstein:

Carl Einstein estaba también atravesado por una desesperacién en cuanto
a la escritura. Ser historiador del arte, es hacer jexactamente qué? Es mi-
rar, y es intentar escribir lo que la mirada abre en el pensamiento. Es ser el
escritor de una experiencia que no es narrativa, que permanece suspendi-
da en el umbral de una experiencia espacial y de una experiencia interior.
“El problema capital es todavia la diferencia entre estas dos categorias: la
del cuadro yla de lalengua”, habia escrito Carl Einstein. (Didi-Huberman,
2006, p. 298)
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Segin Warburg, y luego Didi-Huberman, las obras de arte nunca ter-
minan de narrarse porque permanecen “en el umbral de una experiencia
espacial y de una experiencia interior” entre el “cuadro” y “la lengua” esas
tensiones la constituyen e impregnan la escritura, en ese sentido, no hay
interpretacién que mantenga fijas las categorias histéricas. A través del
rasgo poético de la obra de Warburg, Didi-Huberman reconoce el ele-
mento irreductible de la historia del arte. Al final de los escritos warbur-
gianos, la escritura se acerca a un poema experimental:

Resulta muy perturbador reconocer, en la descripcién binswangeriana
de la “gramdtica maniaca”, algo parecido a una descripcién relativamente
precisa del estilo warburgiano de los tltimos afos: una “prolijidad lin-
giiistica” que usa y abusa de la “comprensién” o de la concisién de las fér-
mulas; un gusto inmoderado por las series en el que abundan rimas, las
asonancias, las similitudes entre las palabras (alternativamente préximas
a la poesia y al desatino); un empleo recurrente de rectificaciones, inver-
siones, negaciones; una disminucién caracteristica de las formas verbales
(“retroceso del verbo”, dice Binswanger) en beneficio de una acumula-
cién de sustantivos; la coexistencia de una fragmentacién de las palabras
y un encadenamiento sildbico que permite la “formacién nueva de otras
palabras”; la alta complejidad de las significaciones, capaz de alojarse en
el “empobrecimiento de las articulacién sintdctica”; el cardcter lddico, a
veces poético, de los juegos de palabras e incluso de las “grandes palabras”
emitidas como profecias”. (Didi-Huberman, 2018, p. 426-427)

Binswanger, médico psiquiatra de la institucién donde se encontra-
ba alojado Warburg, quien establecié una intensa relacién intelectual
y creativa con su paciente, deja constancia de la escritura fuera de si de
Warburg. Llamativamente, un historiador del arte obsesionado por las
tensiones entre “logica y magia”, entre objetividad y singularidad o para
resumir entre “lo lingiiistico y lo no lingiiistico” deviene, en su periodo
final, en el dltimo ascenso de sus descubrimientos, en escritura “poética’”,
musical y rimada, garabatos lddicos.
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Lo blando en la historia del arte

Una nocién de Martin Heidegger, desplegada en El ser y el tiempo, resulta
de suma importancia. En uno de los mas relevantes y tdltimos esfuerzos
sistematicos por pensar el ser y el devenir, Heidegger nos provee de lo
blando. El “ablandamiento” permite modificar aquello endurecido, vol-
verlo “pléstico”. Antes de ingresar de lleno en ese concepto de “ablanda-
miento”, es interesante mencionar la posicién del autor frente a la tradi-
cién:

La tradicién que asi viene a imperar, hace inmediata y regularmente lo
que transmite, lo poco accesible que mds bien lo encubre. Considera lo
tradicional como comprensible de suyo y obstruye el acceso a las “fuentes”
originales de que se bebieron, por modo genuino en parte, los conceptos
y categorias transmitidos. La tradicién llega a hacer olvidar totalmente tal
origen. (Heidegger, 2004, p. 31)

La tradicién “encubre”, o tapa, endurece, inevitablemente, el acceso
“a las fuentes originales”, al espacio de lo originario que lo va cerrando
con capas interpretativas hasta su propio “fin”. Algunos ejemplos que se
deslizan en la obra de Winckelmann pueden servir para comprender la
dimensién del relato histérico de la tradicién clésica:

Nos ensefian los mds antiguos historiadores que las primeras figuras di-
bujadas no presentaban sino el contorno y la silueta del hombre y no su
aspecto y semejanza. De tal simplicidad de formas se pasé al estudio de las
proporciones, estudio que dio la exactitud. Tras aquello fue adquiriendo
mas audacia, elevindose hasta lo grande, y asi el arte lleg6 poco a poco a lo
sublime y alcanz entre los griegos el mas alto grado de belleza. Después
de haber combinado todos los elementos, de haber buscado todas las for-
mas posibles de ornamentacidn, se cayé en lo superfluo; desde entonces se
perdié de vista la grandeza del arte, llegando asi a su extrema decadencia.
(Heidegger, 2004, p. 50)

Es en esa nocién general de la historia donde Heidegger tensiona lo

dado, el modo en que “ser y tiempo” se funden. Esa historia que oculta, no
devela, “obstruye” lo que Heidegger llama “lo tradicional como compren-
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sible de suyo”. Aquello que no se cuestiona y se constituye como base de
la comprensién del mundo. En esas bases, que muchas veces simulan un
“origen”, en esas premisas incuestionables de las narrativas racionales de
la historia, es donde la escritura poética cobra relevancia.

Es aqui donde recurrimos al concepto de “ablandar”

Si ha de lograrse en punto a la pregunta misma que interroga por el ser
“ver a través” de su peculiar historia, es menester ablandar la tradicién
endurecida y disolver las capas encubridoras producidas por ella. Es el
problema que comprendemos como la destruccién del contenido tradi-
cional de la ontologia antigua, llevada a cabo siguiendo el hilo conductor
de la pregunta que interroga al ser, en busca de las experiencias originales
en que se ganaron las primeras determinaciones del ser, directivas en ade-
lante. (Heidegger, 2004, pp. 32-33)

Esa recomendacién heideggeriana de “ablandar la tradicién endure-
cida”, nos ofrece un importante concepto y una pregunta: jpodria haber
algun ablandador mas eficaz que la poesia? La poesia, tal como la venimos
pensando, puede advertir las fisuras en el paisaje regular y homogeneiza-
do de la historia del arte. La poesia puede reponer las diferentes estratifi-
caciones encubiertas por el método histdrico y por su escritura objetiva y
cientificista o “positivista”. Anteriormente, veiamos que Warburg mani-
festaba una expresion aniloga, pero desde otra perspectiva, diciendo que
el método consiste en “no petrificar nada”. En ese sentido, la poesia, y por
consecuencia la escritura poética sobre artes visuales, se vuelven “ablan-
dadores” del tiempo endurecido, encriptado. La poesia como método no
nos permite “petrificar nada”.

Algunas de las respuestas, a nuestras preguntas, las ofrece el mismo
Heidegger cuando en su ensayo Arte y Poesia, escribe:

La poesia es el decir de la desocultacién del ente. El lenguaje en este caso es
el acontecimiento de aquel decir en el que nace histéricamente el mundo
de un pueblo de la tierra que se conserva como lo oculto. El decir proyec-
tante es aquel que, en la preparacién de lo decible, al mismo tiempo trae al
mundo lo indecible como tal. (Heidegger, 2018, p. 97)
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La poesia conecta directamente con aquel “origen”, con aquella ma-
teria de lo blando que se ha endurecido en la tecnificacién moderna y
asi ejerce su fuerza “ablandadora”, su potencia “plastica” que desacomoda,
inevitablemente, la “tradicién”.

Continuando con estas ideas, también, en El ser y el tiempo Heidegger
piensa la destruccién ontoldgica como una forma de liberacién del “ser”,
porque lo considera sujeto a sus condiciones categéricas. Esa destruccién
consiste en un “ablandamiento”, un retorno al lenguaje de la poesia. Lo
blando poético se convierte en amalgama entre “lo lingiiistico y lo no lin-
giifstico”.

Lo mismo sugiere Warburg, la liberacién de las imagenes del flujo
lineal del tiempo para reponerlas a la pluralidad de tiempos que habitan
en ellas. Asi, Warburg, como escribié Didi -Huberman, “puso en prictica
un constante desplazamiento”. (Didi-Huberman, 2018, p. 32)

En este contexto, a las escrituras poéticas, podemos asignarles la capa-
cidad de jugar con las formas de la contradiccién. La poesia puede afirmar
oposiciones en tanto esas opciones corresponden a afirmaciones verda-
deras en mundos metaféricos y ficcionales. Esas metaforas, ficciones vy,
también, la écfrasis nos permiten acceder a planos cognitivos vedados para
otras disciplinas. Lo blando que aparece ofrece siempre una sorpresa dis-
locada, una forma tnica de decir. El poema es un acceso, sin mis, a algu-
nos aspectos de las obras de arte y, también, al mundo, del cual esas obras
se refieren. Cada poeta, cada poema, se limita en esa verdad fascinante
ampliando, sin duda, la historia del arte.

A diferencia de los esquemas clasicos, desde Vasari a Gombrich, es
en la fusién de tramas materiales y poéticas donde la escritura interpela
a las artes visuales. La poesia permite “ablandar” la narracién histérica de
las artes visuales para que puedan constituirse otras formas de narracién,
otras historias.

En este contexto, concedemos especial importancia a la relacién entre
tiempo y lenguaje, para comprender y “ablandar” las operaciones de na-
turalizacién que habitan la historia del arte, tanto como disciplina espe-
cifica, como creadora de sentidos en el campo artistico. Entender, desde
esa perspectiva que no es un discurso que circula aislado de los procedi-
mientos artisticos, de las obras y sus creadores, sino por el contrario opera
incidiendo, directamente, en el campo de las artes visuales
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Lo que aporta la poesia es una verdad, en tanto, producto de una pre-
sentacion, una presencia que aparece en simultaneidad a la materia de la
obra visual.

Heidegger en Arte y Poesia nos advierte:

La verdad es no-verdad. En la no ocultacién como verdad estd en cuanto
tal en la contraposicién del alumbramiento y las dos clases de ocultacién.
La verdad es la lucha primordial, en que cada vez de una manera se con-
quista lo patente en cuya escena entra y de la cual se retira todo lo que se
muestra y surge como ente. (Heidegger, 2018, p. 83)

La “no-verdad”, o lo que se contrapone al “alumbramiento”, propio
del lenguaje poético permite, a su vez, descubrir ese aspecto en las obras
de arte, llegar en silencio, sin categorias, vacio en las formas preestableci-
das, a esos lugares donde el lenguaje de la historia no advierte contenidos
vélidos o no es capaz de reconocerlos, por el devenir de sus propios pa-
radigmas.

Poesia y pensamiento

Las palabras de la filésofa espafiola Maria Zambrano nos ayudan a reafir-
mar la poesia en el pensamiento y, por lo tanto, su capacidad metddica.
La radical heterogeneidad con la que comenzamos el articulo, esa materia
indiscriminada de planos en movimiento capaz de condensar desde las
situaciones domésticas a los despliegues espirituales méds complejos, las
épocas, los espacios y los suefios. Zambrano escribe: “La poesia vendria a
ser el pensamiento supremo para captar la realidad intima de cada cosa, la
realidad fluyente, movediza, la radical heterogeneidad del ser”. (Zambra-
no, 2003, p. 90)

La historia del arte y las obras no pueden permanecer exentas de ese
“pensar supremo”, una vez que el poema ingresa en la materia de las for-
mas inusuales o en las instalaciones de elementos dislocados que las obras
invocan, lo “inefable”, se “abre” hacia la poesia.

El dispositivo rizomitico retine materialidades diversas, situaciones
singulares, en tanto configuracién del pensar. Un pensar capaz de alojar
las contradicciones como cualidades posibles, como consecuencia, un pen-
samiento idéneo para sintonizar con lo “inefable”. Asimismo, lo histérico
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permite lo no histérico. En las obras de arte, la poesia permite decir los
contenidos sin reducir “azul” a categorias inequivocas. Zambrano escribe:

La cosa para el poeta no es jamis la cosa conceptual del pensamiento, sino
la cosa complejisima y real, la cosa fantasmagorica y sofiada, la inventada,
la que hubo y la que no habri jamas. Quiere la realidad, pero la realidad
poética no es solo la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el
no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todos tienen derecho a
ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y
rostro. (Zambrano, 2003, p. 325)

Como dispositivo rizomdtico el poema, y la escritura poética, reinen
condiciones suficientes, sustentadas por las ideas de autores como War-
burg, Heidegger, Georges Didi-Huberman y las consideraciones de Maria
Zambrano que refuerzan ese encuentro posible entre historia y poesia, en
tensién con la filosofia:

La poesia deshace también la historia; la desvive recorriéndola hacia atris,
hacia el ensuefio primitivo de donde el hombre ha sido arrojado. Hacia la
vida virginal, inédita, que alienta en todo apegada al tiempo, sin querer re-
nunciar a él, lo atraviesa ahora, lo perfora por no querer desprenderse del
suefio primero, de la inocencia prehistérica. Filosofia e historia marchan
juntas hacia adelante movidas por la voluntad, mientras que la poesia se
sumerge bajo el tiempo, desprendiéndose de los acontecimientos, en bus-
ca de lo primero y original; de lo indiferenciado, donde no existe ninguna
culpable distincién. (Zambrano, 2003, p. 342)

Nuevamente, encontramos en las palabras de Zambrano, una imagen
que repercute en toda nuestra perspectiva, “la poesia se sumerge bajo el
tiempo”. La poesia “ablanda” y es capaz de desmontar las concepciones
endurecidas de la historia, sacar las formas de su propio endurecimien-
to. La particular relacién del poema con el tiempo permite imaginar un
sistema interdisciplinario donde el poema reponga otras temporalidades,
“primeras y originales”, a las obras de arte atrapadas en el relato finalizado
y cientificista de la historia del arte tradicional.

A lo largo del articulo, trazamos una relacién entre poesia e historia
del arte, para comprender de qué manera las figuras del lenguaje resultan
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determinantes, en los abordajes tedricos y como esas figuras, al mismo
tiempo, nos remiten a las obras. Es decir que la dimensién del lenguaje
no es ajena a la mirada. En primer lugar, tener en cuenta lo desarrollado
por Danto en Después del fin del arte permite dar por sentada la conclu-
si6én de los relatos histéricos tradicionales, lineales, pero por otro abre la
pregunta. Una pregunta por las condiciones de posibilidad de la historia,
por eso que decimos sobre las obras. En esas configuraciones, se abre un
horizonte de preguntas, entre las que asoma: ;jpodemos, simplemente, ver
sin decir algo sobre aquellos que vemos? Nos preguntamos sobre las for-
mas posibles, orgénicas, del discurso en el flujo de la mirada. La respuesta
es compleja, pero arribamos a algunos puntos, configuramos un “rizoma”
exploratorio para dar cuenta de un recorrido. ;Es la poesia una posibilidad
revitalizante de discursos que mueren? En algin sentido si, desde Martin
Heidegger a Maria Zambrano y desde Aby Warburg a Georges Didi-Hu-
berman la constelacién de ideas refuerza un devenir de posibilidades con-
ceptuales y tedricas.
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Una lectura sobre La dialéctica de modernidady
postmodernidad de Albrecht Wellmer

Fernando J. Coschica *

Parte primera

Wellmer sostiene en el capitulo VI, del referido texto: “Para una me-
tacritica de la critica de la razén basada en la logica de la identidad”
(Wellmer, 1993), que la discusién acerca de la expresién o el componente
estético de lo filoséfico, no representa un caricter accidental sino esencial
en la formulacién de Adorno. Pero como él ha articulado este problema
en términos de una filosofia de la polaridad de sujeto y objeto, no ha po-
dido concebir otras formas en los que se articulan aquellos problemas que
refieren a la presentacion de aquellos relativos a lo verdadero. Wellmer
para aclarar este punto recurre a ejemplos temdticos, uno de los cuales
toma un relato de Thomas Bernhard, “El sobrino de Wittgenstein”, en el
que se describe una practica psiquidtrica desarrollada como critica lingiiis-
tico-cognitiva, que no estd terapéuticamente a la altura de la dignidad de
lo humano, que lo convierte en falso por su caricter clasificatorio, rutina-
rio y técnicamente objetivador de la complejidad de la identidad psiquica
como “simple caso”, mientras que pueden pensarse otros usos de estos
conceptos clasificadores no como sintesis de una identidad, sino como el
encaje tentativo para una aplicacién terapéutica, en la cual los pacientes
pudieran reapropiarse de su historia concreta, y solo en este dltimo senti-
do podriamos plantear de forma correcta la cuestion de la verdad de enun-
ciados y conjeturas. Wellmer hace notar que como Bernhard utiliza el tér-
mino falso, éste posee similitud con la forma en que Adorno caracteriza a
lo falso del pensamiento identificador en tanto que vulnera a lo no idén-
tico, y aqui lo vulnerado son los mismos seres humanos que como lo no
idéntico se les niega en la clasificacién su autocomprensién comunicativa
obstaculizando el recobrarse a si mismos. Su subjetividad es cosificada. Lo
que se destaca, en este punto, es que en la modernidad las pricticas cosifi-
cadoras aparecen en formas institucionalizadas que Wellmer reorienta en
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términos de falsos usos del lenguaje pero que sin embargo se han acoplado
en la modernidad a formas de “produccién sistemdticas de conocimiento:
al discurso institucionalizado de las ciencias empiricas” (Wellmer, 1993,
p. 96), de alli que lo falso en este contexto remite a précticas cognitivas
cosificadoras que para Adorno en la modernidad se encuentran vincula-
das al marco objetivador de las ciencias, cuya referencia metodolédgica se
encuentra en la fisica y en las ciencias naturales, y que para las primeras
llevan inscriptas en sus procedimientos una relacién entre conocimiento
y técnica como “gramitica l6gica”.

Lo que Wellmer quiere destacar refiere a formas de usos inadecuados
del lenguaje en las “que las declaraciones van a la par de la injusticia de las
acciones y planteamientos” (Wellmer, 1993, p. 97), a lo cual le es implici-
to, para fundamentar esa conexidn, el que los objetos de investigacién no
fueran ya sino potencialmente capaces de auto-objetivacién, nos vinieran
dados como potenciales co-sujetos de un entendimiento lingiiistico sobre
la base de un entendimiento compartido que es posible de ser interpre-
tado en términos de una intersubjetividad lingiiistica. Y es que la accesi-
bilidad a los hechos sociales y psicolégicos, en ultima instancia, depende
del planteo performativo de los participes en la comunicacién. Wellmer
muy decididamente plantea aqui implicaciones respecto a la objetividad
de su constitucién que en este caso se encuentran prioritariamente ligadas
a la autorrepresentacién, a la claridad construida discursivamente y a la
intencionalidad —que como veremos hacia el final del texto, Adorno pone
en cuestién como conceptos que pudieran ser adecuados para la compren-
sién de la experiencia cognitiva en la obra de arte- y esto constituye un
baremo de posible objetivacién de fenémenos que a la vez permite distin-
guir en las declaraciones lingiiisticas lo falso y en el plano de las acciones
la vulneracién de lo no idéntico. Por nuestra parte, podemos hacer notar
que ese elemento propio del lenguaje que refiere a lo performativo no
solo nombra el mundo sino que también posee esa otra capacidad de in-
tencionar realidad en ese mundo nombrado, que infiere desde la dimen-
sién pragmitica como potencial de constitucién de un sentido posible y
en ello aparece la disputa en el lenguaje de la cuestién del poder de la
enunciacién que, por cierto, en el giro comunicativo se hace depender
pragmiticamente de las condiciones de generacién de un poder comuni-
cativo en principio en condiciones no distorsionadas y de simetria, pero
que de nuevo hacen ver esa dimensién que se subtiende en la relacién
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entre lo pragmaitico y lo performativo como poder. Lo que tratamos de
hacer ver aqui es que, aun cuando el lenguaje remita a praicticas comunes,
esta consideracién no disuelve, como Wellmer pretende, aquella relacién
que histéricamente en el lenguaje ha quedado sedimentada en términos de
una paradojal constitucién como dominio de sentido y a la vez, apertura,
que la reflexién del lenguaje de Adorno sitia ya en sus consideraciones
dialécticas sobre el lenguaje con sus tramas paradojales en Dialéctica de
la llustracién, que a la vez también, en términos de una critica moderna
del significado lleva inscripto sentidos que pueden accederse en términos
precisos desde la configuracién de las relaciones sociales de produccién,
con lo cual se hace referencia también a lo inintencional objetivo referido
al mundo como continuum pseudolégico presente en las formas sintic-
ticas de exposicién y en las metodologias deductivas que ligan entre lo
particular y lo general. El autoesclarecimiento de las condiciones de au-
toconciencia en Adorno refieren dialécticamente a un estado real como
lo irreconciliado entre razén y realidad, en lo que aparece la dimensién
negativa de lo no idéntico. En este sentido la comprensién de la consti-
tucién del sujeto depende en Adorno de la experiencia reflexiva, que se
entiende como contemplacién y confrontacién reflexiva a la vez, con los
fenémenos a interpretar como diferentes del sujeto, y aunque esto impli-
que como Wellmer sostiene arrojar lo no idéntico mis alld del horizonte
de lo practico comunicativo en términos intersubjetivos no lo arroja mas
alld de una prictica semidtica del signo o de un anilisis critico del lenguaje
en lo que despunta esa esfera contigua de los limites del lenguaje, en la re-
lacién dialéctica entre expresién y contenido como en las contradicciones
histérico sociales sedimentadas en sus significados. Incluso podria decirse
que Adorno y Horkheimer hablan de aquel shock inicial presente en el
lenguaje, que como conexién psiquico-lingiiistica de la formacién inicial
de un yo idéntico expresa el eco mimético de la superioridad de lo real
natural en la formacién de lo idéntico, en la que se atestigua la formacién
lingiiistica y la escisién de sujeto y objeto “si el drbol no es considerado ya
solo como drbol, sino como testimonio de otra cosa, como sede del mana,
el lenguaje expresa la contradicciéon de que una cosa sea ella misma y a la
vez otra distinta de lo que es, idéntica y no idéntica. Mediante la divinidad,
el lenguaje se convierte de tautologia y en lenguaje. El concepto [...] fue,
antes bien, desde el principio el producto del pensamiento dialéctico, en
el que cada cosa solo es lo que es solo en la medida en que se convierte
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en aquello que no es” (Horkheimer & Adorno, 2007, p. 31). Segun esto la
identidad en el lenguaje se constituye dialécticamente y requiere en cierta
medida ser captada, como Adorno explicitamente lo considera respecto a
la obra de arte, en el sentido de un “tour de force’.

Es asi que para Adorno solo una critica dialéctica podria mediar el
hiato entre lo general y lo particular. Como vimos, en la cita ejemplifica, al
menos en nuestra lectura, la insostenibilidad de la reduccién instrumental
del lenguaje que Wellmer observa en Dialéctica de la Ilustracion. De hecho,
el mismo Wellmer entiende que para Adorno opera en el lenguaje una
fuerza mimética mediante lo cual lo “mimético en la realidad se refleja
como no idéntico en las significaciones lingiiisticas” (Wellmer, 1993, p.
89).

En la sociedad burguesa las palabras, como en el caso de Bernhard,
implican una denominacién clasificatoria o en términos adorniamos, fe-
tiches, que se comportan como indiferentes a los objetos que significan.
Adorno veia en esto un momento de reificacioén de la conciencia idealista.
Lo paradéjico de lo mimético en el lenguaje exige también una precisién
de referentes y esto a su vez poseia una dimension referida al caricter de
aquello que habia llegado ser natural que como segunda naturaleza reifi-
cada impele su reflexién desde lo sedimentado histérico. En este sentido
la filosofia de Adorno, como Wellmer sostiene, es una filosofia que piensa
hasta los “limites del lenguaje” pero en términos de una dialéctica histori-
ca natural de su constitucién. Entonces lo que aparece es el problema de
poder confrontar la cuestién metafisica relativa a la verdad, a la esencia de
la realidad, “intentando leer su respuesta en los propios elementos empi-
ricos” (Buck-Morss, 1981, p. 198). El método de la relacién del nombre
con el fenémeno en el Trauerspiel de W. Benjamin es inmanente, lo que
lleva, en la lectura de Adorno, a una especie de metafisica sin metafisica.
Era lo que le sucedia a “los fenémenos en las manos del concepto més
que la conceptualizacidn per se lo que proporcionaba la diferencia crucial”
(Buck-Morss, 1981, p. 196). Y es que en la conceptualizacién lo particular
era absorbido por el concepto. Mientras que es la representaciéon de la
verdad o la presentacién de la verdad lo que tanto Benjamin como Ador-
no consideraban lo apropiado del discurso filoséfico y que en algtn sen-
tido Wellmer reconoce como un aspecto vélido (Wellmer, 1993, p.102).
En esa concepcién el lenguaje transforma los objetos de algo material en
palabra. El lenguaje velado de los objetos debia ser traido al discurso en
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un lenguaje que expresara la l6gica de lo material, de aqui que en Adorno
se relaciona con la palabra mimesis que congrega la mediacién de lo espi-
ritual naturalizado pero que se orienta a la reconciliacién en términos de
una “trascendencia quebrada”, no como luz de un mis alld sino como el
acceso al nombre como verdad del fenémeno como “particular concreto”
frente a la totalidad histdrica y social. Y aunque los conceptos también
tenian un origen dialéctico como lenguaje, eran insuficientemente parti-
culares, de alli que la representacion filoséfica de la verdad debia de ir “con
el concepto mds alld de él”, en continuas combinaciones y arreglos que
como constelaciones constituian el momento de la relacién de la expresién
al contenido.

Regresando a Wellmer, éste sostiene que en aquella injusticia que se
produce contra lo particular por el uso —cosificante— de las generaliza-
ciones lingiiisticas, “implicitamente ya habremos nombrado también los
recursos inmanentes del lenguaje a los que echar mano para ayudar a lo
particular a alcanzar sus derechos” (Wellmer, 1993, p. 92). Y en este sen-
tido, los propios recursos que el lenguaje posee ofrecen la posibilidad de
remediar la carencia del lenguaje, siendo que aparecerian como “irreme-
diablemente insuficientes” solo si pensamos, como Wellmer sostiene que
hace Adorno, la carencia desde la luz de un lenguaje reconciliado, uno en
que se haga “visible al contenido mismo”. Mientras que Wellmer insiste
en una indagacién pragmatico-universal acerca de las funciones y las po-
sibilidades del lenguaje real. Asi, aquella concepcién del concepto como
dominio refiere mis que a éste a un especifico tipo de uso de los conceptos
generales; por lo que lo falso se entenderia entonces como “falsedad en el
lenguaje (y no mediante el lenguaje)” (Wellmer, 1993, p. 92). Siendo asi
entonces, la relaciéon de dominio se traspasa desde la reflexién de los limi-
tes del lenguaje — Adorno- hacia su interior en la que se configura como
patologia del lenguaje. Los usos del lenguaje en términos “poéticos, lite-
rarios o retéricos” implican ampliaciones productivas en el sentido de dar
expresion a lo inefable que se torna decible. Ddndose dentro del lenguaje
tanto la posibilidad del mutismo como “la de una renovacién y ampliacién
del sentido”.

En este punto quisiéramos insertar una sucinta lectura de un texto de
Adorno que clarifica su concepcién de la relaciéon entre presentacién y
contenido en relacién a la nocién de parataxis para que pueda observarse
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en este caso un contraste con las posiciones lingiiisticas en orden a lo sin-
tactico-deductivo-judicativo.

Parataxis

En lo paratictico poético, Adorno observa un modelo para la reflexién fi-
loséfica en la cual se destacan las relaciones transversales de los elementos
lingiiisticos que constituyen experiencia histérica sedimentada frente a
las abstractas proyecciones subjetivas. Adorno destaca el sobrepujamiento
alegérico de la obra tardia del poeta ante lo cual lo filolégico enmudece.
Ve en los nombres propios una traduccién poética del motivo de la histo-
ria natural que se vuelve un elemento imprescindible para su interpreta-
cién poética, y por cierto aqui se deslizan conceptos que tienen su nucleo
tedrico expositivo en su escrito temprano La idea de historia natural. Pa-
rataxis no solo desvela una forma descentrada como forma estética, sino
que incluso anticipa motivos que apuntan a una moderna interpretacién
del arte como, por ejemplo, la relacién entre la oscuridad poética como
incompatible con la claridad intencional. El autor entonces aqui queda
observado como vehiculo, como crisol que permite el resplandor de la ob-
jetividad autondémica del objeto y por tal, receptor también del momento
de silencio que atestigua la coseidad de la obra de arte.

Lo que en las obras se despliega y se hace visible, aquello por lo que cobra
notoriedad, no es nada mis que la verdad que en ellas aparece objetiva-
mente, la cual sobrepasa la intencién subjetiva en cuanto indiferente y la
devora (Adorno, 2003, p. 431).

Este punto prepara el rango de la relacién entre la reflexion filoséfica
y el lenguaje artistico para lo cual es imprescindible pensar al concepto
en contra del concepto. Destaca Adorno que aquel elemento del silen-
cio y extrafieza que en términos precisos se observan en Holderlin, no es
sino algo objetivo “el hundimiento en la expresion del contenido fictico
sustentante en la expresién, de la elocuencia de algo privada del lenguaje”
(Adorno, 2003, p. 433). Y es este principio el que reinstala una “genuina
relacién con el objeto estético” contra los andlisis filologicos genéticos y
contextuales que pretenden con exclusividad comprender, por medios
biograficos prototipos o por solo la historia del estilo, acceder a la verdad
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interna de la obra de arte, lo cual para Adorno representaba confundir el
conocimiento con la cosa misma. Pero el estrato material no alcanza al
igual que los estratos superiores en su unilateralidad a despejar el enigma
que la obra comporta. Adorno ve entonces la propia via de una negacién
determinada para acceder al contenido de verdad:

Si este ha de ser enfiticamente verdadero, mis que lo meramente denota-
do, entonces al constituirse sobrepasa la coherencia inmanente. La verdad
de un poema no existe sin su estructura, la totalidad de sus momentos;
pero al mismo tiempo es lo que excede a esta estructura en cuanto la de
la apariencia estética: no desde fuera, a través de un contenido filoséfico
anunciado sino gracias a la configuracién de los momentos, los cuales,
tomados en su conjunto, significan mds que lo que la estructura denota
(Adorno, 2003, p. 433).

La prohibicién de la metdbasis de géneros adquiere visibilidad cate-
gorial estética en las artes, en la apariencia y correspondientemente en
la prohibicién de la reduccién de un poema a su “mensaje” ya que asi se
produce una desartisticidad al nivelar lo aparencial al concepto de lo co-
municable. Esto posee un caricter central al momento de considerar la re-
lacién del contenido critico y lo utépico en la obra de arte. Lo que aqui se
plantea se refiere a una relacién de mediacién dialéctica que se especifica
entre forma y contenido como de verdad de la obra de arte. Nilo que en el
poema se menciona puede ser accedido literalmente en términos simples
ni con ello puede quedar desdibujada la relacién de alteridad y de tensién
entre lo poético artistico y la realidad empirica, este nticleo posee un valor
tedrico central para la propuesta adorniana de la estricta autarquia de lo
artistico frente a lo empirico que implica el mantenimiento de la artistici-
dad como categoria clave para el entendimiento de lo estético vy, a la vez,
como posibilidad para la critica por parte del arte hacia lo no-arte. Este es-
tado de alteridad no solo frente a lo real sino también a la filosofia del arte
que tendra su contrapunto especifico en la critica de Adorno a las estéticas
idealistas, desautoriza su simple traduccién discursiva, y esto se vuelve
paradigmatico para el caso de Holderlin, lo cual tiene consecuencias para
la misma estructura de la obra de arte. Aquello que asegura su autono-
mia no deja de ser expresion de una herida que remite a la fundamental
escisién de signo e imagen. Por ello la obra de arte no puede tratarse en
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el sentido de lo idéntico como imagen, como unilateralizada reflexién de
caricter positivo de lo que se presenta ni bajo su reduccién a la idea abs-
tracta como contenido, la obra de arte —como veremos mas adelante— no
puede experimentarse sino como un estado de equilibrio precario, como
un tour de force entre sus momentos antinémicos racionales y sensorios.
Precisamente Adorno constata la diferencia entre lo poético y lo filos6fi-
co, como ejemplo en el caso de Holderlin, en que la filosofia al proceder en
términos reflexivos como negacién de lo que es, sin embargo lo expresa
afirmativamente mientras que debido a esa distancia entre lo formal en el
arte y lo empirico en la poesia citada “se lamenta del sacrificio que reclama
[...] la diferencia entre el nombre y lo absoluto, que él no oculta y que atra-
viesa su obra como refraccién alegérica, es el medio de la critica de la vida
falsa” (Adorno, 2003, p. 445). Adorno expresa que lo real en el poema es
honrado en la medida que no es nombrado debido a esa constancia como
herida de lo reconciliado, su obra no se reduce a la idea ni se convierte
por cierto en realismo literal. El principio de lo realista en la poesia no
puede evitar arrasar consigo esa falta de libertad que primariamente se
manifiesta en la reduccién de lo cosal a las caracteristicas de la mercancia
¥y, en un motivo que perseguird extensamente a su teoria estética, que ma-
nifiesta el quiebre de la unidad simbdlica de la poesia en Hélderlin como
momento de la fractura de la reconciliacién de lo universal y lo particular
en lo irreconciliable. Y es que lo simbdlico como plenitud de sentido ha-
ria justamente coincidir a la razén y lo real. La interpretacién idealista y
respecto al arte las estéticas idealistas insisten en ese momento del sentido
del simbolo en el que los particulares se hacen inteligibles como casos
contenidos en el universal, la realidad es aqui mentada como simbdlica.
El entendimiento de lo real no es algo que puede desempefiarse por una
investigacion, sino que para Adorno comporta un “signo” o “enigma” en
el que se configura, para el caso de la obra de arte, a la vez lo mimético y
lo racional. Una filosofia interpretativa, ya como critica social dialéctica o
mis especificamente como reflexidén critica estética implica no las formas
inductivo-deductivas de captar lo tipico, por ejemplo en la forma de expo-
sicién sistemdtica, cuyo trasfondo implica la adaptacién de los elementos
del mundo a la razén que los “entiende” sino que la interpretacién dialéc-
tica material estd ligada a una forma precisa ensayistica y material que no
tiene por objeto la traduccidn inteligible del particular en categorias de la
tipicidad sino que tiene por objeto a lo no-idéntico, a lo no intencional,
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lo que no es ejemplar del universal. Y es que asi la obra de arte, aunque
igual a si misma, no es una con lo idéntico, ni siquiera de la identidad de
lo no existente, porque si asi fuera, las obras serian a una con los simbolos
religiosos que “afirman tener en la aparicién lo que trasciende al presente
inmediato”. Por ello, son trascendencia quebrada, enigmas y no misterios.
Aunque inevitablemente sensoriales su lenguaje requiere mediacién y su
contenido de verdad refiere a la resolucién de su enigma sin trascenden-
cia. Lo simbdlico quebrado forma parte del contenido de verdad de lo
poético y de la obra de arte.

Adorno identifica como otros motivos a igual distancia del centro
configurador como momento de la arquitectura concreta de su idea de
constelacidn, en el texto, como la mutua mediacién, en tension, entre for-
ma y contenido que no puede ser tratado como “ni lo separado sin mds,
ni lo indiferentemente idéntico”, forma y contenido se constituyen mu-
tuamente desde cada otro. Incluso sostiene como arquetipo de la poesia
tardia del poeta lo que él califica para la gran musica que es sintesis sin
concepto y sostiene que esto produce una disociacién constitutiva en el
medio poético, y es por ello que Holderlin no constituye un concepto de
sintesis poética en base a un procedimiento lingiiistico que refiera a una
sintaxis légica tradicional, sus construcciones hipotécticas son escollos
paraticticos a lalégica de la sintaxis subordinante. Adorno trae a remisién
el ejemplo de una estrofa de la segunda versién de “El dnico” (Adorno,
2003, p. 453), la parataxis no encadena pues el lenguaje al juicio ni a su
principio sintetizador, la secuencia de desarrollo es alterada, da origen a
una explicacién sin conclusiones, que en Adorno como veremos, tiene
contacto con la ya referida nocién de aparicién que refiere a una reo-
rientacién del concepto de lo formal y sobre el contenido en la obra de
arte incluido su contenido de conocimiento. Y es que ello es transmitido
en términos formales como una posicién en relacién a la sintesis que en
Adorno debera conjugarse con la radical articulacién de lo particular, en el
esfuerzo por dar cuenta de lo otro en lo mismo.

Parte segunda
Wellmer al reconstruir la génesis del si mismo que realizan Adorno

y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracion afirma que el espiritu como
parte olvidada de la naturaleza tiene por asi decirlo un origen cosificado.
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Olvido de la naturaleza que se ha espiritualizado desde los imperativos de
la autoconservacién, que al trocar asi su momento natural por un olvido
productivo, en términos de un si mismo que mediante los procesos de
abstraccién y su entronizacién del reino de los medios como proyeccién
de su telos de lo idéntico sobre el mundo, el espiritu conlleva ese momen-
to de naturaleza como naturaleza muerta, se vuelve ciego, y lo racional se
vuelve irracional. Por nuestra parte, podemos observar que en Adorno
esto mismo se describe en lo moderno bajo un concepto de “segunda na-
turaleza” —cuyo concepto se debe a Lukics y que Adorno recoge en La idea
de Historia natural- de rasgos miticos en el tardo capitalismo, un conjunto
de necesidades que aunque conocidas estin escindidas de su sentido y
“por lo tanto imposibles de reconocer y comprender en su sustancia real”
algo que ya estaba trazado respecto de la naturaleza como olvido bajo la
presion de la identidad protoburguesa en la emergencia de la prehistoria
de la subjetividad. En este punto, Wellmer se pregunta

¢/Cémo se puede pensar aun una sociedad humana y liberada como verdad,
la libertad y la justicia si el sistema de enmascaramiento de racionalidad
instrumental, si cosificacion y olvido de la Naturaleza vienen instalados ya
en las mismas condiciones del pensamiento conceptual? (Wellmer, 1993,
p- 150).

Y seguidamente aclara que Adorno y Horkheimer siguen siendo ilus-
trados en su postura de las condiciones histdricas de formacién del pro-
ceso civilizatorio, “a pesar de todo”, por lo que la auto-ilustracion de la
ilustracién ha de seguirse en su propio medio, el espiritual, lo conceptual.
Aqui hemos de notar que Wellmer asocia el término libertad a reconci-
liacién, lo cual le otorga un sesgo secular que a diferencia de otros pasajes
y en general en su texto, respecto a la posicién de Adorno, es asociado a
lo mesidnico, a la perspectiva utdpica de una teologia negativa. En cierto
sentido, podriamos decir que lo humano cumple, aunque fuere obvio, esa
dialéctica condicién de ser un trozo de naturaleza que sin embargo posee
voz, lenguaje, en alguna medida eso que Adorno cifra para el lenguaje del
arte se cumple en el recuerdo y en la expresién del momento natural en
el sujeto.

Volviendo a Wellmer aquello implica que en el lenguaje se encuen-
tra no solo un momento de cosificaciéon sino otro de una virtual recon-
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ciliacién. Y esta dltima impele al espiritu naturalizado como un tipo de
unidad sin violencia de lo difuso. Asi el espiritu cosificado, por via de su
autocomprension lingiiistica abre la perspectiva de un espiritu naturali-
zado del que depende la posibilidad de la emancipacién social. Adorno en
este punto, ante la proyeccién de la idea como cosificacién, contrapone la
mutua implicacién sin fusién de racionalidad y mimesis, de una mimesis
que en términos de Wellmer “es un nombre para las formas de conductas
sensorialmente perceptivas, expresivas y comunicativas de lo viviente”
(Wellmer, 1993, p. 151). Es en el arte en el que esta mimesis se ha man-
tenido como momento espiritual y de aqui las mutuas relaciones de dos
ambitos del espiritu: arte y filosofia se encuentran en una relacién tal que
el espiritu racional en aquella se modela en mimético y conciliador, y en el
arte lo mimético se espiritualiza,

Una interdependencia que en las formas de conocimiento del arte y de la
filosofia se esboza ya como un tender puentes sin violencia sobre el abis-
mo entre visién y concepto, entre lo particular y lo general, entre la parte
y el todo (Wellmer, 1993, p. 152).

Sin embargo, més adelante Wellmer vuelve a insistir sobre la mas es-
tricta reflexién que realiza Adorno al emparejar espiritu instrumental y
pensamiento conceptual, frente a lo cual, lo otro, ya solo Adorno podria
pensarlo en términos teoldgicos, lo reconciliado en términos de lo abso-
luto, pero que como tal aparece velado.

Wellmer observa que la aporética adorniana tiene su génesis en que su
caracterizacion del concepto y de significacién lingiiistica se desprenden
de su concepcidn racionalista de la filosofia del lenguaje, de un modelo
de sujeto que constituye sentidos y una “teoria nominal de la significa-
cién”. Wellmer argumenta que “la generalidad por si misma” no implica
una violencia reductora de lo no idéntico ya que no podriamos pensar lo
que se implica en ella si por su significacion se estuviera pensando a la vez,
lo que no es idéntico en las diversas situaciones de los posibles usos de la
palabra, es decir, en términos pricticos un elemento de no identidad en la
significacién misma. Es de notar, por nuestra parte, que esta dialéctica de
la comprensién lingiiistica de un argumento axial en Wellmer no deja de
ser significativa sobre todo si pensamos en términos de lo que Habermas
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expresa en relacién a los diferentes usos de la palabra, su racionalidad im-
plicita y la produccién de conocimiento:

Pero mi sospecha es que solo algunas de estas relaciones pragmatico-for-
males se prestan a una acumulacién de saber v, si ello es asi, no tiene sen-
tido exigir en el plano del sistema de la ciencia y en general en el plano
de la tradicién cultural, una reconciliacién de esta razén escindida en sus
distintos momentos. No podemos esperar que los potenciales de expe-
riencia cosechados en un trato no objetivante con la naturaleza externa
puedan aprovecharse y resultar tedricamente fecundos para fines cogniti-
vos. Precisamente desde la perspectiva del conocimiento, cabe orientarse
por ejemplos logrados de formacién de teorias, que tornan visibles las
resistencias internas que la moderna ciencia de la naturaleza opone a todas
las tentativas de restablecer la unidad de la razén en lo teérico (Habermas,
1989, p. 431).

Este punto resume en parte el diagndstico habermasiano sobre las es-
feras de legitimidad y sus racionalidades en el mundo moderno que tiene
profundas y variadas consecuencias, pero aqui lo que nos interesa resaltar,
es que, para Habermas, es la produccién de lo cognitivo como saber refe-
rido especificamente al dmbito del saber cientifico lo privilegiado frente
al encaje de verdad y conocimiento en el arte. Aqui ya estaria presente la
desconexién para Habermas y subsidiariamente para Wellmer entre arte
y verdad. Frente a esas esferas diferenciadas como 4mbito de realidad y
sus correspondientes racionalidades, Adorno en su método constelativo
realizard un ejercicio de yuxtaposicién dialéctica entre dmbitos de lo real
para exponer sus contradicciones y tensiones, una produccién dialéctica
de saber sobre lo moderno.

Siguiendo con Wellmer, éste destaca que las expresiones lingiiisticas
se constituyen en que en el uso particular que hagamos de ellas esta pre-
sente un horizonte de otros usos posibles y en este sentido se remite a una
préctica comun que no se puede retrotraer al propésito “de un dominio
de lo natural”, éste, por defecto, tendria que ser una intencién situada por
detrés del lenguaje, pero como hemos visto para el caso de la actitud per-
formativa le es propio también, junto a la constitucién de sentido y repre-
sentacion, la constitucién de “poder de enunciacién” no solo de nomina-
cién y a la vez, bajo aquella caracterologia de las palabras como fetiches
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de los objetos que nominan lo que se encuentra ligado desde un mundo
constituido como significado desde una segunda naturaleza moderna,
creemos relativiza esa intencionalidad de dominio situada por detras del
lenguaje, es decir, no estaria por detrds de ¢l sino en él. Wellmer expresa
que si aquello entonces es asi, el hiato entre un sentido como dominio de
la lengua y otro reflexivo y abierto de la misma no es tan inmenso como
se desprende de la critica adorniana al pensamiento identificador y es mas
una diferencia interna en el uso del lenguaje normal, y esto implicaria el
reconocimiento de un componente comunicativo, mimético al interior
del lenguaje, lo que Adorno no habria realizado y ello

por no haber aplicado su desconfianza para con los conceptos filoséfi-
cos generales a su propia critica del pensamiento identificador por lo que
Adorno ha dejado incrustado en su filosofia un fragmento de falso siste-
matismo filoséfico (Wellmer, 1993, p. 155).

Esta interpretacién wellmeriana de Adorno creemos puede ser critica-
da con mayor precisién en términos de una reconstruccién de los motivos
de recepcién de Adorno del Trauerspiel, en la problematica de la filosofia
del lenguaje y del nombre como constelacion y en relacién al contenido de
verdad de lo estético que solo en parte podemos observar como contraste
a una estética de la recepcién en la cual lo sintictico y judicativo se consti-
tuyen en vehiculos de comunicacién para con lo estético.

En la dltima parte de este capitulo Wellmer aborda el tema de: ;qué
subsistiria, aunque ya hubiéramos puesto en cuestién la filosofia de la re-
conciliacién y la critica del pensamiento identificador, como contenido de
la filosofia de Adorno? Para lo cual observa por una parte una remitencia
precisa a los andlisis particulares que Adorno realiza como filosofia del
fenémeno concreto que opera en forma inmanente, monadoldgica, que
observa los fendmenos sin subsumirlos ni clasificarlos y una segunda res-
puesta, el de poder observar desde una dialéctica negativa de la moderni-
dad, “otra filosofia de lo moderno, otra filosofia del lenguaje” (Wellmer,
1993, p. 157). Desde este lugar Wellmer apunta un sentido de lectura para
pensar una autosuperacion histérica “real, de la modernidad” como filoso-
fia postmoderna y considera que la idea de una “unidad sin violencia” de lo
multiple se vuelve desmesurada como retorno de una naturaleza redimida
ya que esto se encontraria en un mds alld de la realidad histérica tal y como
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eminentemente podemos pensarla. Pero sin embargo el jorismds entre in-
manencia y trascendencia, como Adorno reclama, no puede ser pensado
en términos absolutos, se refiere a una experiencia en la historia. Wellmer
observa la desmesura metafisica del intento de superacién en Adorno del
jorismds entre visiéon y concepto. Y ve en el anudamiento entre verdad y
redencidn de lo natural, en la herencia de la critica del pensamiento iden-
tificador que Adorno retoma de Nietzsche, un remitir lo verdadero mas
alld del concepto. Pero si el conocimiento no tiene otra luz

sino la que la redencién irradia sobre el mundo, entonces la critica de la
razén instrumental ya solo puede formularse como critica de la realidad
histérica en conjunto: la distancia entre sociedad de clases y sociedad sin
clases se convierte en un abismo entre tiempo histérico y tiempo mesid-
nico (Wellmer, 1993, p. 159).

En cierta parte de esta afirmacién de Wellmer resuena el andlisis re-
ductivo habermasiano que sostiene sobre Adorno que

La desesperaciéon de Adorno proviene precisamente de que cuando se
piensa con radicalidad ese “proceso basico de la vida consciente” en sus
propias categorias, esto es, en las categorias que nos ofrece la filosofia de
la conciencia, no acaba quedindonos en las manos otra cosa que razén
instrumental (Habermas, 1989, pp. 504-505).

Es por ello que, continuando con Wellmer, por la “naturaleza del
asunto” las aporias se vuelven necesidad en ese proceso de reorientar el
necesario uso del concepto. Wellmer entiende entonces que la critica al
pensamiento identificador comprendida como una autosuperacién apo-
rética otorga ese estado de discutibilidad filoséfica que se podria argiiir
como la posibilidad de desenredar “la confusion entre tiempo histérico y
mesidnico: es decir separar la idea de una sociedad humanamente digna de
la esperanza de la resurreccién de la carne, de la esperanza de una natura-
leza redimida” (Wellmer, 1993, 159).

Por ultimo, Wellmer cree que extremar el componente mesidnico lle-
vada a cabo por Adorno de motivos en Marx, permite observar elemen-
tos de una teoria postmarxista de lo moderno y que esta se encontraria
sobre todo en sus escritos estéticos y sobre el lenguaje. En ellos observa
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una racionalidad postracionalista, un sujeto descentrado, de formas fi-
loséficas abiertas, no metddicas, sin conclusiones tltimas ni deductivas.
Aniélogamente, en el arte moderno Wellmer destaca los elementos de
antirracionalismo y no esquematismo que designan su caricter post-
convencional. Una creciente individualizacién y reflexividad, en lo cual
el “principio constructivo” se refiere a la reflexion a través de la razén
subjetiva, de una subjetividad estética auténoma “que se esfuerza por or-
ganizar la obra de arte en libertad a través de si misma” (Wellmer, 1993,
p. 160). En cambio, para Adorno se implica, en la liberacién del esquema,
un elemento emancipador de la subjetividad respecto de las coerciones
sociales interiorizadas incrustadas en tales convenciones formales en una
paralogia entre una armonia en la obra de arte y la unidad represiva del
sujeto burgués. El aporte develador de lo estético moderno se expresa en
que en esa arquitectura de la unidad de sentido se encubre un motivo “
violento, no reflexivo y aparente” que reprime “lo dispar, no integrable,
silenciado”. Wellmer en una concepcién, como ya veremos, algo forzada
por su unilateralidad, observa en los elementos de violencia y apariencia
una lectura de Adorno de la obra de arte como un proceso contra el “sis-
tema de sentido” y a la vez reclama la formacién creciente del principio
de individualizacién. Entiende que ambos aspectos pueden ser a la vez
considerados al reflexionar que para esa recepcién de lo no integrado es
necesario un grado mis articulado de lo flexible como organizacién de
lo individual por lo que se volverian correlativas el caricter abierto de la
obra de arte con la capacidad para “integrar estéticamente lo difuso”. El
pensar en la conciencia estética del receptor, para Wellmer, significa que
aquellas formas abiertas del arte moderno no solo expresan a un sujeto
descentrado sino que proponen un nuevo trato con la descentracién “esto
es, una forma de subjetividad que ya no corresponda con la rigida unidad
del sujeto burgués, sino que muestre la forma organizativa mas flexible de
una identidad del Yo comunicativamente fluida” (Wellmer, 1993, p. 161).
Y finalmente, esto se alza contra la proliferacién de toda clase de brote
de una racionalidad técnica y burocrética como racionalidades dominan-
tes ante las cuales el arte resguardaria un potencial “emancipador de la
modernidad”. Esto hace visible un tipo de sintesis, “de unidad en que lo
difuso no integrado, insensato y escindido se introduciria en un espacio
de comunicacién sin violencia” (Wellmer, 1993, p. 161).
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Observaciones

En relacién a esa derivacién que Wellmer expone respecto de la caracte-
rizacién de Adorno como proceso contra la obra de arte como sistema de
sentido, que tiene como derivada el reclamo de la individualizacién, pode-
mos decir que posee un énfasis que se asemeja mucho, formulado de esta
manera, al de esa formacién filoséfica del principium individuationis que
es un motivo central en la filosofia clasica liberal y al cual le es allende un
concepto del common sense aunque sea en términos mds escépticos, como
Wellmer sostiene, y que de por si ya refiere a toda una dimensién vuel-
ta problemitica en lo moderno, y mds precisamente por los trabajos de
Adorno y Horkheimer. En Adorno su recuperacién de un yo esponténeo,
de la productividad de la espontaneidad, estd reorientada por la relacién
dialéctica del conocimiento, para el caso del arte, como una estética obje-
tiva que denuncia lo idéntico del principium individuationis. En este sentido
Adorno afirmaba que en realidad era el sujeto de herencia kantiana quien
se encontraba falto de individualidad

al igual que el principio de intercambio de la produccién burguesa de
mercancia, la concepcién de Kant era formal y abstracta, el menor co-
mun denominador del pensamiento humano. La universalidad del sujeto
trascendental suponia la intercambiabilidad de todos los sujetos; no era en
realidad individual en lo absoluto [...] el sujeto de la experiencia filoséfica
era el ser humano empiricamente existente, material y transitorio —no
un puro entendimiento sino un cuerpo humano que siente, un “trozo de
naturaleza” (Buck-Morss, 1981, pp.178-179).

Y es que ese sujeto no es solo aquel que esta ligado en términos de la
produccién de lo cognitivo, sino que la crucial experienciacién filoséfica
—Erfahrung— refiere a la revelacion de la verdad, a lo que como trozo de
la naturaleza se encuentra apostillado por el cardcter de la transitoriedad.
Asi como “transitoria y material” su comprensién implica lo histérico ma-
terial y lo histérico natural de una identidad compleja en la que lo cog-
nitivo y lo somético como momento inintencional eran inescindibles de
su verdad como particular concreto y unico. La Erfahrung, en Adorno,
presenta como requisito de reflexién la no identidad con el mundo, que es
su objeto de reflexién. Ese sujeto capaz de experiencia y de confrontacién
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con la sociedad, que frente al arte remite a una formacién de la verdad ar-
tistica como proceso de objetivacién artistico, en lo que a la vez se entien-
de un momento de conocimiento como autoclarificacién. en la que la cla-
rificacién del proceso de objetivacién artistica es ella misma clarificacién
del proceso de objetivacién en general, es decir, dilucidaciéon del proceso
de “constitucion de la objetividad —a la que se pone en cuestién cuando es
exclusivamente una constitucién subjetiva— y de las nociones de objetivi-
dad y experiencia” (Gémez, 1998, p. 108). Entonces experiencia filoséfica,
objetividad artistica y caricter de conocimiento del arte se encuentran li-
gados y la idea de artisticidad encuentra aqui un plexo que se anuda en la
“concrecién artistica”, en la mediacién de los momentos genéticos de la
obra de arte evocados por su caricter de artefacto. Lo que implica ade-
mds un complejo acceso a la problemitica de la correccién-incorreccién
y lo verdadero y lo falso artistico sobre la base de una resolucién sobre
materiales y procedimientos en la obra de arte. Ante la diferenciacién y
el tratamiento de los problemas sedimentados de lo artistico es a lo cual
el individuo se enfrenta, y lo hace a la vez como “un momento y frente
a” el entorno social, la artisticidad como momento de constitucién de la
objetividad de lo artistico liga el criterio de la autonomia de lo estético
y replantea a su vez a ésta en su conexién con su “contenido de verdad”.
Asi para Adorno, este encaje de la nocién de verdad es una plataforma
por la cual “las modernidades artisticas y filos6ficas no pueden [...] sino
coincidir en su busqueda de una posicién sujeto-objeto no dominante,
una idea de “forma” y de “sintesis” no coactivas que hace posible la con-
mensurabilidad dltima de las esferas estéticas y cognitivas” (Gémez, 1998,
p. 170). Vicente Gémez, en este punto, entiende que la desconexién que
Wellmer incorpora entre arte y verdad producen inconsistencias tedricas
en tres 6rdenes

En primer término, en la asimilacién productiva de la tradicién estética
hegeliana retrocediendo a un estado previo a la teorizacién kantiana; en
segundo término, y como resultado de ello dicha desconexién no puede
sino volverse contra la autonomia de la propia disciplina estética y, en
tercer término, contra la posibilidad de constituir una estética capaz de
comportarse criticamente frente a las producciones artisticas. El resultado
dltimo no es sino la claudicacién de la teoria ante la irracionalizacién del
arte (Gomez, 1998, p. 170).
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Este ultimo punto impacta centralmente en el problema de la autono-
mia de lo estético en términos de la posibilidad de la evaluacién critica de
la obra de arte y de su diferenciacién en su relacién entre arte y no arte.

Para Wellmer, Adorno no desarrolla el potencial comunicativo del
arte entre otras razones por haber absolutizado el caricter ideolégico de la
cultura, su neutralizacién en el aparato de produccién material, mientras
que, para Wellmer, en la cultura moderna se encuentra tanto un material
regresivo como de resistencia, como vimos. El potencial comunicativo en
lo estético moderno consiste en Wellmer en la fluidificacién de las rela-
ciones comunicativas y de “autoentendimiento de los receptores del arte
en direccién hacia momentos ajenos a todo sentido habitual, convertidos
en taby, segregados y dispares de su propia experiencia” (Gémez, 1998,
p. 173).

Goémez advierte que Wellmer comparte con Habermas que los su-
puestos de Adorno sobre la modernidad habian subvalorado el potencial
emancipatorio de la cultura moderna y que lo mismo que Nietzsche ha-
bria privilegiado el elemento del “descentramiento” y shock y que esto se
habria constituido en referencia para una experiencia filoséfica enfren-
tada a la razén instrumental y sus institucionalizaciones. Sin embargo,
la particular caracterizacién que del lenguaje de la obra de arte realiza
Adorno, expresado concretamente en el fragmento “nada sin cambios” en
Teoria estética y a raiz del poema de la fibula de la ratonera, implica que la
obra de arte no emite juicio, no puede ser captada en su verdad, lo que ella
sea, por la emisién judicativa, y esto no es una subvaloracién del potencial
moderno sino una comprensién de la paradojal constitucién del lenguaje
de la obra de arte y su diferencia estructural con el habla sintactica. Su sin-
tesis carece de juicio y a raiz de esto se pone en duda la cuestién de poder
entender a la obra de arte bajo el entendimiento comun de un acuerdo
intersubjetivo como compromiso. En ese apartado, Adorno defiende que
la obra de arte juzga absteniéndose del juicio “esta es la defensa frente al
gran naturalismo” y respecto al poema observa:

la forma que encaja a los versos en el eco de una fibula mistica suprime
su mentalidad. El eco reconcilia. Estos procesos en el interior de la obra
de arte hacen de ellas algo verdaderamente infinito. Lo que las diferencia
del lenguaje significativo no es que carezcan de significado, sino que estos
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cambian mediante la absorcién y se degradan a algo accidental (Adorno,
2004, pp. 213-214).

Las obras de arte son lenguaje en tanto que escritura y aunque ellas
no sean juicio poseen momentos que proceden de éste, como verdaderos
o falsos. Esto tltimo hace referencia a la correccién o incorreccién en el
tratamiento de materiales y procedimientos. Y es que, como por ejem-
plo Adorno menciona respecto del ejemplo de Manet, su interpretacién
conjunta de “spleen et idéal” comporta que si se quisiera traducir como un
juicio seria tanto falso e inadecuado, la superacién dialéctica que la obra
de arte ofrece aparta la estrechez del juicio en particular que se vuelve abs-
tracto. Adorno utiliza la expresién diddctica de multiplicidad de capas con
las que a la vez menciona el caricter inacabado del potencial de la obra de
arte como proceso infinito como una caracterizacién que liga también la
reaccién subjetiva de las obras de arte, es decir, es a través de esta relacién
como Adorno entiende que

sujeto y objeto —es decir la cosa y su receptor— estin no obstante tan es-
trechamente anudados entre si que solo deberia ser posible experimentar
algo sobre la cosa misma a partir del anélisis subjetivo cuando se introduce
en la subjetividad la plenitud completa de la experiencia objetiva (Adorno,
2013, p. 526).

La univocidad caracteristica del juicio en la forma del “esto es asi” o
“esto no es asi” no pertenece al 4mbito de la obra de arte. Adorno constru-
ye en términos de una dialéctica estricta la conversién de la obra de arte
en escenario de conflictos de lo contradictorio, en lo que por lo demis se
dialectiza el concepto de apariencia que Wellmer en una lectura unilateral
destaca solo en uno de sus aspectos en relacién a la crisis de la apariencia
en el arte moderno ligada al desmoronamiento de la obra de arte como
“sistema de sentido”, dialéctica que hace ver también, como Adorno lo
expresa, que por la apariencia la obra de arte accede como existente.

El caricter cognoscitivo del arte congrega una complejidad entonces
-y en este punto si adherimos a la descripcién de Wellmer de la lectura
estereoscopica sobre Adorno- de una multiplicidad que sin embargo si
posee elementos propios, a diferencia de las posiciones de Wellmer, que
refieren a la correccién o incorreccién, a un nicleo que Gémez menciona
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como artisticidad mientras que en Wellmer segin Gémez el contenido
de verdad del arte se reduce hasta la virtual “efectividad de su recepcién”.
Wellmer no atiende fundamentalmente a la ambivalencia de lo ilustrado
y podriamos agregar al radical estado de contradiccién entre razén y rea-
lidad, que devuelve motivos cruciales de una interpretacién materialista
en Adorno de base marxista, y que ponen en relacién, en yuxtaposicién,
en su esclarecimiento dialéctico 4mbitos de lo moderno que la versién
habermasiana escinde como esferas de legitimidad autonémicas. Asi, por
ejemplo, en la construccién de sus ensayos como antitéticos aquellas ca-
racteristicas que Susan Buck-Morss anota respecto de la mercancia, es
decir, los principios de abstraccién, identidad y de reificacién frente a los
cuales en contraste las constelaciones de Adorno se construirdn en base a
diferenciacién, no-identidad y transformacién activa. Y ciertamente esta
tarea de critica de la cultura no puede ser denominada como “marxismo
malo” como Wellmer sostiene, a no ser que ya pensemos el arte sin que
los momentos materiales histéricos que se reproducen como procesos de
produccién y sus contradicciones inherentes al interior del fenémeno es-
tético pudieran pensarse. Lo cual significaria una verdadera obliteracién
de un segmento de la reflexion estética contemporanea. Gémez observa
en critica a Habermas el abandono de parte de éste de pensar la categoria
de la totalidad, lo que consideramos también se incrusta en la lectura de
Wellmer. Algo similar referido a la subvaloracién de la complejidad de
motivos en Adorno, Wellmer lo produce respecto del “caricter doble” de
las ideas de historia y naturaleza sobre todo si tenemos en cuenta el apuro
por la rehabilitacién de una filosofia prictica en términos comunicativos
en la historia ala que Wellmer adscribe. Nos referimos, por nuestra parte,
a una observacién mis estricta de la aporética adorniana que incorpore
este entramado de relaciones complejas desde su caracterizacién inicial
en La idea de historia natural, respecto de la tensién entre lo “transitorio” y
el concepto de “segunda naturaleza”, como anota Buck-Morss, “aceptada
la premisa de una realidad contradictoria esencialmente antagénica estd
clara la razén que llevé a Adorno a entender que el conocimiento del pre-
sente requeria la yuxtaposicidon de conceptos contradictorios cuya tensién
mutuamente negadora no podia disolverse” (Buck-Morss, 1981, p. 130).
Asi los motivos materiales, contradictorios, y en lo que también despun-
ta lo no intencional, y negativos, conforma un autoentendimiento de lo
moderno critico pero que tiene su asiento histérico y su constitucién mo-
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nadoldgica como “critica determinada en una sociedad determinada”. Se
trata de una membresia histérica material inmanente, decodificadora, de
un sistema mundo contradictorio, de un complejo histérico natural vuel-
to mitico que no se trata, como Wellmer insiste —y creemos por su subva-
loracién de estos complejos mencionados de una condensacién de lo re-
conciliado en términos abismales— de una desrealizacién de la posibilidad
de una sociedad humanamente digna, sino de exponer a ésta a través del
prisma de matices sociales objetivos en su contradiccién ya tanto para los
6rdenes psiquicos, las formaciones sociales o lo histérico-cultural: en todo
caso se trata, como siempre se ha tratado —desde el Trauerspiel entendido
en términos materiales— de una exposicién critica de las contradicciones
objetivas de lo moderno, la exposiciéon dialéctica que del mundo ofrece
“lo particular concreto” como abreviacién monadoldgica de la totalidad; y
esto pone “aqui y ahora” un tiempo histérico irreconciliado y como limite
a lo otro, a lo utdpico como positivo, a la “ diferenciacién versus la iden-
tificacion sujeto-objeto”.

Por dltimo, retomando la critica de Gémez, disolver la obra de arte
en el efecto en su comun recepciéon implica también abandonarla a la in-
mediatez —y en esto Wellmer muestra una irrupcién en su conjuncién,
de que esa recepcién comun deberia estar a la vez constituida por una
conjuncién de publico en general y expertos—, de una psicologia receptiva
en la que toda necesidad quedaria suspendida. “Esta ambivalencia es la
que reclama que la teoria corrija la inclinacién a la inmediatez: Adorno
ha determinado y cualificado el potencial de comunicacién como poten-
cial de artisticidad” (Gémez, 1998, pp. 174-175). Entonces, el potencial
comunicativo solo es verdaderamente tal si es el resultado del “potencial
de artisticidad”, ya que de lo contrario lo comunicativo “contra su propio
concepto, corre constantemente el riesgo de convertirse en simple expe-
riencia pre-estética y proyectiva” (Gémez, 1998, p. 176).

Pero a la vez, también es cierto que la formacién intersubjetiva cons-
tituye una mediacién entre la experiencia individual objetiva de la obra
de arte y la transformacion de la realidad social. Susan Buck-Morss anota
“Adorno nos deja con el interrogante de a quién estaba conduciendo la
Avant-garde” (Buck-Morss, 1981, p. 182). Y es que como ella misma men-
ciona la dimensién intersubjetiva sigue reportando como principal para
la naturaleza social de la dialéctica tanto en su forma hegeliana como en
su forma marxista. Aunque aqui de nuevo esa posibilidad se encuentra
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mediatamente ligada a una reorientacién de lo intersubjetivo desde la ar-
tisticidad, que implica a la vez ese alter conocimiento del cual el arte es
poseedor para no caer en las regresiones proyectivas. Con lo cual, se man-
tiene a nuestro parecer vigente, persiste, la dialéctica desde la tendencia
polar de la “productividad social avanzada” y su formacién intersubjetiva
y la rememoracién —critica— de lo no idéntico, como su verdad, en la tras-
cendencia “quebrada” de la ménada obra de arte como sostiene Frederic
Jameson.
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¢Son representaciones los reels?
Emilio Garbino*

.Es la representacién una caracteristica antropoldgica, es decir,
constitutiva de la naturaleza humana en un sentido lo suficientemente
amplio como para que en su significado esté presente el mecanismo
de funcionamiento de facultades también constitutivas como lo son la
imaginacion, la memoria y los suefios? Podriamos decir que el mecanismo
que atraviesa a estas facultades se caracteriza por volver a presentar, traer
lo que fue, “una manera de hacer presente lo ausente” (Arendt, 2003, p.
144). sQué es esto, por qué necesitaria alguien hacer eso, a qué responde
semejante mecanismo humano? ;Se puede establecer el corazén significativo
del mecanismo de la representacién, es ésta equivalente al mecanismo de la
reproduccién?

La brevedad extrema de tiempo evanecido es el corazén del patrén
cuyo motor siempre disponible parece sostenerse en la fruicién dopami-
nada que se apodera del ojo en un modo asombrosamente eficaz, adictivo,
patolégicamente soberano, capaz de insomnio y de ocupacién de cual-
quier momento de tiempo ocioso. Por lo menos desde hace dos décadas
este fenémeno goza de ubicuidad, es global como el idioma inglés, sucede
sin distincién humana de ningin tipo. Si se midiese con estadistica, el
resultado seria casi perfecto.

Hacer foco no tanto en lo que la red hace con nosotres sino en lo que
nosotres hacemos con ella. Ambas acciones son igualmente determinan-
tes para pensar lo que pasa con el fenémeno completo de la fruicién que
se genera ante las pantallas. La representacién aparece como tema porque
lo que estd en juego en esto de ver imagenes en dispositivos se parece de-
masiado a escuchar un relato, leer un cuento o novela, ver un cuadro o ver
peliculas, series o reels en cualquiera de los formatos de nuestra cultura,
sea 35mm, televisién, notebook, celular. Que desde el punto de vista de
la atencién, si bien es posible que lo que suceda sea que nos “distraemos”
de la realidad que estd afuera, el mundo real como se dice, la atencién
destinada a ver imdgenes virtuales no carece de concentracién atencional;
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es atencién concentrada la que se dispone para este avistaje muchas ho-
ras todos los dias. ;Por qué atraen como imén las imagenes reproducidas,
representadas, sea cual fuere el contenido —cualquier cosa puede ser un
contenido en las plataformas de redes sociales? Le hice esa pregunta a mi
hija de 17 afos y me respondié en tono de obviedad: “porque tenés todo,
podés hacer cualquier cosa, te podés comunicar, es entretenido, es muy
divertido, ves pelis o series, haces videos o sacas fotos, subis historias...
En el celu esta todo...”.

En el libro de A. Berti Nanofundios..., se dice: “Para capturar nuestros
datos es necesario que prestemos atencion, y por ello hace falta atraerla.
En las granjas de servidores de las plataformas contemporaneas se cultiva
el forraje con el que alimentar la avidez de nuestra atencién para llenar
tiempos muertos.” (Berti, 2022, p. 25) Pero, ssucede asi, en serio hacemos
eso por aburrimiento? ;Por qué pasa eso? El “shock de la virtualizacién”
(Costa, 2021, p. 25) produce efectos culturales, fenémenos que involu-
cran imagenes visuales de consumo masivo. Es decir, fenémenos histé-
ricamente similares como el cine y la televisién en cuanto a que sucedie-
ron con impactos sociales de iguales dimensiones e igual contundencia, y
ademds compatibilizan con el actual fendmeno social de la virtualizacién
respecto a lo que fenomenolégicamente se pone en juego: avistaje pasivo
de imégenes con caricter adictivo. Hablamos de “shock” porque el vinculo
establecido entre el ojo y lo visualizado y mediatizado por dispositivos
genera lo que se llama una fruicién de disposicién no voluntaria/no coer-
citiva que gasta el tiempo ocioso de quien consume imdgenes —cualquiera
de nosotres- transformando el tiempo en “tiempo muerto”.

El asunto ético de toda la vida para cualquiera tiene que ver con el
tiempo, qué hacemos con él cuando no tenemos nada que hacer, y en me-
nor medida el tiempo laboral, aunque ahi la justificacién es la necesidad.
En el primer caso se trata del tiempo libre. Hoy, ese tiempo se dispone
automdtica y mecdnicamente para encender el celular, es como un acto
reflejo, TOC, que chequea por chequear, ansiedad pura ... {y que tire la
primera piedra quien no sabe de esto! No hace falta hacer la estadistica.
Simplemente sucede asi. Pero de nada sirve ser consciente de este acto
rutinario y espontineo; tampoco alcanza con saber que nuestra ontolo-
gia de sujetos reflexivos se atenta en ese panorama diario reincidente. La
eficacia de este fenémeno es perfecta, no hace diferencias de ningun tipo,
e incluso respecto a los gravimenes etarios que se podrian adjuntar para
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subrayar intensidades dejan de ser importantes cuando se constata que
solo se trata de una cuestién de grados, pero nada mas: los adolescentes
padecen mis estos sintomas de adhesion con tendencia adictiva, pero el
abanico de afectacién es peor que el covid, es decir més global y expan-
sivo. No estamos, quizis, en condiciones de combatir esta conducta de
dependencia o adiccién, y mucho menos apelando a pardmetros ilustrados
de autonomia reflexiva. Solo algtn pacto ritual de retiro, pausa o desco-
nexién violenta alcanza apenas para hacer paréntesis efimeros, esporadi-
cos. En los toboganes del ocio y de la necesidad, en el trabajo y en el en-
tretenimiento aplicamos cierta conciencia, o nos dejamos caer en bajadita,
total, no solo no pasa nada, sino que ademis se resuelve algo muy delicado
en la vida de cualquiera, “qué hacer” en el tiempo inmediato. ;Para qué ser
reflexivos (un problema social desde Platén hasta hoy) si el algo-de-ritmo
nos lleva gratis, nos ocupa y entre-tiene, nos regala la imagen total del
mundo -la pelicula total con un ritmo de variacién maniaca que cada 30
segundos es otra, aunque sea siempre la misma? ;A quién le incomodara
realmente trocar la experiencia del mundo por la imagen de la experiencia
del mundo? Un testimonio serio de esto es lo que les pasa a les nifies desde
una tempranisima edad de qué, 2 o 3 tres afios, para empezar a usar el ce-
lular. El mundo es mejor en una pantalla, podria deducirse de la efectiva e
inmediata respuesta que un nifo estaria dando en su predileccién por ver
un celular a cualquier otra cosa.

A partir de un proceso intuitivo de percepcién del presente se puede
reconocer una conexiéon entre la representacion, en tanto capacidad huma-
na de hacer duplicaciones de lo vivido en diferentes “formatos”, digamos
y la cultura de avistaje de reels. La conexién de estos dos fenémenos se
asienta en una estadistica intuitiva que se refiere a ese modo de la realidad
representada, reproducida, hecha imagen, presente en forma de flujo di-
gital ubicuo e incesante y que ocupa una realidad virtual paralela a la mera
realidad material, aun la de los cuerpos en roce y movimiento, afuera.

Tal vez estemos en la situacién necesaria de un recambio conceptual
respecto a la categoria de la representacion, pues en el avistaje de imdgenes
en el formato reels no se trata de la elaboracién de representaciones sino
mds bien del mero “prosumo” de ellas, esto es, la produccién y el consumo
fusionados como partes de la cultura presente en lo que tiene que ver con
la conducta subjetiva en el uso de dispositivos digitales. Explicar esto es el
asunto principal. El mundo hecho imagen en los dispositivos al alcance de
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la mano de cualquiera no implica producir representaciones del mundo
sea cual fuere el sentido de esa representacién. Si nos dejamos llevar a un
posible principio antropolégico de la funcionalidad del acto de represen-
tar, encontramos el lenguaje, el arte, los rituales, la religiosidad de practi-
cas comunitarias tribales simples o complejas (simple seria enterrar a los
muertos; compleja seria el cristianismo en la cultura occidental). Quien
coordina, gestiona y organiza acaso el primer acto de representacién de-
beria ser la memoria, nuestra facultad de recordar, conservar y archivar
la vida mientras va pasando. Pero lo que sucede en un dispositivo como
el celular (el dispositivo por antonomasia que materializa el fenémeno
de la digitalizacién de la cultura global de manera hegemoénica, ubicua y
progresiva) no es, desde el punto de vista de los prosumidores, algo que el
concepto y el hibito de representar correspondan de manera precisa; gson
representaciones las que ocupan el chorro constante e infinito en presente
continuo, los contenidos de los reels?

Pero hay que responder a la pregunta por la relacién que habria entre
la cultura de la digitalizacién en la que estamos inmersos y el fenémeno
de la representacién en su condicién antropoldgica constitutiva. La pre-
gunta es: json representaciones las que prosumimos en los dispositivos
productores de imagenes de todos los tipos imaginables, abarcando todos
los contenidos posibles? Llamamos la “pelicula total” o “pelicula unica” a
la suma de todas las imdgenes disponibles para cualquiera en formato reel.

La avidez que se activa es el asunto acd. Es estética, es decir sin fin ni
motivo, ni interés, ni moral, el mero “ver por ver” con mirada anclada que
se deja llevar, imantada. Creo que el avistaje de imagenes debe ser lo mds
masivo que estd sucediendo en el mundo. Estamos ante un tipo de ver que
deja de ser voluntario para transformarse, suave y ficilmente, en adictivo.
Se apropia del ritmo de la vida cotidiana a intervalos random, aunque con
una regularidad exacta y masiva. Algo de ritmo para la vida que aburre y
desea entretenerse, como tener un “plus” (Adorno lo refiere al arte, pero
también funciona para la industria cultural) seria pues la necesidad (o el
patrén que fuere) para volver a ver, repetir, reproducir una y otra vez
todas las veces que haga falta. Ver, hoy el mero ver y no el contemplar
mas bohemio. Representar en una segunda instancia lo que sucede en la
vida real, o algo parecido, ya sea copiado miméticamente, embellecido o
figurado, reducido a simbolo o metéfora, sea virtual o materializado en
distintos formatos como obras, lenguajes o videos. Volver a presentar de-
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lante de nuestros ojos la vida de los cuerpos, las cosas, las personas. En
fin, representaciones de... ;por qué sucede esto desde hace tanto tiempo,
desde Lascaux a los reels?

La cultura digital instala en las formas de percibir y en el gusto el crite-
rio estético tiktokero que ha impuesto un patrén de tolerancia sensible en
cuanto a la forma: la pelicula total, una imagen movimiento que contiene
todas las imagenes posibles, absolutamente todas las imdgenes existentes y
por existir en el préximo minuto, hecha por cualquiera de nosotros, todos
nosotros, puestas a caer en cascada vertical permanente como una ma-
quina tragamonedas (la palabra ‘reel’ tiene que ver con eso). Pero ademads
ha colocado en el mercado prosumidor de imégenes el ritmo breve, los
30/90 seg. de duracién como patrén de tolerancia maxima antes de que
un dedo se deslice sobre la pantalla para eternizar el flujo de las imagenes
scrolleadas, de reel en reel.

Hay en la representacién algo de primario y tal vez ocioso, la jugada
de volver a presentar, accién fiel en la historia de la humanidad, hoy ace-
lerada, practicada hasta la saturacién en los reflejos cotidianos, montada
en dispositivos que invaden los minutos de cualquiera de nosotres. Como
“con la vida no alcanza” llenamos de representaciones el no saber qué ha-
cer con el tiempo. (Es eso?

El algoritmo es como un actor de trastienda que registra todo lo que
hacemos conectados sin mostrarse, frenético espia vive y se nutre como
un chismoso desocupado al que le han dado la tarea de perfilar la natura-
leza humana en demasiados pocos matices, y encima todos reunidos con
fines comerciales. Demasiado poder se le otorga a este cdlculo maquinico
de acciones o decisiones convertidas en tendencias para inventar la silueta
de preferencias, gustos, y empatias, ideolégicas; un poco lo logra, pero es
solo una estadistica, exitosa porque nos ahorra buscar, nada mas.

La representacién es también algo que podemos ver como ejercicio
algoritmico cada vez que nos conectamos; alguien o algo est4 fijindose en
los movimientos que hacemos en la web construyendo un perfil o sub-
jetividad que gusta, elige, piensa esto o aquello, necesita esto y aquello.
Es como un simulacro estadistico que cada une puede tener de si misme,
sea perfil, avatar o usuario, pero no es mis que un licuado, un recuento
parcial de datos que con el surgimiento del “procesamiento de datos” da
lugar a los patrones a partir de los cuales podemos creer en una “singulari-
zacién” cuando se trata de lo contrario. Una serie de acumulacién de datos
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tomados como caracteristicas que forman un “doble digital” sostenido en
una miquina cuya memoria de escala no humana “ignora el olvido”. Pero
solo se trata de datos; poderosos porque inclinan, inducen, promueven
acciones y conductas basadas en gustos o empatias ideolégicas. Pero sabe-
mos que es falso; ese “doble digital” solo persigue més dinero con nuestra
atencién embobada, hipnotizada —jy en eso es perfecto el mecanismo!

¢Qué decir sobre lo que parece ser el alma de todas las cosas humanas
concentradas en la conexion a la red, el algoritmo? Que es una herramienta
y que como tal juega en las acciones humanas conectadas un rol hoy de-
terminante. Pero que su modo de funcionar es la estadistica y que con ésta
el mundo se ordena en cierto modo, se hace el detris invisible que alguien
y/o algo tiene en cuenta para saber sobre nuestras conductas, serializarlas,
sacarles un patrén o norma. Lo curioso es nuestra colaboracién a ese fin,
aunque no se lo explicite asi. Pero nosotros insistimos, repetimos, ali-
mentamos la miquina inteligente que nos contiene y, sin saberlo del todo,
pero algo ya estamos sabiendo, normalizamos que asi sea.

La intimidad hecha especticulo, asi de simple y ya antiguo el registro
de Guy Debord que en la década de los sesenta y con bastante precocidad
desnudaba el fenémeno social de la globalizacién capitalista en su Sociedad
del espectdculo (Debord, 1994). ;Qué significa esto, a qué responde, cudl es
el caldo de cultivo de las redes sociales y nuestro no tan nuevo habito de
conectarnos como esta forma tan contemporanea de hacer sociales? ;Por
qué esta conducta ha resultado tan eficaz en el flujo de su funcionamien-
to, ilimitadamente lucrativa para quienes la disefian y ejecutan? ;Por qué
nos atrae tanto espectar o mostrar la intimidad, propia o ajena, si acaso
se parece a “la sensacion de estar ahogdndome en las representaciones de
experiencias de otras personas”? (Costa, 2021, p. 148). Algo ni voluntario
ni involuntario del todo, pero hegemdnicamente demandado, ficil y al
alcance de cualquiera sin distincién de ningun tipo, dulce y casi incons-
ciente su efecto al que no sospechamos inocuo, pero donamos minutos a
toda hora, todos los dias, atraidos como por un iméin cuya fuerza leve es
repetible al infinito.

Desde un punto de vista en el que no nos centraremos especialmente,
pero que tiene una incidencia real constatable por cualquiera en aquello
a lo que nos referimos como avistaje de imigenes, tenemos que hablar

1 La cita corresponde al fotégrafo holandés Erik Kassels, en su obra 24 horas de
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de “cultura algoritmica” como aquello que nos involucra y toma como
participes en calidad de prosumidores. Sabemos que mediante repeticién
y serializacién la red puede construir un “doble” (Berti, 2022, p. 38) de
nosotros mismos. Incluso se habla de un “tercer inconsciente” (Berardi,
Stolkiner, 2022) que es la estadistica algoritmica de todo lo que hacemos
cuando estamos conectados. Somos ese “avatar” en calidad de usuarios,
y con ese protagénico desdibujado de lo publico y lo privado —ya no im-
porta mucho la distincién segun el formato ubicuo en el que todo aparece
en alguna pantalla-, el idioma que hablan las cosas y los fenémenos en
tanto apariciones disponibles en la conexién es hegemdnicamente el de la
imagen. ;Qué hacer con esa constatacién, ademds de testimoniarla, verla
y protagonizarla todos los dias? ;Es novedoso este hacer contemporaneo
de la cultura global, o solo ha cambiado el formato y en realidad se trata
de una prictica atdvica, la de ejercer distintas formas, de un mismo acto,
gesto o lo que fuere, el de “representar”? ;Ser el lenguaje, la voz humana
como mapa para organizar el mundo y reducir asi los margenes precoces
de la muerte accidental, una de las formas originarias de representacién?
¢/Cémo no poner al lado de esa hipdtesis al canto, al ritual comunitario re-
ligioso o metafisico, a la danza mistica embriagada, las pinturas en cuevas,
los suefios suprarreales? Lo arbitrario de estas posibilidades queda suspen-
dido a propésito de la pregunta por lo que nosotres, contemporineos de
la época del tecnoceno, esto es y dicho simplemente, una época en la que la
expansion hacia todos los aspectos de la vida presente, desde la cultura en
su espectro completo, la ciencia, el comercio, la psiquis humana, la rup-
tura del ecosistema, las guerras y la nanotecnologia aplicada para fabrica-
cién de plaquetas o para extraer litio, la Universidad de la singularidad,
el genocidio de la Franja de Gaza y la posible colonizacién de Marte, la
sobrevaluada magia de la IA, y un inmenso etc., todo es enmarcable en el
punto de vista tecnocénico; su definicién primaria es la que sefala, define
y circunscribe a la completitud de lo vivo mediatizado por la técnica de
imdgenes digitales.

Uno de los rasgos propios del hacer representaciones es poner en jue-
go, establecer una relacién de referencia y mutua dependencia entre lo en
vivo y lo en diferido, entre lo presente y lo que ya no lo es. Hacer presente
lo ausente mediante representacién. Atendiendo a la literalidad de la pa-
labra hay alli un aviso de algo que sucede en segunda instancia, después,
quizas inevitablemente tarde. Un volver a presentar, o presentar de nuevo
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o en segundo tiempo y ademds con el artificio etéreo de ser imagen, ya
recordada, ya pintada, contada o soniada; siempre imdgenes y a posteriori.
JY qué si es asi?

Pero, ;qué tiene que ver la polimorfa accién de representar con el tec-
noceno?

Se desvirtua el sentido de lo que es una herramienta cuando pensa-
mos en el uso que hacemos de los celulares: es solo “medio” para pocas
cosas, mandar mensajes, hacer compras, sostener un home office o trabajo
a distancia, encontrar pareja, hacer una transferencia. Pero una estadistica
dice que, en un porcentaje altisimo, el uso masivo del celular es ocioso. A
diferencia de la fabricacién del hacha de piedra, al inscribirse por comple-
to en su funcién vital de supervivencia, en lo que esto significa como evi-
tacién de la muerte y el hambre al poder cazar y prever la adquisicién del
alimento y la preservacién de la vida. Un celular subvierte su condicién
de herramienta funcional y se constituye en un instrumento/dispositivo
de entretenimiento que pasa a ser parte del cuerpo propio, mis para ver
reels que para trabajar.

Segun Bataille, la fabricacién de la herramienta, cuando lo empezamos
a hacer para sobrevivir en los formatos de lanza o hacha, instala una con-
ciencia del tiempo en nosotres que tiene que ver con el futuro, con cierta
administracién del tiempo que se conecta con la evitacién de la muerte
causada por hambre. Fabricar la herramienta para cazar implica contar
con la evitacién de la muerte por hambre, es decir, proyectar en el futuro
cierta seguridad de sobrevivencia, la previsiéon. Por lo tanto, la técnica
aplicada a esa fabricacién implica trascender como individuos, en tanto
seres finitos conscientes de su muerte a través de la manufactura artificial
de la herramienta, y esto significa una capacidad de anticipacién que in-
troduce la dimensién temporal en la existencia humana. Debido a esto nos
diferenciamos de los animales para, de algiin modo, sabernos mortales y al
ser conscientes de nuestra finitud la anticipamos y actuamos para diferir-
la, aun cuando sabemos que se trata de un juego fttil, estéril respecto a lo
que se erige como tal, porque no sabemos ni conocemos lo que es trascen-
der. Es algo que solo les cabe hacer a otres, los que van sobreviviendo a los
muertos. (Bataille, 2003, pp. 38 y ss.)

El celular es la herramienta mis perfecta que ha logrado eximirse del
origen de su creacién, ha dejado de ser un medio para convertirse en un
fin en si mismo. Por supuesto que sirve para hacer un montén de cosas,

= s



Emilio Garbino

pero la estadistica intuitiva dice que del 100% de su uso en la inmensa ma-
yoria de las personas, la mayor parte del tiempo de su uso es ociosa, libre,
de entretenimiento. El dispositivo modula, hace presencia y se apodera de
hébitos de todo tipo para “llenar el tiempo muerto” con fascinacién, frui-
cién, avidez y adiccién. Estos “espejos negros”, ademads de la serie inglesa,
son la sintesis de todos los artefactos conocidos hasta ahora, “herederos de
varios linajes técnicos, pero en particular de dos, el televisor y el walkman,
pantalla y bolsillo. Su potencia radica en la combinacién del poder de se-
duccién de la pantalla y la libertad y privacidad de lo portatil” (Berti, 2022,
p. 110). sCual es esa “fascinacién”, cémo es, por qué estd ahi haciendo qué,
por qué la fascinacién de la imagen en el celular fascina hasta la adiccién?

El modo ocio, tiempo libre, momento de un dia en el que no hay nada
que hacer (obligaciones, necesidades, rutinas mecénicas), ahi la pregunta
que nunca termina de explicitarse de algiin modo se enuncia, ;qué hacer?
Pero al sentirse siquiera bosquejada, otra palabra demasiado rota y re-
compuesta asoma su promesa regulativa, se mezcla con el deseo y con la
frescura imposible del tiempo solo para marcar la distancia que falta y se
aleja a todo intento de aproximacién, aunque sin disminuir su brillo pro-
meteico. Precisamente en ese instante banal de la desocupacioén ociosa, ya
sea breve como en la cola de un banco o mds extensa como en la cabafia
de vacaciones, justo ahi pega la inercia, hoy simbiética de un gesto que se
ha logrado imponer con asombrosa hegemonia, de la accién globalizada y
ubicua de llenar el tiempo muerto con avistaje de reels.

... Y, obvio, porque toda historia contada captura, imanta. Los infini-
tos nano relatos circulando 24/7, disponibles, repetibles y al alcance de la
mano cuando sea que se los demande, con disponibilidad infinita, pare-
cida al acceso al porno, parecida a hacer saping, la antigua practica de ver
televisién por cable, pero con el recurso perfeccionado en aceleracidn,
variedad y cantidad, con presencia en estado de flujo constante, todos los
dias todo el dia. Esta condicién de constancia prometida, de accesibilidad
garantizada (por supuesto con las condiciones basicas de tener conexién),
de disponibilidad completa, inmediata, repetible a antojo... y encima con
el rasgo cinematogréfico de ser la pelicula de todas las peliculas, de todas
las imédgenes en un mismo flujo de imégenes, la historia de las historias
que nunca para de ser contada, incluidas todas las peliculas, todas las se-
ries, todos los reels, todos los estados, toda la informacién, toda la publici-
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dad... todos los chats, todos los audios, todos los videitos... toda la misica,
todos los perfiles... y lo no recorrido en la red que podria ser infinito.
Hablando de espejos en el mundo —el nuestro, el unico- de las pan-
tallas, el ejemplo que da Platén en el libro X de La Repiiblica es quizis la
imagen mas simple y grafica de lo que es la representacion. Se la refiere
aqui directamente a la pintura y de algiin modo a la poesia. Se nom-
bra al principio a un “artesano” u “operario” que “en cierto modo” (esta
“modalidad” es la que en el texto platénico da lugar a la creacién de las
apariencias en modo réplica, es decir, copias) tiene el poder de un dios, si
no fuera precisamente por dicha “modalidad” que tifie toda la accién del
operario con un manto ontolégicamente fraudulento, el de hacedor de las
apariencias. Pero a la vez, ese mismo artesano y en esa misma obra —la de
re-presentar— dispone de un poder propio de un “sabio bien maravilloso”.
¢Cudl es esa “modalidad”?, alguien le pregunta a Sdcrates, y este responde:

[...] puede practicarse diversamente y con rapidez, con méxima rapidez,
si quieres tomar un espejo y darle vueltas a todos lados: en un momento
harés el sol y todo lo que hay en el cielo; en un momento la tierra; en un
momento a ti mismo y a los otros seres vivientes y muebles y plantas.
(Plat6n, 1988, p. 508-09, 596 b-¢)

Antes también se incluia a “los dioses” en la lista de lo que puede
producir este “sabio”. El hacedor de apariencias es finalmente el pintor.
Pero no importa acd tanto el problema histérico de la filosofia respecto al
asunto platénico de verdad y apariencia. El ejemplo del espejo es, para el
tema de la representacién en tanto asunto de las imdgenes, el mejor cua-
dro para mostrar ese efecto tan particular de la duplicacién, de la repro-
duccién o presentacién-en-segunda-instancia. Imagen/cosa, claramente,
pero mas para el tema de la representacién como imagen, simplificado
rapidamente. Solo para completar un poco mds el asunto platénico, vale
agregar que este artesano (pintor o poeta) estd, como le pasa a la escritu-
ra y su naturaleza dialéctica, en posesién de un “firmaco” (Platon, Fedro,
p.402-06, 274e-275¢) en su sentido anfiboldgico, algo que, de acuerdo a
su dosificacion respecto del mundo de las ideas o grado de proximidad a
la verdad, puede ser remedio que cura o narcético que intoxica; puede ser
“maravilloso” o un hechizo que engafa.
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Hoy, el artesano no necesita mover el espejo porque las imégenes crea-
das tienen movimiento, las hace cualquiera, todes podemos ser artesanos
y la sensibilidad que se ha generado a partir de esta horizontalizacién
productiva rebasa en algo mis ecuménico y disperso aun, el avistaje de
imégenes. De alli que el adjetivo mdis idéneo para ese fenémeno es ubicuo,
también de origen religioso y que desafia a ser, debido a su hegeménico
asentamiento en las acciones primarias humanas, podriamos decir, “més
real que la realidad” (Berti, 2022, pp. 114-15). Se lo dice a propésito del
cine, pero creemos que es aun mas propio de ser aplicado a nuestra era de
la cultura digital.

¢Hay un asunto con el tema de la “atencién” en la era de la cultura digi-
tal? Parece que uno de los primeros colapsos de nuestra forma de percibir
se suscita a propdsito del cine, funciona como uno de los “ordenadores de
la experiencia perceptual” de las masas. Pero lo que pasa hoy ostenta un
cambio exponencial, porque cuando consumimos contenidos audiovisua-
les, somos abducidos casi voluntariamente, casi sin voluntad; si, como una
ansiedad sigilosa que lleva en arrastre pasivo hacia la sesién diaria de la
hipnosis que genera la pantalla. El flujo de imagenes, nunca mejor puesto
el nombre, entran en la mente sin ser precisamente algo que viene de fue-
ra, ni algo que esté dentro. Continuo de situaciones sumadas y scrolleadas
sin fin, una tras otra cada 30 segundos, como si todas juntas-en-traspaso
formaran una sola pelicula. El “mundo paralelo” de la virtualidad o reali-
dad virtual no estd ni en la conciencia ni en el mundo alld afuera. Estd en
el dispositivo, que vendria a ser como un puente entre los ojos y las co-
sas —las reales-reales. Ademds, compite en utilizacién de tiempo y chorea.
¢Cudl es la referencia de los reels, las cosas, el mundo real, o mis bien la
referencialidad se lupea con escorzos brevisimos de manera que solo en
la suma ecléctica constituyen algo, son un algo? El flujo que se refiere a si
mismo y solo en continuo presume consistencia.

La atencidn en este territorio es un tema poco claro en la medida que
cualquier tipo de conducta pasiva, si bien parece haberse corrido de la vo-
luntad, no por ello ver imégenes, del tipo que sean, aunque el reel seria el
estereotipo, es algo involuntario. Sin embargo, la voluntad y por lo tanto
la atencién parecen estar inducidas. En cualquier caso, lo importante es el
estado de entrega del tiempo diario que pide repeticién constante con un
extrafio nivel de variabilidad de contenidos; lo variado de breves segun-
dos se iguala en la identidad del flujo, lo diverso borra la diferencia de los
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contenidos logrando, por el fluir mismo, un fusionado indiviso cuya tinica
forma es la de ser imagen, y ese es el inico “contenido” que importa.
Algo pasa con nuestra atencién, pero no diria que se trata de un “bien”
o “recurso de escasez” como sefiala Berti, en varios momentos del libro
(2022, p. 171). Es més que claro que algo pasa con la atencién, lo vemos
en cualquier lugar del mundo, lo sabemos de los adolescentes, nos sor-
prendemos cuando vemos al infante de 3 afios abducido por la pantalla
magica. También los viejos, el rico, y el pobre, el trans y el o la hétero cis,
en Tio Pujio, en la cama o en el bafio, al dormir y al despertar, en modo
insomnio, en cualquier conversacién. Es horizontal, no hace distinciones
de ningun tipo, trasciende culturas, calidades de almas y formaciones edu-
cativas. El acceso a los “contenidos” en las plataformas de streaming de las
redes promueve “una nueva forma de visionado, privada y ubicua” (Berti,
2022, p. 70, itdlicas nuestras). Creo que la fruicién auto-abductiva que
genera este “nuevo visionado” no habla de una ausencia, merma o escasez
de atencidn, sino de un tipo de captura plena de atencién, con niveles de
concentracién altisimos si por esto se entiende mirada fija casi siempre
agachada, persistencia y repeticién, reincidencia garantizada todo el dia
todos los dias, conducta fisonémica propia comparable al apasionamien-
to, cierta locura u obsesién. Esto vale por el lado subjetivo actitudinal de
la atencién, generalmente sucede en momentos de ocio, aburrimiento o
nerviosismo ante el no saber qué hacer en el minuto inmediato, como una
especie de impaciencia ansiosa que mata su tiempo viendo... obvio que el
tiempo nunca muere, nunca muere, pero gse refiere a un tiempo impro-
ductivo o simplemente a un tiempo en el que, debido a que hemos sido
abducidos por el poder imantante de las imédgenes en flujo, la atencién se
hace adicta? La atencidn eficazmente tomada desde y en lo “privado” de
nuestra existencia, individual y en masa a la vez. No hay un genio maligno
que nos engafia, o un malvado que nos toma prisioneros y nos hace escla-
vos, pero si hay un tipo de micelio que teje redes de una tinica red de redes,
la cultura de las imagenes reproducidas en los celulares. Hay un “monopo-
lio de la atencién” —uno de sus miembros principales es google— pero diria
que, a ese aspecto del fenémeno, sin dejar de ser determinante y funda-
mental, y no solo por cuestiones politicas, lo dejamos sin consideracién.
Que el estado de “nuestra atencién” sea “dispersa y escasa” creo que
se podria plantear de otro modo, aunque quizis respondiendo al mismo
fenémeno, la afectacién de nuestra atencién. Atencién perfectamente
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sometida, en foco y tomada al 100% al punto que no hay margen para
la dispersién porque la captura tiene una eficacia hegemoénica, ubicua,
propensa a distintos grados de adiccién. Su contenido es la dispersién
capturada, reproducida como contenido, hecha realidad virtual mas real
que la realidad real, simplemente por el hecho de la frecuentacién y su
inconfundible sesgo de atraccién infalible, hecha pelicula con un guion
que nunca termina y siempre se estd haciendo, sin guionistas, solo con
usuarios. La atencién obviamente elige una pantalla para encontrar ahi
a la realidad y no porque ahi suceda la belleza, o tal vez si. La captura, es
decir la contencidn, la traduccién de todo a contenido digital genera una
admiracién que embarga sin esfuerzo, es agradable el hibito minutero,
planetario. Dosificada en nano intensidades en las que la captura de aten-
cién es exacta, balsdmica.

Es perfecta en su eficacia. La toma de atencién no se explica sino con
la ingenuidad de creer que se trata de la representacién mas perfecta de
todas las representaciones, la que se viene ensayando desde Lascaux hasta
hoy. ¢El arte?

La historia que antecede a nuestra cultura digital contemporinea, en
lo que se refiere a consumos masivos de, podriamos decir, contenidos pu-
blicos culturales, tiene en la literatura un representante interesante en la
novela del S. XIX, y W. Benjamin supo entrever en el consumo de este
género el aura de un mecanismo cuando la escritura todavia no habia sido
reemplazada por la imagen (Berti, 2022, pp. 125-30). Lo que le sucede al
lector de novelas es también algo espejado, la vida de otres —los “persona-
jes”, es decir, fantasmas— constituyen algo como un “destino ajeno”, que es
de alglin modo atrayente “por la fuerza de la llama que lo consume” y “nos
transfiere el calor que jamds obtenemos del propio cuerpo”. Lo que pro-
duce adiccién es la esperanza de “calentar su vida helada” con un “fuego”
ajeno, que no es nuestro; jqué extrafio mecanismo, el de tomar lo irreal y
hacerlo jugar en lo real! ;Serd esto lo que sucede con el arte en general, en
tanto lenguaje, por decirlo de algin modo, presente en todo relato oral o
escrito, filmico o en formato reels, etc.? ;Cabria entender esto como una
puesta a punto —el fuego ante lo helado- de lo real vivido y experimentado
en la “mera vida” que al “espejarse” en la ficcién se nutriese de una especie
de “promesa de felicidad”? Los relatos, sean del formato que fueran, son
la oportunidad para permitir la mezcla entre lo que hay/lo que es/lo real,
por un lado, y lo posible/lo que puede ser/lo que seria bueno que fuese, e
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incluso lo imposible, por el otro. El espejo, el fuego, los relatos, el arte...
¢Estan los reel en esa linea? ;Qué es lo que se aloja en la “representaciéon”?
En el mismo sentido Ricardo Piglia habla de una “ilusién social” a la que
considera “bésica” “En la sociedad tiene mucha importancia lo que todavia
no es, lo que no existe” [...] (Piglia, 1990).

Si el arte existe porque con la vida no alcanza, asi es también como se
deja entender amablemente el athanatizein de Aristételes (citado en Aren-
dt, 2003, p. 47), como pasién activa por transformar lo mas terco y cierto
de la naturaleza humana que es su finitud, con su opuesto imposible, ser
inmortal en el ejercicio de la filosofia, o del arte. Lo curioso es que la
palabra elegida por el griego para referir a esta accién humana -se trata
de una actividad- es negativa, es decir, significa negar lo que nadie puede
esquivar, su propia muerte, una completa locura por la cual la cultura de
la humanidad se erige como tal. Muy otra cosa es lo que pasa hoy con la
adiccién a los relatos diseminados hasta la trasmutacién en algo distinto,
el acotado relato de las percepciones breves, sucesivas y continuas, cuyo
patrén de formato es el reel. jCémo no va a ser adictivo ver/percibir/aten-
der lo que termina siendo la pelicula absoluta con un continuum perfecto
y al alcance de la mano en el bolsillo! Todas las imdgenes del mundo in-
finitizadas en el tubo para mi, tu tubo, el tubo nuestro. “A partir de mayo de
2019, se suben a YouTube mas de 500 horas de contenido de video cada
minuto” (Berti, 2022, pp. 187-188). La adiccién no estd precisamente en
el relato, o bien, el relato estd en relacién de fusién y simbiosis con las
imdgenes a tal punto que la imagen ha independizado al relato de trama
o guion, lo exime de narrativa porque la narrativa ubicua es la suma de
todas las narrativas posibles puestas a disposicién con el mero criterio de
estar ahi disponibles para ser vistas segtin el marquetin de los avistajes.

La herramienta de divulgacién masiva mas perfecta creada hasta ahora
en lo que a “todo en uno” se refiere. La captura o caza de nuestra atencién
a través de los contenidos digitalizados no estaria siendo compatible con
una “atencién escasa y dispersa’; ella estd mis bien espontdneamente pro-
pensa a dejarse llevar, a trasnochar hasta el insomnio con una capacidad
de entrega que no es nueva para nosotres, pues lo sabemos desde que co-
nocimos la tv, el cable, el saping. Pero el refinamiento de la logistica, la
inmune intervencién zukerbergiana para abducir, atraer, repetir e incluso
producir y subir, hacen de esta prictica contemporanea un dulce del cual
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nadie estd dispuesto a no chupar. Como decia Adorno de la “industria
cultural” capitalista, no tiene afuera.

[...] el siglo de la serializacién del flujo cultural monopolizado en YouTu-
be [...] el archivo universal de todos los flujos del mundo [...] el almacén
de la cultura universal [...] Google est4 silenciosamente procurando hacer
de todo aquello que acontezca en el flujo temporal un contenido algorit-
micamente administrable, y a nadie parece llamarle la atencién. (Berti,
2022, pp. 187-188)

A esto se llama “contenidos”, lo producido por cualquiera de nosotros,
los prosumidores. La cualidad estética novedosa que estos “contenidos”
adquieren a partir de que son los mismos usuarios quienes los hacen, su-
ben y consumen, ademds de lo que significa, respecto del volumen de ese
“flujo desbordante”, tiene que ver con que absorben, consumen, gastan el
tiempo de las personas. Se sostiene el flujo y cabe pensarlo como forma-
to de imigenes que precisamente debido a eso, al formato, se constituye
hoy en un contenido que nadie piensa como tal; simplemente puede ser
cualquier cosa que consolida su garantia de permanencia en el fluir digital
de la red, las visualizaciones, un régimen cuantitativo. Es decir, cualita-
tivamente (el espectro es tan gigante que ni siquiera cabe abarcarlo con
clasificaciones) todo es menesteroso de ser subido a la web y desaparecer
en un dia o viralizarse y permanecer. ;Estariamos en condiciones de en-
contrar fenémenos equivalentes al flujo de los contenidos y lo que se suele
nombrar como el “todo”, en tanto registro, grabacién, imdgenes digitales?
Los contenidos son el todo de la realidad atendible, es “lo que sucede todo
el tiempo” como algo que pide ser percibido en modo serie, repeticién de
variables que sin embargo se contienen en la red como “el” contenido que
concentra las variables. ;Y qué con eso?

En la diseminacién anénima de las experiencias individuales en las
que se dinamiza el consumo, en sentido amplio, la comprensién de la cul-
tura contempordnea amerita hacer lo que en este momento no se puede
hacer porque estd sucediendo; solo después de que los hechos pasan pode-
mos pensarlos, considerarlos.

Para finalizar encontramos navegando al azar en torno a esta temdtica
el libro de Jianwei Xun (avatar del filosofo italiano Andrea Colamedici,
que figura como traductor de la obra) Hipnocracia. Trump, Musk y la nueva
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arquitectura de la realidad, y sacamos algunas citas de este best seller, copro-
duccién o coedicién entre Colamedici y dos IA, Chat GPT y Claude. Por
aburrimiento o por ansiedad, por deseo sdecidimos?

mantenernos adictos a los brillos del plasma que separa al espacio virtual
del aburrido entorno que habitamos realmente. La vigilia ha sido susti-
tuida por un suefio. La realidad por la sugestién continua. La atencién
se modula como una onda [...] La realidad se disuelve en muchos suefios
guiados [...] La percepcién se remodela [...] la experiencia se fragmen-
ta y multiplica en mil espejos [...] La dopamina fluye por el sistema ...
El tiempo se retuerce sobre si mismo [...] “La obediencia fluye invisible.
(Jianwuei Xun, 2025)

También se puede ver que de algin modo hacemos un elogio a la ima-
gen. La adiccién no es como una obediencia involuntaria sino como una
reincidencia de la percepcién. El reel como pelicula infinita, “la posibilidad
visual infinita: un estado en el que todo es verdadero y falso”. La IA

produce visiones del mundo enteras, completas, con légica interna, con
pruebas y argumentacién. El verdadero poder de estos sistemas no reside
en la posibilidad de replicar la inteligencia humana, sino en su capacidad
para generar infinitas variaciones de contenido plausible [...] nunca se
cansan de producir mas matices, més posibilidades [...] nos mantienen
en un trance algoritmico [...] Cada una de sus producciones es una nueva
induccién hipnética que lleva consigo las huellas de los trances anteriores.
(Jianwei Xun, 2025)

Ver representaciones. Hacer representaciones. La fruicién, avidez,
adiccién, se da en el ver. El hacer representaciones, por ejemplo, al recor-
dar, pero también al imaginar y al sofiar, lo que sucede parece responder
a una antropologia de nuestras capacidades, acaso naturales o necesarias
incluso para funcionar como seres vivos. Si no recordisemos no podria-
mos volver a buscar el alimento que sabemos estd en algun lugar en el que
ya hemos estado. ;Tampoco podriamos prever sin imaginar? La primera
y tal vez Unica fibrica de representaciones es la capacidad de recordar,
imaginar, también pensar y sofiar. O la primera capacidad de representar
es pintar las piedras en las cuevas primitivas, la danza o la voz humana.
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Una de las diferencias entre ambas “maneras” de hacer representaciones,
esto es, la de las capacidades humanas y la hecha con las manos, es la ma-
nifestacién, la manera/forma de aparecer: en un caso interna, inmanen-
te, interior, mental o como se la quiera nombrar en este sentido. La otra
es externa, material, estd afuera plasmada y materializada afuera de mi o
como quiera que se lo pueda nombrar. Lo que genera fruicién es la re-
presentacién externa... stambién al hacer representaciones? De cualquier
modo, en ambas maneras se aplica lo de ver. El mentado “placer de la con-
templacién”, se ha transformado en un fenémeno que hoy es otro, aunque
lo comin sigue siendo el ver. Se trate de un paisaje, pintado o real, de la
naturaleza o de una obra de arte, el ejercicio de la contemplacién tiene
en esos casos la necesidad de independizarse de toda finalidad, prictica o
intereses, para solo gozar del mero ver por ver, libre, soberano si se puede.
La situacién actual con las imédgenes podria compartir el placer del con-
templar, incluso como accién ocular cuya deriva es el mero ver. No hace
falta una capacidad especial de apreciacién para comprobar empiricamen-
te que hoy el ver imigenes es una prictica alienada, intoxicada; su fluir en
red y consumidas masivamente.

Podemos decir que en la duracién de 30 segundos se afianza un cri-
terio empdtico de tolerancia respecto de lo que serd el ritmo que termina
seduciendo y habituando al ojo a esa duracién y a ese ritmo de uno-tras-
otro; después no se aceptardn diferencias respecto a este patrén estético
porque se produce una colonizacién del gusto por las imédgenes a ese rit-
mo de uno-tras-otro, y otro modo de aparecer de las imdgenes aburre,
impacienta. Eso podria llamarse tolerancia estética para ver imdgenes en
dispositivos.

De nuevo la representacién. Sea lo que fuere, el devenir de su aparecer
hace que aparezca como recordar o sacar fotos, como imaginar o pintar un
retrato, como soiiar o relatar. Funciona como una forma de volver, de repe-
tir, también de prever, de recordar, de hacer presente lo ausente —lo que
ya pasé o lo que no existe atin. Presentar-de-nuevo no se sabe a qué, por
qué o para qué. La memoria seria esta forma de ser en la versién mads gra-
fica del “volver” como ejercicio de retorno, la accién que mejor ejemplifica
este “volver” como volver a hacer pasar por el corazén. jjQué raro no, todo
por una emocién!! La facultad mas importante, mds usada, que funciona
como estructura madre de cualquier subjetividad, musa de musas (Mnemo-
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sine); semejante logistica de registro, de conservacién y almacenamiento
para generar una emocion, jtodo por una cosquilla en la panzal

Este volver “pasional” o de la emocién se deja pensar desde una buena
cantidad de diferentes lineas disciplinares, relativas a explicaciones dis-
tintas. Lo que persiste es la duplicacién o simulacro, el fantasma de ima-
genes que no pueden competir con la futilidad de la realidad contingente
y finita, el cuerpo y la materia. De alli el inmortalizarnos como el arrojo
humano, inutil y tal vez inevitable, de volver a presentar lo que se va 'y
acaba, lo que termina o muere, la costumbre atdvica de hacer presente lo
que ya pasé y lo que puede ser.

Agradezco a Nanofundios por haber puesto en voz el mascullar inme-
diato sobre el presente fresco. Porque ningtin presente se puede decir bien
mientras se lo vive, se dice. Mascullar es decir entre dientes cuando es pre-
sente lo que se dice, porque hay que dejar pasar, dicen, para decir bien...
protocolo retdrico... jqué es si no la cancidn, la filosofia, la conversacién
en las aulas y en la calle! {Palabras pocas hoy, en la balanza real de los dias
celulares, los dias de los celulares!
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Elimanyla cadena:
impulso y fuerza del arte

Silvio Mattoni*

En sus tesis sobre la fuerza del arte, Christoph Menke opone las no-
ciones de fuerza y de capacidad, que él mismo identifica en principio
con una distincién platénica, la de entusiasmo y técnica. Pero le afiade
una perspectiva plenamente moderna cuando describe la fuerza del arte
como una salida més all4, o més acd, del sujeto. Poseer una técnica, una
capacidad de hacer algo, es ser un sujeto, nos dice, que acta y que busca la
realizacién de un fin. Mientras que la fuerza se realiza en el acto, pero no
depende de la voluntad del sujeto en busca de ciertos fines. Las fuerzas in-
cluso son mis de una, posiblemente, puesto que solo establecen un juego,
un campo magnético entre las acciones, sin finalidad. El hecho de que haya
obras de arte, cosas hechas por alguien capaz de hacerlas, es un misterio,
dado que su origen y su fuerza, lo que ellas contagian, no se encuentra en
su técnica, en aquello que las hizo posibles, sino en su sustraccién a tener
un fin, en su no terminacidn. El andlisis interminable de las obras seria el
acceso a su fuerza, pero si esta se reduce a técnica desaparece el arte, que se
transforma en artefacto, en agente comunicativo, en practica social. Pero
¢dénde se encuentra la fuerza antes de convertirse en capacidad y luego de
la obra para disolver su mero caricter fictico?

En Platén, como es sabido, y Menke lo describe también a partir del
ambiguo didlogo del Ion, la fuerza del poeta viene de afuera, es algo exte-
rior que lo posee. El poeta es un agente de la musa o del dios que le trans-
mite la fuerza del poema. No tiene por lo tanto una técnica como la de un
artesano o un profesional, que por definicién pueden transmitir lo que
saben hacer para realizar determinadas cosas. No domina su capacidad,
que estd sometida a esa influencia externa que en cambio domina al poeta.
Inspiracién, entusiasmo, ser vehiculo de un dios, recibir un espiritu, tener
un aliento especial son maneras de imaginar esa fuerza exterior al sujeto
que es hablado por la poesia. Pero Menke intenta ubicar la embriaguez, la
pérdida de la conciencia clara y de las acciones con vistas a fines, no en un
terreno espiritual o espectral, es decir, en la existencia de algo verdadera-
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mente ajeno al sujeto, sino en el arte mismo. La fuerza del arte se percibe
en el poema, mis alld de que se reconozca en su origen, en el estado que
le dio origen. Asi, el poema, o el arte en general, transmite una fuerza que
parece sobrepasar los limites de su forma, y de tal modo contagia a otros
la salida del sujeto o lo anterior al sujeto.

Ser un sujeto no es solo ser duefio de técnicas, dominar un arte, sino
antes bien y sobre todo consiste en ser dominado, en dominarse uno mis-
mo para realizar lo que se debe hacer. Y el sujeto reina antes que nadie
sobre el sujeto, es un stbdito de su proyecto de accién. No obstante, la
imagen de una fuerza presubjetiva, expresada en el arte, sigue pareciendo
algo exterior al sujeto, porque todo aquello de lo que este tiene conciencia
es su objeto, incluyendo su propia constitucién subjetiva. Asi, Menke no
duda en traer de nuevo el misterioso iman platénico, la piedra que une
anillos de hierro y los conecta, tal como el primer poeta, que no parece
humano, magnetizard a los que sigan, enlazados unos con otros en una
cadena de entusiastas.

Pero ¢no es también una obediencia la embriaguez, el entusiasmo?
Afuera del sujeto, antes de su constitucién, habria otro amo, ajeno a la
técnica de dominacién de uno mismo, pero igualmente dominante. Se-
ria el amo de la destitucidn subjetiva, algo divino en términos antiguos
o simplemente una locura en el sentido moderno, un “ser del espiritu”
como decia Holderlin ya sometido a la fuerza de su enajenacién. Presas
del dios, entheoi, los poetas se encadenan, son empujados a la armonia y
al ritmo. Se entusiasman unos a otros. Platon le hace decir a Sécrates, en
su momento mds entusiasta del didlogo, que no es pensando, por medio
de la frénesis, de la reflexién, como se componen los buenos poemas, sino
katekhémenoi, poseidos, invadidos, comparables a coribantes, bacantes y
otras rondas similares.

Sin embargo, tales embriagados no productivos, ajenos a cualquier
técnica, no se comunican entre si la adhesién a un género, a un metro, a
una forma. Algo distingue al circulo de los poetas de los demads poseidos,
tal como la mania oracular o la locura sin limites se diferencian del impul-
so poético. Habria que indagar entonces qué tipo de hormathds, que clase
de cadena une a un poeta con otros. Y esta razén magnética acaso también
indique, al mismo tiempo que esconde, que el poeta solo escribe para los
poetas, y que la embriaguez que no se convierte en obra no agrega ningin
anillo a la serie de su deseo.
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Segin Menke, la cadena de entusiastas de Platén no es una respuesta a
la pregunta por la poesia, que no seria un arte en el sentido de una capaci-
dad técnica repetible para hacer algo. “De ahi que el poeta tampoco sea un
‘sujeto’ [...]: no es ningdn experto; no es alguien que, mediante sus capa-
cidades, pueda dejar que algo se logre” (Menke, 2017, p. 26). Por lo tanto,
concluye Menke, “la respuesta que da Socrates a la pregunta por la posibi-
lidad del arte es que esta pregunta no puede ser respondida” (2017, p. 26).
De esta paradoja, sin embargo, hay que hacer una afirmacion: el arte es
imposible como objeto de una comprensién conceptual, de lo contrario la
poesia podria ensefiarse. Justamente por eso la poesia, que representa al
arte, es posible, porque se puede sefialar aunque no se pueda transmitir.
O en términos platénicos ampliados, porque es una técnica en el medium
del entusiasmo. Menke encontrard en Nietzsche una respuesta plenamen-
te afirmativa de la paradéjica incomprensibilidad de la poesia: la embria-
guez, o el entusiasmo y el impulso, acaso la disolucién de la conciencia,
se encuentran en el origen de la poesia, y también orientan su final, pero
solo existe algo, los poemas digamos, porque esa fuerza se representa de
algin modo, es decir, por la técnica poética. Habria un entusiasmo técni-
co, podria decirse. Asi, en el ritmo, por ejemplo, en la prosaica medida re-
gular de una métrica, se apoya la embriaguez que transforma verso a verso
su impulso disolutorio en imagenes, en despliegues sinticticos, en voces.

No obstante, si bien lo dionisiaco parece otro nombre del entusiasmo,
de la exaltacién idnica, e incluso Platén identifica a los poetas con las ba-
cantes, como ya se dijo, no parece tan evidente que lo apolineo, aunque
disponga de formas e imigenes, sea una técnica, sino que introduce otra
clase de mania. Una técnica, vinculada a la imitacién y a la diferenciacién
de tipos de poesia y a la construccién o destruccién de formas poéticas,
no es un suefio, no es un producto de la imaginacién. La técnica paraddji-
ca, afirmativa pero intransmisible como tal, consistiria en la espera de su
propia exaltacién. Se trataria del hallazgo de un impulso, un entusiasmo
constructivo en busca de momentos técnicos que hagan desaparecer su
instancia de capacidad practica. La plena libertad del poema estaria en su
obediencia a algo que no puede ser formulado, y que sin embargo puede
asumir el aspecto de una cosa, la cosa perdida del poema, su fuerza, su
magnetismo. De tal modo, habria que volver a pensar la cadena de Platén
como la imagen de la imposibilidad de la poesia: que los anillos de hierro
se levanten del suelo, unidos, sin nada visible que los ate, es tan improba-
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ble, tan atribuible a un dios o a una ley de la fisica, como que una serie de
elementos técnicos, versos, figuras, imigenes, contagien un estado abso-
luto, donde yo sea otro.

En primer lugar, la cosa originaria, la piedra magnética que Platén
atribuye a Euripides, atrae unos anillos, dactyliois, y les contagia su fuer-
za, dynamin entithesi. Aunque quizds “contagiar” no sea precisamente la
accién de esa dynamis del objeto originario, ya que entithemi es mas bien
“infundir, poner algo adentro, meter”, e inclusive se puede tratar de “in-
troducirse, ponerse uno mismo algo adentro, guardar algo internamente”.
Y es obvia la familiaridad con los poetas, entheoi, que serdn la referencia
de esta imagen. Lo que se forma asi es la larga cadena de anillos colgados
unos de otros, unidos por la dynamis. El misterio de la imagen reside en
esa gran cadena, hormathds makrds, puesto que la tradicién proponia una
introduccién vertical de la fuerza divina, hacia el poeta o el inspirado in-
dividual, pero la cadena enlaza a los poetas entre si y puede arrastrar in-
cluso a los que no escriben ni cantan. La cadena sin duda tiene un sentido,
es decir, un efecto. Y aunque sea irénicamente tal vez sea preferible la
decisién ideal de Platdn, de la poesia como incomprensible, antes que su
conversién en mecanismo comunicativo. Pero, si los anillos son poetas,
¢qué es la piedra, el iman? O lo que seria su término comparativo, ;qué es
la musa? En este caso, ya que se empieza con Homero, quizis sea la lengua
griega, que canta sin fin, tal vez sin finalidad, lo que seria el derroche, el
aspecto no constructivo del poema, lo criticable para un conocimiento,
lo que no se puede ensenar. Por eso después en el didlogo los poetas son
abejas que liban en jardines musicales y no acumulan, al parecer, nada. Se
eligen los adjetivos para el poeta, pterén, con sus alas invisibles, diminu-
tas, de insecto, aunque también ierdn, “sagrado” pero igualmente “rapido”,
“veloz”, como un ave mensajera. Sin embargo, dada la volatilidad de los
poetas, ahora pienso que los anillos tal vez sean los poemas mismos, los
kald poiémata, los buenos poemas, que hacen surgir otros, se encadenan
con ellos (Platén, 2016). Pero la “cadena” también puede traducirse como
“hilera”, fila larga de poetas en el tiempo, en el espacio de una biblioteca.
Sigamos no obstante ese paradigma que impone el alfabeto, una familia
de palabras. Porque como se dice en otro didlogo sin conclusiones so-
bre los referentes de la lengua, acaso todas las palabras derivan de otras y
pareciera asi que en el origen del lenguaje mismo los nombres decian la
verdad sobre las cosas. Entonces hormao, un verbo que significar “pensar”,
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aunque en el sentido de “planear”, darle vueltas a algo en la cabeza, podria
ser el principio de una hilera, de una cadena de versos, y también quiere
decir “empezar”, “avanzar”. Y hormé, “asalto, impulso, deseo, esfuerzo”, se-
ria ese arranque al comienzo del poema. Lo mismo que su casi sinénimo
hérmema, también “impulso” pero sobre todo en un sentido mds interior,
“movimiento del alma”, dice mi sospechoso diccionario espafiol. Hormds,
por su parte, parece casi lo mismo que la palabra dicha por Sécrates, escri-
ta por Platon, hormathds, porque es “cadena”, pero no “hilera”; podria ser
un “collar”, una serie de cuentas, anillos ensartados, como si una cuerda
los atravesara, los uniera, como si la fuerza magnética se hiciera materia.
Y hormés es el “amarradero” de los barcos, el puerto. De ahi surge otra pa-
labra de la familia, de esa no arbitraria motivacién de los nombres, que no
es el plan del poema, vinculado a su técnica, ni el impulso de empezarlo,
que confia en la fuerza que se siente, y que es hormid, la “tanza”, el “sedal”
de la cafia de pescar. ;Y si en lugar de venir de lo alto, de estar colgado de
un magnetismo musical impensado, el poema viniese de abajo, del reman-
so del rio, de la orilla del mar, y se pescara con la hormid para juntarlo a
otros poemas, en esa hilera o fila, hormathés, que se pone bajo el nombre
arbitrario de un cuerpo entusiasmado, momentineamente mas liviano?
Asi, en lugar de un movimiento agitado, un arrebato, del rapto de lo alto,
la poesia podria venir de la quietud y la espera, ligadas a una atadura, y la
cadena nos haria pensar que también algo fija a los poetas, en su lengua, en
los poemas que leyeron o escucharon, en la eficacia recibida que genera el
impulso de renovarla precisamente porque no puede repetirse.

Entre la fijacién técnica, lo que se aprende a hacer de la poesia, y el
arrebato que se levanta de pronto, que pesca o que recibe lo inaudito, se
reitera la antigua paradoja: o bien se posee una capacidad, como lo entien-
de o lo traduce Menke, un saber hacer, que puede comunicarse de algin
modo y que se incorpora a la esfera prictica, y el arte es una posibilidad
didéctica —que la poesia pueda ser aprendida por todos, no por uno, segiin
los anhelos mas modernos—, o bien se es agente de una fuerza, que no le
pertenece al sujeto, que lo devuelve a su origen no consciente, incluso
no hablante. La nocién de una “fuerza del arte”, que Menke parece to-
mar, entre otras fuentes, de Nietzsche, afirma la paradoja de Platén como
una definicién de esa actividad indefinible, y a la que su propia indefini-
cién opone al pensamiento de lo 1til, de lo transitivo, de lo meramente
indicativo. Entonces la theia dynamis, la fuerza, aunque se despoje de su
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divinidad y se traduzca como algo mds alld, o mds aci, del lenguaje, se atri-
buye a la misma tekhne. ;Cémo se produce esta unidad entre inspiracién
y capacidad técnica, si es que una paradoja puede describirse aparte del
desglose de sus propios términos? Dirfamos que el impulso se apodera de
los materiales del arte. Parafraseando a Nietzsche, Menke concluye: “Solo
hay arte donde embriaguez y conciencia, juego de fuerzas y conformacién
de formas, actdan juntas y en contra de si” (2017, p. 42; subrayado del au-
tor). Y luego afiade, tras una cita sobre lo dionisiaco y lo apolineo que se
podria discutir, como ya dije, dado que dificilmente Apolo sea un dios de
la maestria técnica ajeno a la mania y a otro tipo de fuerza no consciente:
“El artista estd dividido en si; estd dividido entre capacidad consciente de
s{ mismo y fuerza desencadenada embriagadoramente” (p. 42).

Pero la cuestién seria que el artista es un resultado de la obra: por-
que la hace puede reconocer en él mismo su propia capacidad técnica y
el momento del impulso, puede ver de qué manera la repeticién de un
procedimiento se mezcla con un entusiasmo irrepetible que sin embargo
vuelve a ocurrir en cada ocasién. Podriamos decir que el material de la
obra, sus elementos sensibles aunque también las ideas que despliega, al
volverse técnicamente accesibles por la forma que se les da o que en su
misma seleccién encuentran, representan para el artista, para el poeta,
la fuerza de las cosas. Ya que si el impulso proviene, platénicamente, de
afuera del sujeto, y los dioses no existen o apenas alegorizan movimientos
animicos, entonces solamente la materia, lo sensible, puede evocarse en el
magnetismo que unird la cadena de elementos poéticos.

Y sin embargo, ses verdaderamente una materia la parte de una lengua
que significa algo pero que a la vez exhibe su opacidad, su arbitrariedad?
Al menos en el ejemplo del Ion, lo que transporta al poeta para lograr
algo irrepetible en el género que se le otorga prolongar es precisamente
una capacidad ritmica, que obedece a la sucesién sonora para después des-
embocar en un sentido. Esa materia lingiiistica, construida formalmente,
pareciera el origen del impulso, aunque también seria su limite, y en los
buenos poemas la forma enlaza igualmente ideas. En la forma, donde se
responde a lo improbable de la obra, como unidad de la voluntad y lo
no consciente, de la vida sensible y el pensamiento, el poeta comprueba
algo que es, algo que no sabe, y también lo que hizo. Asi, el que escribe
encuentra una representacién que le resulta necesaria: porque pudo hacer
el poema se concede un yo que pensé su forma, que sintié su fugacidad, y
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que tuvo un impulso de hacerlo que no provino de su proyecto, que en el
fondo era imposible.

La técnica le permitié hacer la supuesta obra, que por eso se construye
sobre el hundimiento de la aparicién sensible, que fue la apariencia del
impulso originario; el poema se encuentra en esas ruinas del momento
aparente, en la belleza de lo que muere o en el deseo de retener algo que se
fragmenta y se repite mecdnicamente. Tal vez por eso un filésofo pesimis-
ta pudo decir que la vida era mortificada por las obras. Puesto que mirado
desde la perspectiva de la vida, el arte es algo muerto, fijado, mientras que
desde el arte, desde la lectura del poema originario, homérico digdmosle,
la vida no tiene sentido, si no estd escrita, fuera del ritmo y las imige-
nes y las acciones memorables. Los dioses traman desgracias, o inclusive
alegrias, para que los poetas tengan un tema. Y a la inversa, los poemas
se organizan y se extravian para que la vida no tenga su tnico desenlace
posible como destino, y en su ritmo, entre sonido y sentido, se representa
un vestigio del cuerpo que vivié en el trance de su obra.

La inversién nietzscheana de Platén, que Menke profundiza y argu-
menta para analizar la historia de la estética e inclusive el presente en el
que el consumo del arte lo vuelve relativamente impotente, habra consis-
tido en afirmar pues la mencionada paradoja: dynamisy tekhne, al mismo
tiempo, indiferenciables. Por lo tanto, la fuerza, la embriaguez o aun la
lucidez exacerbada, el impulso no vendrian de afuera, de algo externo y
existente previamente. Antes bien, si se trata de algo que excede o precede
al sujeto, estard en el mismo despliegue técnico. El arte seria la fuerza que
mueve al artista, que solo se reconoce a si mismo en su técnica y luego
asiste a lo que no sabia de si mismo ni del sentido de la obra. La fuerza
que llega parece indivisible, la misma embriaguez para todos, pero estd
quebrada, se articula en la serie de fragmentos, porque es un impulso que
pone en movimiento todas las formas simbdlicas, incluyendo la figura del
yo, las imdgenes de las cosas, el transporte de los nombres: metonimias y
metiforas infinitas que llegan del arte y atraviesan su nueva ocasiéon de
volverse perceptibles.

Sin embargo, la fuerza que imanta cada obra, cada nombre invocado,
no procede de la unidad de la poesia, que estd hecha mds bien de ani-
llos sueltos, algunos perdidos, otros demasiado bien guardados, sino del
poema, de uno solo para cada cadena. Si Homero es un imén para lon,
es porque se identifica con el origen de la lengua en su forma simbdlica
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épica. Pero hay en Safo y Arquiloco otros imanes. Y para nosotros son
otras lenguas y otros poemas, que refutan por momentos el sinsentido
del fondo de la vida o que nos sacan mediante su embriaguez técnica de la
repeticién y de la muerte como mera idea.

Por lo tanto, fuera de la idea, es decir, también fuera de la forma adqui-
rida por la obra, se habra de experimentar su impulso, esa manera en que
la fuerza que manifiesta se transformé técnicamente en un objeto, en su
apariencia. Pero la obra no explica la posibilidad de un sujeto para hacerla,
sino que niega esa conciencia de si, el saber hacer que se abisma en lo im-
probable del impulso que logré volverse sensible. Dice Menke: “entonces
no solo se sustrae el concepto estético de la obra al modelo general de
la comprensidn filosdfica, sino que también se sustrae la explicacién del
logro de la capacidad o el poder hacer” (2017, p. 45).

¢/Qué logra entonces una obra, el poema de la embriaguez técnica,
la fuerza de su magnetismo limitado a una cadena de palabras? Esto es
lo que no tiene explicacién, puesto que deducir la obra de la capacidad
del sujeto, como el acto de su potencia, es convertirla en un fin, en un
producto. Pero la poesia es lo que siempre tiene explicacién, como dijera
un poeta, aun cuando tenga que ser una explicacién inescrutable, hecha
de imanes, anillos, hilos, abejas y voces de muertos. No se trataria, en
la obra, de una realizacién de lo posible, parece concluir Menke, o sea
de una demostracién objetiva de la capacidad, como si la técnica fuese
un oficio. Hay un lado “natural”’, que pertenece acaso al cuerpo y a su
desgaste y a su impulso, que se levanta de pronto y llama a las palabras
para que pronuncien lo que menos se conoce, lo que nunca se sabe, lo que
simplemente hay en un momento del tiempo. La filosofia, en su ilusoria
cadena de siglos, le dice al poeta que es el Otro de si mismo, lo que se
escapa del pensamiento para ampliar sus limites. Y sin embargo, si algo
hace surgir el poema, como una aparicién, no es tanto el caricter informe
del pensamiento, sino la sujecién técnica de su impulso a la forma mas
definida, a su inmutabilidad. Asi, el concepto de entusiasmo puede ser
dicho de muchas maneras, pero el verso medido y embriagador solo existe
de una vez y para siempre.



Silvio Mattoni
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