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Introducción 

Mariana Lardone*

Magdalena González Almada**

El trabajo del Grupo de Estudio sobre Narrativas Bolivianas se sostiene 
desde 2012 en una trama de sentidos que se vinculan con las produc-

ciones literarias –y estéticas y filosóficas en general– de Bolivia. En sus 
inicios, surgió como una necesidad de dar encuentro a diversas lecturas 
que veníamos realizando desde los seminarios dictados en la carrera de 
Letras Modernas de la Facultad de Filosofía y Humanidades en 2011 y 
2012. 

De los catorce años que llevamos de trabajo ininterrumpido, los 
últimos siete se desarrollaron bajo el amparo institucional del CIFFyH, 
con tres proyectos englobados bajo el título “La escritura como gesto es-
tético y político. Divergencias poéticas en la literatura boliviana de los 
siglos XX y XXI”, y de los que a lo largo de los años formaron parte, bajo la 
dirección de Magdalena González Almada, Catalina Sanchez, Nicolás Ala-
barces, Emilia López, Paula Franicevich, Daniela Cassini Greggio, Sofía 
Benmergui, Belisario Salazar, Rosario Nuñez, Hina Ponce, Florencia Ros-
si, Sofía Pellicci, Florencia Chiaretta, Costanza Clericó, Alejandra Lamas, 
Irene Coccio, Romina Grana, Leila Ovando y Mariana Lardone.

Durante todo este tiempo, la investigación se fue expandiendo hacia 
diferentes derroteros: por un lado, la escritura de ponencias, artículos, 
tesis, reseñas y demás producciones vinculadas a lo académico y lo cultu-
ral. Allí se destaca la publicación de los libros colectivos Sujetos y voces en 

tensión (2012) y Revers(ion)ado (2015), que condensan el trabajo realizado y 
que fueron confeccionados a partir de las lecturas y discusiones sostenidas 
en el seno del Grupo. No obstante, esta labor académica también fue de 
la mano de la difusión y de la promoción de la literatura y el pensamiento 
bolivianos en Córdoba, ya que –al menos cuando comenzamos a trabajar– 
se trataba de un objeto poco conocido en nuestra ciudad. Para esta tarea, 
nos volcamos con mucho entusiasmo a la realización de talleres, charlas y 

* Universidad Nacional de Córdoba / Universidad Privada de Santa Cruz | 
marianalardone@gmail.com 
** Universidad Nacional de Córdoba CONICET | mgonzalezalmada@unc.edu.ar
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presentaciones de libros, en un tránsito e intercambio fluido entre Córdo-
ba y Bolivia que se fortaleció mediante un ida y vuelta de fotocopias y de 
libros, visitas de escritorxs e incluso de publicaciones literarias. 

En este sentido, un tercer movimiento que se desprende de nuestro 
trabajo es el de la conformación de redes de camaradería y de trabajo con 
colegas de otras universidades de Argentina, de Bolivia, de Brasil, entre 
otras. Cuando comenzamos como Grupo tuvimos que sortear mediante 
viajes, préstamos de libros y el favor de muchxs amigxs, ciertas dificulta-
des de acceso a nuestro objeto de estudio, derivadas de los circuitos edito-
riales y de los vacíos en la academia. En los últimos años, por el contrario, 
los puentes construidos se fueron sistematizando y formalizando a partir 
de la organización de dossiers, congresos, y conversatorios. Aquí en el CI-
FFyH, por ejemplo, creamos el Ciclo “Conversaciones Bolivia”, un espacio 
que nos permite convidar al diálogo a diferentes especialistas en literatura 
y pensamiento bolivianos y que luego queda alojado en la web del Centro, 
disponible para un amplio público. 

La publicación que proponemos en esta ocasión, entonces, da cuenta 
de nuestro último periodo de trabajo en el CIFFyH y también se proyecta 
a partir de la apuesta por la reunión y la conversación cotidianas en la que 
vamos tramando nuestras investigaciones sobre la literatura boliviana: 
cada miembrx parte de sus inquietudes y sus preguntas particulares, pero 
en el intercambio compartido al que apostamos como gesto crítico esos 
puntos de inicio se van convirtiendo en una deriva común. Además, para 
seguir construyendo red, en esta ocasión invitamos a formar parte de esta 
publicación a compañerxs de la academia tucumana, boliviana y brasileña, 
con quienes ya hemos realizado otros proyectos conjuntos. Así, este libro 
representa de manera cabal nuestros aportes a este campo al tiempo que 
reafirma nuestro compromiso con el estudio y abordaje de una literatura 
no frecuentemente visitada por la crítica especializada. 

En cuanto a los textos que lo componen, el libro analiza desde cartas 
escritas por mujeres en el siglo XIX hasta expresiones literarias tecnologi-
zadas en tiempos contemporáneos, pasando por la lectura de películas de 
Jorge Sanjinés y la lectura de una narrativa del presente siglo que no cesa 
de cuestionar los acuciantes tiempos en los que vivimos. Desde nuestro 
abordaje, creemos que no se trata de “casos”, sino de la elaboración de es-
labones que contribuyen a la interpretación de una realidad dinámica, no 
exclusivamente boliviana, sino latinoamericana. En este sentido, el volu-
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men no apuesta tanto a la visibilización de “resultados” en la investigación, 
sino que más bien expone las insistencias, las incertidumbres y los puntos 
de contacto que nuestro trabajo viene sosteniendo a lo largo del tiempo. 
Consideramos que, desde una lectura crítica, es posible re-dimensionar, 
re-construir y volver a cuestionar las fronteras, las lenguas, los territorios, 
las claves en las que se construyeron las hegemonías y se de-construyeron 
los factores de poder que dieron lugar –o no– a la inserción de ciertos 
autorxs y textos en el campo de la literatura boliviana y de la literatura 
latinoamericana. Por ello, quisiéramos advertirle alx lectorx que, en este 
libro, ninguna palabra en lengua indígena (sea aymara, guaraní o quechua, 
entre las más empleadas) llevará cursiva como marca de extranjería, sino 
que estará escrita sin itálica. Esta decisión supone un gesto que pretende 
desterrar todo rastro foráneo en lenguas que han sido reconocidas por la 
Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia promulgada en 
2009.

Este libro, en fin, es una invitación a leer, a conocer Bolivia, su lite-
ratura, su diversidad territorial y lingüística ya sin prejuicios, pero en la 
insistencia de los cuestionamientos. No se pretende exhaustivo ni total, 
sino un punto de partida, una posibilidad de ingreso a un territorio textual 
diverso, heterogéneo y heterodoxo. Confiamos en que estas escrituras crí-
ticas colaboren, también, a contrarrestar las violencias que atraviesan es-
tos tiempos y que pongan en valor no sólo una producción científica local, 
sino también la relevancia del objeto de estudio que hemos seleccionado 
para trabajar.
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Distancia afectiva y marcas de oralidad en 
cartas de mujeres bolivianas del siglo XIX

Romina Grana*

¿Qué movimiento de tu cuerpo va a complementar esa 
sensibilidad? 

En ese aprendizaje están todos los sentidos que te rodean: 
de los pies, de las manos, del cuerpo, 

del ojo, de la cabeza, del corazón. 
Elvira Espejo Ayca, Yanak Uywaña.

La crianza mutua de las artes

Introducción

Las misivas constituyen un tipo documental cuyo valor ha estado aso-
ciado, en muchas ocasiones, a los elementos probatorios de un juicio, 

a los testimonios de procesos administrativos o a ciertas formas de expre-
sión que aparecen en peticiones de licencias o mercedes de tierra. Las car-
tas que analizamos van en otro sentido, pues ponen en contacto a amigas, 
familiares y comerciantas en las décadas posteriores a la Independencia 
boliviana de 1825. Se trata de un corpus constituido por 70 cartas de mu-
jeres incoadas entre 1836-1869. Son manuscritos atesorados en el ABNB1 
que pertenecen a la subcolección “Manuscritos Diversos” que integra el 
conjunto denominado “Antiguos, raros y curiosos”, colección de las más 
antiguas que resguarda la Biblioteca Nacional. La superficie textual de este 
corpus permite reconocer diferentes grados de formalidad: hay zonas de 
estos manuscritos permeables a la espontaneidad frente a otros donde so-
bresale la formalidad. El objetivo de este trabajo es identificar estas partes 
para detenernos en los tramos informales donde emerge la coloquialidad 
y con ella algunos vulgarismos, expresiones sentimentales, tratamientos 
familiares, etc. Es decir, signos que pueden ser interpretados como marcas 
de oralidad. Partimos del reconocimiento de que las cartas constituyen un 

1 Archivo y Biblioteca Nacional de Bolivia. 

*Universidad Nacional de Córdoba | romina.grana@unc.edu.ar
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género discursivo (Bajtín, 1997), lo cual nos habilita a hacer una serie de 
distinciones que tienen que ver con el contenido temático, estructuración 
y el estilo. Se privilegiará el análisis de esta última variable, pues es allí 
donde se concentran los fenómenos caracterizadores de oralidad y con 
ello, de distancia/cercanía afectiva. 

Naturaleza, función y semiosis en el género epistolar

El género epistolar, en su manifestación más habitual –la carta– trascien-
de la mera comunicación escrita para erigirse como un objeto de estudio 
complejo y multifacético. Lejos de ser un vehículo transparente de in-
formación, la carta se revela como un dispositivo cuyas condiciones de 
producción y posibles efectos habilita análisis variados y en distintas di-
recciones. 

Un recorrido histórico por el género “carta” permite afirmar que 
además de un programa de actualización entre el que escribe y el que lee 
(Barrenechea, 1990) fue considerada como un recurso estilístico, género 
literario per se o una conducta lingüística. Basta con recordar los estudios 
sobre las epístolas de Cicerón, las cartas de Séneca o las ficciones epistola-
res de Rousseau (Julia, o la nueva Eloísa) y Goethe (Las desventuras del joven 

Werther). En la literatura, la carta permite explorar la subjetividad del per-
sonaje, su voz interior, sus pensamientos y emociones de una manera ínti-
ma y directa. También puede servir como un recurso narrativo para reve-
lar información gradualmente, crear suspenso o proporcionar múltiples 
perspectivas sobre un mismo evento. Entre otros aspectos, vale recordar 
además que la variable temporal constituye un prisma con que mirar la 
epístola; así Genette (1972) en sus trabajos sobre narratología comenta a 
Todorov y retoma de él algunas notas sobre las “deformaciones tempora-
les” válidas para pensar la carta en la medida que, en ella, se actualizan dos 
tiempos: un “tiempo de la enunciación” y otro de la “percepción” narrativa 
(asimiladas a los tiempos de la escritura y de la lectura)” (Genette, 1972, p. 
4). Este juego de doble pertenencia supone una idea de tiempo hojaldrado 
e instanciado en varias dimensiones, tal como lo expresa Barrenechea en 
su estudio sobre la naturaleza genérica de la epístola: 

La distancia obliga a una comunicación diferida en el tiempo y el remi-
tente debe elegir entre situarse en el presente de la escritura que será 
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un pasado de la recepción o viceversa. Si la imaginación ficcionaliza la 
coincidencia espacial, también finge la sincronía y obliga a elegir tiempos 
verbales en presente o en futuro y los deícticos respectivos, a predecir 
las reacciones del destinatario y a elegir por anticipado una secuencia de 
estrategias para la consecución de sus fines, no siempre calculadas con 
acierto. (1990, pp.56-57)

En su función comunicativa más amplia, la carta ha desempeñado un 
papel fundamental en la configuración de las redes sociales, políticas y 
culturales a lo largo de la historia. Antes de la era digital,2 era el principal 
medio para la comunicación a distancia, permitiendo la transmisión de 
noticias, la negociación de acuerdos, la expresión de afectos y la construc-
ción de comunidades epistolares. Su estudio, por tanto, no puede desvin-
cularse de la historia de la comunicación y de las tecnologías que la han 
soportado, desde el papiro y el pergamino hasta el papel y, más reciente-
mente, el correo electrónico, que, si bien ha transformado la inmediatez y 
la formalidad, aún conserva rasgos estructurales y pragmáticos del género 
epistolar tradicional.

A propósito de este comentario, el aspecto pragmático de la carta es, 
quizás, una de sus aristas más ricas. Como acto de habla, la epístola no 
solo informa, sino que también interpela, solicita, persuade, consuela, etc. 
Desde la teoría de Austin (1982) sobre los actos de habla es posible afir-
mar que la epístola como totalidad y los enunciados que la integran –en 
particular– tienden a la ejecución de una acción. Para abordar los modos 
en los que es posible reconocer esas acciones, el lenguaje proporciona una 
serie de recursos que, mirados con detenimiento, “informan” sobre lo que 
acontece. Así, la elección de determinadas fórmulas de cortesía, el tono, 
la selección léxica y la sintaxis contribuyen a la fuerza ilocucionaria3 del 
mensaje, es decir, a provocar determinados efectos. Por ejemplo, una car-

2 En tiempos más contemporáneos, “la carta cumplió el papel de difusora de in-
formación, de allí que fuese enviada a veces a un destinatario con el encargo de 
hacerla conocer entre sus pares como una forma de noticiario o de instrumento 
de campañas cívicas. En la época cristiana, las epístolas de edificación espiritual 
sirvieron de apoyo a las nacientes comunidades” (Barrenechea, 1990, p. 54). 

3 Searle (1995) –quien retoma a Austin– expone que un acto de habla se divide en 
tres subactos: (a) el acto locucionario (acto de decir algo), (b) el acto ilocucionario 
(acto al decir algo) y (c) el acto perlocucionario (acto por decir algo). 



Distancia afectiva y marcas de oralidad en 

cartas de mujeres bolivianas del siglo XIX

22

ta formal de negocios diferirá notablemente en su ilocución de una carta 
personal de amistad, no solo por su contenido, sino por las sutilezas de 
su construcción lingüística, que indican el tipo de relación y el propósito 
comunicativo. Adicionalmente, la carta es un espacio privilegiado para el 
estudio de la deixis. Es decir, de las expresiones que remiten al contexto de 
la enunciación (Levinson, 1983) de modo tal que los pronombres perso-
nales y adverbios de tiempo y lugar se llenan de sentido sólo en atención a 
las condiciones de enunciación, pues su referencia se ancla en el momento 
y lugar de la escritura y la lectura, generando un vínculo implícito entre 
remitente y destinatario a través de un espacio-tiempo mediado. La au-
sencia física de los interlocutores en las epístolas convierte a la deixis en 
un mecanismo crucial para la construcción de la presencia e inmediatez 
del texto. 

Desde una perspectiva lingüístico-discursiva, las misivas pueden ser 
consideradas un género discursivo en la medida en que se definen como 
“tipos relativamente estables de enunciados” (Bajtín, 1997) que se distin-
guen por su contenido temático, su estilo y su composición o estructura. 
Se trata de momentos que “están vinculados indisolublemente en la tota-
lidad del enunciado y se determinan, de un modo semejante, por la espe-
cificidad de una esfera dada de comunicación” (Bajtín, 1997, p. 248). El 
aspecto sobre el cual descansa esa “estabilidad” es la esfera de la praxis a la 
que pertenecen. Así, el carácter “regular” con el que se presentan las pro-
ducciones discursivas viene dado por la esfera de la actividad humana en 
la que se inscriben, la cual no ofrece sino un conjunto de posibilidades de 
concreción más o menos estandarizadas. Estas “esferas” se definen como 
campos socialmente construidos en donde intersectan y luchan diferentes 
voces, ideologías y formas de interacción verbal. 

El problema de los géneros emerge indisolublemente cuando se inten-
ta reflexionar sobre las propiedades que tienen los discursos que nacen al 
interior de determinado ámbito de la actividad humana. En ellos se dis-
cursivizan las funciones que realizan los sujetos en cierto dominio de la 
praxis social, que, para el caso que nos ocupa, son prácticas vinculadas a la 
vida cotidiana de mujeres que escriben a familiares, amigos o esposos con 
objetivos diferentes: reclamo de bienes y derechos, quejas por falta de co-
municación y cuidado, pedido de disculpas y reconciliación, preocupación 
por la salud y el bienestar, solicitud de favores y pedidos de ayuda, etc. 
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Bajtín propone una distinción al interior del conjunto amplio de los 
géneros. Así, existen “géneros discursivos primarios” que surgen en la co-
municación cotidiana, oral e inmediata –como la carta– y se caracterizan 
por su aparente simplicidad, informalidad y una relación directa con la 
realidad extra verbal (ej. diálogos, conversaciones, órdenes simples, etc.): 
todos ellos son la base de la interacción verbal. Por otra parte, están los 
“géneros discursivos secundarios”, que constituyen formas más elabora-
das, organizadas y complejas de comunicación que se generan a partir de 
la reelaboración, combinación y transformación de géneros primarios. 
Son característicos de las esferas de la comunicación cultural, ideológica y 
artística (ej. novelas, dramas, investigaciones científicas, informes, discur-
sos políticos, leyes). Un género secundario puede incorporar y transfor-
mar géneros primarios, perdiendo estos su autonomía para integrarse en 
una nueva totalidad. Por ejemplo, un coloquio (género primario) puede 
ser transformado en el diálogo de una novela (género secundario), adqui-
riendo nuevas funciones y significados en el contexto de la obra literaria.

Las 70 misivas analizadas fueron escritas por mujeres bolivianas en 
el segundo tercio del siglo XIX en un contexto de notoria inestabilidad 
(Barragán et. al, 2015). Decimos esto porque la coyuntura político-social 
de entonces estaba signada por el intento de consolidar un modelo post 
independentista sobre una base en la que sobresalía la pugna entre cau-
dillos, el tributo indígena como sede de cuestionamientos y la minería 
como recurso fiscal aún predominante. Las escribas de estos documentos 
hacen alusiones directas a cuestiones que tienen que ver con la propiedad 
de la tierra y los conflictos con el Estado, el debilitamiento de la milicia, 
la circulación de bienes y la relación de Bolivia con los países vecinos, 
entre otros temas acuciantes. En atención a estos comentarios, podemos 
afirmar que los escritos analizados integran una red discursiva en donde 
tópicos, agentes, representaciones sociales e ideologías están en franco 
diálogo. 

El concepto de red discursiva fue propuesto por Eliseo Verón (1987), 
quien en su teoría de la semiosis social postula que los discursos no existen 
de forma aislada, sino que se encuentran en una interrelación constante, 
formando una vasta y compleja “red semiótica” en la que cada discurso 
remite, explícita o implícitamente, a otros discursos: 
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Llamamos red discursiva al conjunto de los discursos que, en un momento 
dado, están circulando en una sociedad, y que establecen entre sí relacio-
nes de producción y de reconocimiento. La semiosis social es el conjunto 
de esos discursos circulantes, la red discursiva es la materialidad de la se-
miosis social. (1987, p. 125)

Esta red no es una sumatoria de textos, sino un entramado dinámi-
co de relaciones de producción y reconocimiento de los significados en 
circulación. Para Verón, todo fenómeno social constituye un proceso de 
producción de sentido y este sentido se ancla en los discursos, que a su 
vez integran una red inagotable de significación. De esta manera, en las 
cartas analizadas se pueden recuperar las huellas de otros discursos que 
dialogan con ellas en un juego intertextual donde las tópicas se niegan, po-
lemizan y se expanden. La relación entre esta red discursiva y el concepto 
de tópica es fundamental para comprender cómo opera y se organiza el 
sentido socialmente. Las tópicas, o topoi en la retórica clásica (Aristóteles 
1982 y 1994), son lugares comunes, esquemas recurrentes de ideas que 
forman parte del “arsenal argumentativo” disponible en una cultura y un 
momento histórico determinado. Dentro de la red discursiva, las tópi-
cas actúan como nodos o puntos de anclaje que condensan y vehiculizan 
los discursos. Es decir, los discursos no se construyen desde cero en cada 
enunciado, sino que se nutren de estos topoi compartidos y reconocidos 
por una comunidad. Una tópica puede ser una creencia generalizada, un 
valor social, un estereotipo o un argumento recurrente sobre un aconte-
cimiento: al recrearse una tópica, el discurso se inscribe en una tradición, 
invoca un consenso o, por el contrario, lo desafía. De este modo, la red 
discursiva se teje a través de su actualización y resignificación mostrando 
cómo lo pensable y lo decible en una sociedad se articula y transforma 
en un proceso de semiosis ilimitada en el que las epístolas constituyen, a 
todas luces, un punto de inflexión. 

El género como sede de oralidad

El título de este trabajo recoge la idea de oralidad y distancia/cercanía 
afectiva como si estas dimensiones guardaran entre sí una relación nece-
saria y eso, justamente, es lo que tratamos de mostrar: que las emociones, 
las afectividades, guardan una relación directa con las marcas de oralidad 
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que presentan las misivas en el segmento principal o cuerpo. Empece-
mos por hacer algunas precisiones sobre qué entendemos por oralidad, 
siguiendo los aportes de Blanche Benveniste (2005), quien proporciona 
un marco conceptual en el que oralidad y escritura no son fenómenos 
que se oponen, sino extremos de un continuum en el que las fronteras se 
relativizan. La autora se posiciona en contra de la visión tradicional que 
concibe la oralidad y la escritura como sistemas completamente autóno-
mos y jerárquicamente diferenciados, donde la escritura es el modelo de 
perfección y la oralidad se ve como imperfecta, fragmentada y carente de 
gramaticalidad. Por el contrario, su trabajo se sustenta en la premisa de 
que la oralidad posee una gramática propia y regular, aunque diferente de 
la gramática de la escritura. Esta “gramática del oral” se rige por principios 
que responden a las condiciones de producción y recepción del discurso 
hablado: la inmediatez, la interacción, la co-presencia, la planificación en 
tiempo real y la dependencia del contexto extralingüístico. Entre otros 
aspectos, Blanche Benveniste argumenta que la escritura no es simple-
mente una transcripción de la oralidad: ambas son modalidades del len-
guaje con sus propias reglas y recursos, pero en la práctica comunicativa, 
especialmente en géneros que no son puramente formales o literarios, se 
produce una interferencia o permeabilidad. Las “marcas de oralidad” son 
precisamente rastros de esta gramática del oral que se filtran en la escri-
tura y que a menudo se perciben como “imperfecciones” en el escrito (ej. 
titubeos, repeticiones, anacolutos): estas huellas, lejos de ser “errores”, por 
el contrario, constituyen zonas donde se agiliza el funcionamiento de la 
lengua hablada, lo cual opera como vector de entrada a la construcción del 
sentido y la dinámica de las interacciones. La autora insiste en la idea de 
no juzgar los fenómenos orales con los criterios de la escritura y atender al 
hecho de que la oralidad es una construcción secuencial, aditiva y en gran 
medida espontánea que está diseñada para un tipo particular de intercam-
bio comunicativo. En la misma línea, Paula Navarro (2013) sostiene que:

En este sentido considero, en consonancia con perspectivas de las Cien-
cias del Lenguaje que echan luz sobre la complejidad del tema y conside-
ran a la oralidad y a la escritura en términos de variación (Halliday, Biber, 
Blanche‐Benveniste, Maingueneau); que es contraproducente inscribirse 
en una perspectiva de oposición entre ambas modalidades comunicati-
vas debido a que genera proyecciones didácticas que se sustentan en una 
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mirada simplificadora que inclina la balanza en beneficio de una u otra 
modalidad sin presentar la complejidad en sus relaciones. (pp. 104-105) 

Ahora bien, ¿cuáles son las marcas de oralidad presentes en las misivas 
y en qué lugares de la superficie textual se encuentran? Para responder a 
estos interrogantes debemos volver a las consideraciones de Bajtín (1997) 
sobre los componentes que definen los géneros discursivos. Ellos son: es-
tructuración, contenido y estilo. De esta manera, en las cartas se expresan 
contenidos más o menos fijos que se actualizan en un determinado estilo y 
conservan estables algunos modos de estructuración. Estos elementos no 
operan de forma aislada sino que son interdependientes y, en simultáneo, 
configuran una “totalidad”. 

a) La estructuración o composición concierne a la organización interna del 
enunciado, a la disposición de sus partes constitutivas; cada género dis-
cursivo posee un “molde” típico que guía su configuración. La arquitec-
tura reconocible en la carta incluye un encabezado (lugar y fecha), des-
tinatario, un saludo, un cuerpo textual, una despedida y una firma. Esta 
organización formal no es arbitraria; responde a una conveniencia prag-
mática que facilita la identificación del remitente, el destinatario y el pro-
pósito del mensaje, ordenando la interacción comunicativa a distancia. La 
estabilidad de estas formas composicionales es el resultado de una con-
vención social acumulada a lo largo del tiempo que expresa la experiencia 
comunicativa de una colectividad. Esta idea es coherente con la propuesta 
de Kabatek (2008, p. 9) sobre tradiciones discursivas ya que el concepto 
“refiere a los textos ya producidos en una comunidad, al acervo cultural, 
a la memoria textual o discursiva”. Siguiendo este paradigma de la lin-
güística contemporánea, existen formas tradicionales de decir las cosas 
que van desde una fórmula simple hasta un género o una forma literaria 
compleja. Esto es, se puede hablar de moldes culturales que dan forma 
a todo discurso, tanto oral como escrito. Este saber es un conocimiento 
compartido por una comunidad de hablantes que actúa como un regula-
dor cultural que selecciona los recursos lingüísticos apropiados para llevar 
a cabo una determinada tarea comunicativa. Es decir, orienta acerca de 
cómo debemos organizar qué decir y de qué manera hacerlo. La noción 
de tradición discursiva promueve un diálogo con la concepción de género 
discursivo porque recupera la naturaleza histórica de la carta y permite 
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entender cómo sus convenciones (estilísticas, estructurales y temáticas) se 
manifiestan como una fuerza cultural –e histórica– sobre lo que produci-
mos e interpretamos. De allí que la organización de los contenidos en la 
superficie textual es uno de los aspectos que más destaca como emergente 
del acervo discursivo. 

En el corpus trabajado es absolutamente visible esta organización tal 
como se observa en el siguiente ejemplo: 

Encabezado: 

Señorita Manuela Delgadillo
Oruro, agosto 5 de 1864
Mi estimada hermanita

Cuerpo:

Deseo te conserves con toda salud, quedando todas nosotras buenas a tu 
disposición; con el general Billegas te dirigí una carta, la misma que [no] 
sé si la [ha]s recibido o no, supuesto que no me has contestado, porque 
en ella recomendaba a este señor sobre nuestro asunto, como también 
para que te diera algunos reales que necesitarás para los gastos que debes 
tener (…)

Cierre y saludo: 

Recibe mil afectos de tus sobrinos, y vos ocupa el corazón de tu hermana 
que te ama y verte desea.
Matea Delgadillo [Firma y rúbrica]. (BO ABNB, ARC-P257)

Del análisis resulta que las cartas exhiben cierta “regularidad” a nivel 
estructural: existen zonas en las que se expresan categorías relativamente 
estables que se repiten y están en estrecha vinculación con determinado 
tipo de contenido. Así, en los segmentos que llamamos “encabezado” de 
ninguna manera se presentarán redes de argumentos que apoyan las peti-
ciones o reclamos que hacen las mujeres, pues es más bien un fragmento 
dedicado a situar datos precisos, de manera más o menos “objetiva” sobre 
las características del destinatario, su título o función social. Lo mismo 
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ocurre con el “cierre”, lugar en donde no puede aparecer otra cosa más que 
los datos de quien escribe y se despide e incluso, una post data. 
b) El contenido temático se vincula con el nivel semántico. Esto es, refiere 
al conjunto de objetos, eventos, ideas y relaciones sobre los cuales ver-
sa el enunciado: involucra los significados puestos en circulación. No se 
trata de un “tópico” a secas, sino del universo de posibles temas vincula-
dos a la esfera de la actividad humana en la que se origina el género. Por 
ejemplo, el contenido temático de un informe médico estará restringido 
a patologías, diagnósticos y tratamientos, mientras que el de un ensayo 
filosófico abordará conceptos abstractos y argumentaciones complejas. El 
de las cartas trabajadas abarca cuestiones vinculadas a los aspectos sensi-
bles de la cotidianeidad de las mujeres en una socio-región marcada por 
inestabilidades internas; las féminas se quejan de la inestabilidad política, 
informan situaciones domésticas, reclaman dinero, arriendan casas, etc. A 
propósito de esto, Bajtín (1997) subraya que todo enunciado, y por ende 
todo género, incorpora una valoración y un modo particular de organizar 
el conocimiento y la percepción del mundo dentro de una esfera de la 
praxis: en las misivas, las escribas no sólo comunican información, sino 
que toman posición y esto habla del horizonte ideológico y axiológico 
compartido. El contenido temático, por tanto, no solo define “de qué se 
habla” sino también “cómo se concibe lo que se habla”. Así, en el cor-
pus se recuperan temas como los mencionados y otros tantos que tocan a 
preocupaciones por los hijos ausentes, quejas por falta de comunicación 
entre esposos, cuestiones de salud femenina, conflictos entre familiares y 
amigos, noticias sobre partidas y llegadas de sujetos a la comunidad, etc. 
El sistema de valoraciones que se repite en las misivas está ligado a una 
atmósfera de inquietudes, de exaltaciones internas que afectan a mujeres 
quejosas, cansadas, agobiadas y llenas de incertidumbres. Por ejemplo, 
Melchora Candia escribe a su madre doña Tomaza Terrazas para quejarse 
y acusar a sus cuñadas de maltrato: 

yo no quiero vivir con ninguno de mis hermanos por no hallarme bien 
tratada de mis cuñadas (…) y me le dirá a mi hermanito José Santos por-
qué es tan ingrato conmigo. (BO ABNB ARC-P270)



Romina Grana

29

Otro caso llamativo es el de Ana Chavarría quien escribe a su hijo José 
María Hurtado para pedirle ayuda frente a la situación crítica que está 
viviendo: 

No dejaré de comunicarte que ya estoy de asiento en la ciudad fletando 
casa a peso mensualmente, pues en el campo es mucha la miseria resultiva 
de la grande calamidad que padecemos, y en la ciudad, aunque padecemos, 
pero no con tanto rigor, porque se encuentra qué comprar, aunque sea 
muy escaso y poco, eso te comunico porque te apresures a remediarme 
con algún socorro con que pueda mantenerme, sin que por esto se crea 
que puedas acobardarte, pero espero en tu buena comportación y deseo 
que Dios te conserve bueno, por si algún día tengo la felicidad de verte y 
estrecha[r]te en mis brazos (…). (BO ABNB ARC-P172)

Estos dos registros recuperan situaciones cotidianas de desamparo: 
falta de bienes, gastos de arriendo, vulnerabilidad geográfica y minori-
zación en el espacio intra doméstico gestionado también por mujeres. En 
este sentido, el “tema” –que no se agota en los que enlistamos– funciona 
como correa de transmisión que atraviesa, junto con los otros dos de-
terminantes (estilo y composición/estructuración) la prueba de inclusión 
genérica de estos discursos en la esfera de la praxis que cruza a estas es-
cribientes en su cotidianeidad. Es “esperable” que en el género se presente 
este tipo de temáticas especialmente sensibles que provocan incomodida-
des y buscan, de alguna manera, garantizar espacios de habitabilidad más 
seguros para estas féminas. 

c) El estilo refiere a la selección y al uso particular de los recursos lin-
güísticos (léxicos, gramaticales, sintácticos, etc.) que caracterizan un gé-
nero discursivo e instruyen acerca de la actitud del hablante. Para Bajtín, 
el estilo no constituye un adorno librado a la elección individual. Más 
bien, se trata de la cristalización de la orientación social del enunciado 
y su función comunicativa. Algunos aspectos claves del estilo incluyen 
la preferencia por ciertos campos léxicos (tecnicismos, jerga, arcaísmos, 
neologismos), la recurrencia de frases hechas, modismos o locuciones 
verbales; también puede manifestarse en el uso de la voz pasiva para la 
objetivación en el discurso científico o la voz activa para crear un efecto 
de inmediatez en el periodismo o en las cartas objeto de este trabajo. 
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Esta variable marca el tono general de los enunciados (formal, informal, 
objetivo, subjetivo, entre otros) y su registro lingüístico ofrece datos 
sobre las relaciones sociales entre los participantes de la comunicación y 
el grado de formalidad de la situación que los compromete. Hay epístolas 
en las cuales prevalece la distancia, mientras que existen otras en las que 
sobresale la cercanía y camaradería: 

Estilo formal y distante:

Desde que usted tomó la resolución fuerte de irse a su país natal quedé tan 
afligida que no tengo valor para tomar un confesor porque me parece no 
poder encontrar otro confesor como usted. (BO ABNB ARC-P389)

Estilo cercano e informal:

Martina Gómez al Señor don Macsimo Gómez su hermano
Oruro 13 de diciembre de 1864
Mi muy amado hermano
me despido suplicándote que aunque no me contestes a mí siquiera le 
contestes a don Mariano, que tiene no sé qué esperanza en ti. (BO ABNB 
ARC-P297)

El estilo se presenta en términos de un continuum. De hecho, si pone-
mos en relación el componente estructural con el estilístico, se observa, 
por ejemplo, que el encabezamiento de las cartas actualiza un uso de la 
palabra más fijo y formulario mientras que el cuerpo es el lugar propicio 
para la aparición de un estilo fresco y variable. Es a partir de este comen-
tario que afirmamos que las tres dimensiones que integran el género fun-
cionan al unísono. Para el caso que nos ocupa y siguiendo el objetivo de 
conectar oralidad con cercanía/distancia social, es preciso quedarse con el 
“cuerpo” de las misivas como topografía privilegiada donde se actualizan 
tópicos vinculados con la cotidianeidad de las mujeres bolivianas en un es-
tilo libre cercano a la oralidad que habilita la emergencia de la afectividad. 

Respecto de las marcas de oralidad, a las que consideramos una di-
mensión que integra la variable estilística, conviene volver a Blanche 
Benveniste (2005), quien ofrece algunas coordenadas para observar su 
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frecuencia, funciones y relevancia. De esta manera, algunos fenómenos 
de la lengua hablada que se “infiltran” en las misivas son: 

1- Ideas largas, consecutivas, expresadas en estructuras sintácticas infor-
males. Constituyen el reflejo del ritmo espontáneo del habla que no es 
otra cosa que el discurrir del pensamiento. El ejemplo que sigue, donde 
Joaquina escribe a Don José María de la Llosa, ofrece esta sensación de 
continuidad interminable propia de la oralidad: 

Con motivo de la fiesta de Todo Santos he visto al señor Carreri y le he 
descrito lo que usted me dice de él en su última, me dice que agradezca a 
usted de todo, mi hermano Mariano asimismo agradece de los consejos 
que usted le da, quedó de escribirle, no lo hace porque no está aquí y de 
este modo ignora esta proporción, si algo sabe usted de mariano particí-
pemelo (…). (BO ABNB, ARC-P710)

2- Repeticiones de palabras o frases para enfatizar algún aspecto. Con esto 
se produce un efecto de insistencia y reiteración propio de la conversación 
cara a cara. Así Ana Durán escribe en marzo de 1847 a su hijo lo siguiente: 

Os comunico también, que tu padre se halla nomás en Chiquitos y no he 
sabido de él desde que estuvo aquí, que fue en junio, época desde la cual 
no he sabido de él. (BO ABNB, ARC-P171)

3- Uso frecuente de deícticos. Las cartas son inherentemente deícticas, ya 
que están ancladas en la situación de enunciación (quién escribe, a quién, 
desde dónde, en qué momento). El uso abundante de pronombres perso-
nales, demostrativos y adverbios de tiempo y lugar que remiten al con-
texto de la comunicación constituyen una huella evidente de oralidad. El 
caso de estas amigas es un ejemplo del uso de estos enclaves (ahora, aquí):

Jorge ha estado ausente todo este tiempo y por eso no se ha hecho nada 
más, ahora que está aquí me encarga te diga mandes a vuelta de correo un 
poder en blanco para poder seguir las gestiones, esto mismo te dije en una 
que te escribí hace un mes (…). (BO ABNB, ARC-P370)
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4- Léxico y expresiones informales propias de lenguaje coloquial y fa-
miliar. Las mismas promueven lazos de cercanía con el destinatario con 
quien se comparte el universo sensible. El caso de Petrona Caballero, que 
escribe a Don José María Llosa en 1842 definiéndose como “atolondrada” 
(torpe), recrea esa proximidad:  

Respetado señor (…) lleno de la caridad divina, y así sabrá dispensarme 
las continuas molestias, que como atolondrada no reparo en dárselas. (BO 
ABNB, ARC-P73)

En la epístola que escribe Ana Sanabria a Manuel Velasco (¿su espo-
so?), registramos otras expresiones propias de la oralidad (ej. jeringado, 
amolado), e incluso una aclaración de la escribiente, al pie de página –
como una post data, un olvido– que también remite a rasgos de la lengua 
hablada: 

Te encargo que, si se encuentra en ésa José María (alias el loquito), lo 
veas en lo posible, porque nos han dicho que está bastante jeringado y 
amolado, sufriendo rigores de personas extrañas. (BO ABNB, ARC-P340)

5- Énfasis en el proceso de comunicación. Es decir, frases que hacen re-
ferencia al acto de escribir o recibir una respuesta tales como “te escribo 
para contarte”, “cuando leas esto”. En estas expresiones, el enunciador se 
sitúa en el aquí/ahora de su enunciación, provocando un efecto presen-
tizador: 

Señora Doña Paubla Robarcaba
Caija, 14 de febrero de 1850
Mi querida hermana
Con el mayor gusto te escribo esta cartita para darte a saber que ya no 
estoy más con las Madres porque me daban muy mal trato. (BO ABNB, 
ARC-P191)

6- Interrogaciones y exclamaciones (¿retóricas?). La aparición de estas 
expresiones promueve la manifestación de la emoción, de un cuestio-
namiento interno, una sorpresa. En el siguiente ejemplo la búsqueda de 
respuesta expresa el hilo del pensamiento que toma características del dis-
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currir de la oralidad. Así, Ana Sanabria se pregunta el por qué de tanta 
ausencia y falta de contacto con su esposo: 

(…) pero si extrañando demasiado que tú no hubieres mandado hasta la 
fecha, una comunicación siquiera verbal, cuanto y más escrito ¿por qué 
pues ha sido ese total olvido? reflexionando digo será la causa porque ya 
no hay voluntad (…). (BO ABNB, ARC-P340)

Este caso sobresale además porque se hacen visibles rasgos de “moda-
lidad enunciativa”. Más precisamente, se desnuda la actitud del remitente 
hacia lo que dice: en la expresión “extrañando demasiado” se construye 
un ethos vinculado al abandono y la soledad que los gerundios enfatizan 
añadiendo un matiz emocional que provoca una sensación de cercanía e 
informalidad propia de la afectividad puesta en juego. Incluso podríamos 
arriesgar que puesto que las emociones se viven sin escalaridades –no se 
trata de reconocer principios ni fines donde los estados emocionales cesan 
abruptamente–, la sensibilidad femenina queda ligada a una experiencia 
en desarrollo, a un estado de ánimo prolongado. El gerundio genera un 
efecto envolvente, de modo tal que los sujetos del intercambio epistolar 
quedan enredados en ese halo afectivo.    

La lista de marcas oralidad podría extenderse al reconocimiento de 
reformulaciones, titubeos y correcciones que constituyen signos de 
búsqueda de la expresión adecuada por parte del emisor quien preten-
de “clarificar” sus emisiones; marcadores discursivos como “bueno”, “o 
sea”, “entonces”, que funcionan como elementos de cohesión propios de 
la oralidad; ausencia de una estructura rígida de párrafos, pues las car-
tas analizadas tienen una organización menos formal del contenido, con 
ideas que fluyen de manera libre y advenediza similar a una conversa-
ción cara a cara; oraciones incompletas o elípticas muy comunes cuando 
el contexto de la enunciación suple la información faltante; anacolutos y 
rupturas sintácticas que implican cambios de construcción en medio de 
una frase o elementos que “quedan sueltos”, porque el hablante reorienta 
su pensamiento lo cual es signo de la “planificación en curso” propia de la 
lengua hablada. Estos reconocimientos sobre el carácter oral de las misi-
vas descansan en el hecho de que sostenemos que se trata de manifesta-
ciones lingüísticas que se originan y se desarrollan sobre las condiciones 
de producción del discurso espontáneo: las cartas recrean un escenario 
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eventual de encuentro entre destinadoras y destinatarios ausentes que se 
“aproximan” gracias a la palabra escrita, y de este modo, se gestionan otros 
modos de cercanía social. 

Emociones y oralituras: la cadencia final

Cuando me acerqué al concepto de “oralitura”, pensé en su potencialidad 
para revisar lo que sucede con la dimensión afectiva oralizada en estas 
misivas escritas por mujeres. No imagino la expresión de la sensibilidad 
femenina en términos formales, distantes y protocolares: estoy convenci-
da de que la emoción está incardinada en la palabra hablada, de modo tal 
que el vínculo entre lenguaje y afectividad adopta las características de la 
oralidad, del discurrir, del flujo del pensamiento en simultáneo a la escri-
tura que no es más que el sentir en el aquí y el ahora de la enunciación. 

Cuando Elicura Chihuailaf4 propuso el término “oralitura” en 1994 
durante el Primer Encuentro de Escritura Indígena en México, asentaba 
su proyecto en el tendido de redes y puentes para comprender la riqueza 
y complejidad de la tradición oral indígena en su intersección con la escri-
tura. El desafío de entonces era concebir la “oralitura” no como una trans-
cripción/traducción de la oralidad en la escritura, sino como un espacio de 
creación y resistencia donde la palabra viva, cargada de memoria, historia 
y espiritualidad encontraran nuevas formas de expresión en la cartografía 
escrituraria. Si bien la noción está pensada en función de las comunida-
des indígenas y su patrimonio cultural de raíces eminentemente orales, 
me parece que puede expandirse al dominio de las misivas de mujeres 
bolivianas, pues estas escrituras espejan (en algunos de los mecanismos 
analizados más arriba) los movimientos de una oralidad escrituralizada 
en donde las emociones se abren. Chihuailaf enfatiza que la “oralitura” 
impulsa la afirmación de la identidad y cosmovisión indígena en la medida 
en que a través de ella se visibilizan y perpetúan los nütram (conversacio-
nes), los ül (cantos) y los epew (relatos o cuentos) que han sido pilares de 
la transmisión cultural mapuche por generaciones. Y yo pienso que las 
cartas también recuperan tradiciones, sentipensares y una historia común 
en donde los esposos se alejan de sus mujeres, las hermanas discuten el 
cuidado de sus madres ancianas, las amigas compran y venden bienes para 
el sustento de sus hijos y las criadas se quejan de sus amas. La escritura de-

4 Poeta, escritor y oralitor chileno de origen mapuche. 
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viene una excusa y un vehículo para que las voces femeninas trasciendan 
fronteras y tiempos y actualicen su naturaleza performática y contextual. 
Digo esto porque la carta es un documento de instanciación que obliga al 
destinatario a ubicarse en el aquí y ahora de una enunciación pasada, la de 
la escribiente: lo vuelve a esa situación que se recrea, una y otra vez, en 
cada lectura; una lectura que va más allá de lo puramente textual, que es 
capaz de intuir la resonancia de la voz de una mujer preocupada por la sa-
lud de un familiar, el ritmo de un relato angustiado por el abandono de un 
esposo y la entonación de un mensaje inquietante por los acontecimientos 
políticos recientes. Pensar las cartas en términos de “oralitura” permite 
desenredar la anarquía de un universo sensible en donde el llanto por el 
abandono, el gemido ante el duelo o el grito ante las carencias son las 
onomatopeyas y los grafemas, su artificio. Una “oralitura” pensada como 
modo de habitar el espacio/tiempo de las emociones me lleva a pensar en 
la vida como una conversación escrita en donde el clima interno de las 
escribientes se acerca al miedo, al dolor, a la angustia, al olvido. Los gestos 
de “oralitura” en la epístola expresan la saturación de sensaciones vitales. 
Hay una voluntad de “decir” lo cotidiano, de reclamar la escucha, de comu-
nicar “lo semejante”, lo que ata a una comunidad de mujeres que tienen en 
común ser bolivianas, decimonónicas, madres, hijas, esposas, hermanas, 
criadas, amigas, pero sobre todo, mujeres sintientes. Esa sentipresencia, 
primero oral y luego escrita, es “oralitura”: oralidades conservadas, consa-
gradas en la escritura, que se abren como grietas en el espesor emocional. 
La palabra hablada genera una textualidad propia –la de la escritura– con 
otros ritmos, estructuras y cadencias. 

La carta parece habitar un espacio-abismo en donde oralidad y escri-
tura conviven para dar voz a mujeres errantes, aventureras, abandona-
das, comerciantas que parecen forzadas a escribir para hacer inteligible 
su mundo interno. Mujeres traductoras de incertidumbres ordinarias que 
encuentran en la carta el lugar propicio para ritualizar la relación con el 
otro en un acto de palabra mudo pero de escritura parlante. Valeria Añón 
(2018) retomando a Castillo Gómez (2005, p. 841) escribe que: 

En ausencia del otro, la escritura, el trazo familiar configuran una presen-
cia que resulta hiperbólicamente referida al comienzo de la mayoría de las 
cartas. Pero también la propia letra, cuando esta es posible, aunque sea en 
la firma final, recupera todo el peso de la relación de contigüidad física con 
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quien escribe y funciona como validador de órdenes y ruegos. La escritura 
es corporalidad en su acepción más literal de papel y tinta; también lo es 
en su dinámica: la letra es el propio trazo de la mano sobre el papel, un 
tipo de presión, de respiración, un tono; un saber específico incluso, ya 
que numerosos manuales epistolares reglaban el tipo de escritura, el tipo 
de letra, la configuración visual del documento. (Añon, 2018, pp. 69-70)

Escrituras desde el cuerpo y con el cuerpo que se abren paso en un 
espeso caudal de emociones que primero fueron orales, que primero so-
naron para luego convertirse en letra. Y esto me empuja a pensar en la 
carta como “etnotexto” en la medida en que estamos frente a un texto 
que es reelaboración escrita de formas orales, de vicios de la conversación 
cotidiana, del intercambio cara a cara accidental en sus compases. Nina 
Friedemann (1999), una destacada antropóloga colombiana, introdujo el 
concepto de “etnotexto” para referirse a la producción cultural de una et-
nia o grupo humano, especialmente en relación con sus narrativas, mitos, 
historias de vida y expresiones orales. Para Friedemann, el “etnotexto” va 
más allá de un simple registro de información; es una compleja construc-
ción que encapsula la memoria colectiva, los saberes y formas en que una 
comunidad se representa a sí misma y al mundo que la rodea. No se trata 
solo de lo que se dice, sino de cómo se dice, quién lo dice, en qué contexto 
y con qué propósito. El “etnotexto” es un reflejo dinámico de la identidad 
cultural, las relaciones sociales de un grupo, sus sensibilidades, etc. Y la 
carta se inserta en esta lógica que permite acceder a las propias voces de 
las mujeres para reconocer la validez de sus quejas, la virulencia de sus 
demandas, la desesperación de sus reclamos. Las cartas son portadoras 
de estas narrativas que basculan en la frontera entre oralidad y escritura 
dando nacimiento a “oralituras” de lo sensible, de lo rutinario, de lo co-
mún de algunas experiencias que abarcan desde la contradicción, la queja 
y el conflicto hasta algunos destellos lejanos de amor, bondad y esperanza. 
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Imágenes y gestos: 
primeros planos en El coraje del pueblo de 

Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau 

Irene Coccio*

Introducción 

Una huelga en medio de la mina Catavi da comienzo a la película El 

coraje del pueblo (1971) de Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, y anticipa 
los hechos de la Masacre de San Juan, ocurrida en el yacimiento Siglo 
XX, el 24 de junio de 1967. La película emerge como recreación ficcio-
nal e integra lo que fue la apuesta del cine militante de los años 60 y 70 
de “dar voz al pueblo” o de “tomar la palabra”. Estas posturas encuentran 
así su expresión más genuina en este tipo de films donde escuchamos el 
testimonio de sus protagonistas que son a su vez verdaderos testigos que 
interpretan sus propias historias, desde su propia voz y en los espacios en 
que los conflictos se debaten o desarrollan: el territorio de la mina, el sin-
dicato, la asamblea, la calle. En la recreación de esa historia, se conjuga un 
interés etnográfico con las búsquedas militantes del Grupo Ukamau. Es 
decir, el director se interesa por la autenticidad del registro (reconstruir 
los detalles de la masacre y hacer énfasis en su veracidad), a la vez que re-
gistra las condiciones de vida y los rasgos socioculturales de los miembros 
de las familias. 

En Pueblos en lágrimas, pueblos en armas. El ojo de una historia (2017), 
Georges Didi-Huberman centra su trabajo en algunas imágenes paradig-
máticas –como las de los funerales de Vakulinchuk en El acorazado Potem-

kin (1925) de Sergei Eisenstein– a fin de pensar el desplazamiento desde 
las lágrimas hasta la insurrección para preguntarse por la necesidad y la 
espontaneidad de ese pasaje. Este artículo busca extender su estrategia al 
caso de El coraje del pueblo (1971) a través del rastreo de un recurso cine-
matográfico paradigmático abordado en la película: el uso de los primeros 
planos. Planteamos la idea de que este recurso no busca expresar una indi-
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vidualidad, sino que las imágenes de los rostros son superficies reflejantes 
que permiten describir un espacio, un tiempo o vehículos para la metá-
fora. Por otro lado, tomamos este recurso de los primeros planos con el 
fin de pensarlos como un Pathosformel en los términos de Aby Warburg y 
reflexionar sobre pathos

1 e imagen en clave didi-hubermaniana. 
Con el objetivo de pensar el gesto de insurrección del que deriva la 

escena de la lamentación en El acorazado Potemkin, podemos mencionar las 
reflexiones que se producen con motivo de la muestra Sublevaciones (2018) 
curada por Didi-Huberman. El curador entiende las imágenes como ac-
ciones que habilitan modelos de temporalidad alternativos a la cronología 
y la linealidad, en consonancia con Warburg y Benjamin. Sublevaciones 

continúa el gesto warburgiano al asumir que las imágenes se resemanti-
zan en su relación con otras formando constelaciones. Es decir, cuando 
una imagen nos interpela especialmente está actuando toda esa carga de 
imágenes semejantes que operan en esa situación.

Para profundizar en la noción de temporalidad, en Ante el tiempo (2023) 
Didi-Huberman, siguiendo a Aby Warburg y a Walter Benjamin, sostie-
ne que el anacronismo es el modo temporal de expresar la experiencia, la 
complejidad, la sobredeterminación de las imágenes. “Plantear la cuestión 
del tiempo es interrogar esta plasticidad fundamental y con ella las dife-
renciales de tiempo que operan en cada imagen” (Didi-Huberman, 2023, 
pp. 38-39). De este modo, siguiendo a Benjamin, Didi-Huberman afirma 
que la visualidad exige que se la examine bajo el ángulo de su memoria, es 
decir, de sus manipulaciones del tiempo, cuyos hilos nos descubren a un 
artista anacrónico, a un “artista contra su tiempo”.

Pathos, comunidad e imagen en la escena de la lamentación

La noción de voluntad de poder en Nietzsche se manifiesta como el po-
der de ser afectado, no desde una postura pasiva, sino como afectividad, 
es decir, sensibilidad, sensación. En palabras de Deleuze en Nietzsche y la 

filosofía, retomadas por Didi-Huberman, “Toda sensibilidad no es sino un 

1 Partimos de la noción de afecto como elemento clave para pensar la dimensión 
política de la imagen. Sin embargo, no nos detendremos en las distinciones que 
pueden existir entre emoción y afecto y le daremos lugar fundamental a su pre-
cursor etimológico “pathos” por ser el término que aborda Didi-Huberman, uno 
de los autores que seguimos en el trabajo.
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devenir de fuerzas [...]: el pathos es el hecho más elemental del que resulta 
un devenir” (2017, p. 19). Didi-Huberman plantea la idea de concebir los 
afectos como formas de aprehender el pasado y comprender el mundo 
mediante su consideración dialéctica. Así, la imagen es para Didi-Huber-
man, como para Aby Warburg y Walter Benjamin, el espacio donde se 
sostiene la apuesta por el pasaje del “yo” al “nosotros”, del pathos al eidos. 
Con el fin de explicar esta linealidad, el autor analiza lo que denomina “la 
escena de la lamentación” de El acorazado Potemkin. Allí aparecen gestos 
de dolor individuales (los cuerpos arrodillados, los lamentos, los sollozos, 
los pañuelos), que poco a poco se transforman en otros motivos: como 
los puños cerrados, los ceños fruncidos, las manos que se elevan y se en-
cuentran en un gesto común, que trasciende el dolor individual para en-
tregarse a un “nosotros”. La pasión, en este marco, se presenta como un 
obstáculo paradójico al que solo se puede bordear, semejante a la imagen 
que rehúye una definición ontológica, aunque continúa irrumpiendo.

En Pueblos en lágrimas, pueblo en armas (2017), Didi-Huberman exami-
na minuciosamente la escena del funeral de Vakulinchuk y la interpreta 
como una condensación de emociones políticas que articulan lo patético y 
lo comunitario; el llanto individual se transforma en un canto colectivo de 
combate que, según Eisenstein, expresa tanto la pasión revolucionaria de 
1905 como su reafirmación en 1925. “En el cine de Eisenstein, la política 
parece ‘patética’ de un extremo a otro, y el pathos, político de lado a lado” 
(Didi-Huberman 2017a, 175). En un plano general, la perspectiva de Ei-
senstein se ajusta a las voluntades del Estado que lo auspicia: presentar los 
sucesos de 1905 como el inicio del proceso revolucionario que culminará 
en 1917. Pero en un primer plano, El Acorazado Potemkin refleja la impo-
tencia ante una violencia que se enfrenta pero también se padece. Primero 
muere un hombre que desafía a sus superiores injustos; luego, un pueblo 
entero se estremece por esa muerte y se lanza a la revuelta (la escena de 
la lamentación); y, finalmente, ese mismo pueblo cae bajo las balas del 
ejército y los sables de un escuadrón. Esta dialéctica se fundamenta en una 
secuencia inexorable: antes de ser pueblo en armas, los pueblos aparecen 
ahogados en sus lágrimas.

La escena de la lamentación de Potemkin no ocurre únicamente des-
pués de la muerte, sino que se sitúa entre dos actos de ejecución: uno indi-
vidual (un asesinato dirigido a una víctima concreta) y otro colectivo (en-
carnado en la masacre de inocentes). Más que una escena frágil, constituye 
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un punto de inflexión entre el abatimiento de un pueblo conmovido y la 
fuerza de ese mismo pueblo que se levanta en revuelta. Así, Didi-Huber-
man dirá que esta escena es una cesura dialéctica no sólo en el desarrollo 
del relato, sino también en la manera de hacerlo comprensible más allá de 
los simples hechos relatados o de la reconstrucción histórica. Entonces, 
la escena de la lamentación –en tanto cesura dialéctica– le permite a Di-
di-Huberman pensar dos rasgos fundamentales de la construcción de toda 
imagen: por un lado, el fetichismo, que fija la superficie de lo real hasta 
convertirla en un cuadro inmóvil; y por otro, la histeria de la imagen, 
entendida como el lugar donde emerge el síntoma, manifestado en lágri-
mas y dolor. Según Didi-Huberman el cine impone gestos espectaculares 
y arrastra al espectador hacia una temporalidad que resulta imposible de 
interrumpir.

En Sublevaciones proponía distintos recorridos para pensar las repre-
sentaciones de la revuelta e intentaba definir la sublevación, entendiéndo-
la como una “serie de fuerzas” más que como una acción concreta. La idea 
de que la imagen genera una energía activa remite a la noción de iner-
vación que Benjamin concebía como un proceso estético y político en el 
surrealismo. Siguiendo esta línea, Didi-Huberman confía en que el mon-
taje y la discontinuidad pueden abrir paso a una revelación que quiebre el 
relato dominante. En la exposición, los levantamientos se sostienen sobre 
un gesto fundante: la imagen de alguien que se pone de pie. Así, el autor 
rastrea esta potencia en un film que no relata la conquista del poder –pues 
se trata de un homenaje a la insurrección soviética de 1905 que terminó en 
una masacre por parte del ejército ruso–, sino el nacimiento de una fuerza 
desde el dolor al mostrar la potencia de un pueblo en sufrimiento, incluso 
en la “celebración del impoder”. El pueblo en lágrimas termina asumiendo 
el dolor como potencia de una nueva acción: la continuidad de la lucha 
sustentada en la confraternidad. 

En El coraje del pueblo, Jorge Sanjinés recupera las mismas preocupa-
ciones, pero invierte su dirección: el film parte de los hechos históricos, la 
apuesta revolucionaria, la huelga, para llegar a la masacre, un entramado 
de llanto colectivo. A diferencia de El acorazado Potemkin, el fracaso de la 
revuelta no se narra desde el triunfo posterior de la revolución, como en 
el caso soviético (finalmente, en 1925, la revolución del 17 le daba nuevo 
sentido a la catástrofe de 1905), sino, por el contrario, desde un tiem-
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po-espacio donde el proyecto insurreccional parece encontrarse alejado, 
aunque no del todo perdido. 

Primer plano y plano secuencia integral: recreación ficticia y 
performática

En Teoría y práctica de un cine junto al pueblo (1979), el Grupo Ukamau 
realiza una fuerte crítica hacia su propia forma de hacer cine. Consideran 
a sus primeros largometrajes como piezas útiles para recordarle a las per-
sonas de las ciudades la realidad que se vivía en las minas y en el campo, 
“que se debatía en una deplorable miseria, callada y estoicamente” (Sanji-
nés, 1979, p. 17). Luego advierten que fue en una de las proyecciones en 
las minas y en los barrios donde el grupo comienza a notar sus falencias a 
la hora de realizar sus películas:

Fue allí donde descubrieron que ese cine era incompleto, insuficiente, li-
mitado; que, además de defectos técnicos, contenían defectos de concep-
ción, defectos de contenido. Fue la misma gente del pueblo la que les hizo 
notar esos defectos, cuando les dijeron que conocían casos más terribles 
de pobreza y sufrimiento que los que los cineastas les mostraban; en otras 
palabras: con este tipo de cine no se les daba a conocer nada nuevo. (San-
jinés, 1979, pp. 16-17)

Así, como señala Dennis Hanlon (2010), hay un rechazo de lo indivi-
dual que está en coherencia con la manera de comprender el mundo ay-
mara. Esta búsqueda, llevaría a dividir la obra de Sanjinés en al menos dos 
fases. Una primera que iría desde el cortometraje Revolución (1963) hasta 
Yawar Mallku (1969), en donde habría una fuerte influencia del cine eu-
ropeo y sobre todo del soviético. El coraje del pueblo (1971) se ubica en una 
segunda etapa del Grupo Ukamau, en donde se consolida lo que Sanjinés 
llamó “un cine junto al pueblo”. Allí explora un lenguaje cinematográfico 
con características colectivas, aunque esta búsqueda no implique el recha-
zo tajante a personajes individuales o al uso de los primeros planos. Estos 
pueden ser utilizados si permiten una nueva comprensión de lo colectivo 
y no separan al individuo de su entorno y de su comunidad.

El Grupo Ukamau va a reflexionar arduamente sobre los cambios en 
su método a partir del proceso de producción de la película El coraje del 
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pueblo. En esta etapa se propusieron hacer películas ficcionales que re-
construyeran un proceso histórico y que contaran con la actuación y la 
participación en el proceso de los propios sobrevivientes de la masacre de 
San Juan. De esta manera, en Teoría y práctica sostenían: 

Eliminamos la intervención de actores y abrimos el camino a la participa-
ción popular colectiva que permitió, a su vez, la práctica del cine horizon-
tal, es decir, un cine con un altísimo nivel de participación en el trabajo 
creativo de grupos o personas que creaban directamente, al mismo tiempo 
en que se hacía el trabajo. (Sanjinés, 1979, p. 18)

No buscan relatar una historia individual, por lo tanto, no existen per-
sonajes representantes, como tampoco existe una historia ficcional como 
alegoría de un proceso más grande. La búsqueda es que las películas pue-
dan ayudar o interpelar a las comunidades para las cuales fueron hechas. 
De esta manera, el término reconstrucción encuentra un sentido más 
amplio: en primer lugar, se va a reconstruir un hecho histórico a partir 
de un gesto ficcional, y, en segundo lugar es en ese proceso de actuación 
y reconstrucción de las escenas con los propios sobrevivientes que ellos 
vuelven a vivir ese proceso pero ahora de una manera performática. Por 
lo tanto, hay un proceso importante de performance en la reconstrucción, 
pero de una manera distinta a una ficción: ya no es posible interrumpir la 
toma y hacer planos detalle, por ejemplo. La búsqueda era hacer películas 
multitudinarias con cientos de actores y actrices, donde la cámara tratara 
de filmar lo que podía mientras el camarógrafo caminaba entre esa mul-
titud. Así, nos encontramos frente a un proceso de renovación donde se 
privilegian los procesos performáticos, donde la actuación era imparable. 
Por tanto, la puesta en escena estaba directamente influenciada por el pro-
ceso de reconstrucción participativa y por los actores que participaban de 
ese proceso. 

Domitila Barrios de Chungara es una de las actrices y una de las mu-
jeres sobrevivientes de la masacre, además de ser referenta del Comité de 
Amas de Casa del Distrito Minero Siglo XX. Ella es una de las primeras 
mujeres que vemos que la cámara toma en primer plano. Sin embargo, sus 
primeros planos aparecen dentro de escenas cargadas de otros personajes. 
La escena de la pulpería, donde un grupo de mujeres, Domitila entre ellas, 
discute con el jefe de pulperías de la mina sobre la escasez de alimentos, 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Comit%C3%A9_de_Amas_de_Casa_del_Distrito_Minero_Siglo_XX&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Comit%C3%A9_de_Amas_de_Casa_del_Distrito_Minero_Siglo_XX&action=edit&redlink=1
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puede ser un ejemplo de cómo se construye su primer plano. Una multi-
tud de mujeres ocupa el mismo espacio, reclaman y alegan contra la indi-
ferencia de las autoridades frente a sus necesidades vitales. Esta escena de 
reclamo y discusión con las autoridades casi no tiene cortes, y todo lo que 
vemos está integrado en ese mismo espacio-tiempo que el plano nos pro-
pone. En ciertos momentos de la discusión, la cámara toma algunos pri-
meros planos de Domitila como también de otras mujeres que a su alrede-
dor toman la palabra. De este modo, se llega a los primeros planos a partir 
de un movimiento natural de la cámara, que integra a todos los actores 
en el movimiento. También en este caso, como señala Didi-Huberman 
en su análisis de El acorazado Potemkin, el encuadre promueve el efecto 
de un “nosotros”. Así, el plano de la lamentación también pone en crisis 
la división masa-individuo y se establece una relación de reversibilidad 
complementaria entre ambas nociones. Del mismo modo, en una siguien-
te escena, Domitila se encuentra frente a sus compañeros en la asamblea, 
haciendo un llamado a huelga para profundizar sus reclamos. Acá la cá-
mara parece registrar, de manera similar a una cámara documental, lo que 
sucede en la asamblea. Casi no encontramos primeros planos de Domitila, 
pero sí de algunos de sus compañeros que reciben y asienten sus palabras. 
En este sentido, el cuerpo y la voz de Domitila en las escenas no aparece en 
pos de construir un personaje individualizado, sino en tanto su potencia 
impacta en lo colectivo. Así, entendemos al paso constante de un plano 
general a un primer plano como una “serie de fuerzas” más que como una 
acción concreta, tal como se advierte en Sublevaciones (2018) al reflexionar 
sobre “el levantarse”. A su vez, la escena aparece como un recomienzo de 
los hechos históricos de Catavi de 1942, donde se vuelve a apostar por la 
huelga. A diferencia de El acorazado Potemkin, el fracaso de la revuelta no 
se narra desde el triunfo posterior, sino desde un tiempo-espacio donde el 
proyecto insurreccional parece recomenzar.  

Por su parte, este tipo de introducción de los primeros planos tiene 
relación con el método teórico que Sanjinés y el Grupo Ukamau desa-
rrollan en sus películas: encontrar correspondencias formales para lo que 
están tratando de hacer en términos de cine. Así, lo que llamaron “plano 
secuencia integral” es un concepto que puede entenderse como una tra-
ducción formal de lo que ellos buscaban como cineastas:
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En la permanente búsqueda formal que debimos encarar para intentar un 
nivel comunicacional eficaz y coherente, ha sido principal problema de 
la gramática cinematográfica establecer cuál o cómo debía o debe ser la 
planificación adecuada a la estructura mental de nuestros destinatarios, 
a sus ritmos internos y a su particular cosmovisión, partiendo de la base 
que esos destinatarios no eran europeos, norteamericanos, ni siquiera ha-
bitantes de Buenos Aires, sino las masas andinas, los millones de campe-
sinos aymara y quechuas, los cientos de miles de obreros y trabajadores. 
(Sanjinés, 1979, p. 41)

A su vez, Sanjinés en una entrevista afirma: “Buscábamos un plano en 
el que el protagonista fuera colectivo, un plano que los pudiera integrar a 
todos y que prescindiera del close up (...)” (Alvares Beskow, 2016). 

En la película abundan las escenas colectivas donde la cámara se acerca 
lentamente a uno de los personajes, adoptando en muchos casos el pla-
no secuencia integral. Este procedimiento podemos verlo también como 
parte del proceso performático de reconstrucción que se llevó a cabo para 
realizar la película, donde no se buscaba un desarrollo en los persona-
jes, sino que los mismos sobrevivientes revivieran los hechos tal como 
los recordaban. Entonces los primeros planos a los que se llega a partir 
de un movimiento natural de la cámara, que integra a todos los actores 
en el movimiento, condensan la insurgencia. Insurgencia que empieza a 
gestarse en las primeras escenas donde se recrea la masacre de la mina 
Catavi ocurrida en 1942, y que luego encuentra su máximo esplendor en 
los festejos de San Juan en el campamento minero de Siglo XX, pero que 
inmediatamente desembocan en el dolor de la masacre. 

Primeros planos y Pathosformeln 

En tanto que “mirar es un gesto cuando las imágenes nos tocan” (Didi Hu-
berman, 2017, p. 253), es posible replicar el método para hallar el uso de 
esos primeros planos en otras visualidades. En su trabajo sobre Eisenstein, 
Didi-Huberman analiza especialmente el montaje y todas las decisiones 
relativas a encuadre (iluminación, puesta en escena) que permiten acce-
der “al contenido antropológico de esa emoción mostrada al mismo tiem-
po dialécticamente, en su dimensión singular y su dimensión colectiva” 
(Didi-Huberman, 2017, p. 242). De este modo, compara la construcción 
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de politicidad en El acorazado Potemkin con lo que Warburg denominaba 
Pathosformeln, es decir, fórmulas patéticas que se ponen en acción, se re-
actualizan para iluminar las imágenes de la historia. 

En el apartado anterior analizamos el uso del primer plano en El coraje 

del Pueblo poniendo como ejemplo las escenas donde predomina el plano 
secuencia integral. Resulta interesante ahora extender esta búsqueda hacia 
los primeros planos fijos de trabajadores de la mina, no como motivo in-
dividualizante, sino como un eslabón más de lo colectivo, a fin de ver si su 
aparición o su ausencia se pronuncian sobre el pasado reciente.

Didi-Huberman en Sublevaciones (2018) dirá que incluso antes de afir-
marse como acciones, los levantamientos surgen del psiquismo humano 
como gestos: formas corporales. Son fuerzas que “nos levantan”, pero so-
bre todo son formas que las vuelven sensibles, las orientan, las ponen en 
práctica, las vuelven plásticas o resistentes. En ese mismo texto, retoma 
a Aby Warburg, para abordar el concepto de Pathosformeln, o “fórmula 
de pathos”. Warburg utiliza este concepto para explicar la supervivencia 
de gestos en la larga duración de las culturas humanas. De esta manera 
encuentra en las imágenes una carga emotiva, una carga patética o fór-
mula del pathos que están en la imagen. Las imágenes portan una densidad 
mnémica que opera en la memoria no de un modo uniforme, sino proble-
mático. Entonces, podemos pensar a las imágenes en tanto condensacio-
nes de carga patética que se gesta en etapas tempranas de la cultura y que 
expresan generalmente alguna situación intensa de placer o de trauma, 
que queda condensado o fijado en una imagen: 

Los gestos están relacionados con una antropología dinámica de las for-
mas corporales, y, así, las “fórmulas de pathos” son una forma, visual y 
temporal al mismo tiempo, de interrogar al inconsciente en acción en la 
danza infinita de nuestros movimientos expresivos”. (Didi-Huberman, 
2018, p. 29) 

Didi-Huberman lo retoma para incluir en su análisis las imágenes de 
los levantamientos, poco estudiados en el Atlas Mnemosine de Warburg, a 
diferencia de los abatimientos y el motivo de la lamentación.

En El coraje del pueblo también aparecen lo que podríamos llamar re-
tratos de personajes. Uno de los primeros retratos es el de un trabajador 
minero. La linealidad del relato entre planos secuencia integral y primeros 
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planos, parece interrumpirse para introducirnos la pequeña historia del 
trabajador. En la escena él está realizando su trabajo y su voz en off relata 
las adversidades que debió afrontar a lo largo de su vida. Al salir de la mina 
la voz en off profiere: “Pero jamás me desligué del trabajo, seguí mante-
niéndome en el trabajo”, mientras el trabajador camina con velocidad y 
mira a la cámara por unos segundos. Este primer plano fijo mirando hacia 
adelante resulta particular respecto del resto de recursos utilizados en la 
película. 

La mirada directa a cámara del minero, junto con su casco con el haz 
de luz resplandeciente son elementos visuales poderosos, al igual que lo 
son sus brazos, sus herramientas de trabajo o los cartuchos de dinamita 
que vemos en la escena. Este rostro que se nos enfrenta puede leerse como 
un testigo de los acontecimientos de la masacre a los obreros de la Mina 
Siglo XX, extirpado de la linealidad del relato, como encarnación del do-
lor, pero también como un cuerpo insurgente. Si observamos esta ima-
gen del minero “bajo el ángulo de su memoria” y bajo sus anacronismos, 
también podemos verla como un símbolo emblema de la lucha obrera de 
Bolivia. La presencia anónima del trabajador y el gesto de la mirada hacia 
el frente nos interpelan, evocando al uso histórico de esta imagen como 
símbolo de lucha. Así, se configura un tránsito del pathos a la acción. La 
imagen es para Didi-Huberman, como para Aby Warburg y Walter Ben-
jamin, el espacio donde se juega el pasaje del “yo” al “nosotros”, del pathos 

al eidos. Este desplazamiento se comprende en una secuencia: antes de 
convertirse en un símbolo que interpela e inmortaliza un gesto colectivo, 
fue el rostro doliente de un individuo dentro de la escena completa, previo 
a su aislamiento en el primer plano. 

Cuando una imagen logra interpelarnos con especial fuerza, está ac-
tuando toda esa carga de imágenes semejantes que operan en esa situación. 
En el cortometraje Bocamina (2018), de Miguel Hilari, aparece precisa-
mente ese gesto: primeros planos en los que los mineros miran a cámara. 
La escena dialoga con la del minero en El coraje del pueblo, aunque en este 
caso se trata de un grupo de trabajadores del cerro Potosí. No escuchamos 
sus voces ni sus historias, solo el rumor de la mina. La toma de estos ros-
tros en primer plano puede leerse desde la perspectiva de la melancolía. 
Jonathan Flatley (2008), en Affective Mapping. Melancholia and the politics of 

modernism, sugiere entender la melancolía no como pasividad paralizante, 
sino como un afecto con potencial político, capaz de orientarse hacia la 
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acción. De modo similar, Georges Didi-Huberman sostiene que un senti-
miento históricamente asociado a la inacción, como la melancolía, puede 
transformarse en impulso político, al igual que la lamentación colectiva.

En el corto de Hilari, los primeros planos y las miradas directas de los 
mineros condensan esa fuerza simbólica de emblema de la lucha obrera 
de Bolivia. La recuperación de estas imágenes opera como un ejercicio 
de memoria: el dolor evocado se reactualiza, no para detenerse, sino para 
convertirse en acción. Esto se refuerza a la mitad del film, cuando un gru-
po de niños observan una fotografía antigua de mineros que también sa-
len de la mina y miran a cámara. En sus señalamientos y comentarios, los 
niños resignifican aquella imagen. El gesto melancólico se convierte así en 
juego y en posibilidad de actualización del sentido.

Conclusión

A modo de cierre, podemos retomar algunos de los puntos abordados an-
teriormente. En primer lugar, tomamos la película El coraje del pueblo a fin 
de rastrear el uso de los primeros planos y observar si su aparición o su au-
sencia se pronuncian sobre el pasado reciente. Hemos visto, en un primer 
momento, que muchos de los primeros planos surgen de un movimiento 
natural que la cámara realiza en la búsqueda de un personaje colectivo. En 
este sentido es en esta reconstrucción de los hechos de manera colectiva 
donde reside la potencia: el nacimiento de una fuerza desde el dolor al 
mostrar la potencia de un pueblo en sufrimiento, incluso en la “celebra-
ción del impoder”.  En este sentido, entendemos que en El coraje del pue-

blo, es posible recuperar las mismas preocupaciones que Didi-Huberman 
desarrolla a la hora de analizar El acorazado Potemkin, solo que en nues-
tro caso invertimos su dirección: el film parte de los hechos históricos, la 
apuesta revolucionaria, la huelga y del reclamo para llegar a un entramado 
de llanto colectivo. A diferencia de El acorazado Potemkin, el fracaso de la 
revuelta no se narra desde el triunfo posterior de la revolución, como en 
el caso soviético sino, por el contrario, desde un tiempo-espacio donde el 
proyecto insurreccional parece encontrarse más lejos, aunque no del todo 
perdido. Hacia el final, la película presenta una especie de recomienzo en 
una nueva insurrección, aunque no de un modo festivo sino como un 
llamado a la continuidad.
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Por su parte, el análisis de los primeros planos y las “fórmula de pa-

thos” permite comprender cómo las imágenes condensan fuerzas estéticas 
y políticas que trascienden la mera narración de los hechos. Tanto en El 

coraje del pueblo como en Bocamina, los gestos de los rostros –particular-
mente la mirada fija a cámara– se convierten en símbolos que interpelan 
al espectador, funcionando como huellas de dolor pero también como im-
pulsos de resistencia. La noción de Didi-Huberman, siguiendo a Warburg 
y Benjamin, enfatiza que las imágenes no solo registran el sufrimiento, 
sino que lo transforman en potencia colectiva, en memoria activa capaz de 
devenir acción política. Así, lo patético no queda reducido a la melancolía 
paralizante, sino que se reactualiza como un gesto que abre la posibilidad 
de confraternidad. 
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Narrativas de la resistencia: 
indigenismo clásico 

y neoindigenismo en diálogo

Alejandra Lamas*

Introducción

A lo largo de la historia literaria boliviana, la representación del sujeto 
indígena ha constituido un campo de tensiones simbólicas y políticas 

que manifiestan las disputas más amplias sobre la nación, la modernidad 
y la identidad cultural. Desde las manifestaciones indigenistas de la pri-
mera mitad del siglo XX hasta las propuestas especulativas y futuristas del 
neoindigenismo contemporáneo, el tratamiento del mundo indígena en la 
literatura ha oscilado entre la idealización romántica, la victimización, la 
denuncia política y la reivindicación de una voz propia. En este recorrido, 
la literatura no ha sido un mero resultado de las transformaciones sociales 
y políticas de Bolivia, sino un espacio de producción activa de sentidos, 
un terreno de lucha donde se definen los límites de lo dicho y lo pensable 
sobre la alteridad indígena.

El análisis comparativo entre Yanakuna (1952), de Jesús Lara, y Ha-

nanpacha (2015), de Iván Prado Sejas, permite trazar un arco temporal 
y conceptual que ilustra con claridad este proceso de mutación. Ambas 
novelas, separadas por más de seis décadas, condensan dos momentos 
históricos, culturales y estéticos distintos, pero unidos por una misma 
preocupación: la centralidad del sujeto indígena en la configuración de la 
nación boliviana y en la imaginación de futuros posibles.

En Yanakuna, Lara presenta un retrato desgarrador de la servidum-
bre indígena en el régimen de hacienda. La novela denuncia con realismo 
social las condiciones de explotación, miseria y despojo estructural que 
padecían las comunidades originarias. El indígena aparece como víctima 
de un sistema injusto, pero también como sujeto que encarna la dignidad 
y la capacidad de resistencia. Sin embargo, esta representación, aún sien-
do solidaria y comprometida, se construye desde una perspectiva externa, 
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la de un intelectual mestizo que habla en nombre de los oprimidos. El 
indigenismo clásico, en este sentido, funcionaba como una forma de me-
diación: buscaba interpelar al lector criollo o mestizo, despertar su con-
ciencia social y movilizarlo hacia la transformación política. La obra de 
Lara es inseparable del clima intelectual y político que desembocó en la 
Revolución Nacional de 1952, un hito que prometió –aunque con límites 
evidentes– la incorporación del indígena al proyecto nacional.

En contraste, Hananpacha de Iván Prado Sejas se inscribe en un esce-
nario radicalmente distinto: el de un país que, tras el ciclo neoliberal de 
los años noventa, experimentó un proceso de refundación estatal bajo la 
idea de la plurinacionalidad y el liderazgo de movimientos indígenas y 
populares. En este nuevo horizonte, el desafío ya no es sólo denunciar la 
exclusión, sino imaginar futuros alternativos desde la propia cosmovisión 
andina. Prado Sejas desplaza la voz narrativa hacia un “nosotros” indígena 
que no requiere intermediarios. La novela conjuga elementos de la mito-
logía ancestral con recursos de la ciencia ficción, proponiendo una suerte 
de “futurismo andino” donde los viajes cósmicos, la tecnología avanzada 
y los multiversos se entrelazan con rituales, oralidades y principios de re-
ciprocidad.

Esta hibridez narrativa constituye un gesto profundamente descoloni-
zador. Al situar al ayllu como núcleo organizativo de la sociedad futura y 
a la Pachamama como principio ético de cualquier desarrollo tecnológico, 
Hananpacha subvierte la idea de que la modernidad, el progreso y la cien-
cia son patrimonio exclusivo de Occidente. En lugar de oponer tradición 
y modernidad, la novela plantea un futuro en el que ambas dimensiones 
se integran bajo lógicas comunitarias y espirituales. Se trata, en efecto, de 
una ciencia ficción neoindigenista, categoría propuesta por el propio Pra-
do Sejas en su ensayo El porqué de una ciencia ficción neoindigenista (2023), 
donde establece los fundamentos de este subgénero emergente. Entre 
ellos destacan la fusión de realismo mágico con especulación científica, 
la experimentación formal con multilingüismo y polifonía, y la inclusión 
de problemáticas globales como el extractivismo, la crisis ecológica o el 
colonialismo digital, siempre desde una perspectiva indígena.

El contraste entre ambas novelas revela una transformación profunda 
en las lógicas de representación y en las concepciones de agencia indígena. 
Mientras Yanakuna responde a un horizonte de inclusión tutelada, donde 
el sujeto indígena es representado por un otro mestizo comprometido, 
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Hananpacha expresa un horizonte de autodeterminación epistémica, don-
de la voz indígena narra, imagina y proyecta sus propios mundos. Este 
giro no es meramente estético: constituye un cambio de paradigma polí-
tico y cultural. Refleja el tránsito de una concepción de la literatura como 
testimonio de opresión hacia una concepción de la literatura como labo-
ratorio de futuros descolonizadores.

Asimismo, este análisis comparativo permite situar la literatura boli-
viana en un diálogo más amplio con los debates latinoamericanos sobre 
colonialidad, descolonización y epistemologías del sur. Tal como señalan 
pensadores como Aníbal Quijano (2000, 2007) o Walter Mignolo (2007), 
la colonialidad no se limita al dominio económico o político, sino que se 
extiende al plano del conocimiento y la representación. En ese sentido, 
Hananpacha constituye un intento de construir un horizonte epistémico 
propio, capaz de disputar la centralidad de los marcos occidentales en la 
producción de conocimiento. Al mismo tiempo, Yanakuna, aunque desde 
una lógica diferente, ya cuestionaba las narrativas oficiales del Estado-na-
ción al visibilizar la violencia estructural que este ocultaba.

Lo que une a ambas obras, en última instancia, es la resistencia frente 
a la colonialidad del poder y la búsqueda de dignidad para los pueblos 
originarios. Pero lo que las diferencia es el modo en que esa resistencia se 
elabora: en Lara, mediante una narrativa realista de denuncia; en Prado 
Sejas, mediante una narrativa especulativa de creación de futuros. En un 
caso, se trata de conmover la conciencia del lector mestizo; en el otro, de 
proponer un imaginario autónomo que ya no depende de esa conciencia 
externa.

En este sentido, el diálogo entre Yanakuna y Hananpacha ilumina la 
capacidad de la literatura para ser al mismo tiempo memoria, denuncia, 
imaginación política y afirmación cultural. La primera novela documenta 
las heridas abiertas por el colonialismo interno, la segunda proyecta las 
posibilidades de un futuro que emerge desde los saberes ancestrales. Am-
bas, sin embargo, convergen en la convicción de que la literatura es un 
campo de lucha simbólica donde se disputan los sentidos de la historia, de 
la identidad y del porvenir.

De este modo, el análisis aquí propuesto no solo enriquece la com-
prensión de dos obras fundamentales, sino que también contribuye a pen-
sar la literatura como un dispositivo de contramemoria y de utopía. En un 
presente marcado por la crisis civilizatoria global, el agotamiento de los 
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modelos extractivistas y la emergencia de nuevas formas de colonialismo 
digital, la ciencia ficción neoindigenista de Prado Sejas aparece como una 
propuesta capaz de articular la memoria larga de los pueblos originarios 
con las urgencias del presente y con la necesidad de imaginar alternativas 
para el futuro.

Indigenismo clásico en Yanakuna

El análisis de estas dos novelas no sólo permite revisar cómo ha evolu-
cionado la representación del mundo indígena en la literatura boliviana, 
sino que también invita a reflexionar sobre el papel que desempeñan los 
discursos literarios en la configuración de los imaginarios sociales y cultu-
rales. La literatura, en este sentido, no es un mero vehículo estético, sino 
una práctica cargada de implicaciones políticas, históricas y simbólicas. 
Lo que se escribe, cómo se escribe y desde dónde se escribe contribuye a 
definir el modo en que una sociedad se piensa a sí misma y, sobre todo, el 
lugar que otorga –o niega– a las voces subalternas.

En Yanakuna, la narrativa de Jesús Lara cumple una doble función: 
documentar y denunciar. Documenta, porque se enraíza en una realidad 
social concreta: las condiciones de opresión estructural, la explotación en 
las haciendas, la violencia ejercida por las élites criollas y mestizas contra 
los pueblos originarios. Y denuncia, porque convierte esa realidad en pa-
labra escrita, en representación literaria, que no sólo reproduce la expe-
riencia, sino que la resignifica y la transforma en memoria colectiva. La 
obra, de este modo, se inscribe en lo que podríamos llamar un dispositivo 
de contramemoria: un esfuerzo consciente por rescatar vivencias y subje-
tividades que la historia oficial había condenado al silencio.

Este gesto resulta fundamental si pensamos en el contexto en el que 
Lara escribe. A mediados del siglo XX, Bolivia atravesaba un proceso de 
consolidación de su identidad nacional, donde el mestizaje era exaltado 
como narrativa fundacional. El indígena, sin embargo, no aparecía como 
protagonista de esa nación, sino como figura secundaria, muchas veces 
representada en clave de atraso, obstáculo o folclore. Frente a ello, Ya-

nakuna reintroduce el conflicto: muestra que la nación no se construye en 
armonía, sino sobre la base de la explotación y el despojo. La novela, en 
este sentido, pone en evidencia que detrás del mito del mestizaje iguala-
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dor persisten jerarquías raciales y coloniales que estructuran la vida social 
boliviana.

Pero el valor de Yanakuna no radica únicamente en su gesto de denun-
cia. La obra también permite advertir cómo, desde el campo literario, se 
articulan proyectos de emancipación cultural e identitaria. Los personajes 
que Lara construye no son meros símbolos abstractos del sufrimiento in-
dígena, sino sujetos concretos que encarnan tensiones, contradicciones y 
posibilidades de resistencia. En ellos se evidencian las luchas internas en-
tre el sometimiento y la rebeldía, entre la presión de la asimilación forzada 
y la persistencia de una subjetividad indígena que se afirma en la memoria, 
en la lengua, en las prácticas comunitarias.

Este gesto de resistencia simbólica adquiere aún mayor relevancia 
si pensamos que, en aquel contexto, las instituciones políticas y sociales 
reproducían jerarquías coloniales de manera abierta. El Estado bolivia-
no, hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX mantenía políticas 
explícitamente discriminatorias hacia la población indígena, limitando 
sus derechos, su acceso a la tierra y su participación política. Al colocar 
al indígena en el centro de la trama de una novela, no como objeto de 
compasión sino como sujeto de conflicto y agencia, la obra realizaba una 
intervención política. El texto literario, entonces, se convierte en arena de 
disputa: un espacio desde donde se cuestionan los fundamentos mismos 
del orden colonial-moderno y se ensayan otras formas de imaginar la con-
vivencia, la justicia y el reconocimiento.

En este marco, Yanakuna se inscribe en un indigenismo crítico que, si 
bien no logra escapar completamente de la mediación mestiza, sí inten-
ta construir una alianza ética con los sectores subalternos. Jesús Lara, al 
recurrir al realismo social, busca interpelar a un lector mestizo o criollo 
desde la incomodidad. No ofrece una visión idealizada ni romántica del 
indígena, sino un retrato que muestra crudamente las consecuencias ma-
teriales y simbólicas del racismo estructural. El objetivo no es tranquilizar 
conciencias, sino confrontarlas con aquello que se había querido man-
tener oculto: la persistencia de la servidumbre, el despojo de tierras, la 
negación de la dignidad humana.

Así, el indígena en Yanakuna no aparece reducido al exotismo ni a la 
compasión paternalista. En este punto la novela rompe con la imagen pa-
siva que había dominado buena parte de la representación indígena en la 
literatura criolla. Incluso en los momentos en que los personajes parecen 
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derrotados por el peso de la explotación, su sola presencia como protago-
nistas narrativos ya constituye un gesto de afirmación: es la inscripción 
de la vida indígena en el espacio de la palabra escrita, un espacio del que 
habían sido sistemáticamente expulsados.

De este modo, Yanakuna no solo documenta una época, sino que dis-
puta el sentido de la historia. Propone nuevas formas de recordar, de na-
rrar y de imaginar el lugar del sujeto indígena en la nación. Lo literario se 
vuelve aquí profundamente político: la escritura se convierte en práctica 
de resistencia frente a la colonialidad del poder. Y es precisamente en esa 
intersección donde reside la relevancia perdurable de la novela.

Desde esta perspectiva, Yanakuna no puede reducirse a su dimensión 
estética ni a su valor testimonial. Es una obra fundacional del indigenismo 
boliviano porque inaugura un modo de intervención cultural que entien-
de la literatura como trinchera simbólica. Al narrar lo que el Estado calla 
y al dar forma a una memoria que incomoda al relato oficial, la novela 
contribuye a la construcción de un imaginario alternativo en el que los 
pueblos indígenas no son vestigio del pasado, sino protagonistas de la his-
toria.

Por ello, la obra de Lara no solo dialoga con el contexto de su tiempo, 
sino que sigue interpelando nuestro presente. En un continente donde las 
luchas por la autodeterminación, la tierra y la identidad continúan vigen-
tes, Yanakuna recuerda que la literatura puede ser un espacio de insurgen-
cia, un terreno desde donde se resquebrajan las narrativas hegemónicas y 
se vislumbran horizontes emancipatorios.

Neoindigenismo y ciencia ficción en Hananpacha

El paso del indigenismo clásico al neoindigenismo supone un cambio ra-
dical en la forma de concebir la voz y la temporalidad del sujeto indígena 
dentro de la narrativa boliviana. Se trata de un tránsito que excede lo me-
ramente literario y que corresponde al mismo tiempo, a transformacio-
nes más amplias en los debates culturales, políticos y epistemológicos de 
América Latina. Mientras Yanakuna (1952), de Jesús Lara, articula –desde 
una perspectiva mestiza y reformista– una denuncia de la explotación y 
el despojo, Hananpacha (2015), de Iván Prado Sejas, desplaza el punto de 
enunciación sobre el indígena hacia un hablar desde la cosmovisión an-
dina. No se trata solo de un cambio de voz narrativa, sino de una recon-
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figuración profunda de los marcos desde los cuales se piensa el tiempo, el 
conocimiento, la modernidad y el porvenir.

En Yanakuna, el indígena aparece como sujeto de explotación, víctima 
de un orden injusto que debe ser denunciado ante una sociedad mestiza 
y criolla que había naturalizado el racismo estructural. La literatura fun-
ciona allí como herramienta de visibilización y solidaridad, pero también 
como mediación: es la voz de un intelectual mestizo la que denuncia en 
nombre del otro. En Hananpacha, en cambio, esa mediación desaparece: 
no se habla ya “sobre” el indígena, sino “desde” la matriz indígena, que se 
erige como fuente de legitimidad epistemológica. El sujeto indígena deja 
de ser un objeto de compasión o denuncia, para convertirse en protago-
nista de una historia en la que sus saberes, su espiritualidad y su organiza-
ción comunitaria constituyen los cimientos de la vida futura.

Este giro no es únicamente estético, sino también político y epistémi-
co. Al integrar recursos de la ciencia ficción –tecnologías avanzadas, viajes 
interplanetarios, multiversos, realidades paralelas–, Hananpacha imagina 
futuros alternativos en los que la comunidad indígena no solo sobrevive o 
resiste frente a los poderes coloniales, sino que también protagoniza pro-
cesos de transformación planetaria. La organización comunitaria, lejos de 
ser un resabio del pasado, se convierte en el modelo político del porvenir; 
la relación con la Pachamama, concebida bajo el principio de reciprocidad, 
establece los fundamentos éticos de cualquier desarrollo tecnológico. De 
este modo, el neoindigenismo especulativo subvierte la narrativa hege-
mónica del progreso, mostrando que la innovación no es monopolio de 
Occidente y que la ciencia misma puede tener múltiples raíces culturales.

Prado Sejas propone, en este sentido, una ciencia ficción “andina” que 
incorpora oralidad, ritualidad y mitología en diálogo con tecnologías fu-
turistas. Este entrelazamiento desafía la idea –profundamente arraigada 
en el imaginario moderno– de que la modernidad, la ciencia y el futuro 
pertenecen exclusivamente al canon occidental. En Hananpacha, el ayllu 
no es una institución arcaica, sino la célula social que regula la convivencia 
humana más allá del Estado-nación, y los rituales ancestrales funcionan 
como interfaces de conexión cósmica y astronómica. El universo narrati-
vo se despliega, así, en un plano híbrido donde lo espiritual y lo científico 
coexisten sin antagonismos, bajo una lógica de equilibrio que recuerda los 
principios de complementariedad andina.
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En su ensayo El porqué de una ciencia ficción neoindigenista (2023), Pra-
do Sejas sistematiza este proyecto y lo convierte en una propuesta cons-
ciente de subgénero literario. Allí establece cuatro rasgos fundamentales: 
a) la fusión entre realismo mágico y especulación científica, que permite 
construir universos narrativos donde la presencia de dioses tutelares no 
excluye la existencia de naves espaciales; b) el lirismo como expresión de 
afectos colectivos, que inscribe la literatura en una dimensión comunita-
ria antes que individual; c) la experimentación formal, que recurre al mul-
tilingüismo, al quechua y al aimara, a la polifonía y a la oralidad como re-
cursos de escritura; y d) la ampliación del horizonte temático, que conecta 
la cuestión indígena con problemas globales como la crisis ecológica, el 
colonialismo digital o el extractivismo minero y energético.

Desde estos parámetros, Prado Sejas relee la tradición boliviana y la-
tinoamericana para mostrar que el neoindigenismo no surge de la nada, 
sino que se nutre de antecedentes como Inka Kutimunña (1990) de Iván 
Prado Sejas, o De cuando en cuando Saturnina (2004), de Alison Spedding. 
En estas obras ya se anticipan mundos post-estatales y comunidades soste-
nibles, regidas por valores colectivos en oposición al individualismo libe-
ral. Hananpacha retoma ese legado y lo potencia al construir un universo 
en el que el futuro mismo se piensa desde matrices andinas, y no como 
mera traducción de paradigmas importados.

Lo más significativo de esta novela es, quizá, la revalorización de las 
epistemologías indígenas como fuentes legítimas de innovación. El futu-
ro ya no se presenta como un proyecto ajeno que llega desde los centros 
metropolitanos, sino como continuidad de una memoria larga que arti-
cula mitos, rituales y tecnologías propias. En este imaginario, los quipus 
no son vestigios arqueológicos, sino sistemas de almacenamiento y codi-
ficación de datos que dialogan con las lógicas digitales; los rituales cha-
mánicos no son prácticas supersticiosas, sino tecnologías espirituales de 
navegación astral; y la cosmovisión andina, con su énfasis en el equilibrio 
entre humanos y naturaleza, constituye la base de un modelo de civiliza-
ción alternativo.

De esta manera, Hananpacha no solo amplía los márgenes de la lite-
ratura boliviana, sino que interviene en el género mismo de la ciencia 
ficción, descolonizándolo. Desplaza el eje de la imaginación futurista –
tradicionalmente eurocéntrica, blanca y masculina– hacia un locus de 
enunciación andino, comunitario y plural. La novela nos recuerda que no 
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existe un único modo de pensar el futuro, y que la literatura puede ser un 
espacio donde los pueblos históricamente marginados se reapropien de su 
capacidad de imaginar y construir porvenir.

Yanakuna abrió la posibilidad de que la literatura funcione como con-
tramemoria frente a las narrativas del Estado-nación. Hananpacha, en 
cambio, construye un espacio donde esa voz no se limita a recordar ni 
a denunciar, sino que crea, imagina y proyecta nuevos mundos. En este 
tránsito –del indigenismo clásico al neoindigenismo especulativo– se con-
centra una de las transformaciones más profundas de la literatura latinoa-
mericana contemporánea: el paso de narrar el pasado indígena a concebir 
su futuro. Y en ese gesto se despliega, junto a la estrategia literaria, un ho-
rizonte político ampliado: la posibilidad de repensar la humanidad desde 
otros lugares, otras historias y otras formas de existencia posibles.

Conclusión

El recorrido comparativo entre Yanakuna y Hananpacha revela un cambio 
decisivo en la manera de concebir la figura del sujeto indígena dentro de 
la literatura boliviana. No se trata de un mero relevo generacional ni de 
un simple contraste de estilos narrativos, sino de una transformación de 
fondo en los marcos discursivos, en las posiciones de enunciación y, sobre 
todo, en la imaginación cultural y política que ambas obras despliegan. En 
ellas se percibe con claridad cómo la literatura latinoamericana ha transi-
tado desde un gesto solidario y testimonial, propio del indigenismo clási-
co, hacia una narrativa que habla con voz propia desde las matrices cultu-
rales indígenas, en clave de especulación y proyección de futuros posibles.

En Yanakuna, Jesús Lara se inscribe en la tradición del indigenismo 
de mediados del siglo XX, un movimiento literario y político que buscaba 
visibilizar las injusticias históricas sufridas por los pueblos originarios. La 
novela denuncia la opresión, la explotación y el despojo a los que eran 
sometidos los campesinos indígenas, y lo hace desde un registro que com-
bina el realismo social con un marcado compromiso ético. Sin embargo, 
esta denuncia se articula desde la voz del intelectual mestizo, que asume 
la tarea de representar y dar a conocer una realidad ajena a la experiencia 
directa del autor. El indígena aparece en el texto como figura de sufri-
miento, resistencia o nobleza, pero no como un sujeto que se enuncia a sí 
mismo. Así, aunque Yanakuna cumple una función crucial en la historia 
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literaria boliviana al situar la problemática indígena en el centro del deba-
te cultural, lo hace todavía desde un lugar externo, reproduciendo –aun-
que sea de forma crítica– la mediación colonial del discurso.

Hananpacha, por el contrario, irrumpe con una lógica distinta. Iván 
Prado Sejas, tanto en su obra narrativa como en su reflexión teórica, pro-
pone un salto hacia lo que él mismo denomina “ciencia ficción neoindi-
genista”. Esta corriente no se limita a incorporar personajes o referencias 
culturales andinas en un marco narrativo occidental, sino que se apropia 
de las matrices de pensamiento indígena como punto de partida para ima-
ginar mundos posibles. En ese sentido, Hananpacha no es una novela que 
hable sobre los pueblos originarios, sino una novela que habla desde ellos, 
haciendo de la cosmovisión andina –con su concepción cíclica del tiempo, 
su relación sagrada con la naturaleza y su sentido comunitario de la exis-
tencia– la base para construir un horizonte especulativo.

Este giro es más que estético: es político. Supone un acto de reapro-
piación simbólica frente a las lógicas coloniales que históricamente han 
negado a los pueblos indígenas la capacidad de producir teoría, ciencia 
o futuro. Allí donde la modernidad occidental ha reservado para los in-
dígenas el lugar de lo ancestral, lo primitivo o lo folclórico, Hananpacha 
los coloca en el corazón mismo de la especulación futurista. Con ello, la 
obra subvierte la jerarquía epistémica que ubica a Occidente como único 
productor de modernidad, mostrando que los saberes indígenas no solo 
tienen pasado, sino también futuro; no solo preservan memoria, sino que 
también proyectan mundos posibles.

El aporte de Prado Sejas se consolida en dos frentes: por un lado, en la 
dimensión creativa de su obra, donde el entrelazamiento entre realismo 
mágico, crítica política, cosmovisión andina y recursos de la ciencia fic-
ción genera un nuevo espacio narrativo; por otro, en su labor conceptual, 
que da forma y legitimidad a la categoría de “ciencia ficción neoindige-
nista” como un subgénero autónomo. Esta denominación no es un mero 
gesto clasificatorio, sino la afirmación de que los pueblos originarios no 
están limitados a la esfera de lo tradicional o lo mítico, sino que participan 
activamente en los debates contemporáneos sobre conocimiento, tecno-
logía y desarrollo.

En esa medida, Hananpacha no solo dialoga con la literatura boliviana, 
sino también con corrientes globales que hoy cuestionan la hegemonía de 
los paradigmas modernos y coloniales. Ambas obras comparten la convic-
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ción de que la literatura no es un adorno cultural, sino un espacio de lucha 
y de resistencia. La diferencia está en la posición desde la cual se enun-
cia: Lara escribe desde la empatía crítica, pero externa; Prado Sejas desde 
una mirada que asume las matrices indígenas como propias y válidas para 
imaginar otros mundos. En esa diferencia reside el paso histórico de un 
indigenismo “clásico” a un neoindigenismo especulativo.

Este tránsito nos invita a repensar profundamente el papel de la lite-
ratura. Ya no se trata simplemente de describir el mundo, sino de inter-
venir en él, de producir sentidos, imaginar posibilidades y abrir futuros. 
La literatura se convierte en un espacio de acción simbólica y política, 
capaz de cuestionar estructuras de poder, poner en tensión narrativas he-
gemónicas y habilitar formas alternativas de conocimiento, convivencia y 
pensamiento crítico. En este sentido, escribir deja de ser un acto de docu-
mentación o testimonio pasivo y se transforma en una práctica de resis-
tencia, de resignificación de lo histórico y de construcción de horizontes 
éticos y sociales.

En el contexto actual –marcado por la crisis ecológica, las tensiones 
políticas, la explotación económica, la desigualdad estructural y los límites 
del desarrollo capitalista– la emergencia de narrativas que recuperan la 
voz indígena adquiere una urgencia histórica. Estas voces no solo cuestio-
nan la lógica extractivista y la centralidad del poder occidental, sino que 
proponen marcos alternativos de relación con el mundo, basados en reci-
procidad, equilibrio y respeto por la vida comunitaria y la naturaleza. Los 
pueblos originarios no son restos de un pasado, ni simples testimonios de 
culturas que se han perdido; son actores centrales en la construcción de 
futuros posibles, portadores de saberes ancestrales que ofrecen claves para 
repensar nuestras relaciones con la comunidad, el territorio y la naturale-
za, así como para diseñar modos de vida sostenibles, inclusivos y plurales.

Al integrar estas perspectivas en la literatura, se abre la posibilidad de 
imaginar sociedades donde lo político, lo ético y lo ecológico convergen, 
y donde la voz indígena no es un añadido marginal, sino un eje de trans-
formación social y cultural. La literatura, entonces, se convierte en un 
instrumento de creación y reflexión, capaz de movilizar la imaginación 
colectiva hacia futuros que reconozcan la diversidad de conocimientos, la 
dignidad de los pueblos originarios y la urgencia de un mundo más justo 
y equilibrado.
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Geopoéticas indígenas situadas. 
Una lectura

Magdalena González Almada*

Un discurrir como punto de partida

En este trabajo me propongo reflexionar sobre dos herramientas de 
aproximación para leer textos literarios que presentan una doble 

complejidad: por un lado, ficcionalizan la oralidad, la crean y re-crean en 
un registro escrito, y, por otro, cuestionan los imaginarios sobre aquello 
que consideramos literatura. Así, una lectura desde la traducción cultural 
y desde el análisis de la oralidad amplía los derroteros de los estudios li-
terarios. 

La pregunta por lo literario, sus registros y sus géneros, supone de 
antemano la evidencia de una serie de imposibilidades vinculadas con 
un intento de categorización general. Resulta un desafío para el análisis 
que pretenda describir y ubicar, y que ignore la cuestión de lo colonial, y 
todas las violencias (re)encubiertas, como diría Silvia Rivera Cusicanqui 
(2010), en las que incurre, en ocasiones, el trabajo académico cada vez que 
se aproxima a la tarea de realizar una lectura crítica de estas poéticas. Por 
ello, asumo ya de antemano que no es posible ni categorizar ni constreñir 
a estos textos, los que leo para este trabajo, pero también todos aquellos 
que denominaría como geopoéticas indígenas situadas en diversos terri-
torios y cantadas y narradas en diversas lenguas. El desafío que se impone 
es el del desplazamiento de métodos y técnicas que no incluyan la asun-
ción de espacios intersticiales, de fronteras desplazadas, de la maleabilidad 
y plasticidad lingüística que manifiestan estos textos. 

Por ello, y apostando precisamente a esa elasticidad, apelo como base 
de esta reflexión al concepto de geopoética (Ainsa, 2005) que, desde mi 
lectura, aporta la idea de un amalgamiento entre espacio y producción 
literaria, entre geografía e imaginación, entre un lugar y la experiencia de 
su apropiación desde la composición poética. No se trata, sin embargo, 
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de un intento de sistematización, ni del espacio ni de la poética indígena 
contemporánea, sino, más bien, de considerar –ya de antemano– que la 
producción escritural de autorxs indígenas no sólo está situada, sino que, 
también, proyecta una posición estética. Es en ese sentido que entiendo, 
al menos para estos textos, que se trata de una geopoética, lo cual implica 
una caracterización que, no obstante, no pretende limitar la producción 
escritural de diversxs autorxs indígenas. Esta categoría puede, también, 
verse desbordada sobre sí misma y sobre otros materiales discursivos y 
literarios. 

Nación, territorio, lengua, identidad. Sobre estos vectores volvemos 
en nuestras indagaciones con frecuencia. De manera recurrente, me pre-
gunto por las proyecciones de sentido que emanan de los textos que no 
se circunscriben a fronteras cerradas, a un territorio nacional concreto, a 
un monolingüismo impuesto por instituciones y requerimientos admi-
nistrativos. De hecho, existe hoy una proliferación de estudios literarios 
dedicados a la producción latinoamericana que ya no se dedican a las cir-
cunscripciones nacionales, sino que atañen a zonas, regiones geocultu-
rales, transnacionales, para dar cuenta de una heterogeneidad asumida 
como tal. Ante ese escenario, sin embargo, insisto sobre el caso de la lite-
ratura de Bolivia. Es que dentro del marco de sus fronteras descansa una 
heterogeneidad inmensa: la territorial, la lingüística y, en consecuencia, 
la literaria. De modo que numerosas expresiones estéticas transgreden e 
interpelan ese monolingüismo, esa presión homogeneizante propia de 
una imposición nacional. En Bolivia, desde hace tiempo ya, se asumen las 
disonancias de, incluso, los desacuerdos. 

A la vez, estas reflexiones me vuelven sobre la pregunta por lo que es 
posible considerar literatura, sus políticas, sus exigencias y sus proyec-
ciones imaginarias. El trabajo de indagación sobre formas que considero 
literarias y, en ocasiones, resultan inclasificables, se me propone como la 
experiencia de leer advirtiendo el juego de la oralidad y accediendo a la 
seducción de una lengua que chasquea expandida en el plano de la traduc-
ción cultural. Raúl Bueno Chávez afirma que la traducción cultural 

destacaría las discontinuidades del campo cultural, esto es, la heterogenei-
dad de base –de otro modo no habría necesidad de traducir– a fin de que 
las transculturaciones autoconscientes (las transferencias de contenidos 
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y valores) afiancen su continuidad –al menos una parcial y relativamente 
estable–. (2022, p. 10)

Advertir la oralidad y la traducción, incluirlas en la lectura crítica 
como factores que implican al mismo tiempo operaciones estéticas y ope-
raciones políticas, resulta un aliciente para la investigación, una investi-
gación que debe proponerse cada día más sensible. Se trata de operaciones 
que no suponen un alejamiento del objeto, sino una aproximación cada 
vez más cercana, empática, pero no por ello menos rigurosa; se asume, 
además, compleja y heterodoxa. 

En esta oportunidad, y desde este discurrir, propongo una lectura po-
sible de dos textos: Irande. La muchacha que anduvo detrás del tiempo primi-

genio (2017) de Elio Ortiz García, en traducción de Elías Caurey, y Los 

dos entierros de Eleuteria Aymas (2018) de Máximo Pacheco. Se trata de 
textos disímiles, pero que, sin embargo, tienen circunstancias de edición 
interesantes para el análisis. Al mismo tiempo, proponen un juego con la 
oralidad y requieren, en un caso de modo más evidente que en el otro, de 
una traducción cultural. Mi búsqueda al leer estos textos es considerar una 
potencia literaria que parte de lo oral y de la traducción para materializar-
se en propuestas estéticas que dan cuenta no sólo de una geopoética, sino 
también de una sensibilidad poética que amplía los horizontes del mundo 
que conocemos, occidental, moderno. La idea no es negarlo, sino comple-
jizarlo, y escuchar qué tienen para decirnos estas escrituras. 

Irande. Una muchacha como portal del tiempo

Irande. La muchacha que anduvo detrás del tiempo primigenio (2017) de Elio 
Ortiz García es una novela escrita originalmente en guaraní. Ganó el III 
Premio de Narrativa en Idioma Originario Guamán Poma de Ayala pro-
movido por el Estado Plurinacional de Bolivia. Estos datos, que pueden 
leerse como contextuales, sin embargo, dan cuenta de las circunstancias 
en las cuales el texto llega no sólo a publicarse, sino también a distribuirse 
en Bolivia. Esto sucede como consecuencia de algunas etapas que debió 
atravesar antes de constituirse en un libro formalmente: a) la necesaria 
traducción al castellano realizada póstumamente por el poeta e investi-
gador guaraní Elías Caurey; b) la edición a cargo de la escritora Liliana 
Colanzi, quien impulsó el texto; c) la participación de la editorial 3600, se-
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llo en ese momento dedicado a la impresión y publicación de los premios 
nacionales. Las condiciones que hubo de cumplir la obra de Ortiz para 
integrar el campo literario boliviano (predominantemente monolingüe 
en castellano) señalan también ya de por sí un acuerdo con ese campo. 
En la “Nota a la traducción de Irande” (2017) incluida en el libro, Caurey 
explicita los motivos que lo llevaron a decidirse por realizar un trabajo que 
lo llenó de dudas durante dos años. Una razón importante tiene que ver 
con la falta de ventas del texto en su idioma original, su falta de circulación 
y la decisión gubernamental de no continuar con el Concurso Nacional de 
Literatura en Lengua Originaria a partir de 2017. Elías Caurey se pregun-
ta “por qué no utilizar el castellano para guaranizar” (p. 11) y esto lo decide 
a llevar adelante la traducción. Una traducción que lo enfrentó al desafío 
de la lengua, porque “este es el primer trabajo que realizo del guaraní al 
castellano” (p. 12). El trabajo de traducción resultó minucioso y detallado. 
Algunas palabras están explicadas en notas al pie, otras se transforman en 
intraducibles como las onomatopeyas u oraciones con sentido sagrado. 
El traductor advierte sobre ellas, pero no las traduce y, algunas, quedan 
en el texto de Ortiz en guaraní y sin cursivas, es decir, sin marca de ex-
tranjería. Tal como se advierte en la siguiente nota al pie, “las palabras 
“Aräkua pichuikua” no son traducibles porque al hacerlo pierde sentido la 
oración sagrada; además son onomatopeyas” (p. 24). De esta manera, el 
traductor enfatiza el vínculo entre el carácter sagrado y el propiamente 
discursivo, lo cual impediría la traducción. Para Barbara Cassin, los intra-
ducibles “son las huellas dactilares de las lenguas” (2019, p. 21), es decir, 
son su condición en la diversidad. Así, y como consecuencia de la decisión 
estético-política del traductor Elías Caurey, el texto de Elio Ortiz presen-
ta un abigarramiento lingüístico evidente. Al estar imposibilitado de lle-
var adelante una traducción “total”, quedan expuestas ideas completas en 
guaraní, el idioma original, como muestra de la potencia de la lengua y 
de cómo no resulta siempre posible efectuar la traducción. Este abigarra-
miento lingüístico resulta en una convivencia entre el castellano y el gua-
raní y amalgama, sin traducirlas completamente, dos culturas. Se genera y 
promueve, entonces, una esfera de incomprensión que lxs lectorxs deben 
asumir, pero a la vez supone una invitación y una provocación para que 
esa lectura quede cubierta. Para ello, el lector y la lectora deben adentrarse 
en la cultura guaraní. Una de las notas al pie indica: “Al igual que en otras 
oraciones sagradas, dejaremos esta sin traducción, ya que perdería el sen-
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tido al intentar hacerlo” (Caurey, 2017, p. 39). Y, al revés, por ejemplo, la 
palabra karai no se traduce, directamente se sobreentiende que se refiere a 
lxs no guaraníes. Mientras, otras palabras y frases que no son explicitadas 
en la traducción, aparecen explicadas entre paréntesis. El efecto de lectura 
que se logra es que con el correr de las páginas lxs lectorxs, paulatinamen-
te, se van familiarizando con el guaraní y ello posibilita la comprensión 
de la cultura.  

Todo este plano contextual expone el tránsito que hubo de recorrer el 
texto para intervenir fehacientemente en el campo literario de Bolivia y, 
también, capta la atención sobre la figura del autor y del traductor como 
autor. De hecho, sólo por mencionar un ejemplo, cuando Caurey publica 
sus propios textos poéticos, se autotraduce, una acción que implica no 
sólo un cuidado respecto de la propia traducción, sino que, también, lla-
ma la atención sobre las circunstancias que impidieron que el propio Or-
tiz realizara la traducción del texto1. Quedan al descubierto, también, las 
decisiones que tomó Caurey como traductor –toda traducción involucra 
una serie de decisiones no siempre sencillas de asumir– lo cual posibilita 
adentrarse en ella y confirmar la dificultad de la tarea encarada. 

En lo que respecta a Irande, considero relevante reparar en la cuestión 
de la configuración del tiempo. Este factor es sumamente importante en 
esta textualidad, porque no sólo marca y organiza el tiempo social, el de 
la comunidad, sino que señala el tránsito, la transformación y el “el ini-
cio-el fin-el inicio-el fin” que marca el ritmo invisible del devenir de esta 
recreación del mundo guaraní en nuestra contemporaneidad. La edad de 
las mujeres, las más ancianas y las más jóvenes, el conocimiento que se 
da, que se presta, generosamente, está vinculado al tiempo, le otorga una 
significación que se tensiona con la interpretación y gestión del tiempo 
en la cultura occidental. Esto, en algún punto, se evidencia en la lengua 
y en su ritmo, en el tiempo inscrito en la lengua y en los acontecimien-
tos narrados. De hecho, tal como mencioné más arriba, la propia palabra 
guaraní en tanto concepción sagrada se encuentra íntimamente vinculada 
con una temporalidad inaccesible para lxs karai, de ahí su condición de 
intraducible. 

En Irande, entonces, se evidencia la impronta de la cultura guaraní, 
la importancia que adquieren la lengua, el territorio y el saber propio de 
la cultura. Y los y las karai somos afortunados cuando lo advertimos y lo 

1 Elio Ortiz García falleció el 01 de agosto de 2014. 
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percibimos como consecuencia de la traducción cultural posibilitada por 
el texto. 

Eleuteria. Una sensibilidad andina

La novela de Máximo Pacheco Los dos entierros de Eleuteria Aymas (2018) 
se ubica espacial y culturalmente en el mundo quechua. Situada en el alti-
plano chuquisaqueño, el texto recrea el habla rural del pueblo imaginario 
Taruma Pampas donde transcurren algunas de las acciones narradas. Aquí 
se exponen los ritmos de la vida cotidiana en el seno de una comunidad, 
los entramados sociales y emocionales que se tejen alrededor de su per-
sonaje principal, Eleuteria, y la configuración de algunos aspectos de la 
cultura quechua en relación y tensión con el mundo occidental-moderno.

La novela, al igual que Irande, presenta algunos aspectos llamativos en relación 
a su edición y publicación. Se trata de una nueva edición del texto que en 2004 se 
publicó bajo el título de Huesos y cenizas. Esa versión fue publicada por Ediciones 
del Gobierno Municipal de Sucre. Posteriormente, cambia de título y en 2018 se 
publica por el sello paceño Mama Huaco. La edición de Los dos entierros presenta 
un glosario al final del texto y una pequeña bibliografía como paratextos. El uso 
de glosarios remite a los textos indigenistas de la primera mitad del siglo pasa-
do, puesto que en ese momento se empleaba como una forma de transmisión del 
mundo indígena hacia la clase letrada, es decir, implicaba hacer llegar el altiplano, 
el indígena y sus vicisitudes, al mundo urbano. Esta operación que caracterizó 
durante mucho tiempo a esa 	 literatura indigenista, en algún punto, se ve des-
plazada en textos como el de Pacheco que, fiel a su tiempo y a los registros con-
temporáneos, explora la cuestión indígena sin paternalismos y sin el objetivo de 
conmover o llamar la atención de una clase letrada sobre un sujeto subalternizado. 
En todo caso, la novela de Pacheco muestra una realidad social, pero construye un 
personaje femenino que le permite indagar en una sensibilidad, punto de partida 
de la trama narrativa que se apoya en las hebras del cuidado y del amor materno. 
El uso del glosario, en este caso, se advierte como una expresión de la traducción 
cultural, se vuelve necesario para transmitir un mundo y hacerlo inteligible, pero, 
la incorporación de la bibliografía, en cambio, implica el estudio del autor, la in-
vestigación realizada para llevar adelante la escritura y, también, los interlocutores 
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que de alguna manera participaron en ella. Figuran dos diccionarios quechuas y un 
texto de Alison Spedding2.

Pacheco recrea un habla indígena, en este texto la oralidad ingresa en la es-
tructura sintáctica pese a la composición de un narrador en tercera persona que 
toma distancia

También fue el dolor, reflexionaba, lo que le separó de su padre. Pero no 
el dolor físico. Uno más jodido. Más intenso. Uno que se sentía adentro, 
adentro siempre. Donde el alma. Le sube por las piernas, le quema las 
vísceras, le pulsa el cerebro, le da náuseas. (p. 47)

La novela también remite al desarraigo, a la orfandad que penetra en 
el alma del personaje y se convierte en una carencia e ignorancia cultural 
que condiciona su lugar en la comunidad “con su madre muerta no había 
quién le enseñe a armar el telar, a tejer las primeras tramas, a cantar las 
primeras canciones a las plantas, a los animales, a los dioses. Era sola” 
(p.48).

Y quisiera agregar unas breves palabras respecto de la migración con-
figurada en el texto. Recientemente estuve trabajando con lo que llamo 
“literatura del movimiento en Bolivia”3. Observo, lo comento brevemen-
te, cuatro movimientos en los textos literarios: 1) la configuración de la 
migración del campo a la ciudad; 2) la representación de la migración des-
de Bolivia hacia otros países latinoamericanos, europeos o de América 
del Norte; 3) la configuración de la migración extranjera en la población 
nacional boliviana; 4) las narraciones de los que todavía no migraron, 
pero desean hacerlo. En el caso de Los dos entierros, se configura el primer 
movimiento, es decir, una migración que va del campo a la ciudad y de 
retorno a la comunidad. En la novela, este movimiento migratorio revela 
las tensiones y quebraduras en la subjetividad de los personajes que van 
y vienen de la ciudad, su dislocamiento y la angustia a la que se exponen 
que, en el caso del texto de Pacheco, terminan en un pretendido consuelo 
alcohólico. La migración se vuelve relevante para atender a las modifica-

2 En próximos trabajos resultaría necesario explorar una lectura de la novela a 
partir de una dimensión etnológica del texto para considerar, de un modo más 
ajustado, la intertextualidad o el diálogo posible inspirado por la producción de 
Alison Spedding. 

3 Esta línea de investigación será publicada en otras instancias. 
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ciones que se manifiestan en el seno de la comunidad, para considerar los 
modos en los cuales se alteran las lógicas temporales y espaciales, pero, 
también, las costumbres, las sensibilidades. Un sentirse “fuera de lugar” 
que culmina en un callejón sin salida. 

Así, en Los dos entierros de Eleuteria Aymas, el mundo quechua se vuel-
ve inteligible, se abre en sus lógicas y complejidades, pero sin los objetivos 
de un indigenismo a lo siglo XX, sino en una exploración de la vida ínti-
ma, sensible, de un personaje y de sus vicisitudes existenciales. El realismo 
configurado por Pacheco en su novela se apoya en la ficcionalización de 
una oralidad característica del altiplano chuquisaqueño en un intento por 
reescribir el realismo literario boliviano y por reinventar, desde nuestra 
contemporaneidad, la literatura de tema y personajes indígenas.   

Leer en la oralidad, en la traducción. Leer en la transculturación y en 
el abigarramiento lingüístico

Las lecturas acá presentadas proponen un desafío que implica un despla-
zamiento de los modos más “tradicionales” de abordaje crítico literario. 
Implica entrar al mundo mítico guaraní, al mundo mítico quechua, a sus 
lenguas, a sus culturas, adentrarse en sus miradas sobre el mundo, sus 
expectativas y proyecciones de sentido. Tanto Irande como Eleuteria son 
personajes femeninos que condensan las conexiones con el mundo, el an-
cestral con el moderno, y los tiempos, el ancestral con el contemporáneo. 

Adriana Bocchino en su texto “Escrituras del exilio y traducción” 
(1997) concibe a la traducción como una escritura “transculturada” en 
un evidente aporte a lo que Rama ya había advertido en Transculturación 

narrativa en América Latina [1982](2007). Para Rama, vale recordarlo, la 
transculturación implica “pérdidas, selecciones, redescubrimientos e in-
corporaciones” (p. 47), todas ellas operaciones que afectan la reestructura-
ción de un sistema cultural. Esta estructura cultural se sostiene a partir de 
tres pilares: la lengua, la estructuración literaria y la cosmovisión que, en 
conjunto, implican operaciones transculturadoras dentro de la literatura 
latinoamericana del siglo XX. Como consecuencia del proceso de la glo-
balización y de las presiones del sistema capitalístico –tal como la definen 
Guattari y Rolnik (2013)–, la transculturación ha mutado en los últimos 
años hasta dejar atrás la disputa campo-ciudad o las disquisiciones sobre 
los procesos de modernización propios del siglo pasado. La idea de Boc-
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chino, como actualización de Rama, percibe en la posibilidad transcultu-
radora de la traducción una escritura que ensancha el campo cultural y 
habilita el intercambio cultural entre diversos sistemas. Esta lectura puede 
tensionarse aún más si consideramos que el proceso de transculturación 
en nuestra contemporaneidad es “fluctuante”. Es decir, no implica una 
pérdida total de la cultura de origen, y mucho menos incorporaciones ab-
solutas de la cultura de llegada. Acá, interesa poner en red conceptual la 
noción de la transculturación, en sus versiones contemporáneas, con la de 
traducción y proyectarla incluso donde no existe una migración porque 
los textos trabajados en esta ocasión están geolocalizados, situados, pero 
incorporan las lógicas culturales guaraní y quechua dentro de un territorio 
nacional. No obstante, no deja de estar presente, de manera más o menos 
explícita, la cuestión de la tensión cultural que implica el encuentro con 
una alteridad que se construye por fuera de la comunidad. La transcultu-
ración supone, en esta lectura, un proceso migratorio y una impostergable 
traducción cultural. En algún punto, estos textos son escrituras migran-
tes, porque trasladan sentidos, lenguas, territorios y modos de percibir y 
apropiarse del mundo. Esa contradicción de “traslado de mundos” desde 
una situacionalidad anclada y explícitamente identificable, nos interpela 
en nuestros imaginarios de lengua, de territorio, de nación, entre otros. 

Asimismo, desde la lectura que propongo, cobra sentido la propuesta 
de un abigarramiento lingüístico debido a que tanto Irande como Los dos 

entierros… no se presentan en versiones bilingües, sino que encuentran 
su potencia estética en el cruce y entrecruzamiento de lenguas y culturas 
a partir de tres estrategias: la traducción, la incorporación de intraduci-
bles y la anexión de glosarios. Todo ello genera un tapiz que da cuenta 
de ese abigarramiento lingüístico que encuentra sus diversos modos de 
emergencia, como si se tratara de una escritura que excede sus límites 
monolingüísticos y encontrara, precisamente en ese exceso, una posibi-
lidad estética que aúna lenguas y culturas en un mosaico que es, a la vez, 
transculturado y migrante.
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Reescritura, tensiones y disrupciones en la 
representación del sujeto indígena 

como sujeto migrante y fronterizo en la 
narrativa de Juan Pablo Piñeiro

Leila Jimena Ovando*

Introducción

Dentro de las narrativas que constituyen el arco temporal del año 2000 
al 2013, cobran relevancia las obras que conforman la propuesta es-

crituraria del autor boliviano Juan Pablo Piñeiro, en tanto aborda, en pri-
mer lugar, la representación del sujeto indígena en tanto migrante y fron-
terizo; en segundo lugar, la disputa por la territorialidad del espacio, y, en 
tercer lugar, el ejercicio de su ciudadanía en la sociedad boliviana del siglo 
XXI. De esta manera, se busca contrastar el modo en que ingresa la figura 
del indígena como ciudadano, considerando las tensiones y disrupciones 
que se presentan en las diversas formas de la representación literaria. 

Se procurará, de este modo, analizar los rasgos que estos sujetos adop-
tan, en tanto se encuentran atravesados por las fronteras sociales, cultura-
les y ontológicas presentes en dos mundos de tradiciones muy diferencia-
das. Para tal fin, se recuperarán los aportes provenientes de la semiótica 
de la cultura, la sociología de la cultura y los estudios de frontera, conside-
rando, además, los aportes de autores tales como Yuri Lotman, Alejandra 
Cebrelli, Víctor Arancibia, María Elena Lora, entre otros.

Las representaciones sociales en torno al sujeto indígena

En este trabajo de investigación, partimos de la evidencia de que la narra-
tiva de Juan Pablo Piñeiro aborda, como una constante, las representacio-
nes sociales de un sujeto indígena migrante que circula y habita la ciudad 
abigarrada de La Paz. Es necesario aclarar que adoptamos la noción de 
representación en tanto categoría que permite aproximarnos a los modos 
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en que se construyen las identidades y las otredades (Cebrelli, 2023), signo 
que funciona como un mecanismo traductor entre las prácticas y los dis-
cursos (p. 332). Por ese motivo, reflexionar en el plano de las representa-
ciones sociales permite analizar de una manera más integral el imaginario 
que circula en torno al sujeto indígena como migrante y fronterizo y las 
representaciones que proyecta sobre el espacio del cual desea apropiarse. 

Ahora bien, considerando lo señalado por Fabiola Escárzaga (2004) 
respecto al origen del discurso, que nace y actúa como vehículo de las 
representaciones sociales, aquellas que giran en torno al sujeto indígena 
tienen su origen en la época colonial. En esta dirección, este discurso está 
orientado a instalar la diferencia colonial para subordinar al otro, y se re-
monta a la sociedad colonial boliviana. En esta misma línea de pensamien-
to, Rodrigo Valenzuela Fernández (2004) afirma que la figura del indio, 
particularmente en Bolivia, resultó depositaria de un sistema de valores 
y prejuicios cuyo fin fue reducir y limitar a este grupo social en relación 
a otro descendiente de la población blanca. De esta manera, plantea que:

La categoría de “indio” fue inicialmente introducida por los representan-
tes de la corona española, con lo cual lograron establecer una división de 
trabajo, una jerarquización de saberes y vías de acceso a oficios, dando 
lugar a una compleja estructura de exclusión social […] se caracterizó al 
indio con aquel que no estaba capacitado, con el que debe ser mandado y 
adoctrinado. (p. 27)

Este modo de representar al indígena avaló prácticas de exclusión y 
dominación social, económica, política y cultural durante la época colo-
nial. Además, favoreció la creación de un sistema de creencias que, si bien 
tuvo un fin estratégico en la política colonizadora, cargó luego con una 
serie de representaciones negativas en torno a lo que implica ser indígena, 
que aún siguen vigentes en la actualidad. Estas cargas negativas se explici-
tan, por ejemplo, en el diálogo de Charquekán con Juan Chusa Pankataya 
en la novela de Juan Pablo Piñeiro titulada Cuando Sara Chura despierte

1:

1 El presente estudio toma como base la cuarta edición de la obra, publicada por la 
editorial Gente Común en 2020, cuyo texto original data de 2003. 
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—¿Qué me miras cojudo? –le preguntó al Charquekám que lo observaba 
escandalizado–. Me llamas salvaje, incivilizado, indígena, y yo pienso que 
únicamente le estoy haciendo caso a mi cuerpo porque, entre otras cosas, 
estoy borracho. (2020, p. 100)

Al respecto, Fabiola Escárzaga Nicté (2004) señala que fueron las dife-
rencias culturales entre los indígenas y los españoles las que permitieron 
justificar sus prácticas de conquista y dominación. Es así que se tomó la 
diferencia cultural como un instrumento para generar la herida colonial 
que marcó a la población originaria por más de quinientos años. 

Siguiendo esta línea de reflexión, cobra relevancia la manera en que 
Piñeiro presenta en sus narrativas a personajes que representan a sujetos 
indígenas cuya existencia se desarrolla en un mundo signado por la globa-
lización y el capitalismo. Si bien se desarrollan en diferentes escenarios y 
temporalidades y poseen distintas experiencias, todos ellos se encuentran 
aunados por las situaciones problemáticas que deben enfrentar. Las causas 
de esas situaciones se encuentran dadas por su pertenencia a un grupo 
étnico y social determinado, desde una protesta social como los indígenas 
quechuas y aymaras en Illimani púrpura

2 (2017), hasta la escisión interna 
del personaje Rolando en el relato contenido en Serenata cósmica

3 (2024), o 
la falta de adaptación en la ciudad, como es el caso de Puntocom en Cuando 

Sara Chura despierte (2020). Todos estos sujetos experimentan de manera 
individual la mirada y las prácticas estigmatizadoras de una sociedad en 
la que se cruzan y tensionan prácticas e identidades que responden a un 
sistema de creencias ancestral frente a un sistema de creencias moderno 
y occidental.

Es así que los personajes que intervienen en las narrativas que nos 
convocan exponen el complejo proceso que deben experimentar los in-
dígenas bolivianos. Particularmente los pertenecientes a la comunidad 
aymara, al habitar un territorio heredero de prácticas y representaciones 
sociales que se remontan a la época colonial tradicional y que luego se 
vio potencializada por la globalización y la lógica occidental, teniendo la 

2 Novela original publicada en el año 2011 y reeditada por cuarta vez en 2017 por 
la editorial 3600.

3 Volumen de cuentos, publicado originalmente en el año 2013, y luego, reeditado 
en 2024 por la editorial El cuervo.
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necesidad de “adaptarse” para formar parte de un nuevo espacio que busca 
y desea habitar. 

Ahora bien, la representación del sujeto indígena propuesta por Pi-
ñeiro se distingue en relación a las producciones narrativas de la tradición 
boliviana del siglo pasado en la medida en que, tal como señala Pablo Vir-
guetti Villarroel (2019), no se focaliza en la representación del mismo en 
un carácter nacional. Por el contrario, presenta a este sujeto dentro de un 
escenario globalizado, que le asigna el carácter de migrante y extranjero 
aun en su propio país. El espacio por el que circula el migrante interno se 
le presenta de manera caótica y hostil.

Son constantes los personajes del volumen de cuentos Serenata cósmica 
(2024), las novelas Cuando Sara Chura despierte (2020) e Illimani púrpura 
(2017) que adoptan esta condición de migrantes internos dentro de las 
principales ciudades de Bolivia. Al respecto, María Elena Lora (2011) y 
Fabiola Escárzaga Nicté (2004) señalan que en este último tiempo aumen-
tó significativamente el desplazamiento de los grupos indígenas aymaras 
a los principales centros urbanos de Bolivia, entre los que se encuentra La 
Paz. Son numerosos los jóvenes que se desplazan desde sus comunidades, 
de manera solitaria o con su familia, para habitar y circular por un terri-
torio que les resulta extraño y que constituye un espacio cultural distinto, 
con prácticas y modos diferentes de vincularse con el entorno. Esto mar-
ca un extrañamiento respecto a los espacios que habitan en relación con 
aquellos que conocieron durante su experiencia y educación en su lugar 
de origen. 

Se observa, así, cómo los miembros integrantes de las diferentes co-
munidades originarias que conforman el Estado Plurinacional de Bolivia 
–debido a la restricción que tienen para acceder a bienes de producción 
y económicos (Valenzuela Fernández, 2004)–, se ven en la necesidad de 
abandonar el espacio común de su comunidad, compartido y conocido 
por todos los miembros integrantes de su tejido social (De Munter, 2016). 
A partir de allí, además, deben emprender el recorrido que les otorgará 
su condición de migrante y fronterizo en aquel territorio-otro: la ciudad.

El sujeto indígena migrante y fronterizo como ciudadano

El espacio urbano, símbolo de la civilización, se configura en las novelas 
de Piñeiro como un territorio abigarrado en el que se desarrollan y ten-
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sionan diferentes fuerzas de poder que buscan instalar y regular modos de 
interacción y vinculación entre los sujetos que habitan dichos espacios. La 
ciudad se presenta en la narrativa de Piñeiro como una casa embrujada, 
escenario, “pieza de cachivaches”. Es decir, como un espacio abigarrado 
social, cultural, temporal y lingüísticamente (Rivera Cusicanqui, 2015; 
González Almada, 2017), en el que cohabitan diferentes entes, objetos y 
fuerzas, los cuales evocan distintas temporalidades y territorialidades. 

La ciudad se configura como un territorio configurado por una lógica 
de dominación y exclusión sistemática que, además de regular los modos 
en que se relacionan y vinculan los sujetos entre sí, también valida o inva-
lida la identidad de quienes la habitan, y de los saberes o conocimientos de 
los que son portadores. Esa situación explica porqué ciertos conocimien-
tos que son válidos y organizan las formas de pensamiento en el espacio 
rural carecen de valor dentro de la ciudad, la cual se rige por la lógica del 
pensamiento occidental (Mignolo y Tlostanova, 2009), tal como se obser-
va en la novela Cuando Sara Chura despierte, cuando el narrador explica la 
disímil aceptación que tienen los inventos de Falsoafán en la ciudad y en 
el campo:

Su fama de inventor se había expandido a lo ancho de todas las comuni-
dades cercanas al Lago Sagrado; era muy respetado. A decir verdad, sus 
fabulosos proyectos comenzaron a fracasar únicamente cuando llegó a la 
ciudad; en el campo funcionaban siempre. (Piñeiro, 2020, p. 39)

Las relaciones asimétricas que se desarrollan en el interior de la ciu-
dad dejan al descubierto los modos en los cuales opera la lógica del colo-
nialismo occidental sobre aquellos sujetos que no responden a lo que se 
considera como válido dentro del sistema de representaciones sociales que 
impera en la ciudad. Ello lleva a reflexionar al personaje Falsoafán sobre 
cómo sería la organización del mundo con una lógica distinta:

Imagino siempre un diferente desarrollo de los hechos con Occidente me-
nos vanidoso, dogmático y sustraído de la lógica de otra terrible ilusión de 
nuestra vanidad: el poder. Probablemente, en vez de desarrollar la ciencia 
y la tecnología como si fueran verdades y sistemas inmutables, hoy po-
dríamos comunicarnos con el pasado, nuestro cuerpo e incluso con nues-
tra sombra […] El mundo puede constituirse de otra forma, sin vanidad, 
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y el ser humano encontraría una vocación más acorde con el universo: 
preservar la vida, ser guardián del futuro y no una realidad petrificada, 
normalizadora y amarrada con saña a las profundidades de nuestra exis-
tencia. (p. 46) 

En esta línea, María Saavedra (2024) expone que el espacio urbano 
debe considerarse como un territorio que se encuentra en continua dis-
puta entre quienes lo habitan o circulan, generando como resultado una 
política de exclusión que recae sobre aquellos sujetos portadores de una 
cosmopraxis (De Munter, 2016) diferente. Habitar la ciudad implica para 
el sujeto indígena adquirir la condición de migrante interno, teniendo que 
vivir en y al margen de las prácticas, creencias y modos de vincularse que 
impone el espacio. Esta realidad se repite y multiplica en las narrativas y 
experiencias que vivencian los personajes de Piñeiro, como Puntocom de 
Cuando Sara Chura despierte, un indígena migrante que se establece en la 
ciudad junto a su familia y desarrolla una amistad con Falsoafán:

Don Falsoafán vivía en una pequeña casa ubicada en un callejón que co-
lindaba con la avenida Illampu. Los vecinos inmediatos del inventor eran 
el padre Limberg, el estilista internacional Ramiro Carlos y una joven fa-
milia que había emigrado del campo […] El Puntocom tenía veintitrés 
años y había emigrado a la ciudad junto a su mujer y a sus tres hijos, desde 
la población de Achacachi, ubicada a noventa y seis kilómetros de la ciu-
dad de La Paz. Llegó sin equipaje y sin suelos, tan sólo con la esperanza 
de salir adelante y vivir bien. Su esposa se había negado rotundamente a 
partir no por oponerse a los deseos de su marido sino porque no entendía 
muy bien qué quería decir el Puntocom con eso de salir adelante, para ella 
no era necesario buscar una vida mejor para vivir bien.

-Oye Punto- le decía alguna vez- en el campo nomás nos viviremos. La 
ciudad me aburre, hay muchas bocinas y no conocemos a nadie más a 
don Falsoafán que por cierto, dicen que está medio delicado de la cabeza. 
(Piñeiro, 2020, p.27)

Los indígenas migrantes reconocen a la ciudad como un espacio ex-
traño que los repele, por su condición y por las marcas identitarias de las 
que son portadores. El espacio urbano se configura como una semiosfera 



Leila Jimena Ovando

83

(Lotman) con su propio conjunto de códigos y símbolos, los cuales resul-
tan ser ajenos a los mismos migrantes, quedando recluidos a los márgenes. 
Dichos márgenes operan como bordes que separan lo propio de lo ajeno, 
la ciudad del campo, el ciudadano del indígena. Se presentan como un 
espacio social en el que se desarrollan situaciones de desigualdad social, 
por un lado, y como un espacio que alberga múltiples territorialidades, 
identidades y voces, entre las que se encuentran las que pertenecen a los 
migrantes, por el otro. Es así que el personaje Donald Vega en Illimani 

púrpura expresa:

la ciudad de La Paz es la que posee mayor cantidad de lugares encantados 
de todo el mundo, según los estudios más recientes […] Aquí los luga-
res encantados se reproducen como conejos excitados. El encantamiento 
congela el tiempo y adormece el espacio, se genera en la casualidad míni-
ma como tantos fenómenos. (Piñeiro, 2017, p. 118)

En esta línea, Saavedra (2022) señala que habitar los márgenes com-
prende un doble sentido. El primero se refiere al físico, ya que los migran-
tes internos se ven obligados a habitar las zonas periféricas de la ciudad. 
El segundo se refiere al sentido simbólico, porque los indígenas migrantes 
se convierten en grupos estigmatizados y marginalizados, son invisibili-
zados.

Es así que personajes como César Amato o Puntocom de la novela 
Cuando Sara Chura despierte se consideran siempre como personas recién 
llegadas a la ciudad, y viven en los límites de la misma, ya sea en la ha-
bitación de una garita, como César, o en una pensión como Puntocom 
(Piñeiro, 2020). Estos personajes, al igual que el protagonista del cuento 
“Influenzas” o “Jilata” del volumen Serenata cósmica (2024), se reconocen 
como extraños ante aquel espacio que busca convertir a quienes lo habitan 
en una masa sin rostro ni identidad. 

Esta lógica se encuentra orientada a la destrucción de los lazos de iden-
tificación de los sujetos indígenas migrantes. Además, opera desde la in-
corporación de hábitos y prácticas que se considera que suplirán aquello 
de lo que, para la ciudad, carecen, hasta la demarcación identitaria presen-
te en la vestimenta de los mismos, tal como se describe en Illimani púrpura:
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La vestimenta de los pasajeros del minibús, salvo en el caso de una elegan-
te mamita, es intrascendente. Visten el uniforme de esclavo como diría 
Jairo. Y está claro que así es. Por un momento cierras tus ojos e imaginas a 
todos los presentes vistiendo la ropa ceremonial de los Andes. El anciano 
a tu lado, parece un gran sabio, honrado por los sutiles colores entrela-
zados en su poncho de mando. La gorda del primer asiento parece una 
pastora milenaria […] El niño, que grita la ruta, parece un predestinado 
príncipe, esperando con cautela y humildad el desenvolvimiento de su 
camino.

Abres los ojos y los ancestrales tejidos se transforman en ropa usada. Los 
gringos tiran sus prendas en la basura. ¡Compras su basura! Por eso son 
uniformes de esclavos. En estos tiempos es más económico vivir así, sin 
nombre, a tomarte el tiempo y la paciencia de tejer tu vestimenta, como 
si tu vestimenta no fuera tu propia piel, tu propia historia. Así vives. (Pi-
ñeiro, 2024, p. 208) 

La vestimenta es uno de los elementos que expresan el sentido de per-
tenencia del sujeto a un determinado grupo social. El traje identifica a los 
sujetos con su comunidad de origen (Piñeiro, 2020), por lo que dejar de 
usar aquellas prendas que remiten a la cultura andina implica la pérdida 
de la propia identidad. 

Analizar la narrativa de Piñeiro implica desmontar el relato hegemó-
nico, histórico y sistemático que impera, atraviesa y determina las relacio-
nes sociales que tienen lugar en la ciudad de La Paz; y que, como resultado 
de una estructura asimétrica y desigual, coloca al sujeto indígena migrante 
en el último escalafón, en tanto resulta ser, dentro del imaginario colec-
tivo promovido por la lógica colonizadora, sinónimo del atraso y la bar-
barie. Esta realidad está explicitada en los diálogos de Charquekán y Juan 
Chusa Pankataya:

Pero la sociedad, la economía, la ley, la política, la tecnología no son otras 
cosas que ficciones. Así también hablan de los mitos andinos, pero los 
andinos no tenemos mitos. Toda nuestra visión está hilada totalmente, 
aunque no deja de ser una ficción. La permanencia de la realidad occi-
dental se debe a que instruye a las criaturas durante toda su vida, creando 



Leila Jimena Ovando

85

máscaras para poder ser personas y repetir todo. Lo que queda al margen 
de esa máscara, automáticamente se excluye. (Piñeiro, 2020, p. 101)

Teniendo en cuenta lo expuesto, es pertinente recuperar los aportes 
de Ervin Goffman (2006) y Carlos Del Valle (2019) en cuanto al proceso 
de producción de la diferencia y de la desacreditación de ciertos grupos 
sociales por su identidad social. Dicha práctica descalificadora responde a 
un programa de acción perpetrado por los colonizadores (Fanon, 1963 en 
Stuart Hall 2003; Mignolo y Tlostanova, 2016; Harris y Bouysse Cassagne, 
2021), quienes además de buscar mantener el poder sobre los colonizados, 
buscan generar la diferencia colonial sobre el sistema de creencias, identi-
ficación y modos de comprender el mundo del sujeto colonizado. En este 
caso, de los sujetos indígenas migrantes. 

La diferencia colonial genera y devuelve al migrante una imagen dis-
torsionada, fragmentada y orientada a trastocar el poder, el saber y el ser 
que poseen los sujetos indígenas desde antes de adoptar la condición de 
ciudadanos (López, 2020). Siguiendo esta línea, Valenzuela Fernandez 
(2004) señala que el sujeto indígena pudo hacerse de su ciudadanía. Par-
ticularmente la comunidad aymara, no por ser considerada y habilitada 
para ejercer el sufragio, sino por la resistencia que supo dar a las diferen-
tes políticas raciales y desiguales que los diferentes sistemas de gobiernos 
bolivianos ejercieron. El indígena migrante, antes de ser un ciudadano 
político, lucha por su reconocimiento como ciudadano social, presto a 
disputar la territorialidad que habita, situación a la que Piñeiro se refiere 
en Illimani púrpura:

La calle de tu edificio está bloqueada por gente que protesta. Es una postal 
paceña. La ciudad del caos. Por un lado, están asentados unos cuantos co-
munarios quechuas. Parecen ser autoridades. Por otro lado, hay un grupo 
menos uniforme, seguramente proveniente de alguno de los pueblos que 
están en la orilla del Lago Titicaca. Puerto Pérez. Lo sabes porque lees el 
cartel de protesta. Los grupos han coincidido en la puerta de tu edificio, 
pues ahí funciona un Viceministerio. Llegaron para protestar enérgica-
mente contra ciertas arbitrariedades que se estarían cometiendo en ambos 
municipios. Un anciano quechua se sienta en el piso y con mucha delica-
deza saca un tari de coca. Sin necesidad de ningún aviso, sus compañeros 
se acercan a él formando un círculo. Los del otro grupo, los aymaras del 
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lago se acercan con toda naturalidad. Sacan una bolsa de coca y se unen a 
la sensible ronda. Sientes la paz que transmite un puñado de seres mascan-
do hojas. Tú no eres quechua, no eres aymara, pero sabes lo que significa 
mascar coca. Aunque quisieras ser parte de la ronda, prefieres cruzar la 
calle hacia la cabina telefónica. (Piñeiro, 2017, p. 19)

La disputa por las territorialidades en la ciudad es recurrente, en la 
medida que el sujeto migrante y fronterizo se reconoce parte de su comu-
nidad, pero además se comprende como sujeto social y sujeto de derecho 
integrante del Estado Plurinacional de Bolivia. Los indígenas migrantes, 
no obstante, conocen la extrañeza que su presencia despierta en la ciudad, 
y la amenaza que las prácticas que desenvuelven en este espacio suponen 
para la forma de vida conocida y compartida en la intimidad de la comu-
nidad. Este hecho se puede observar con mayor agudeza en los distintos 
relatos contenidos en el volumen de ocho cuentos Serenata cósmica, pu-
blicado por Juan Pablo Piñeiro en 2013. Entre ellos, se puede mencionar 
“Influenza” y “¿De dónde viene la música?”. En el primero, el narrador, 
un indígena migrante que visita distintas comunidades, cuenta cómo una 
enfermedad traída del otro lado del océano hace enfermar a los miembros 
de las comunidades sin que estos lo perciban y, cómo la misma amenaza 
con destruir lo comúnmente conocido:

Están enfermos, dice. Parece que hace mucho tiempo están así. Ninguno 
ya sale del pueblo y los que salen se pierden o desaparecen. Dice que un 
pájaro los ha embrujado, que ante él ha venido del mar. El mar de aquí no 
se ve. […]

En el pueblo me esperan y me cuentan todo. Dice que están tranquilos y 
que de pronto comienzan a gritar, a desesperarse. Dice que tosen y tiem-
blan antes de cambiar la luz de sus miradas. Dice que después de eso tienen 
el cuerpo ardiendo y no pueden ni respirar, como si una furiosa cullpa se 
hubiera ensañado con el pueblo, con cada uno de sus habitantes. Cuando 
llegue en tres días me esperarán hermanos dispuestos a curar el mal que 
desconocen. Eso he soñado hoy y mañana soñaré de nuevo con Nisi. Veré 
a todos curados pero la coca aún me señalará el mal. Yo lo veré escondido 
en cada rostro. Un mal sin espíritu. Y hablaré con cada uno de ellos, y les 
pediré que me cuenten la verdad, que me digan qué están haciendo, que 
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me expliquen qué es lo que sienten. Besaré a todos mis hermanos, a los 
niños en la frente y a los abuelos en la mano. Después los acusaré porque 
no sabré dónde está el mal. Ellos dudarán de mí, de mi medicina, hasta 
yo dudaré de mí. Y le preguntaré al Achachila, pero él no me responderá. 
(Piñeiro, 2024, pp. 39-41)

La enfermedad que describe el narrador no sólo se desarrolla en el 
plano físico, sino que además tiene lugar en la dimensión espiritual y on-
tológica del individuo. Se trata de un mal que invalida el conocimiento e 
identidad del indígena migrante, hasta llegar a enfermarlo. 

La destrucción a la que se refiere el relato opera en el sistema de repre-
sentaciones y creencias que los sujetos migrantes poseen sobre sí mismos 
y sobre los diferentes espacios que habitan. Esto es, de la comunidad de 
la cual proceden y de aquel espacio otro, la ciudad. Se produce, de este 
modo, un proceso de destrucción y reconfiguración de la identidad del 
sujeto indígena migrante, que debe incorporar hábitos y prácticas que 
se consideran citadinas o incluso provienen de otros sistemas culturales, 
como la anglosajona, en el marco de una cultura global. Esta situación está 
retratada en la novela Illimani púrpura, cuando Donald Vega y el aprendiz 
dialogan sobre las tradiciones importadas de Estados Unidos, una clara 
muestra de la Bolivia globalizada:

—Me decepciona un poco tu adoración al conejo de pascua. Es una tra-
dición importada desde los Estados Unidos. Macabra sin duda –comple-
menta tu tutor.

—Si nos pusiéramos a cuestionar cada tradición que importamos desde los 
Estados Unidos, lo más conveniente sería suicidarnos en masa –respondes 
con la autoridad que esconde la ironía–. Así que no hay necesidad de ser 
más papistas que el papa. (Piñeiro, 2017, p. 113)

Es así que el corpus objeto de este análisis permite dar cuenta del com-
plejo entramado que subyace en el discurso al momento de representar 
discursivamente la otredad, las territorialidades, el abigarramiento y las 
fronteras sociales, culturales, territoriales y étnicas. Esto, porque expo-
ne las diferentes dimensiones que tienen lugar en la construcción de las 
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prácticas identitarias en contextos fronterizos, como lo son las principales 
ciudades bolivianas, como La Paz. 

En este sentido, Alejandra Cebrelli (2005, 2011, 2024) sostiene que 
abordar las fronteras culturales es situarse en la contracara del colonialis-
mo. Es, además,  reflexionar sobre cómo se da la comunicación en situa-
ciones de frontera culturales extremas; cómo se construyen los saberes 
engendrados en un choque de culturas con siglos de dominación y violen-
cia de una sobre otras; cómo entender los procesos de territorialidad en 
un encuentro que, por lo general, dista mucho de ser un simple diálogo, y 
que, por el contrario, implica una lucha por el poder de la representación, 
un asalto a la palabra y a la imagen en el espacio público nada sencillo; una 
búsqueda de performatividad y audibilidad de los  haceres propios en la 
ciudadanía (Cebrelli, 2023).

Las obras de Piñeiro narrativizan, así, al indígena migrante que sa-
liendo de su comunidad debe incorporar, sin que esto suceda de manera 
armónica, las prácticas que forman parte de la cosmopraxis occidental, 
acentuando su carácter ch´ixi (Rivera, 2015 en Choque y Emerson 2018), 
en un buffer en términos lotmanianos. Es decir, en alguien capaz de atra-
vesar las fronteras de las diferentes semiósferas que coexisten en la ciudad, 
sean estas andinas u occidentales, habitando el borde como un tercer es-
pacio. Quizás esta es la razón por la que los personajes que actúan como 
buffer en las narrativas de Piñeiro se reconocen ajenos a la mismidad que 
impone la ciudad. Tal es el caso de dos amigos que dialogan en Illimani 

púrpura, el aprendiz y Benévolo, que se comprenden como sujetos consti-
tuidos por orígenes no fusionados:

—¿Sabes cómo me defino a mí mismo, hermano? –le has preguntado al 
Benévolo una noche–. Soy mestizo de sangre, k´ara de pinta y aymara de 
espíritu.

—Por lo menos todo está dentro de los márgenes –te respondió con pene-
trante mirada alcohólica–. Yo la he pasado feo una vez, creyendo que soy 
de sangre boliviana, apariencia polaca y argentino de espíritu. (Piñeiro, 
2024, pp. 18-19)
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Reflexiones finales

Para concluir, se puede afirmar que la narrativa de Piñeiro nos conduce 
a leer  desde un pensamiento fronterizo las múltiples dimensiones que 
operan como un eje discontinuo que reaparece en distintos núcleos y peri-
ferias de la semiosfera. Como objeto de análisis, comprende una posición 
ideológica y política, una interrogación permanente sobre las certezas de 
los textos y códigos que estabilizan las representaciones desde los estadios 
de autodescripción presentes en las culturas y, por lo tanto, en las produc-
ciones y manifestaciones culturales.

Resulta interesante la manera en las que las narrativas de Piñeiro 
tensionan las representaciones sociales en un doble sentido. Por un lado, 
porque narrativizan las representaciones sociales en torno al sujeto indí-
gena migrante y fronterizo que habita la ciudad como un espacio que lo 
contiene y a su vez repele. Por otro, porque tensionan y desmontan estas 
representaciones, a través de una de las voces que surgen desde el interior 
del mismo sujeto. Dichas experiencias, lejos de ser individuales, se proyec-
tan en un sentir colectivo: representan las vivencias de los sujetos sociales 
que integran el grupo social excluido de la ciudad y que se encuentran en 
la necesidad de habitar y circular por el espacio urbano. Particularmente, 
los márgenes, zonas liminales como la garita límite de la ciudad, o la ha-
bitación de una pensión.

Es en el retorno a su comunidad, en contacto con quienes forman par-
te de ella, que los personajes dimensionan el proceso de demarcación que 
experimentaron durante su estadía en la ciudad. Al respecto, María Elena 
Lora (2011) señala que aquel sujeto indígena que ejerce su ciudadanía ha-
ciendo propio el espacio urbano, adquiere actitudes citadinas que anulan 
el sistema de identificaciones conocido para adoptar otro distinto, que 
convivirá con aquel otro.

El sujeto indígena se vuelve consciente de su condición ch´ixi, en tan-
to es un buffer entre ambas semiosferas, un sujeto cuyo sistema de creen-
cias y de prácticas se encuentra integrado tanto por la cosmopraxis ayma-
ra como por la cosmopraxis occidental.

Se percibe, de este modo, la doble naturaleza de las representaciones 
sociales que intervienen en la conformación de la identidad de los sujetos 
indígenas migrantes y su modo de comprender el mundo y de hallarse en 
él. Por un lado, son permanentes, pues forman parte de la concepción de 
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mundo que tiene una comunidad en un momento determinado. Por el 
otro, son cambiantes (Raiter 2002, Durkehim, 2024), ya que se encuen-
tran en permanente flujo, no permanecen iguales a sí mismas. 

La propuesta escrituraria de Piñeiro permite de este modo compren-
der y desmontar la lógica con la que opera el discurso colonial, en la per-
cepción del sujeto indígena migrante sobre sí mismo y sobre la ciudad 
como territorialidad. A la vez, permite comprender la manera en que el 
proyecto modernizador se encuentra enraizado y cristalizado en la socie-
dad boliviana del siglo XXI.
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Esa marcha insomne hacia los gemidos. 
Otra genealogía posible para la región del Chaco

 Oscar Martín Aguierrez*

 María José Daona**

Introducción

Eres un nieto del Chaco, en realidad, y, como nieto, te ha llegado
la historia de ese momento de otra manera…

Rodrigo Urquiola Flores: Reconstrucción (2019, pp. 63-64).

Los proyectos de Estado-Nación en América Latina cristalizaron la 
representación de sus territorios hacia fines del siglo XIX en pos de 

configurar una unidad política homogénea. En su afán por organizar co-
munidades imaginadas (Anderson, 1993), esos proyectos establecieron la-
zos –pareciera irrompibles– entre cultura y nación. Como sostiene Álvaro 
Fernández Bravo

en el vínculo entre la cultura y la nacionalidad, los intelectuales encon-
traron una posición de mediación que les permitió asignar a la cultura un 
rol específico y de alguna manera primordial, entre las múltiples variables 
posibles para la definición de la identidad colectiva. (2000, p. 14) 

En efecto, lengua, filología y ciertos géneros literarios como la poe-
sía y las leyendas populares adquieren valor en términos de un trazado 
homogéneo que permite a la ciudad letrada modernizada (Rama, 2009) 
ensamblar cultura, nación y geografía. Ese ensamblaje supuso, al decir de 
Ángel Rama, ordenar los signos y habilitar diseños territoriales sustraídos 
a “las coyunturas y particularidades del funcionamiento vivo de la reali-
dad” (2009, p. 135).
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En esa dirección se abocaron los esfuerzos de unificación que, sin lugar 
a dudas, se propusieron cumplir con los mandatos modernos de progre-
so y civilización. No es casual que las fronteras nacionales se configuren 
como instancias de exclusión y delimiten binarismos (adentro o afuera, 
boliviano o argentino, centro o periferia, capital o interior, ser o no ser). 
El orden moderno tipifica los diseños nacionales al mismo tiempo que 
habilita una gramática en la que el mundo se rige y organiza para facilitar 
el control extractivo y productivo del capital.

El Gran Chaco como extensión ecológica y territorial fue uno de los 
últimos espacios americanos en ser dominados por la ciudad letrada mo-
dernizada. Esta dominación implicó, como en toda América Latina, una 
operación intelectiva de “extinción de la Naturaleza y de las culturales ru-
rales, inicial proyecto dominador que, por primera vez de modo militante, 
llevaron a cabo las ciudades modernizadas buscando integrar el territorio 
nacional bajo la norma urbana capitalina” (Rama, 2009, p. 136). La re-
sistencia a esa integración queda patente en el modo en que el universo 
ecológico Gran Chaco ingresa en el discurso nacional: por un lado, adopta 
las marcas de lo impenetrable (desde el Estado argentino), es decir, un 
confín infranqueable y de casi nula posesión; por otro, se lo refiere como 
“infierno verde”, metáfora que emerge en significante para el Estado bo-
liviano a partir de la Guerra del Chaco en la primera mitad del siglo XX. 
Ambas imágenes ponen de relieve el modo de funcionamiento de la lógica 
moderna y nacional: evidencian tanto el gesto de aprehensión del terri-
torio –codificándolo y leyéndolo con las lentes de la productibilidad y el 
extractivismo–, como también la marca peyorativa con la que cargan esas 
zonas excluidas, una especie de campaña de desprestigio que no hace más 
que anularla e invisibilizarla discursivamente, despojándola de historici-
dad para luego rapiñarla en pequeñas dosis.

Para Rita Segato, una de las características centrales de todo estado 
colonial y/o nacional es el proceso de producción de alteridades. La an-
tropóloga ilumina la estrategia por la cual las élites modernas –nacionales 
y regionales– configuran un Otro como modo de secuestro y apropiación 
simbólica territorial. Sostiene:
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Lo que importa destacar aquí es que, cuando el sistema (el contexto), 
primero colonial y más tarde nacional (coloco estos dos momentos en 
continuidad y, a los efectos de este análisis, su diferencia resulta irrele-
vante), se constituye, y en el mismo acto de su emergencia e instauración 
idiosincrática, como efecto de este movimiento de emergencia, el siste-
ma crea sus otros significativos en su interior: todo estado –colonial o 
nacional– es otrificador, alterofílico y alterofóbico, simultáneamente. Se 
vale de la instalación de sus otros para entronizarse, y cualquier proceso 
político debe ser comprendido a partir de ese proceso vertical de gestación 
del conjunto entero y del arrinconamiento de las identidades, de ahora 
en adelante consideradas “residuales” o “periféricas” de la nación. (Segato, 
2007, p. 138)

La cita, aunque extensa, vale la pena porque pone el foco en el modus 

operandi que los Estados-nación latinoamericanos llevaron adelante gra-
cias a la formación de alteridades funcionales para arrinconar a ese Otro 
y apropiárselo simbólica, discursiva y económicamente. En ese sentido, 
la imagen de “infierno verde” y el rótulo de “impenetrable” atribuidos al 
Gran Chaco delimitan a un Otro geográfico trazado desde una genealogía 
que renombra el espacio para darle un nuevo lugar –residual, vacío– en 
el orden moderno. El término “nación” funciona, entonces, como una de 
esas palabras mágicas que, según Silvia Rivera Cusicanqui, son palabras 
encubridoras y mentirosas, una pirueta discursiva que traza un guion para 
cada audiencia. Si “toda palabra mágica es una especie de continente que 
no se habita al nombrar”, es decir, “el acto de nombrar no acompaña el 
acto de habitar eso que se nombra” (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 113), 
la palabra “nación” se piensa como una ontología única, un único modo 
de ser que secuestra toda posibilidad que no sea la que mana del Estado. 
Impide hacer cuerpo con ella porque domestica la vida y la fija a los pará-
metros modernos de progreso, civilización y razón.

Volviendo al Gran Chaco, este universo ecológico se configura con 
esa dinámica: el espacio se resignifica a partir del proceso de conquista y 
colonización y se bautiza con un nombre quechua, “chacu”. Sin embargo, 
el nombre indígena asignado responde a los fines extractivistas colonia-
les y luego nacionales (siguiendo a Segato). “Chacu” pertenece al campo 
semántico de la cacería: para las etnias quechuas del Perú, la caza me-
diante la reunión en varios lugares de vicuñas y guanacos da lugar a una 
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muchedumbre de animales llamada “chacu”. Interesante que una prácti-
ca de cacería sostenida en el asedio, el aislamiento y la conformación de 
sistemas cerrados derive en el nombre de todo un territorio. Interesante 
que luego esa conformación cerrada y asediada por el cazador devenga en 
“reducción” para la Compañía de Jesús. La máquina colonial y nacional 
resignifica el espacio y lo secuestra discursivamente para ponerlo del lado 
de la persecución de lo vivo para domesticarlo.  

Este trabajo vuelve al universo ecológico Gran Chaco para repensar 
esta espacialidad como construcción discursiva y espacio imaginario, con 
el objetivo de descentrar la idea de nación y abrirla hacia una dimensión 
regional (Pizarro, 2009). La apertura hacia la región como concepto im-
plica apelar a la complejidad histórico-cultural de un espacio, su carga se-
mántica o los sedimentos de sentido que lo constituyen. Por sobre la geo-
grafía física, la cultura entrama historias y narrativas locales que articulan 
signos. Eso que llamamos “región” entonces es una configuración semió-
tica y discursiva entramada por sujetos, grupos sociales e instituciones. El 
universo ecológico Gran Chaco como región cultural se aborda atendien-
do a la multiplicidad de experiencias estéticas y horizontes de sentido ge-
neradas desde una unidad territorial construida histórica y culturalmen-
te; dicha unidad territorial se concibe como una totalidad conflictiva o 
contradictoria (Cornejo Polar, 1982) surgida como emergente de fuerzas 
homogeneizadoras en puja y negociación constante con formas estéticas 
y culturales heteróclitas. A su vez, la noción de región entendida desde 
esta óptica posibilita salirse de los límites de las producciones artísticas y 
culturales definidas nacionalmente. En particular, interesa, a los fines de 
esta propuesta, el modo en que se han construido y se construyen, en el 
discurso, los imaginarios sobre la región (Pizarro, 2009). Se trata de poder 
relevar las distintas formaciones discursivas (discursos articulados en un 
mismo sentido) (Foucault, 1970) que simbolizan el Gran Chaco desde lu-
gares determinados de enunciación1.

1 Este trabajo es una primera aproximación a ese relevamiento de formaciones 
discursivas en torno a el Gran Chaco. En ese sentido, las discusiones sostenidas 
con colegas en la Mesa Temática n° 10 “Mirar el Bicentenario desde el retrovisor 
del siglo XXI: genealogías literarias, reescrituras, orígenes impuros” coordinada 
por la Dra. Magdalena González Almada (CIFFyH – CONICET, Universidad 
Nacional de Córdoba), el Dr. Andre Rezende Benatti (Universidade Estadual do 
Mato Grosso do Sul, Campo Grande, Brasil) y la Dra. Mónica Velásquez Guzmán 
(Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia) en el marco del XII Congreso 
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Para ello organizamos una serie literaria que rompe las fronteras na-
cionales y construimos una genealogía crítica “otra” en torno al Chaco. 
Nos interesa el modo en que la escritura vuelve sobre ese espacio y repone 
temporalidades (s. XVI-XXI) para revertir el imaginario de una territo-
rialidad sin tiempo y sin historia. La serie incluye escritores argentinos y 
bolivianos: La despoblación (2022) de Marina Closs, Río de gelatina (2021) 
de Eduardo Rosenzvaig, Gualamba (1934) de Alberto de Villegas y Recons-

trucción (2019) de Rodrigo Urquiola Flores. Este repertorio de novelas 
resulta afín porque pone en tensión los tiempos de la nación moderna. 
Si, como sostiene Timothy Brennan, “fue la novela la que históricamente 
acompañó el surgimiento de las naciones, en la medida en que objetivó lo 
único, aunque diverso de la vida nacional y remedó la estructura de la na-
ción, una mixtura de lenguas y estilos” (2010, p. 73), las novelas seleccio-
nadas hacen de la narración un espacio que problematiza el tiempo de la 
modernidad y su lógica al mismo tiempo que le asignan espesor temporal 
a una región construida como Otra, monstruosa e impenetrable. Las no-
velas dicen el territorio de distintas maneras multiplicando sus nombres 
y fisurando el mandato moderno de univocidad: Transpaís, Guayrá, Gua-
lamba, Entre Ríos, El Chaco. Los textos de Marina Closs y Eduardo Ro-
senzvaig abren la serie fragmentando la narración o experimentando con 
la escritura, operaciones con las que intentan dar cuenta de la complejidad 
de tiempos y la espesura territorial que implica el universo ecológico Gran 
Chaco en el siglo XVI y el siglo XIX respectivamente. La primera cuenta 
la historia de Overá, un indio que llega a una reducción jesuita y afirma ser 
Hijo de Dios y hermano de Jesús. El texto narra las formas en que los curas 
disciplinan a este cuerpo hasta que irrumpen las invasiones mamelucas y 
todos deben salir a los caminos. La segunda tiene como protagonista al 
Coronel Fontana, naturalista y soldado, y se centra en las campañas de 
la Argentina del siglo XIX para conquistar el territorio chaqueño. Por su 
parte, Alberto de Villegas y Rodrigo Urquiola Flores vuelven al espacio 
signados por la guerra. De Villegas relata un accidente de avión durante 
la contienda bélica que produce que Adoley (capitán francés y oficial del 
ejército boliviano) se interne en la selva, descubra los indios que allí habi-
tan y las ruinas de un pasado que recupera. Urquiola, a modo de telaraña 

de la Asociación de Estudios Bolivianos (Sucre, 21 al 25 de julio de 2025), resul-
taron fundamentales para ampliar aún más ese relevamiento y repensar juntxs el 
espesor crítico que supone trabajar a partir de la noción de región cultural.   
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cuyo centro es el Chaco, crea una serie de historias: un falso soldado que 
cuenta los sucesos pasados, un hijo que busca a su padre y escribe, una hija 
que huye de él y una mujer que, en el pasado, se enamoró de un comba-
tiente. En sus textos, lo inconcluso es una latencia: la guerra del Chaco 
ocurrida entre 1932 y 1935 tiene sus ecos y sus piedras en el siglo XXI por 
lo que la memoria va de atrás para adelante y oscila del derecho y del revés, 
pero siempre da vueltas alrededor de ese Chacu, espacio cerrado del que se 
alimentan los personajes y sus relatos.

Este trabajo se circunscribe a dos ejes de análisis: cuerpos y espectros. 
Creemos que estas variables dan cuenta de las problemáticas que hasta 
aquí trazamos. En ambas resuena el epígrafe que abre este trabajo. En 
Reconstrucción de Urquiola Flores, el tío de Dalmiro Cuellar le dice: “Eres 
un nieto del Chaco, en realidad, y, como nieto, te ha llegado la historia de 
ese momento de otra manera…”. En estas páginas nos proponemos trazar 
líneas interpretativas que giran en torno al modo en que El Gran Chaco se 
imagina, desde el corpus de novelas seleccionado, como un espacio espec-
tral. Territorio diferido, siempre narrado por otros y, por ende, mediado 
de fantasmas, los discursos se entraman entre la geografía positiva y la 
geografía espectral. Sostenemos que, en ese contrapunto, los textos mues-
tran el revés de la trama y exponen los modos en que el orden moderno 
fijó la representación de un territorio. 

Cuerpos que gimen

Río de gelatina, novela póstuma del tucumano Eduardo Rosenzvaig, co-
mienza con una imagen de alto impacto. El coronel Luis Jorge Fontana 
está en la orilla del río Paraguay, del lado derecho del río, y no puede 
dormir “porque hace cien horas, exactamente noches enteras con sus días, 
que oye llorar” (2022, p. 25). La escena plantea una paradoja; la de un 
cuerpo frente al agua, por fuera, pero capturado por ella. El personaje 
principal, un apasionado naturalista, no está sumergido en el río y, sin 
embargo, su cuerpo está cooptado por él. Dice el texto: “Hablamos del 
coronel Jorge Fontana sin prismáticos, sin otra logística que un río como 
orinado por la vía láctea, por la basura del cielo” (2022, p. 25). Como si 
para bañarse dos, tres o muchas veces en el mismo río no hiciera falta es-
tar mojado, sino más bien una apertura de los sentidos, un despojamiento 
de la técnica y la lógica de la razón moderna. 
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Los textos que integran el corpus de análisis de estas páginas se mue-
ven en esta paradoja: se trata de cuerpos atravesados por una fisura, cuer-
pos que conviven con una grieta y que habitan la incomodidad de la orilla. 
Nos preguntamos entonces qué figuraciones del cuerpo emergen en las 
novelas elegidas; si de alguna u otra manera, esos cuerpos construidos 
ficcionalmente no ponen en crisis los modos en que el cuerpo fue marca-
do e imaginado desde los Estados-nación, qué proponen este conjunto de 
novelas respecto a ese otro gran cuerpo que es el cuerpo ecológico Gran 
Chaco. Para el sociólogo y antropólogo David Le Breton: 

El cuerpo moderno pertenece a un orden diferente. Implica la ruptura del 
sujeto con los otros (una estructura social de tipo individualista), con el 
cosmos (las materias primas que componen el cuerpo no encuentran nin-
guna correspondencia en otra parte), consigo mismo (poseer un cuerpo 
más que ser su cuerpo). El cuerpo occidental es el lugar de la censura, el 
recinto objetivo de la soberanía del ego. Es la parte indivisible del sujeto, 
el factor de individuación en colectividades en las que la división social es 
la regla. (Le Breton, 1995, p. 8)

En los textos, ese orden diferente, que instala el cuerpo moderno, en-
tra en conflicto con el cuerpo vegetal del Gran Chaco. Si como sugiere 
Eduardo Rosenzvaig en su ensayo Etnias y árboles. Historia del universo eco-

lógico gran Chaco, el espacio chaqueño es imaginado como monstruoso 
desde las fronteras civilizadas que lo rodean: “se agotaba a sí mismo y re-
nacía, se embuchaba” (2011, pp. 29-30), al percibirlo monstruo, informe 
e irracional emerge en oposición al cuerpo moderno. Continúa Rosenz-
vaig: “Pero la física conquistadora de selección, observación y definición 
de las máquinas vivas en su interior comenzaba a desintegrarlo” (2011, pp. 
29-30). En efecto, para la lógica colonizadora y luego nacional, el único 
modo de penetrar lo impenetrable era su conversión en máquina. 

La novela de Eduardo Rosenzvaig, Río de Gelatina, es por un lado la in-
sistencia de un cuerpo por escuchar los gemidos que trae un río, el llanto 
de diecisiete indios payaguás –los últimos de la nación que diera nombre 
al río Paraguay–, y por otro, el desgarro que supone la instalación de la 
máquina moderna extractivista sobre los cuerpos que habitan el universo 
ecológico gran Chaco. En ese arco, el texto hace del río un cuerpo espeso, 
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sonoro, que recoge el dolor de toda una vegetación sometida a la máquina 
nacional. Dice el narrador:

Son los últimos de la nación que diera nombre al Paraguay, Payaguá-í 
equivalente a “agua de los payaguás”, porque son indios navegantes, los 
que viven en canoas, amando sobre canoas desde la laguna de los Xarayes 
hasta más abajo del Colastiné donde desagua toda la gelatina en el cauce 
del Paraná, hasta llegar la cocción al río como de mar […] Pero los pa-
yaguás empezaron a molestar a los barcos españoles y portugueses que 
contrataron mercenarios de inmediato para exterminar la obstrucción a 
la navegación del mercado, trayendo barcos de guerra para encerronas a 
los canoeros payaguás, a cañonazos los volteaban, porque dejando libre la 
cocción del agua a veinticinco grados, el comercio, para el cual se creara la 
libertad según Adam Smith autor de Investigaciones sobre la naturaleza y la 

riqueza ¿de los ríos?, ningún indio aquí ya era posible. (2022, pp. 188-189)

La novela nos propone algo interesante pero al mismo tiempo sinies-
tro: pensar los ríos navegables, esos imaginados a fines del siglo XIX para 
el libre comercio de las naciones republicanas, como cuerpos vivos, carga-
dos de consistencia gelatinosa, de huesos que alguna vez lo trajinaron y de 
sonidos-ecos que perviven en la lengua del agua. Ese cuerpo-río atraviesa 
el tiempo del capital y nos moja con el agua espesa del etno y ecocidio al 
mismo tiempo que se figura como un cuerpo capaz de franquear los lími-
tes nacionales, es decir, expande su espesura y vincula territorios. El agua 
del río Paraguay es un agua que alberga lo humano y no humano en un 
fluir que entrelaza la memoria histórica con la memoria ecológica. Como 
sugiere Isabel Aráoz, el texto 

se hilvana de manera exquisita y teje una gran biblioteca [...] en un con-
tinente donde la tensión entre oralidad y escritura es una herida funda-
cional y un tema recurrente: Así, Fontana anota sin pausa en sus hojas 
mojadas, mientras busca esas voces que lo invocan. (2021, pp. 354) 

En esa tensión que expresa Aráoz –la de una biblioteca imposible, la 
de una biblioteca herida/fisurada por el ingreso de la oralidad–, el río se 
figura como incomodidad, como un cuerpo otro que incomoda y avasalla 
los presupuestos modernos con los que se fraguaron las naciones.  
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Si una de las preguntas que nos interesa indagar se vincula con los 
modos en que el cuerpo fue marcado e imaginado desde los Estados-na-
ción, La despoblación de Marina Closs responde este interrogante desde 
el prefijo -des presente en el título. Ese prefijo pone en evidencia eso que 
claramente expresó Franz Fanon en Los condenados de la tierra: 

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos […] La zona habitada 
por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por los co-
lonos. Esas dos zonas se oponen […] Regidas por una lógica puramente 
aristotélica, obedecen al principio de exclusión recíproca: no hay concilia-
ción posible, uno de los términos sobra. (1963, p. 18) 

Los proyectos nacionales se sustentaron sobre el lema “gobernar es 
poblar”; el gesto de poblar escamoteaba su opuesto, despoblar2. Por su-
puesto, era más importante fundar poblaciones que firmar el acta de de-
función implícito en las despoblaciones. Sin embargo, la lógica binaria y 
de exclusión recíproca estaba presente. La población suponía la despo-
blación. Uno u otra. La novela de Marina Closs, entonces, pone sobre la 
mesa el gesto oculto, hace de la ficción el espacio para exponer cuerpos 
des-poblados.

Poblar por definición se asocia a la ocupación de un territorio con 
fines expansionistas (poblar es hacer un lugar habitable y que las con-
diciones de habitabilidad fructifiquen en un aumento de la población; 
poblar es “4. tr. Procrear mucho”, según el DRAE, 2024), su antónimo 
“despoblar” adquiere en la novela las marcas de la reducción y lo yermo. 
El texto vuelve al Chaco de las reducciones jesuitas y potencia el modo en 
que las lógicas evangelizadoras cooperaron en la configuración de cuerpos 

2 Respecto a esto, María José Daona en “Del otro lado de la línea. La despoblación 

de Marina Closs” (en prensa) trabaja los procesos de segregación coloniales en la 
novela como una fractura territorial a partir de la metáfora de la “vida reducida”. 
La lógica binaria del adentro y el afuera, de un cuerpo blanco y otro indio, queda 
descentrada en el texto cuando comienza la migración de la comunidad. A partir 
de aquí hay un proceso de desterritorialización. Sin embargo, en los caminos, en 
el andar, se produce la reconstrucción de vidas sepultadas por la lógica alberdiana 
que pretende construir ciudadanía (hegemónica y nacional) en la idea “gobernar es 
poblar”. Entonces, para Closs, “despoblar” no sólo es una forma de evidenciar los 
mecanismos coloniales que esconde el proyecto civilizatorio sino también es una 
posibilidad de construir nuevos imaginarios nacionales que reviertan esas lógicas 
y que podría enunciarse como “caminar es poblar”.   
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modernos y occidentales. Marina Closs hace del término “despoblar” una 
estrategia para narrar el disciplinamiento y las múltiples resistencias del 
cuerpo indígena. La escritura pone en primer plano la incomodidad del 
cuerpo Otro indio y la insistencia de los padres jesuitas por generar –en 
términos de Le Breton– una ruptura con el cosmos a partir de la censura. 
En una escena central de la novela, Overá, el indio disruptivo que predica 
que es hijo de Dios –un Menocchio3 perdido en el Chaco– entra en un 
diálogo sobre el alma con el padre Antonio. El indio no puede creer que el 
cura insista en que el alma es puro vacío.  

Overá siguió rezando ese día, junto a Antonio, aun si en lugar del parcial 
vacío que el padre le describía sintió en todo momento dentro suyo mu-
chísima alma. La sintió como un calor que punzaba hacia afuera. Quizás 
si rompiera a cantar o a bailar, podría vaciarse. Pero, quieto como estaba, 
era un bloque continuo de alma: imposible de agotar. Pensó que el alma 
quizá no era eso y que era posible que estuviese equivocado. Entonces 
se puso sobre el oído el pulso de la muñeca. No escuchó absolutamente 
nada, pero percibió el latido en su interior: era como si la sangre, contra 
los contornos del cuerpo, quisiese expandirlo y ensancharlo. Por un lado, 
era imposible para Overá pensar en el alma como un aire y un silencio. 
(Closs, 2022, p. 61)

La cita es clara en muchos aspectos, pero resaltamos sobre todo la ló-
gica de la despoblación presente en el fragmento: la reducción del cuerpo 
a la quietud del alma (aire y silencio) entra en conflicto con la conexión 
que Overá tiene con su cuerpo. Overá oye la lengua del cuerpo, su ex-
pansión infinita a través de la sangre; siente que el alma más que vacío es 
algo imposible de agotar. Como si despoblar fuera ir contra el pulso de la 
muñeca de los habitantes de un territorio, el texto muestra que colonia 
y nación se dan de la mano para sosegar el cuerpo del indio y reducirlo 
al aire, condenarlo al silencio, aplacarlo en un rezo con el Dios interior. 

3 La referencia alude claramente al molinero friulano Domenico Scandella, más 
conocido como Menocchio, y que el historiador italiano Carlo Ginzburg estudió 
y analizó en su libro El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI 
(1976). El vínculo con Overá radica en que ambos personajes resultan disruptivos 
a la episteme de su época ya que exponen –en y con su discurso– los límites de la 
cultura.  



 Oscar Martín Aguierrez y

 María José Daona

105

Mientras tanto, los Overá del Chaco todavía preguntan: ¿vacía? ¿el alma 
está realmente vacía? 

Las novelas de Alberto de Villegas y Rodrigo Urquiola Flores nos acer-
can otras modulaciones del cuerpo en El Gran Chaco. Tanto en Gualamba 
como en Reconstrucción la guerra es un motor que totaliza la representa-
ción del territorio. La Guerra del Gran Chaco –contienda entre Paraguay 
y Bolivia por la posesión del Chaco boreal entre 1932 a 1935– supuso la 
puesta en marcha, una vez más, de la maquinaria bélica en pos del dominio 
de un territorio. Como sostiene Eduardo Rosenzvaig, “Ambos países con-
sideraban al gran espacio como propio, porque en su subsuelo se suponía 
la potencialidad del petróleo. So pretexto de la lucha por la soberanía las 
compañías petroleras y grupos financieros internacionales se disputaban 
entre bambalinas el control del territorio” (2011, p. 132). La disputa te-
rritorial deviene en el uso de cuerpos que van a la guerra embanderados 
con los colores de la nación. Esas experiencias, las de los cuerpos heridos, 
fracturados, rotos por la guerra son las que recupera Urquiola en su texto 
del 2019. En efecto, Reconstrucción es la resonancia del tiempo de la guerra 
en los cuerpos que habitan el siglo XXI.

Como un muerto que pesa y deja rastros en la memoria de la próxima 
generación, los personajes de la novela de Urquiola vuelven al Chaco a 
partir de la experiencia de quienes estuvieron en el campo de batalla. Esa 
experiencia siempre es diferida y llega al presente del enunciado a través 
de lo sensorial. Dice el narrador sobre Deterlino Flores, un ex comba-
tiente cooptado por la memoria de la guerra, habitado por ese pasado de 
sangre y destrucción:

Deterlino, desde esta altura, no ve agua terrosa, quiere ver sangre. Es la 
memoria que aprisiona en sus garras, que oprime y hiere, ¿o es uno de 
esos saltamontes milimétricos que ha hecho de su oído su guarida? La me-
moria insecto que está moviéndose y arrastra piedras sin provocar sonido 
alguno. El mar minúsculo que se esconde en las venas, que escapa, y que 
es sal, sal en la sangre, espesándolo todo, aletargando los movimientos. 
(2019, p. 82)

Como si sólo fuera posible recibir recortes del pasado, la guerra del 
Chaco arriba al relato de los personajes como sed, como garganta árida, 
como desierto, como piedra, como grito metálico y ruido de avión, como 



Esa marcha insomne hacia los gemidos. 

Otra genealogía posible para la región del Chaco

106

calor verde, como granada que descuartiza cuerpos. Es un insecto atrapa-
do en el oído de los personajes: susurra sus atrocidades y atormenta a los 
nietos del Chaco. La propuesta de Urquiola implica pensar que la guerra 
es más que un territorio en disputa; es el eco de la maquinaria bélica im-
primiéndose en los cuerpos de quienes combatieron y penetrando, inclu-
sive, en la memoria de las próximas generaciones. 

“Había una vez una guerra”, dice Deterlino Flores en Reconstrucción. 
Y es precisamente ese “Había una vez”, lo que Gualamba de Alberto de 
Villegas pone en primer plano. Si los cuerpos rotos son una constante en 
Urquiola Flores, el texto de Villegas refuerza la idea de que las claves de 
la guerra asolan el territorio desde su configuración como botín en el pe-
riodo colonial. Gualamba, novela inconclusa escrita en el campo de batalla, 
trae a colación la imaginación bélica del capitán francés Adoley, oficial del 
ejército boliviano encargado de realizar una misión de levantamientos aé-
reo-topográficos en el Chaco. El texto se detiene en el relato de la tragedia 
de este oficial que sobrevive a un torbellino de polvo luego de que el avión 
cayera en el corazón de la selva, esa “barbarie del Chaco”, “océano verde”, 
“llanura sin límites y sin fe”, sintagmas con los que el capitán describe el 
territorio.         	

En el afiebrado relato del capitán Adoley lo que emerge es la biblioteca 
y el archivo de la guerra. El sobreviviente se recupera en un convento 
franciscano y el acceso a la biblioteca de la orden le permite reconstruir 
ese “Había una vez” de la guerra, es decir, los relatos de las expediciones 
realizadas al territorio desde el siglo XVI.

Al leer el relato del padre Zea, uno de los fundadores de San Ignacio de 
los Zamucos, halló las palabras que el cacique decía al padre Yegros: “Pe-
recerán de sed”. Y de nuevo sintió estremecerse su corazón en el recuerdo 
de aquellas terribles jornadas cuando perdido en el monte, el espectro de 
la sed, el Inenma como lo llamaban los indios, le calcinaba la garganta 
nublándole la razón, y evocaba la figura de otros varones ilustres como 
el padre Díaz Taño, el padre Mendiola y el padre Álvarez, que vivió doce 
años entre los guaraníes. (2013, p. 373)

El texto de Alberto de Villegas no sólo arma la genealogía de las gue-
rras, expediciones y entradas al territorio verde que se inicia con “los sol-
dados de las milicias ignacianas” discípulos de Ignacio de Loyola, militar 
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de Pamplona (el ingreso de los jesuitas es enunciado como “penetración 
jesuita”, término militar por excelencia), sino que formula una cadena de 
cuerpos unidos por el padecimiento de la sed. En esos cuerpos padecientes 
radica también la impronta de Gualamba: Villegas le da espesor a la gue-
rra del Chaco convirtiéndola en la(s) guerra(s) del Chaco. Al pluralizar el 
sustantivo “guerra” multiplica los cuerpos calcinados por la sed y pone en 
primer plano la crueldad de la maquinaria bélica. Las lecturas del capitán 
Adoley permiten mirar el modo en que las guerras de posesión territorial 
se vuelven una paradoja: el territorio se salpica de cuerpos, la imaginación 
bélica se resignifica en cada entrada o acecho al Chaco, mientras la selva 
sigue ahí renaciendo una y otra vez y dejando sus marcas, poseyendo el 
territorio corpóreo de quienes la quieren poseer.            

Espectros que conjuran

“Una guerra no se acaba nunca” (2019, p. 23) sostiene Deterlino Flores, 
personaje de Reconstrucción. Con esta enunciación abrimos este apartado 
y nos preguntamos: esa guerra que no cesa ¿cuándo empezó? ¿En el siglo 
XVI con las primeras expediciones para fundar ciudades? ¿con la creación 
de reducciones jesuíticas? ¿con invasiones mamelucas? ¿o empezó, quizás, 
con la institución de signos e imaginarios que construyeron al territorio 
chaqueño en el impenetrable, el infierno verde, la frontera y el borde de 
naciones? Esta guerra antigua va dejando restos, ruinas, silencios; va po-
blando el territorio de fantasmas.

La lógica del saqueo, la construcción del territorio como botín, se ins-
cribe, durante la conquista y colonización, en papeles y mapas donde pue-
den leerse los procesos geohistóricos que transforman a nuestro territorio 
en un confín de Occidente y fijan un locus de enunciación centralizado. 
La consecuencia es que Europa se convierte en “el lugar epistémico desde 
el cual se clasifica[ba] y categoriza[ba] el mundo” (Mignolo, 2007, p. 66). 
En los siglos posteriores a las independencias, se fijaron los sentidos de 
la “civilización” desde nuevos locus de enunciación: los centros políticos 
y administrativos de las naciones nacientes. Estos procesos discursivos 
ocultan la lógica de la dominación y de la subalternización que implica la 
creación de “la ideografía del Chaco como desierto, un espacio despoblado, 
arena. Una palabra ontológica. Una razón moral para la limpieza étnica. 
En un desierto no hay vida, mucho menos humana. El desierto es el punto 
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culminante de la naturaleza entendida como barbarie” (Rosenzvaig, 2011, 
p. 8). 

Ahora bien, los textos que aquí traemos construyen el carácter trans-
temporal del paisaje a partir de los cruces entre diferentes presentes y pa-
sados: las primeras expediciones, el emplazamiento de reducciones jesui-
tas, los viajes científicos y militares, las guerras del Chaco y del Paraguay 
contadas por un paceño que busca en el territorio su historia familiar; 
una misionera que vuelve a su origen desde el gran centro argentino; un 
dandy devenido soldado que busca tinta y papel en las trincheras bélicas; 
un tucumano que se desplaza al “desierto real” y, obsesivamente, piensa y 
escribe una “ética ecológica”. Todas estas enunciaciones escarban en una 
historia negada y rastrean las existencias sepultadas de una espacialidad 
hecha de esquirlas. María Laura Destéfanis sostiene que:

A pesar de que las fuerzas hegemónicas trabajaron siempre para el olvi-
do, la memoria de las masacres parece emerger en forma espectral en las 
literaturas que dan representación a la región, ya sea por la violencia que 
pervive en un ambiente quebrantado por la ambición capitalista, como 
por el peso agobiante de un entorno intervenido de un modo bestial para, 
una vez expoliado, ser abandonado a su suerte. (2023, p. 3)

En esta dirección nos interesa recuperar a Carlos Jáuregui (2020) para 
pensar la escritura de estos textos4 como un “gesto funerario que entierra 
a los otros, pero que en cierto sentido deja restos insepultos o pasibles de 
exhumación crítica y que, a su pesar, convoca los espectros que conjura” 
(2020, p. 33). Este espectro que regresa es la “apariencia de lo ausente”, el 
“retorno de lo diferente” que resiste a la sobrecodificación del discurso de 
la modernidad y des-ordena, des-dice la palabra monológica y unívoca. 
Invocamos a los ausentes que emergen en forma de restos y ruinas, como 
signos insurgentes que desafían y saquean el archivo de la modernidad 
colonial (Jáuregui, 2020, p. 43). 

4 Cabe aclarar que la propuesta de Carlos Jáuregui parte del trabajo con materiali-
dades y escrituras coloniales. El autor identifica un conflicto ligado a la sobrecodi-
ficación del Otro que llevó adelante el colonialismo en el llamado Nuevo Mundo. 
Frente a ese problema epistemológico, resulta clave para el autor recuperar en 
los textos coloniales “el frágil resto simbólico de la Historia” (2023, p. 29) y que 
regresa como espectro, como pregunta, como interrogante incómodo y malestar. 
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En el centro de este recorrido transtemporal leemos la irrupción de 
la caída del avión donde viaja el capitán Adoley en la novela inconclusa 
de Alberto de Villegas. El autor, elige otra forma de contar la Guerra del 
Chaco, alejándose de las representaciones preponderantes de una litera-
tura nacional que consolidó un “puro presente” y anuló pasados y futuros. 
La caída implica la exploración del sobreviviente por el territorio y, en 
ese deambular, encontrarse con fantasmas que generan un cruce entre 
tiempos y espacios y construyen una historia para esta zona despojada de 
relato. 

En oposición a Yacuiba, el Chaco se construye en el texto como un 
lugar bárbaro; el ingreso de Adoley es un viaje en el tiempo donde se en-
cuentran dos pasados: las ruinas de otros siglos y los indios que lo resca-
tan. Estos últimos perviven como espectros, son la presencia del pasado 
que reflejan “en su vida salvaje lo que fue la humanidad primitiva hace 
miles de años” (2013, p. 361). La ruina habita en documentos empolvados, 
en el archivo escrito; los indios, poseedores de un lenguaje ininteligible, 
habitan aún como presencia negada por el presente civilizatorio. En este 
encuentro, el relato pone al descubierto dos elementos: por un lado, la 
guerra como un continuum y, por otro, la construcción espacial como re-
sistencia a los intentos de dominación. En el primer caso, la penetración 
jesuita replica los objetivos de la campaña del Chaco. Situadas en “exce-
lentes posiciones militares, en punto de dominio sobre los ríos” buscaron 
la “exploración, penetración, su profundidad, conquista espiritual de los 
pueblos sometidos, luego ocupación material” (2013, p. 375).

Frente a esto, la naturaleza se erige como sujeto viviente, con ciclos 
que se debaten entre la vida y la muerte, imposible de domesticar. Una 
imagen de alto impacto recorre el texto de De Villegas: el árbol que crece y 
envejece rápidamente, con un tronco roído por insectos, con murciélagos 
que cavan su corteza, un sol que quema sus ramas, desgastado por hormi-
gas que socavan la vida. Ciclo que se reinicia con la llegada de la primavera 
y la emergencia de rumores, el retorno a la vida, la fiesta, el baile y el grito. 
Estas “tierras desencantadas” (2013, p. 369), cuyas “avenidas y entradas 
están cerradas con impenetrables bosques” (2013, p. 373) emergen en el 
texto como signos de resistencia a la penetración colonial, es la “terquedad 
contra-colonial” (2020, p. 25) que enuncia Jáuregui y que leemos como el 
espacio de imposible penetración de la modernidad. 
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El tránsito de Adoley implica un des-cubrir en oposición al encubri-
miento de la conciencia civilizatoria. Desenterrar lo enterrado, leer lo 
ausente del archivo, habitar lo inhabitable son operaciones que, en la se-
rie textual que construímos, se consolida con la prefijación como pala-
bra redentora. Si el Chaco es im-penetrable habrá que subvertir los signos 
para mostrar la contracara: frente a la población, la des-población de Closs; 
frente a la construcción, la re-construcción de Urquiola y, frente al país, 
el tras-país de Rosenzvaig. Cada una de estas imágenes se construye con 
la proliferación de espectros como formas de nombrar la presencia de la 
ausencia que jaquean el lenguaje que no dice. Se pregunta el narrador que 
cierra la novela de Urquiola: 

¿Qué es lo que hace puma al puma? En principio el orden de las letras que 
forman la palabra, p-u-m-a. ¿Qué es una letra sino la aproximación a un 
sonido? ¿Qué es la forma de una letra sino el intento de atrapar un sonido 
en un dibujo? ¿Y qué es una palabra, entonces? ¿Un conjunto de sonidos 
que buscan atrapar entre nuestros dientes algo que se nos escapa? ¿Y por 
qué un puma, entonces, no pueden ser un jaguar? (2019, p. 278)

 ¿No debemos acaso des-decir el discurso impuesto y hegemónico para 
contar la contra-historia? ¿No hay fantasmas que sobrevuelan y tuercen 
el cuello de imaginarios sociales instituidos? Es así como en los textos 
trabajados reaparece el otro sepultado, retorna la diferencia con forma de 
espectro en el monte y las madrigueras donde habitan los Padres Huesos 
en La despoblación; en los gemidos, el brazo amputado y la cabeza del indio 
disecada en Río de gelatina; en la guerra falseada y encriptada en la imagen 
de un cuero de jaguar que no es jaguar en Reconstrucción. 

En el río de gelatina se escuchan los gemidos de los muertos, es fron-
tera de la patria, “teatro de una guerra constante” (2022, p. 58); río hecho 
con cartílagos, huesos y sangre que resuena, que llora en la nueva gesta 
expropiatoria. Esos gemidos son el resultado de la “naturaleza saqueadora 
de la civilización” (2022, p. 39), de la tierra pensada como botín, es eso que 
queda inscrito en el paisaje, contracara del libro, del relato. En este territo-
rio de desencuentros, Fontana es representado como un sujeto que transi-
ta, que cruza: entre el soldado y el naturalista, entre el mandato destructor 
y el deseo de conservación, entre el país y el traspaís. Esto queda inscrito 
en su cuerpo, en un brazo amputado por un indio que se transforma en 
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espectro, que no deja de sentir, un brazo muerto que está allí y encarna 
una mitad india. Fontana, “con un brazo indio y otro exhausto, escribió la 
primera página del libro que contaba cómo en el gran mundo de los ríos, 
el Chaco, donde existieron hace cuatrocientos años trescientas naciones 
indias, hoy quedaban seis” (2022, p. 150); primera página donde está el 
revés de la historia que cuentan los demás personajes del texto: Uriburu, 
Mansilla, el mismo Roca. 

En esta misma dirección, y en un gesto de traer a ese otro al mundo 
civilizado como algo exótico y pasado, se diseca la cabeza de un indio toba; 
escena desgarradora de la novela en la que, a través de la conservación de 
una cabeza muerta, el taxidermista intenta preservar una existencia, su 
ferocidad, su aroma; una cabeza donde la latencia de una vida se vuelve 
gemido y luego grito. Es un gesto que trata de retener en el archivo de la 
modernidad occidental (la escritura y el museo) al Otro masacrado que 
vuelve como su revés, como el contra-archivo donde pervive una lengua 
impronunciable y donde resuena la ausencia de lo presente.5 

En La despoblación, Marina Closs recupera al indio Overá de Argentina 

y conquista del Río de la Plata de Martín del Barco Centenera, quien se 
interna en la reducción jesuita de San Ignacio y desenmascara los pro-
cesos de disciplinamiento y anulación del Otro llevados adelante por los 
curas Ruiz y Maceta. El espacio se fragmenta entre un adentro y un afuera: 
adentro, la legalidad impuesta por los jesuitas; afuera, los guaraníes dís-
colos que no aceptan el sometimiento a una “vida reducida” (2022, p. 91). 
Ahora bien, esta novela construye un lugar de enunciación imposible. La 
voz narradora crea personajes que entran y salen de escena para desocul-
tar y desenterrar lo que pervive en el monte; nombrar lo innombrable 
que emerge como resistencia en una espacialidad violentada. Este gesto 

5 Es interesante la reflexión que Martín Aguierrez hace en el prólogo a Río de 

gelatina respecto a la lengua en la novela y que entra en diálogo con ese gesto de 
contra-archivo que identificamos. En efecto, para Aguierrez la novela supone una 
paradoja en la que lo desmesurado del territorio se tensiona con las operaciones 
moderno-científicas de registro del coronel Fontana: “El coronel Luis Jorge Fon-
tana, protagonista de la novela, anota, escribe, mide, pesa, funda ciudades, ejerce 
la taxidermia, dibuja, cumple órdenes, hace el inventario de la exuberancia del 
gran Chaco con la lengua de la ciencia del siglo XIX. Es un naturalista que informa 
al Estado lo informe, la desmesura de un chacu imposible de limitar, el sonido 
estridente de aquello que no encaja en las leyes universales del museo” (Aguierrez, 
2022, pp. 12-13). 
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conlleva un recorrido inverso a los discursos hegemónicos que fijaron 
imágenes y matrices identitarias en Argentina. La concepción del Chaco 
como el impenetrable enunciada por Sarmiento (2018, p. 50) se revierte 
porque, justamente, son los árboles, el desmesurado follaje, lo que impide 
la avanzada de la civilización y el saqueo.  Allí, existía 

la costumbre de armar madrigueras. Metidas a veces debajo de un tronco, 
estaban tan bien escondidas que en ocasiones era necesario entrar hasta 
ellas reptando. Adentro, los que venían a rezar guardaban un hueso o una 
calavera. Hombres y mujeres alababan cuerpos muertos, esqueletos en-
teros que acostaban en hamacas. No podían abandonar esta costumbre. 
Sabían que su nuevo Dios los condenaría, pero sólo al regresar pedían 
perdón. Se iban al monte con la más afiebrada esperanza, a pedir un favor, 
una misericordia, a rezar con pasión frente a sus Padres Huesos. (2022, 
p. 39) 

 Ir al monte es la ausencia que se hace presencia en las páginas de la no-
vela; es la visibilización de lo invisible. Del lado invisible está la “afiebrada 
esperanza”, la pasión; del visible, la consciencia de la condena. Nombrar lo 
innombrable, narrar el adentro es una forma de desenmascarar los meca-
nismos de domesticación y represión que funcionan en San Ignacio. 

En ese sentido, la propuesta de Rodrigo Urquiola Flores en Reconstruc-

ción des-enmascara, rompe en fragmentos y vuelve a barajar el relato na-
cional sobre la Guerra del Chaco. Lo hace a partir del falseamiento como 
estrategia narrativa. La Guerra es contada por un loco, un cuentero, que 
roba las historias de los otros y va superponiendo capas de relato donde 
lo real se pierde o no interesa. Es el presente de un pasado que vuelve 
constantemente a las imágenes cristalizadas en páginas y páginas de letra 
impresa. ¿Qué queda de la memoria de esa guerra en el presente? ¿el cuero 
de un jaguar que no es jaguar? ¿Qué pervive del territorio chaqueño en 
un imaginario que lo fijó para siempre? Si Historia significa posesión, es 
necesario “rearmar las ruinas” (2019, p. 281), despojarse también de ima-
ginarios, pensar la contracara, el testimonio del que estuvo efectivamente 
allí, la fábula; tal como sostiene el mismo texto:“Imaginar lo que no fue, 
pero pudo haber sido […] porque hay un lugar donde se puede desordenar 
el tiempo y cambiar el escenario de lo real” (2019, p. 29).
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A modo de cierre

“Tu historia no es la más triste cuando la relato yo” escribía Jesús Urza-
gasti (2012) en su “Alabanza N° 2 al Gran Chaco”. Con esto quería decir 
que había otra historia para ese territorio; una historia diferente al “in-
fierno pálido y lejano” que consagró Augusto Céspedes (1994) en “Ter-
ciana muda”. Urzagasti abría la puerta a nuevas lecturas, nuevas miradas 
que permitan contar y pensar un espacio que había quedado fijo en los 
imaginarios nacionales tanto de Bolivia como de Argentina. En esta di-
rección, y a partir de la propuesta temática que nos convoca para este li-
bro, nos propusimos indagar en textos que nos llevaran a mirar el reverso 
de los llamados “discursos nacionales”. En un presente complejo, con la 
avanzada de proyectos políticos que atentan contra las autonomías re-
gionales y nacionales y que vuelven a instalarse en las lógicas entreguistas 
con una fuerte pulsión hacia el capitalismo predatorio y dependiente, el 
Chaco apareció como un lugar que resistió a las representaciones homo-
geneizantes en las voces descentradas de cada uno de los autores elegidos. 
Trazamos una genealogía crítica que nos permitió rearmar un territorio 
roto, poder pensar desde las ruinas, recuperando cuerpos que transitaron 
por diferentes momentos, sobre los que se escribió la historia y la violen-
cia y además un territorio donde habitan ausencias, un territorio que es 
también espectro de diversos pasados que se reactualizan en el presente. 
Cuerpos y voces que retornan, que resuenan, que abren preguntas que 
nos interpelan. Esta lectura se propuso insistir en la necesidad de cuestio-
nar imaginarios y representaciones, de volver al subsuelo de un territorio 
y desenterrar voces que aún gritan, que aún luchan por esa liberación al-
canzada, hace dos siglos, sólo para unos pocos. 
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Tradición, ruptura y distopías en 
Ustedes brillan en lo oscuro 

de Liliana Colanzi

Andre Rezende Benatti*

Introducción: entre la tradición y el colapso

En el marco del Bicentenario de las Independencias Latinoamericanas, 
la literatura del continente ya no parece ocuparse de construir la na-

ción desde la euforia teleológica de sus mitos fundacionales, sino que se 
muestra obsesionada con escarbar entre sus ruinas. A lo largo de las úl-
timas dos décadas han proliferado escrituras que enfrentan los legados 
violentos de la modernidad, colonialismo, patriarcado, extractivismo, hi-
gienismo, silencios, y que buscan en lo residual, lo espectral, lo informe y 
lo marginal formas de reinscripción crítica del presente. En este contexto 
de reconfiguración estética y política de los relatos latinoamericanos, Us-

tedes brillan en lo oscuro (2022) de Liliana Colanzi, emerge como una obra 
sintomática y radical: una escritura del colapso que subvierte el archivo y 
repiensa los dispositivos narrativos desde los márgenes de la nación, de la 
modernidad y del lenguaje.

A diferencia de la narrativa nacional-popular que, en términos de 
Beatriz Sarlo (2003), buscó durante el siglo XX consolidar imaginarios 
colectivos a partir de una operación pedagógica del realismo, la obra de 
Colanzi opera en el sentido opuesto: fragmenta, distorsiona, conjura. Sus 
relatos no edifican una comunidad imaginada, sino que desentierran los 
residuos de su fracaso. Si, como planteó Benedict Anderson en Comunida-

des imaginadas (1993), toda nación es un artefacto narrativo sostenido por 
la ilusión de continuidad temporal y homogeneidad cultural, la narrativa 
de Colanzi desactiva esa ilusión al interrumpir la linealidad, al contaminar 
el lenguaje con lo oral, lo científico, lo residual, y al tensionar los límites 
entre lo real, lo fantástico y lo distópico. Lo que surge, entonces, es una 
escritura que resiste a la clausura interpretativa y que opera desde lo que 
Silvia Rivera Cusicanqui denomina una racionalidad ch’ixi: coexistencia 
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conflictiva y productiva entre registros culturales diversos, a veces anta-
gónicos, sin anular sus diferencias:

[…] hay que recordar el significado de la palabra ch’ixi: simplemente de-
signa en aymara a un tipo de tonalidad gris. Se trata de un color que por 
efecto de la distancia se ve gris, pero al acercarnos nos percatamos de que 
está hecho de puntos de color puro y agónico: manchas blancas y negras 
entreveradas. […] Son poderosas porque son indeterminadas, porque no 
son blancas ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba 
y a la vez de abajo; es masculina y femenina; no pertenece ni en el cielo ni 
en la tierra pero habita ambos espacios. (2020, p. 98)

En los cuentos de Ustedes brillan en lo oscuro (2022), la racionalidad 
ch’ixi se materializa en relatos que yuxtaponen ciencia nuclear y supers-
tición, tradición oral y distopía tecnológica, trauma familiar y mutación 
corporal. La energía nuclear se convierte en símbolo de un poder invisi-
ble, heredado, que contamina cuerpos y paisajes con la misma lógica que 
los residuos coloniales continúan marcando el presente. Lejos de ser un 
recurso temático aislado, lo nuclear aparece como metáfora de la toxicidad 
histórica que atraviesa la experiencia latinoamericana contemporánea.

Un pasaje del cuento “Atomito” ilustra directamente esta lógica al 
mostrar cómo la Central Nuclear Túpac Katari irrumpe simultáneamen-
te como modernización estatal y mito popular, contaminando cuerpos y 
territorios:

El poste está cubierto de stickers con la cara infantil y sonriente de Ato-
mito, la mascota de la Central que tiene pecas en la cara, viste capa azul y 
botas blancas y se presenta como ‘el súper amigo de todos ustedes’. […] De 
lo que nadie sabía mucho era de los barriles de metal que se acumulaban 
en los almacenes y que contenían los desechos de la planta; corría el rumor 
de que esa no era basura común y corriente, sino un tipo de sustancia que 
debía manejarse de forma muy especial. Pero esa era una de las tantas 
leyendas que circulaban sobre el lugar. (pp. 20-21)

En este fragmento, la Central se inscribe tanto en el registro de la 
tecnología nuclear legitimada por el Estado como en el del rumor oral 
comunitario, y su potencia contaminante se manifiesta en los cuerpos 
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(migrañas, mutaciones, danzas convulsivas) y en la memoria colectiva. De 
este modo, lo nuclear encarna esa zona de fricción propia de lo ch’ixi: ni 
plenamente modernidad ni plenamente mito, sino coexistencia conflicti-
va y productiva de temporalidades y saberes que, al entrelazarse, revelan 
la persistencia de una violencia estructural heredada.

Tal como plantea Idelber Avelar (1999), sobre la memoria postdic-
tatorial, la postmemoria se articula en torno a objetos espectrales que, 
“enterrados vivos”, insisten en reaparecer y condenan a la escritura a una 
existencia marcada por la ruina y la imposibilidad de clausura. En esta cla-
ve, el duelo, “madre de la alegoría”, hace que la memoria sobreviva siem-
pre en tiempo póstumo, como un resto que no se deja asimilar ni olvidar. 
Esa fuerza espectral conecta lo ancestral, lo colonial, lo dictatorial y lo 
postmoderno, funcionando como una energía latente que atraviesa gene-
raciones y que reactiva la experiencia traumática en el presente.

De este modo, la obra de Colanzi (2022) sitúa la distopía en el pre-
sente: la precariedad material, los cuerpos vigilados, las tecnologías con-
taminantes, las maternidades fallidas y las subjetividades escindidas no 
son proyecciones de lo por venir, sino síntomas del ahora. Frente a ello, 
la autora construye una poética de lo residual, donde el lenguaje aparece 
contaminado por restos de lo indígena, de lo popular, de lo científico, de 
lo monstruoso, y donde la forma narrativa oscila entre archivo y perfor-
mance, documento y exorcismo. En el cuento “Ustedes que brillan en lo 
oscuro”, la experiencia de la maternidad aparece atravesada por la fragi-
lidad material y la exposición a entornos contaminados. La maternidad, 
lejos de representar una promesa de continuidad vital o de protección, se 
inscribe en un paisaje envenenado por los residuos de la modernidad tec-
nológica y por la indiferencia estructural del Estado. La voz femenina que 
rememora su embarazo lo hace desde la conciencia retrospectiva de haber 
habitado un territorio marcado por la toxicidad, donde la vida cotidiana 
transcurría entre la vigilancia, la desinformación y la naturalización del 
peligro. Es en este cruce entre intimidad corporal y catástrofe ambiental 
donde Colanzi despliega su poética de lo residual, mostrando que las ma-
ternidades también quedan sujetas a los efectos de la violencia histórica y 
tecnológica:

El año del accidente yo estaba embarazada de mi segunda hija y vivía a 
ciento cincuenta metros de la chatarrería de Devair en la calle 26-A. To-
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dos pasábamos por las zonas prohibidas todo el tiempo: la gente iba y 
venía del trabajo por esas calles, los periodistas se metían a las casas a 
entrevistar a los afectados, los niños jugaban a las escondidas en las áreas 
contaminadas. Mi inocencia era tan grande que me quedé y tuve a mi hija 
ahí. (p. 65)

Este testimonio sitúa la maternidad no como promesa de futuro, sino 
como experiencia de vulnerabilidad inscrita en un paisaje tóxico, donde el 
nacimiento mismo acontece bajo la sombra de la catástrofe. La hipótesis 
que guía este capítulo es que la narrativa de Colanzi no busca represen-
tar un mundo coherente ni reconciliado, sino funcionar como máquina 
crítica que activa memorias soterradas, desmonta mitologías nacionales 
y explora modos de habitar el tiempo desde la ruina y la fisura. Para ello, 
el análisis se organiza en tres ejes: 1) la tematización de la energía nuclear 
como símbolo de destrucción y herencia maldita; 2) la crítica a las formas 
de dominación moral y religiosa en contextos distópicos; y 3) la desestabi-
lización del lenguaje como gesto estético-político. A lo largo del recorrido 
se examinarán también los procedimientos escriturales que hacen de Uste-

des brillan en lo oscuro un umbral entre géneros, tiempos y mundos.

Tradición y memoria cultural

Hablar de la literatura boliviana contemporánea implica asumir una ten-
sión fundacional entre lo visible y lo silenciado, entre lo que se institucio-
naliza como canon y lo que persiste como escritura fronteriza. Tal como 
señaló Javier Sanjinés (2004), las literaturas en Bolivia han oscilado entre 
proyectos estéticos que intentaron “civilizar” lo popular e indígena des-
de los moldes del mestizaje hegemónico, y otros que, desde sus márge-
nes, revelaron el carácter violento de esa operación simbólica. En efecto, 
gran parte de la tradición letrada boliviana se constituyó bajo la premisa 
de integrar, o, más bien, asimilar, las diferencias culturales a una matriz 
mestizo-criolla que se erigía como centro de la nación. Esa operación, al 
tiempo que proclamaba la inclusión, reproducía jerarquías coloniales y 
racializadas que despojaban a lo indígena de su agencia y lo reducían a 
un objeto estético o folklórico. Sin embargo, en paralelo a esa tendencia 
homogeneizadora, se fueron configurando proyectos críticos que, desde 
el ensayo, la narrativa y la poesía, desestabilizaron la pretendida armonía 
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del mestizaje y pusieron en evidencia sus fracturas internas. Es en este 
escenario donde la narrativa boliviana reciente, particularmente la pro-
ducida por escritoras, cobra relevancia: al mismo tiempo que interroga los 
dispositivos de representación nacional heredados, también problematiza 
los marcos epistemológicos desde los cuales se ha pensado la literatura en 
el país.

Autoras como Giovanna Rivero, Magela Baudoin, Verónica Orma-
chea o María Galindo han explorado, desde distintos registros, la expe-
riencia de lo subalterno, la memoria de la violencia política, la corpora-
lidad femenina o el desgaste de las instituciones patriarcales. Es en este 
paisaje fragmentado y en ebullición que surge la obra de Liliana Colanzi, 
proponiendo un gesto que no es únicamente de renovación temática o es-
tilística, sino de colapso programado del campo narrativo nacional. Lejos 
de toda tentación realista o costumbrista, su literatura rehúsa los pactos de 
inteligibilidad heredados, proponiendo en cambio una poética que pone 
en crisis tanto los relatos del mestizaje redentor como las nostalgias por 
una identidad nacional unívoca. En el cuento “La deuda”, el cuerpo de la 
narradora se convierte en espacio de conflicto y subversión frente a la 
autoridad patriarcal de la tía:

Quizás al ocultarle la noticia no es que yo quiera evitarle la vergüenza 
sino disfrutar a solas mi triunfo sobre ella: mi embarazo hace evidente su 
esterilidad. A mí me parece que mi estado es obvio pero una amiga dijo 
que dependía del ángulo, de la perspectiva, de la ropa que se lleva puesta. 
(p. 35)

La corporalidad femenina aquí aparece como territorio de disputa 
intergeneracional y de afirmación frente a las instituciones familiares 
opresivas. Si Nuestro mundo muerto (2016) ya insinuaba esa fractura, amal-
gamando lo ancestral, lo cósmico y lo monstruoso, en Ustedes brillan en 

lo oscuro (2022) ese gesto se radicaliza. La hibridez genérica alcanza aquí 
otra dimensión: Colanzi transita entre el terror cósmico, la ciencia ficción 
crítica y la distopía urbana, construyendo relatos donde la tradición oral 
y las cosmologías indígenas conviven con residuos tecnológicos y saberes 
científicos. Esta contaminación de registros desestabiliza la pretensión de 
homogeneidad cultural que el canon literario buscó sostener, reconfigu-
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rando la memoria colectiva como campo de disputa y no como archivo 
cerrado.

En este sentido, relatos como “La deuda” son fundamentales para 
comprender la dimensión de la tradición en Colanzi (2022). Allí, la ma-
ternidad, la herencia y los secretos familiares funcionan como metáforas 
de una memoria contaminada, que nunca se transmite en estado puro, 
sino como un sedimento cargado de traumas, silencios y espectros. La 
oralidad y el habla popular, integradas en la escritura, refuerzan este gesto 
de reinscripción de lo residual en la narrativa contemporánea, desafiando 
tanto las formas académicas de la historiografía nacional como los mo-
delos realistas que intentaron capturar la experiencia boliviana en clave 
unificadora:

Dice mi tía que teníamos parientes aquí hace muchos años, pero ahora 
ya no queda nadie. Todos se fueron. Aquí llegó el primer cinematógrafo. 
Nuestros antepasados levantaron un teatro en medio del monte visitado 
por cantantes de ópera de Europa. Había fiestas, invitados que venían en 
barcos de vapor, brindando con champán. La tatarabuela Felicia mandó 
hacer el hotel La Eslava para hospedar a los extranjeros que provenían de 
todas partes; se trajo de Francia una lámpara de lágrimas para el salón. 
Perdimos todo, pero nunca olvidés que venimos de familia de apellido, no 
como la cambada, dice mi tía. (p.36)

En este fragmento, la memoria familiar se evoca como un lega-
do arruinado y selectivo, atravesado por la tensión entre la ostentación 
perdida y la insistencia obsesiva de la tía en preservar una identidad de 
“apellido”. Lo que emerge en la escena no es una herencia lineal ni trans-
parente, sino una memoria contaminada que se transmite como un resto, 
cargado de silencios, resentimientos y espectros, que pone en cuestión 
cualquier relato de continuidad armónica. La historia familiar se desplie-
ga, así, como un archivo fracturado en el que la evocación de fastos co-
loniales burgueses contrasta con el presente ruinoso del pueblo, donde lo 
único que permanece es la deuda. En ese gesto se cifra la lectura crítica de 
Colanzi: la tradición no se conserva como patrimonio intacto, sino que 
retorna como ruina, como residuo que insiste en recordarnos la violencia 
de sus fundamentos.
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La obra de Colanzi, en ese sentido, más allá de negar la tradición, la 
relee desde sus impasses y contradicciones, se inscribe en una genealogía 
crítica que desmonta las certezas de la modernidad criolla y revela cómo 
las huellas coloniales persisten no solo en las estructuras sociales, sino 
también en los cuerpos, en las tecnologías y en los propios modos de na-
rrar. Frente a la operación de homogeneización cultural que caracterizó 
gran parte del siglo XX en América Latina, su escritura expone la impo-
sibilidad de una voz única o de una memoria reconciliada, insistiendo en 
que toda identidad nacional se edifica desde la disonancia, la irradiación 
y la sospecha.

De este modo, “La deuda” puede leerse como relato simbólico para 
comprender cómo Colanzi articula la tradición desde una perspectiva de 
ruina activa: no se trata de monumentalizar un pasado glorioso, sino de 
mostrarlo como terreno en disputa, corroído por la violencia heredada 
y al mismo tiempo abierto a nuevas formas de reinscripción. La hibri-
dez genérica se alía a esta crítica, cuestionando las narrativas lineales del 
progreso y ofreciendo, en su lugar, un mosaico de tiempos superpuestos, 
memorias truncadas y voces que irrumpen desde los márgenes.

Ruptura y crítica sociopolítica

La segunda clave de lectura de Ustedes brillan en lo oscuro (2022) se centra 
en la ruptura que Colanzi propone frente a las narrativas hegemónicas de 
identidad y progreso. Si buena parte de la literatura boliviana del siglo XX 
estuvo marcada por el impulso nacionalista y por la búsqueda de consoli-
dar imaginarios colectivos, la obra de Colanzi se distancia de ese horizon-
te al desmontar las certezas sobre las que tales imaginarios se edificaron. 
En la cita de abajo, la nación no aparece como una comunidad cohesio-
nada, sino como un espacio de despojo y de violencia estructural, donde 
el aparato estatal irrumpe para vaciar barrios enteros, borrar memorias y 
reducir la experiencia cotidiana a la precariedad absoluta:

Nos metieron a todos en el Estadio Olímpico. El barrio se vació, las puer-
tas de las casas abiertas, la comida puesta y todavía caliente sobre la mesa, 
los perros aullando por sus dueños en los patios. [...] Y por culpa de la 
media hora que estuvo en ese bar y por haberse sentado a charlar con los 
dichosos chatarrerros y porque se contaminó con esa cosa, esa cosa que 
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era más pequeña que un grano de arena y que estaba hecha de fuego, nos 
evacuaron a todos y demolieron nuestra casa: no nos dejaron sacar ni una 
foto, ni un recuerdo, ni una prenda de vestir. (2022, p. 56)

El cuento, así como otros que integran este volumen, insiste en que la 
nación es un campo atravesado por fracturas, exclusiones y violencias. El 
narrador dramatiza la forma en que la catástrofe se convierte en metáfora 
de una historia más amplia de desposesión: la demolición de las casas sin 
permitir “ni una foto, ni un recuerdo” condensa la anulación sistemática 
de las memorias subalternas en nombre de un supuesto bien mayor. De 
este modo, el texto de Colanzi revela el carácter ilusorio de los discursos 
redentores del mestizaje y del progreso, insistiendo en que toda construc-
ción nacional en Bolivia debe ser leída desde las ruinas, los desplazamien-
tos forzados y las memorias negadas. 

En este marco, su literatura no busca representar al otro ni darle voz, 
como lo intentó el indigenismo de principios del siglo XX o la narrativa 
de la Revolución del 52. Más bien, lo que aparece es la imposibilidad de 
una voz homogénea reconciliadora. La escritura de Colanzi se construye 
desde la disonancia, poniendo en escena registros múltiples que no se in-
tegran en una totalidad coherente, pero que se contaminan mutuamente, 
como lo oral, lo popular, lo científico, lo residual, evidenciando la fractura 
como condición constitutiva de la experiencia contemporánea. En diálo-
go con pensadores como René Zavaleta Mercado, que en Lo nacional-po-

pular en Bolivia (1986) y Las masas en noviembre (1983) describió a Boli-
via como una “formación social abigarrada” marcada por la coexistencia 
conflictiva de temporalidades históricas diversas, Colanzi reactualiza esa 
conciencia crítica en clave narrativa. Sus cuentos no buscan resolver la 
heterogeneidad, sino intensificarla, hacerla estallar en formas híbridas y 
contaminadas donde la nación se revela como un campo de fuerzas con-
tradictorias, siempre en disputa. Así, su poética comparte con Zavaleta 
Mercado (1986) la intuición de que lo nacional no puede concebirse bajo 
la unidad armónica de un solo relato, y con Fausto Reinaga (2010) la cer-
teza de que la modernidad criolla no hizo más que perpetuar las jerarquías 
coloniales bajo el disfraz del mestizaje integrador. La narrativa de Colanzi 
convierte estas intuiciones en experiencia estética: su literatura no enun-
cia tesis, sino que las dramatiza a través de cuerpos en ruina, memorias 
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fragmentadas y mundos donde lo científico, lo mítico y lo popular convi-
ven sin reconciliarse:

Se define por lo general a la formación económico-social como la articu-
lación entre diversos modos de producción. Con justa razón, el término 
mismo de articulación ha sido discutido porque sin duda no se trata sólo 
de un acuerdo entre diversidades sino de la calificación de unas por otras 
de tal suerte que ninguna de ellas mantiene la forma de su concurrencia. 
(Zavaleta Mercado, 1986, p.104)

Esa formulación es central para la noción de sociedad abigarrada, en 
la que lo nacional no se construye a partir de la homogeneidad, sino de la 
superposición desigual de estructuras sociales e históricas que se inter-
pelan y se deforman mutuamente. Así, la crítica de Zavaleta confirma la 
lectura de que la nación boliviana no puede pensarse como una totalidad 
coherente o reconciliada. Por el contrario, se trata de una configuración 
marcada por la heterogeneidad constitutiva, por la tensión entre modos 
de vida y de producción, lo que dialoga directamente con la manera en que 
Colanzi (2022) dramatiza la fragmentación, la disonancia y la imposibili-
dad de una voz única en su narrativa.

Cuentos como “El camino angosto” y “Los ojos más verdes” son ejem-
plos en este sentido. Ambos cuestionan las imposiciones religiosas y mo-
rales que pretenden regular la vida social y el cuerpo de los sujetos. La fe, 
en lugar de ser un espacio de redención, se convierte en un dispositivo 
de control, donde el miedo y la violencia se justifican en nombre de lo 
sagrado. En “El camino angosto”, la obediencia se impone como única for-
ma de sobrevivir, configurando un escenario distópico donde la libertad 
individual se ve anulada:

Cuando alguno de nosotros tiene el deseo de ver lo que hay fuera de la 
colonia, el collar de la obediencia nos recuerda cuál es nuestro lugar: a 
cuarenta metros del perímetro los choques eléctricos no son más que cos-
quillas, pero al acercarnos al campo magnético las descargas se van ha-
ciendo más intensas, más urgentes, hasta que volvemos a elegir el camino 
del Señor. (p. 47)
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El pasaje revela con nitidez cómo la religión se instrumentaliza como 
mecanismo disciplinario, en el que la violencia física (los choques eléctri-
cos) se legitima como corrección espiritual. La metáfora del “camino del 
Señor” condensa así la paradoja central del relato: la promesa de salvación 
encubre un régimen de vigilancia y sometimiento absoluto, donde la úni-
ca elección posible es la obediencia. En “Los ojos más verdes”, la corpora-
lidad aparece vigilada y castigada por normas que se inscriben en el cuerpo 
mismo, revelando cómo lo religioso opera como un poder biopolítico. La 
narración muestra que la fe no se experimenta como espacio de reden-
ción, sino como un régimen de control que invade la intimidad y convier-
te la vida en objeto de inspección. Como señala el texto: 

—El ojo del Señor ha visto y está enojado –repetía el Reverendo mientras 
se paseaba entre las filas. Era día de inspección espiritual: las sillas en el 
patio de la iglesia, todos presentes, nadie hablaba. […] El Reverendo tenía 
ojos de rayo que podían atravesarnos y llegar hasta la orilla donde el se-
creto estaba enterrado. Sobre nuestras cabezas sacudía su bastón metálico. 
—Que aflore el mal de esta comunidad. (p. 53)

El pasaje evidencia cómo el cuerpo se convierte en superficie de con-
trol y en archivo de posibles transgresiones, donde la vigilancia espiritual 
se mezcla con la violencia física. Así, Colanzi desenmascara la dimensión 
disciplinaria de lo sagrado: un poder que produce subjetividades escindi-
das, moldeadas por el miedo y la culpa, y que revela la cara distópica de 
la fe cuando esta se impone como dispositivo de sometimiento colectivo. 
Esta ruptura se manifiesta también en el plano estético. Colanzi recurre 
a estructuras narrativas fragmentarias, ritmos sincopados y una sintaxis 
deliberadamente rota, subvirtiendo las expectativas de continuidad y co-
herencia. Como advirtió Martín Lienhard en La voz y su huella (1991), el 
conflicto étnico-social en América Latina va más allá de lo representado, 
se inscribe en la materia misma del lenguaje. En Colanzi, esa inscripción 
se hace evidente en la hibridez formal: las palabras aparecen contaminadas 
por registros dispares, los silencios interrumpen la linealidad, la sintaxis 
se quiebra como si la violencia histórica dejara marcas también en el tejido 
narrativo. Un pasaje del cuento “Atomito” lo muestra con claridad:
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La Kurmi se acurruca junto al altarcito: el dolor de cabeza se le ha conver-
tido en una niebla magnética, una maraña de nubes preñadas de electrici-
dad. En otras circunstancias habría bastado una mirada torva de la joven 
para poner a cada uno en su lugar, pero ahora la bruma de la migraña le 
nubla la vista. Cada grito del Moko y Yoni añade más voltaje a su cerebro 
y lo traspasa con ráfagas dolorosas y brillantes. Solo atina a recoger la ma-
deja de lana que dejó en la esquina y a intentar tejer con dedos trémulos la 
bufanda que su madre dejó inconclusa, los ojos bien cerrados y el cuerpo 
meciéndose como un caballito de mar. (p. 23)

Aquí, el dolor se traduce en imágenes eléctricas y convulsivas que 
rompen la linealidad del relato y contaminan el lenguaje con restos de 
registros dispares como el técnico, el corporal, el íntimo. La sintaxis se 
vuelve fragmentaria, casi convulsiva, como si la narración misma encar-
nara la fisura traumática que la atraviesa. La operación crítica de Colanzi 
consiste, entonces, en mostrar que la modernidad y el progreso no han 
producido integración ni armonía, sino exclusión, control y precariedad. 
Al romper con las formas heredadas de representación, su literatura se 
convierte en un gesto político que denuncia la persistencia de dispositi-
vos coloniales y patriarcales bajo nuevas máscaras. La ruptura estética y 
sociopolítica se confunden aquí en una misma operación: desestabilizar 
tanto el relato de nación como las formas literarias que lo sostuvieron.

Distopías y lo infernal

El tercer eje de análisis en Ustedes brillan en lo oscuro (2022) se articula en 
torno a la dimensión distópica que vertebra los relatos, desplazando la 
temporalidad lineal que asocia el porvenir con progreso o promesa. En 
la escritura de Colanzi, el futuro ya no opera como horizonte redentor, 
sino como ruina anticipada e inscrita en el presente. La autora expone 
los signos del colapso en la textura misma de lo cotidiano: la precarie-
dad material que asedia a sus personajes, la toxicidad de tecnologías que 
contaminan cuerpos y paisajes, la vigilancia que disciplina y somete las 
conductas, la violencia heredada que atraviesa la intimidad. En este mar-
co, lo distópico se despoja de su condición prospectiva para devenir expe-
riencia inmediata, encarnada en la fragilidad del ahora. Colanzi configura 
una poética del desastre inminente, donde el presente se revela como un 
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campo minado por residuos históricos, políticos y ambientales que niegan 
cualquier reconciliación y convierten la existencia en un ensayo perma-
nente de sobrevivencia.

En el cuento “Atomito”, la figura del niño que irradia energía nuclear 
condensa con nitidez este imaginario de contaminación y herencia maldi-
ta. La energía atómica, presentada en el discurso moderno como emblema 
de progreso, desarrollo y dominio científico, aparece aquí despojada de 
toda promesa utópica y convertida en fuerza oscura, incontrolable, que 
devora a la comunidad desde dentro. No se trata de una amenaza exte-
rior ni de una catástrofe futura: lo nuclear se ha infiltrado ya en la vida 
cotidiana, se ha vuelto materia residual que circula por los cuerpos, altera 
la memoria, desordena las subjetividades y fractura los vínculos sociales. 

Como recuerda el relato: 

De lo que nadie sabía mucho era de los barriles de metal que se acumu-
laban en los almacenes y que contenían los desechos de la planta; corría 
el rumor de que esa no era basura común y corriente, sino un tipo de 
sustancia que debía manejarse de forma muy especial. Pero esa era una de 
las tantas leyendas que circulaban sobre el lugar. (p. 21)

En este sentido, lo nuclear se configura como metáfora histórica antes 
que tecnológica: una radiación que, al atravesar generaciones, recuerda 
la persistencia de otras toxicidades, igualmente invisibles y devastadoras, 
como las dejadas por la colonización, la explotación extractivista y las dic-
taduras militares. La metáfora radiactiva, entonces, no remite únicamente 
al peligro científico, sino que revela la inscripción de una modernidad 
tóxica cuyos residuos siguen marcando el presente: cicatrices ambientales, 
traumas familiares y huellas corporales que, lejos de clausurarse, conti-
núan irradiando en la experiencia contemporánea latinoamericana.

El cuento que da título al libro, “Ustedes brillan en lo oscuro”, am-
plifica esa misma metáfora de la toxicidad heredada. Los personajes se 
desplazan en un espacio liminar, entre luces y sombras, con cuerpos que 
resplandecen bajo la contaminación radiactiva, convertidos en espectros 
de una modernidad fallida. Ese brillo ambiguo, que simultáneamente ilu-
mina y condena, no puede leerse como un signo de futuro, sino como un 
resto: huella de una catástrofe inscrita en el presente:
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Este hombre no murió, continuó el presentador, está vivo por la gracia de 
Dios y para maravilla de los hombres. Señoras y señores, van a ser testigos 
de un prodigio inigualable. Este hombre entró en contacto con la muerte, 
con la inquina, con el demonio radiante. ¿Qué es el cuerpo sino la criatura 
que respira? Abran los ojos porque lo que van a ver no es para pusiláni-
mes, señoras y señores: el brillo de la muerte, la fosforescencia del pecado, 
el hombre que resplandece en las tinieblas. (p. 68-69)

La radiación se articula aquí en la clave de la temporalidad alegórica 
que Idelber Avelar (1999) ha descrito para la ficción posdictatorial lati-
noamericana. Avelar sostiene que la alegoría no devuelve una imagen 
conciliada del pasado, sino que expone la historia en su rostro mortuorio, 
como un paisaje petrificado que revela las huellas de la derrota. Se trata de 
una forma de inscripción que revela la historia en su dimensión ruínica, 
como cadáver que insiste y se rehúsa a desaparecer. En Colanzi (2022), los 
cuerpos luminosos encarnan esa condición espectral: son restos irradian-
tes que exponen, en su propio resplandor, la persistencia de lo irresuelto. 
En este marco, lo nuclear aparece como alegoría de la derrota. Los cuerpos 
brillantes, lejos de anunciar vitalidad, revelan lo que Avelar describe como

Estas grandiosas máquinas alegóricas, empero, traicionaban inconfesada 
nostalgia por la totalidad infisurada del símbolo: revelaban, a contrapelo, 
su naturaleza híbrida. Aunque su inmanentización del principio narrati-
vo organizacional, su petrificación de temporalidad, su rechazo de cual-
quier recolección trascendental de la facticidad diegética, manifestaban, 
sin duda, un abrazo del imaginario alegórico, si bien su tono melancólico 
y doliente los volvía más consonantes con la alegoría que con el símbolo, 
aún así estos textos poseían esa redondez acabada característica de los mo-
dos simbólicos. (Avelar, 1999, p. 13)

Avelar subraya aquí la tensión constitutiva de la alegoría: aunque se 
opone a la plenitud orgánica del símbolo, conserva en su interior una nos-
talgia por esa totalidad perdida. La alegoría se muestra como forma híbri-
da, marcada por la petrificación temporal y por un tono melancólico que 
remite al duelo, revelando los restos de una catástrofe más que su supera-
ción. En este sentido, los textos posdictatoriales y podríamos extenderlo 
a Colanzi (2022), que exhiben su fractura interna, poniendo en escena la 
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imposibilidad de clausurar la historia y la necesidad de habitar sus ruinas. 
El resplandor radiactivo marca así a los personajes como ruinas vivientes, 
portadores de residuos históricos que siguen contaminando el presente.

De esta manera, la metáfora nuclear en Colanzi (2022) se conecta con 
lo que Avelar (1999) llama la temporalidad póstuma de la alegoría. La 
radiación, como esos restos que no se pueden enterrar, recuerda que el 
tiempo histórico no se clausura en un pasado, sino que retorna en el pre-
sente como ruina que interpela. Lo ancestral, lo colonial, lo dictatorial 
y lo postmoderno no se suceden en una línea de progreso, sino que se 
contaminan entre sí en una misma cadena de toxicidades históricas. Co-
lanzi, entonces, no construye una memoria reconciliadora ni un archivo 
ordenado de traumas; su poética insiste en mostrar que habitamos entre 
escombros, que la modernidad latinoamericana brilla en la penumbra de 
sus residuos. El resplandor radiactivo es, así, signo doble: ilumina los fan-
tasmas del pasado, pero también condena los cuerpos y los territorios a un 
presente envenenado. En diálogo con Avelar (1999), puede afirmarse que 
Colanzi (2022) convierte la alegoría en el espacio donde la historia se lee 
desde sus ruinas, donde el duelo nunca se consuma y donde la escritura 
se torna testimonio de lo póstumo, de lo que no deja de irradiar desde la 
derrota.

Al yuxtaponer elementos de superstición, ciencia nuclear, mitología 
indígena y violencia política, Colanzi construye un imaginario infernal 
donde lo real se confunde con lo espectral, y donde los proyectos utópicos 
de nación aparecen desmoronados. Sus relatos convierten el presente en 
un espacio de ruina iluminada: un mundo donde se brilla en lo oscuro, por 
la radiación de una modernidad envenenada.

Tensiones estéticas y procedimientos escriturales

Más allá de los temas que aborda, la propuesta de Colanzi se distingue por 
una serie de procedimientos formales que refuerzan las tensiones entre 
tradición y ruptura. La escritura va para allá de la reducción de las repre-
sentaciones de escenarios distópicos o a denunciar dispositivos de poder, 
acaso que inscribe esas fracturas en la materia misma del lenguaje. En Uste-

des brillan en lo oscuro (2022), la narración aparece atravesada por silencios, 
cortes, contaminaciones y fragmentos que desestabilizan la linealidad del 
relato. Esa hibridez formal se percibe, por ejemplo, en “La cueva”, donde 
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lo mítico, lo histórico y lo fantástico se entrelazan sin transición, quebran-
do cualquier continuidad narrativa: 

La muchacha tuvo miedo: lo que el conjunto revelaba era un orden prohi-
bido, una herejía. El tamaño de los animales no guardaba proporción con 
el de los humanos (…) Y las posturas de las figuras humanas evocaban —se 
persignó dos veces— escenas de sexo grupal. (p. 09)

Aquí, la irrupción de lo indecible invade la forma misma del rela-
to: imágenes fragmentarias, yuxtaposiciones abruptas y escenas que se 
acumulan sin síntesis final. Colanzi convierte el lenguaje en un espacio 
contaminado, donde los restos de lo indígena, lo popular y lo científico 
conviven con lo monstruoso y lo residual. Su poética muestra que la catás-
trofe se imprime en su tejido, como si la violencia histórica dejara huellas 
también en la textura narrativa.

Uno de los aspectos más notables es la hibridez genérica que recorre 
los seis cuentos. Colanzi transita entre el terror cósmico, la ciencia ficción 
crítica, el realismo sucio y la distopía urbana, sin estabilizarse nunca en 
un solo registro. Esa oscilación revela una conciencia plena del lenguaje 
como campo de batalla, donde ningún género puede contener por sí solo 
la complejidad de lo narrado. La hibridez funciona aquí como estrategia 
crítica: si la modernidad y el canon literario intentaron organizar la expe-
riencia bajo categorías estables, Colanzi responde con una escritura que se 
resiste a la clausura, operando desde la mezcla y la contradicción:

Cayó de bruces y se golpeó la panza hinchada. No había visto la piedra. 
La carne del conejo se desparramó en la nieve, salpicándola de manchitas 
carmesí. La joven se arrastró hasta la cueva. Algo se había reventado en su 
interior y se le escapaba entre las piernas. Aulló su dolor: los murciélagos 
pasaron en tropel por encima de su cabeza. (p. 7)

Lo arcaico de la cueva y la caza se combina con la crudeza casi natura-
lista de la sangre y el dolor corporal, mientras lo fantástico irrumpe con 
los murciélagos como presagio ominoso. Esta mezcla de registros con-
firma cómo la autora oscila entre géneros sin estabilizarse en ninguno, 
produciendo una narrativa contaminada que subvierte las expectativas de 
totalidad del canon moderno. Esta hibridez se intensifica en la contami-
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nación de registros. Física nuclear, cosmología quechua, oralidad popular 
y teoría del caos se entrecruzan en los relatos, produciendo un discurso 
donde los saberes no se jerarquizan, sino que conviven en estado de fric-
ción. Lo residual y lo científico, lo indígena y lo tecnológico, lo popular y 
lo literario aparecen entrelazados sin integrarse plenamente, generando 
lo que Silvia Rivera Cusicanqui (2020) denomina una racionalidad ch’ixi: 
coexistencia conflictiva de mundos que no se reconcilian, pero que tam-
poco desaparecen.

En el plano de la lengua, Colanzi utiliza un vocabulario descarnado, a 
veces brutal, donde se combinan expresiones técnicas con giros popula-
res y dialectales. Este procedimiento refuerza el carácter fracturado de su 
poética: el lenguaje literario deja de ser un espacio de pureza estética para 
convertirse en un terreno contaminado por restos heterogéneos. El efecto 
es doble: por un lado, se desestabilizan los límites entre lo culto y lo popu-
lar, lo local y lo global; por otro, se intensifica la experiencia de extrañeza 
en el lector, obligado a moverse entre registros en tensión:

Dijo que lo encontró comiendo pasto en la cancha de fútbol, muy tranqui-
lo. Ni un rasguño tenía el chanchito: lo revisamos. ¡Aleluya!, dijo mi mu-
jer. Y se arrodilló para agradecerle a la santita por la misericordia. (…) A 
la casa se llegaba cruzando varios metros de pavimento destruido, cráteres 
de asfalto donde se aglomeraban los renacuajos. (…) Las gallinas se metían 
entre las piernas de los visitantes. (Colanzi, 2022, p. 68)

En este fragmento, el léxico coloquial y doméstico (“chanchito”, “¡Ale-
luya!”, “santita”, “gallinas”) se combina con un registro casi documental 
(“pavimento destruido”, “cráteres de asfalto”), generando un contraste que 
desestabiliza la voz narrativa. El resultado es un lenguaje contaminado 
por restos heterogéneos: lo religioso-popular, lo cotidiano y lo técni-
co-científico, todos entrelazados en la misma escena. La fragmentación 
narrativa es otro de los procedimientos clave. Lejos de organizar los re-
latos en tramas coherentes, Colanzi recurre a estructuras discontinuas, a 
ritmos sincopados, a quiebres sintácticos que ponen en crisis la expecta-
tiva de continuidad. Como señaló Martín Lienhard (1991), el conflicto 
étnico-social en América Latina se inscribe en la materia del lenguaje. En 
Colanzi (2022) esa inscripción se hace palpable: el relato mismo aparece 
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roto, como si cargara en su forma las huellas de la violencia histórica y de 
la toxicidad del presente.

Lo infernal, en este sentido, no se limita a las imágenes de cuerpos 
contaminados o paisajes devastados, sino que se infiltra en el propio modo 
de narrar. La sintaxis quebrada, los ritmos cortados, la convivencia de re-
gistros inconciliables producen una sensación de asfixia y de inquietud 
que refuerza la crítica de fondo: la imposibilidad de pensar el mundo des-
de una voz única, desde una temporalidad lineal, desde una modernidad 
reconciliada. Los procedimientos escriturales de Colanzi hacen de su na-
rrativa un espacio donde la forma se convierte en política. No se trata solo 
de contar historias de colapso, sino de encarnar el colapso en el propio 
lenguaje. Esa operación estética intensifica el carácter crítico de su obra, 
convirtiéndola en una máquina de visibilizar tensiones irresueltas: entre 
tradición y modernidad, entre memoria y olvido, entre ciencia y supersti-
ción, entre el archivo y la ruina.

Conclusión

La obra Ustedes brillan en lo oscuro (2022), de Liliana Colanzi, configura un 
verdadero laboratorio narrativo donde la literatura boliviana contempo-
ránea se reinscribe como campo de disputa entre tradición, modernidad y 
ruptura. Frente a los relatos nacional-populares que, durante buena parte 
del siglo XX, buscaron consolidar una imagen conciliada de la nación, 
Colanzi propone un proyecto literario que dinamita las ilusiones de ho-
mogeneidad y continuidad histórica. En lugar de erigir símbolos unifica-
dores, sus cuentos se sostienen en lo fragmentario, en lo residual, en la 
hibridez de registros que se contaminan mutuamente y que desestabilizan 
cualquier aspiración de totalidad.

La metáfora nuclear, recurrente en los relatos, sintetiza esta poética 
del residuo: la radiación invisible que se infiltra en cuerpos, paisajes y me-
morias es una alegoría de las toxicidades históricas que persisten desde la 
colonización hasta las dictaduras, desde el extractivismo hasta la precarie-
dad contemporánea. En este sentido, Colanzi (2022) dialoga con la noción 
de alegoría póstuma descrita por Idelber Avelar (1999), donde la historia 
retorna en el presente como ruina irresuelta, como resto incómodo que 
insiste en irradiar. La temporalidad de sus relatos, por ello, no se proyecta 
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hacia el futuro redentor, sino que dramatiza un presente atravesado por 
ruinas que impiden toda reconciliación.

Asimismo, la narrativa de Colanzi (2022) encarna lo que Silvia Rivera 
Cusicanqui (2020) denomina una racionalidad ch’ixi: coexistencia conflic-
tiva de mundos heterogéneos, indígena y criollo, oral y científico, popular 
y tecnológico, que no se integran en una síntesis armoniosa, pero tampo-
co se anulan entre sí. El efecto es una escritura que opera desde la fricción, 
intensificando las tensiones y revelando cómo la nación boliviana, se con-
figura como una sociedad abigarrada, marcada por temporalidades super-
puestas y por jerarquías coloniales que aún no han sido desmontadas. La 
hibridez formal y temática de Colanzi reactualiza esta conciencia crítica, 
convirtiendo la literatura en espacio de confrontación con los fantasmas 
de la modernidad y con los dispositivos de poder que modelan cuerpos, 
territorios y memorias.

No menos relevante es la dimensión de género que atraviesa su obra. 
Las maternidades fallidas, los cuerpos disciplinados por la fe o castigados 
por la toxicidad, las genealogías familiares corroídas por silencios y deu-
das revelan cómo la violencia histórica se inscribe en la intimidad y en 
la corporalidad femenina. En este registro, Colanzi se aproxima a otras 
escritoras bolivianas contemporáneas, como Giovanna Rivero o Magela 
Baudoin, que han problematizado la herencia patriarcal y las fracturas del 
mestizaje. Pero, en su caso, la apuesta se trata de traducirlas en proce-
dimientos narrativos que interrumpen la linealidad, que contaminan el 
lenguaje con registros heterogéneos, que inscriben en la propia sintaxis la 
marca de la catástrofe.

La hibridez genérica, entre terror cósmico, ciencia ficción crítica, rea-
lismo sucio y distopía urbana, se figura como una estrategia política que 
subvierte las categorías estéticas con las que el canon intentó ordenar la 
experiencia latinoamericana. En sus relatos, la modernidad tecnológica 
convive con los mitos orales, la cosmología indígena se entrelaza con la 
física nuclear, y lo doméstico se contamina con lo monstruoso. De esta 
forma, Colanzi transforma la literatura en un dispositivo crítico que se 
encarna en su propio modo de narrar.

Se desprende de esta lectura, entonces, que Ustedes brillan en lo oscuro 
(2022) constituye un punto de inflexión en la narrativa boliviana contem-
poránea. Su escritura se sitúa en el límite entre archivo y exorcismo, entre 
testimonio y performance, revelando que la literatura puede ser, al mis-
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mo tiempo, un campo de duelo por lo perdido y una máquina crítica que 
insiste en visibilizar las violencias no resueltas. Frente a los relatos conci-
liadores del pasado, Colanzi ofrece un imaginario infernal, donde brillar 
en la oscuridad exhibe las cicatrices de una modernidad envenenada. Su 
obra, por tanto, dialoga con las tradiciones críticas y las dramatiza en cla-
ve estética, confirmando que la literatura latinoamericana contemporánea 
debe ser pensada desde las ruinas, desde los restos y desde las tensiones 
irresueltas que siguen marcando a nuestras sociedades.
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El lugar (país) desde abajo: 
Hasta que el río aclare de Diego Mattos

Mónica Velásquez Guzmán*

“Estoy separado de mí por una gran distancia […] Pienso recorrer 
esa distancia sin moverme de mi sitio”. Esos versos de Jaime Saenz, 

tan conceptuales y dirigidos a los intrincados caminos del gobierno de 
sí mismo, hoy se me aparecieron con ganas de volcar sentido y pensar: 
estoy (estamos) separada (separados) de este país por una gran distancia. 
Pienso recorrer esa distancia sin moverme de mi sitio. El desacomodo de 
la subjetividad por no coincidir consigo misma implica haber transitado 
un kilometraje impreciso. El descalce con el sitio de uno (digamos, donde 
se nació) corre con la misma suerte. Además, lejos de los discursos de 
nación/pertenencia y demás agobios humanos, habrá que recordar y tal 
vez identificarse con otro fenómeno: las especies migrantes de animales 
parten a buscar condiciones más favorables; regresan para procrear o para 
morir. Miraré este “bicentenario” sin aludirlo, este país sin moverme de 
mi sitio de retornada a él, guiada por el hallazgo de la novela de Diego 
Mattos Hasta que el río aclare.

Diego Mattos (1976) publicó La villa (2015), La propuesta (2018), La 

fuente magna (2022) y la novela de la que me ocupo en este capítulo: Hasta 

que el río aclare (2024). El epígrafe que la precede viene de La divina come-

dia de Dante y, por lo tanto, ofrece una pista central: se asiste a un viaje 
por las honduras personales y sociales que podría o no acabar en una re-
dención. Le sigue una nota que informa: “la ciudad de La Paz se encuentra 
surcada por más de trescientos ríos, riachuelos y afluentes. Los mismos 
forman cinco subcuencas: Choqueyapu, Orki Jawira, Irpawi, Achumani y 
Huayña Jawira”. Ambos paratextos advierten sobre el espacio y el recorri-
do que el protagonista recorrerá en la obra. El ingeniero Mauricio Ante-
zana, de familia rural sucrense, vuelve al país como ingeniero y gracias a 
una pariente consigue que una consultora lo emplee para medir, fotogra-
fiar y documentar el estado de las alcantarillas en la sede de gobierno. Lo 
acompañará un equipo de “élite”, tres operarios de raíz indígena (Ayaviri, 
Laura y Poppe, en claro homenaje a René Poppe y sus estudios de interior 

*Universidad Mayor de San Andrés | mbvelasquez@umsa.bo
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mina en la narrativa boliviana) que han bajado varias veces y guiarán/
acompañarán su tarea cuando esta exceda el pedido y derive en un viaje 
de sobrevivencia por el mundo de los ríos subterráneos. Los de afuera (la 
Consultora) intentan salvar a los contratados, los de adentro solo podrán 
intentar sobrevivir.

Deshabitar o síndrome del retorno

No son pocos quienes han reflexionado sobre la espacialidad: Foucault 
con su concepto de heterotopía; Lefebre analizando las variadas repre-
sentaciones simbólicas del espacio; Bajtin y su cronotopo; Michel de Cer-
teau, etc. Recientemente, Emanuela Jossa y Estefanía Bournot retoman 
ese bagaje para llevarlo a estudiar las maneras de pensar el espacio en na-
rrativas latinoamericanas actuales. Para la primera, muchos cuentos dan 
referencia de un generalizado “desarraigo”, “un habitar que oscila entre 
constreñimientos y desvinculaciones” (Jossa, p. 15). Es decir que no ne-
cesariamente quien ocupa un espacio lo posee o mantiene con este una 
relación de pertenencia; más bien, pareciera que, dentro de la producción 
literaria actual, los ocupantes desfamiliarizan el terreno que ocupan. De 
alguna manera, propone la autora “la patología de la casa podría estar tam-
bién proponiendo una resignificación del habitar” (p. 19). Esto porque al 
ver que “la morada no coincide con el amparo” (p. 29), 

la fragmentación en piezas no es solo dispersión o indicio de un indivi-
dualismo exacerbado o de una soledad dramática, sino también cuestio-
namiento de un esquema taxonómico que la casa estructura, reproduce y 
fortalece. Su desmontaje lleva a estxs escritorxs a interrogarse acerca de 
qué se deja fuera y qué se encierra… (p. 33) 

Extensivamente, Mauricio Antezana, regresado a su tierra natal, ha 
perdido el código y la pertenencia, cosa que le será revelada desde una 
dolorosa alfabetización del abajo, lo subyacente de la cultura e historia del 
país/ciudad. No vuelve a La Paz solo para dejar asentados el conocimien-
to y desenvolvimiento profesionales, propios de quien se ha superado y 
vuelve para aportar, sino que sufre de una fragmentación del espacio (de 
la realidad) por la que el mundo queda dividido entre el arriba y el abajo, 
el migrante y el retornado, la historia y el mito, el dato y la narración. En 
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palabras de Jossa, él tiene que “deshabitar”, vivir la desfamiliarización con 
el espacio, para “cohabitar” (p. 37) con otros, en este caso, quienes sí leen 
el mapa de lo propio.

La novela comienza con una osada escena de defecación humana: “es-
cuchó la materia descender por las cañerías hasta perderse en el infinito. 
Solo entonces fue consciente de que era de mañana y de que su día había 
comenzado” (p. 17). Se plantean, pues, tres líneas de análisis en la obra: 
el descenso hacia la propia geografía y propia subjetividad en un proceso 
que deberá ser existencial y social; la geografía del abajo que, siendo total-
mente concreta, no deja de ser simbólica para una ciudad, La Paz, frecuen-
temente entendida desde sus altos nevados y no desde sus alcantarillas; el 
cuerpo humano y sus desechos como forma de participación en el flujo de 
desechos orgánicos (e históricos) de la ciudad.

Entre el afuera y el adentro, en despliegue de eje vertical, el ingeniero 
Antezana y del otro lado, quien da la cara por la consultoría, Casas, encar-
nan tanto el ascenso social que ha posibilitado a cada uno tener un sitio 
social, como emprender un trabajo focalizado a dos bandas narrativas: 
quienes vigilan el descenso desde la Consultora pretenden estar en control 
y sucumben al imprevisto metereológico que prevé una “avalancha” para 
la tarde; quienes bajan al olor y la materia fétida enfrentarán no sólo las 
inclemencias del tiempo, que los desvía, sino también los movimientos y 
la lógica de lo subterráneo, alejándolos del río principal que cruza toda la 
ciudad (eje de un mapa mental que Mauricio intenta seguir). Si el encargo 
solicitaba mapas, fotos y datos del estado de bóvedas y alcantarillas, el des-
tino ofrece desvíos, fisuras, olores y narraciones.

Como hace rato lo hace la narrativa de Ana Paula Maia y su poderosa 
narrativa en Brasil, en este texto el foco está en el mundo laboral. Sea en 
el que se aferra a manuales, protocolos, jerarquías y anhela “estar en con-
trol” (p. 27), sea desde quienes ya han transitado varias veces la fetidez, la 
precariedad y los imprevistos del abajo. Irónicamente llamado un “gru-
po de élite”, Raymundo Ayaviri, Melitón Poppe y Wilson Laura saben 
llenar el estómago para tener qué arrojar cuando el cuerpo se defienda 
del olor, saben qué peldaños se pisan y cuáles no, saben mascar hojas de 
coca y saben qué porta cada fluido. Cuando son desviados por la fuerza 
de las aguas, Mauricio les pregunta: “¿Y cómo hay que hacer para abrir la 
salida?” La respuesta: “De afuera nomás, jefe […] que arrojen una soga o 
algo” (p. 51). ¿Será posible imaginar la dirección en que irían lo no-dicho 
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ni procesado en nuestra historia e inconsciente colectivo si desde afuera 
(¿exilio?, ¿migración?, ¿el resto del mundo?) alguien echara cuerdas? De 
alguna manera, la manera más ‘natural’ de estar en el propio sitio es traba-
jando, siguiendo al pie de la letra los manuales y las experiencias laborales.

Llegar al país implica para Mauricio ir a almorzar con su abuela que-
chua, que es la memoria de sus raíces sucrenses y de su desplazamiento 
migrante hacia la sede de gobierno; de su oralidad y silencio frente al pa-
dre, a los instructivos y el saber de la ingeniería. Pero el agua subterránea 
ha decidido otra cosa, vuelve para morir. Lo aprenderá cambiando de ló-
gica: 

Estás pensando como si estuvieras afuera. Aquí adentro es diferente, diez 
cuadras no son diez cuadras, pueden ser cien o una, nunca se sabe. ¿Nunca 
has entrado a la mina?, estos ríos son así” […] “la mina se ríe el río se ríe”. 
(p. 53) 

Moverse en el abajo requiere oído, pero también, de alguna manera, 
“entregarse al sinsentido” (p. 53) del adentro. Reiniciar, pues, el saber téc-
nico y la causalidad lógica, para entrar en la corporalidad, la materia, pero 
también en el mito o el azar de una risa proveniente de la naturaleza, que 
es una contra-memoria, un contra-discurso a lo oficial que desconoce la 
realidad y niega lo pendiente de su historia. No queda otra que arriesgar 
la vida, la cordura: “¿Me estás diciendo que no sabes lo que hay del otro 
lado, Ayaviri, que quieres que entremos a un lugar que bien podría ser 
cualquier cosa?” (p. 70).

Atravesar la fetidez, llegar al mito

En algún momento, las bóvedas del alcantarillado devienen la red de ríos 
subterráneos (literalmente la unión de los residuos físicos, biológicos e 
históricos), luego, estos ríos se van moviendo, adquieren otra lógica, la del 
abajo, la de los mitos actualizados en un espacio del abajo que es todos los 
descensos, el “infiernillo”. Al río subterráneo se le suma la mina, a estos, la 
tumba o lo insepulto, lo negado y acallado por los discursos oficiales de la 
historia y de la política. Para los trabajadores, conocer esas zonas equivale 
a conocer otras lógicas propias de deidades, apus, seres sagrados; lo que les 
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da un bagaje de posibilidades para enfrentarse a la adversidad. Los conoci-
mientos del ingeniero, su saber leer el mapa, quedan obsoletos, rebasados.

Como en otras novelas del continente, con las que valdría la pena po-
ner en diálogo esta escritura (Cordillera negra, de Óscar Colchado; El gran 

Señor, de Enrique Rosas, o Esto no es un río de Selva Almada, por mencio-
nar algunas), señala Usandizaga, “actúa desde el fondo del texto una pare-
cida unidad mítica” que dota al agua y a la tierra de poderes genésicos cuya 
movilidad no responde a una lógica racional y que hacen de ese elemento 
mítico algo “liberador y subversivo” (p. 681), aunque no necesariamente 
vía vital sino vía mortuoria. No se trata de que mirando estas figuraciones 
míticas o entrando en ese espacio subyacente al citadino, los personajes 
trasciendan o refuercen presupuestos identitarios o nacionales, más bien 
atraviesan esa lógica del afuera y se sumergen en otras formas de lidiar 
con los desechos, las ruinas, los pliegues de la historia nacional. Aparece el 
Tío y Caronte, emisarios ambos de la irrupción de lógicas alternativas que 
viven abajo, como desconocidas o negadas maneras de lo que Blanca Wie-
thüchter llamó “el lenguaje de abajo”, “recordante” de lenguajes anteriores 
y subyacentes al español desde la Colonia (t. IV, p. 133).

Si pensamos que el mito

no solo es una parte de la realidad, sino lo más significativo de ella, como 
si los sentidos se condensaran en él para componer los paradigmas de la 
cultura e instrumentar esa otra vía a la comprensión del mundo que es el 
pensamiento (o la ‘lógica’) simbólico. Éste no sustituye al analítico, sino 
que lo complementa, recurriendo a la analogía para buscar equivalencias 
entre los distintos niveles y aspectos de la realidad natural y social. (Co-
lombres, p. 115)

La condensación de lo medular de una cultura tiene varias funciones, 
entre ellas la de llenar un vacío racional que, según palabras de Ticio Es-
cobar, “lo recubre con máscaras, lo que equivale a decir que allí donde ter-
minan las posibilidades del discurso formalizable de la lógica comienzan 
a funcionar los mecanismos del discurso mítico” (citado por Colombres, 
p. 116). Cuando Antezana y sus colegas descienden, pasan de un relato de 
trabajo a uno de existencia; pasan del manual de funciones al mito como 
“una vía de acceso a una verdad histórica profunda que se refugia en los 
sueños y la fantasía”. Lo que sucede porque “lo negado por la historia ofi-
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cial se conserva en la memoria popular por medio de los mitos” (Colom-
bres, p. 116).

En este caso, aunque algunos elementos propios de la mina irán to-
mando el espacio de los ríos, es la lógica de las aguas lo que rige el espacio. 
Vale la pena recordar con Mircea Eliade que

[Las aguas] preceden a toda forma y sostienen toda creación. La inmer-
sión en el agua simboliza la regresión a lo preformal, la regeneración total, 
el nuevo nacimiento, pues una inmersión equivale a una disolución de las 
formas, a una reintegración en el modo indiferenciado de la preexistencia; 
y la salida de las aguas repite el gesto cosmogónico de la manifestación 
formal, el contacto con el agua implica siempre la regeneración; por una 
parte, porque la disolución va seguida de un ‘nuevo nacimiento’, por otra 
parte, porque la inmersión fertiliza y aumenta el potencial de vida y de 
creación. El agua confiere un ‘nuevo nacimiento’ por un ritual iniciático, 
cura por un ritual mágico. (p. 178)

Las aguas de abajo en la cosmovisión andina son sitios de umbral entre 
lo vivo y lo muerto, lo del mundo de arriba y lo del mundo de abajo; por 
lo que, aunque pueda tratarse de un retorno al vientre, puede también 
devenir en una entrada en la muerte propia. En este marco cultural,

los cuerpos de agua estuvieron vinculados con la parte baja del cosmos, 
llamada urin pacha o uku pacha, que estaba ubicada en el interior de la 
tierra y se relacionaba con el ámbito inferior, oscuro y húmedo. Éste era 
concebido como un espacio femenino, dominio de Pachamama y lugar de 
los muertos, en el que se encontraban las posibilidades de la regeneración 
de la vida por ser el depósito de las semillas. (Limón, pp. 50-1)

El grupo desciende, en otras ocasiones lo hicieron sin mayores riesgos, 
pero remiten también a la probabilidad de eventos trágicos. De varias ma-
neras, ellos trabajan allí, pero saben que en ello les va la vida (en términos 
tanto laborales como existenciales).

Entre ríos subterráneos y minas existe una relación de la hondura, 
referida a procesos de transformaciones internas. Estos 
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tenían su principio en las aguas marinas, eran su manifestación y poseían 
las cualidades de purificación, regeneración y renacimiento por formar 
parte de las aguas primigenias. Éstas tenían un carácter liminar, pues con 
ellas el individuo experimentaba un rito de paso, gracias al cual resurgía 
fortalecido y renovado”. (Limón, p. 56) 

No es exactamente lo que pasa con el grupo, solo uno sale fortalecido 
y rescatado a la ciudad de arriba. Los otros quedan prendados de las figu-
raciones o los arrebatos del abajo. Mauricio llega a su muerte. Él, como 
otros seres especiales, pueden caminar en el umbral: 

el cruzar un cuerpo de agua significaba traspasar el límite entre dos mun-
dos diferentes, por ello sólo los finados podían hacerlo. Sin embargo, al-
gunas personas eran capaces de introducirse en ese otro espacio tiempo, 
como los elegidos para comunicarse con los ancestros. (Limón, p. 61)

Todo este trabajo con el mito se logra en la novela no solo por la geo-
grafía que transitan los personajes, también porque la atmósfera y los 
modos mismos del relato se transforman de novelescos en mitológicos; 
trabajo de resonancias con la obra “Las abarcas del tiempo” del teatro de 
los Andes, en la que un amigo del muerto, puede vestirse con su ropa e ir 
al abajo, caminar por la muerte bajo la protección del difunto.

Nuevo trazado de La Paz, desde abajo

La Paz, vista desde abajo, pierde altura y cordillera; pierde también la ra-
zón. Más que seres tutelares, quienes guían los trayectos son las figura-
ciones del mundo de abajo, subterráneo, unido a la madre y a la tumba; 
a la muerte y al des-nombramiento de las cosas. El fondo de río deviene 
mina, uniendo así dos elementos altamente simbólicos: el río que no fluye 
a la vista sino debajo de las vetas de la tierra y la tierra misma, penetrada y 
explotada en nuestra larga historia minera.

Entre esos personajes, hallamos: “un juku que se ha quedado aquí para 
siempre” (p. 92). Ese robador de mineral, saqueador de la tierra queda 
preso en ella. Luego aparece el sagrado Tío de la mina; Mauricio que re-
conoce la desterritorialización de la figura, que no aparece cuidando la 
mina en sí, sino el debajo de los ríos, indaga inquieto: “¿qué está haciendo 
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un Tío aquí?” (p. 96). Los entes protectores y de umbral están fuera de su 
sitio. Como Mauricio, alejado de su lengua y de su tierra natal, como los 
mismos trabajadores que han ido del campo a la mina de allí a la ciudad 
y sus ríos subterráneos. Las leyes de la física se alteran, aparece “¿un río 
vertical?” (p. 103), aguas de mataderos y de cadáveres insepultos. La fami-
liaridad hace que sepamos junto con los personajes que pueden no salir 
más, han entrado en un tiempo-espacio sagrado, podrían muy bien ser 
la ofrenda. Ese miedo “a no poder retornar” es rápidamente reemplazado 
por cierto orden, pues Mauricio “sintió que el río también lo miraba” (p. 
103). La revelación es contundente: “El Umahuaca le había hablado. No 
vas a poder salir, le había dicho. Lo único que vas a hacer es caer y caer” 
(p. 104).

Más figuraciones pueblan esa geografía de lo pendiente: la china Su-
pay que enloquece al hombre que la sigue y toma la fisonomía de la mujer 
más amada y perdida; el Loco (luego oficia de Caronte y conduce a Mau-
ricio hasta su fin). Si esas figuras son vistas, son señal de mal destino: “si 
aparece es que hemos girado donde no había que girar” (p. 140). Laura su-
cumbe al recuerdo de su mujer, Nilda, muerta por parto y cae también en 
la inexistencia. Aunque Ayaviri sabe que “aquí abajo los ríos se mueven” 
(p. 217) tampoco podrá mantenerse a flote. Mauricio aún se resiste: “por-
que realidad era otra cosa, para él no podía ser eso, realidad era su vida en 
la superficie, en las calles, en la facultad, en su departamento, en su día a 
día […]  estaba en otro lado” (p. 205). El Loco, equiparable a Agapito Tar-
quino, personaje del cuento “No es así nomás” de Jaime Saenz, se queda a 
vivir en los callejones de la mina, por orden del mismo Tío y para “velar 
eternamente por sus hermanos los mineros” (en Poppe p. 103).

Además de las figuraciones del abajo, vale la pena detenerse en las alu-
siones a la mina y a los ríos que se mueven y alteran los mapas del afuera. 
La primera tiene una tradición de larga data en la literatura boliviana. 
Para Luis Antezana (2011), el desplazamiento del exterior al interior mina 
es un parteaguas en su representación. Exige una implicación, aunque esta 
no anula la extranjería respecto al código de ese lugar, pero da fe de que 
cualquiera que ingrese en esa geografía, para extraer mineral, ofrendará 
a esa tarea la vida misma; una vida que no es individual, “es prematura, 
pero de carácter social, colectivo” (p. 362). El descenso de “connotaciones 
dantescas” (p. 363), está marcada por una convivencia entre “lo realista y 
lo fantástico” (p. 364). Allí “el Tío es un símbolo de la vida en el ‘interior 
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mina’, su figura de arcilla […]  preside diversos rituales mineros que bus-
can su protección y ayuda, al mismo tiempo que exorcizan sus oscuros 
poderes” (p. 365). Después de todo, “en este mundo, lo mítico no está lejos 
de lo histórico y lo político” (p. 367) que busca un sentido de “manera qui-
zás análoga a la de la ‘memoria histórica’ propia de las culturas indígenas 
del altiplano boliviano” (p. 369).

Entre la tierra explotada y los ríos donde se lava oro existe una com-
plicidad no tanto ‘victimista’ como articulada alrededor de lo que subyace 
a todo brillo, a toda ganancia interesada: lo común, la lengua, el rito. En el 
cuento “La venganza del río” de Edgar Oblitas se revela el carácter “venga-
tivo” del río, equiparable al de la mina que se derrumba y sepulta: 

los indios le tienen miedo, de lo contrario ya le hubieran sacado todo el 
oro que guarda en sus entrañas el remanso; el río se hace respetar porque 
es malo, el espíritu maligno de una gran serpiente, dicen que lo cuida. (en 
Poppe p. 143)

Lo interesante en los cuentos “de interior mina” es que establecen 
una relación enajenada y distante a la vez que especular tanto con la mina 
como con el río saqueados; al respecto destaca el cuento de René Poppe, 
“Khoya loco”: 

Me acerqué para verlo más de cerca y desde el Tío vi mi cara desesperada 
por apartar ese humo, vi mi cara de pronto transformarse en pavor por 
el miedo que sentían esos ojos que querían apartarse de los míos que los 
retenían absorbiéndolos”. (en Poppe p. 180)

Entrar en las entrañas de la ciudad y verla desde sus intersticios, deu-
das, mitos y muertes pendientes de narrar, hace que estos personajes, en 
especial Mauricio, transite por diversos tiempos y pase el umbral que se-
para el hoy del ayer, la vida de la muerte, el trabajo de la razón de vida.

Incómodas metáforas digestivas: Sanjinés actualizado

En un ensayo lúcido y preciso, Javier Sanjinés rastrea las metáforas pen-
sadas para el país, desde el clásico “pueblo enfermo” de Arguedas, la zona 
pedagogizable de Tamayo; las aguas que fluyen de Zavaleta o de Toranzo:
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En efecto, Toranzo afirma que ‘es falaz la idea de las refundaciones, como 
es equivocado el criterio que expresa que los fenómenos políticos se ini-
cian de cero, como si no habrían (sic) tenido ningún antecedente histó-
rico’. En el fondo, Toranzo está planteando el fluir ordenado en el que se 
desplazan y mimetizan los mestizajes, identidades que ‘se construyen de 
la amalgama de pasado, de presente y de sueños de futuro’. Por ello, en 
el fluir de las identidades estarían las huellas de la historia que, buenas o 
malas, marcarían dichos procesos. (Sanjinés, 2012, p. 11)

Como bien puntualiza Sanjinés, no siempre ese fluir de aguas o de 
conciencias es límpido y tranquilo. Frecuentemente en nuestra historia 
ha sido señal de dos movimientos, un desfondamiento y una articulación 
colectiva parcial: así, retomando las palabras de Lewkowicz, (“entre dos 
movimientos de distinta índole: por un lado, el desfondamiento del Esta-
do; por otro, la construcción de una subjetividad que habita ese desfonda-
miento”, 2004: 220), complementa que

estas distintas formas de subjetividad que se construyen en el desfon-
damiento, serían un ‘nosotros’ muy diferente al que asume Toranzo 
como síntesis del curso seguido por la construcción de las identidades. 
Lewkowicz lo describe como un ‘nosotros contingente’ (p. 277). (Sanji-
nés, 2012, p. 12)

Esa contingencia posibilita parciales reconocimientos y alianzas en-
tre personajes, dentro de la obra literaria. En la de Mattos, encarna una 
sospecha del ensayista, ¿qué pasa si esas aguas fluyentes no son las de la 
transparencia y la vida, sino otra?:

Hablo, pues, de aguas turbulentas que, tal cual las tiene pensadas Toranzo, 
modificarían, alterarían el curso ordenado de las identidades. En efecto, la 
‘metáfora del río’, afirmada como está en el fluir del proceso histórico, se 
desentiende de aquellos ‘atajos’ que vienen del pasado y que crean turbu-
lencia en las apacibles aguas de los mestizajes. Me parece que esta metá-
fora no representa esas avalanchas de agua y de tierra que bajan bateando 
debajo de la corriente cuando los ríos se cargan. En otras palabras, la ‘me-
táfora del río’ se desentiende de aquellas ‘ruinas’, de aquellos ‘torbellinos 
de pasado’ que perturban nuestro presente porque responden a un más 
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allá y a un entonces que de pronto se descubre; un pasado que no puede 
ser racionalizado, y que es inservible para trazar el futuro. Ese ‘allá’ y ese 
‘entonces’ que la ‘metáfora del río’ encubre es el ‘aquí’ que, siendo presen-
te, se nutre de la memoria insomne pero fragmentada. (p.12)

Ese río cargado de heces y sangres de matadero o de difuntos o desapa-
recidos de la dictadura será parte del imaginario que activan los trayectos 
dantescos de Mattos. El desecho, el residuo sin procesar de cuerpos ciu-
dadanos y de eventos históricos no caben en ningún mestizaje apacible, 
tampoco en una revuelta que regurgite el bocado. Volvemos, más bien, a 
otro campo metafórico que Sanjinés abordó casi proféticamente en “Cho-
los viscerales: desublimación y crítica del mestizaje” (1997, 2017). En ese 
texto, a propósito de la acuarela “Complicidad” de Darío Antezana en la 
que se retratan dos cuerpos hinchados, con estómagos ardiendo de indi-
gestión, el ensayista indaga: “¿Acaso no están estos personajes a punto de 
estallar con una vitalidad nada sublime y vulgar?” (2017, p. 235). No existe 
en esta acuarela una sublimación, una idea de cuerpo, más bien se trata 
de la presencia de cuerpos concretos cuya interioridad orgánica, no espi-
ritual, queda a la vista. Dice el ensayista: “estoy hablando aquí de cuerpos 
porosos que exhalan microbios y que esparcen de manera espasmódica 
ácidos y sustancias tóxicas” (p. 247).

Anclados pues en lo concreto del cuerpo estomacal y sin resguardo 
(“muestra un movimiento intestinal que es repulsivo”, p. 248), el cuadro 
lleva a Sanjinés a preguntarse por esos “procesos vegetativos [que] exhi-
ben un carácter extraño […] que finalmente redundan en la inhabilidad 
personal” (p. 249). Retomando a Drew Leder, Sanjinés explora la enun-
ciación desde el ‘yo no puedo’” (p. 249). Es decir, desde donde el cuerpo 
atascado en su proceso de deglución, no logra ni expulsar lo ingerido, ni 
separar de él los nutrientes para alimentarse. Se pregunta el ensayista al 
concluir su texto: “¿Podrá Bolivia superar este momento de estreñimien-
to?” (p. 250). Sanjinés piensa esa metáfora digestiva e incómoda como 
ejemplificadora de un “colonialismo interno” (p. 250) que nos hemos tra-
gado y no podemos ni integrar a los órganos ni expulsar. Esa potente me-
táfora se actualiza en Mattos de maneras provocadoras.

Cuando Mauricio intenta moverse en medio de la fetidez, afirma: 
“solo que siento toda la cara llena de esa mierda. No puedo escupir y no 
quiero tragar” (p. 80). Más que la corporalidad bullente de cuerpos que 
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han comido y bebido mucho, en la acuarela de ese otro Antezana anali-
zado por Sanjinés (¿guiño intertextual de Mattos?), aquí acompañamos a 
un hombre que, acechado por el olor debe sumergirse en la geografía de 
los desechos corporales y sociales del país. Su destino nos lleva a indagar: 
¿quién se hace cargo de ese residuo fétido?, ¿quién puede con esas aguas? 
Ni es posible tragar lo fétido, el propio desecho, ni es posible escupir y 
sacarse de encima esas descargas. Los líquidos fétidos se sienten dentro de 
la misma boca, sitio orgánico de la digestión y de la palabra; ¿equivale ese 
ni tragar ni escupir a un ni silenciar ni hablar de la narración de nuestros 
fantasmas nacionales? Nuevo atascamiento de un cuerpo que acechado de 
mierda debe reiniciar su movimiento más cercano a la náusea y al peso 
del consumismo de otras especies, que a cualquier redención. Así recibe 
las descargas del Hernani, que “es el río más jodido […]  le llega todo el 
desecho del Matadero” (p. 120), del Karahuichinka “nublado” (p. 127), del 
Siete enanos, “opaco pura mierda”. En el recorrido, tanto el río como el 
hombre desean detener el tiempo, “queriendo salir de ahí para recién dar-
se cuenta de lo sucedido” (p. 166). ¿No es esa también la fantasía nacional 
de querer salir de sí misma para entender algo de la historia?

Esas aguas circulan ahora por el cuerpo del hombre que antes pertene-
ciera al afuera, sumergido donde no debe/puede: “sentía el río dentro de 
sí […]  como si hubiera reemplazado a su sangre” (p. 195). Junto a su Loco 
Caronte, Mauricio atraviesa del Sokeri al San Pedro. Un recorrido de 
tumbas de quienes “han muerto en las calles”, “a bala”, “en dictaduras” (p. 
222), “gente en las paredes, lustrabotas, borrachos” arrastrados por vivir 
en bóvedas, ¿emparedados por ofrenda? (p. 234). El Infiernillo de almas 
de gobernantes “que robaron, traicionaron […]  Sombras-perros-pena” 
(p. 234). Tres de los cuatro hombres quedarán en el abajo, quizás también 
ellos como ofrenda para la tierra, como clarificador de las aguas. Final-
mente, le dice el Loco Caronte: “el río te va a llevar a donde tengas que ir 
[…]  tienes que caminar con el río” para acabar “sintiendo la vitalidad en 
cada una de sus huellas que hacía, pero que no quedaban marcadas en la 
arena” (p. 290).

Ni tragar ni escupir; ni ajeno a los desagües donde incorpora su de-
fecación, Mauricio va al abajo a asimilar (vía olfativa, vía estomacal, en-
tre arcadas y desesperación) tanto su materialidad como la de la historia 
pendiente. Mientras la inoperancia de protocolos funcionarios del afuera 
rastrea sin éxito a sus trabajadores, el abajo va lavando el cuerpo y la me-
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moria. Si, para Sanjinés, el fluido del mestizaje quedaba atascado y sin 
poderse sublimar, como quien se tragó la Colonia y quedó presa de ella, 
Mattos acelera la evacuación sumergiéndonos en una geografía estomacal 
que revive la parálisis: no por no digerir, sino por no quedar más que pura 
evacuación individual y colectiva. Mirar el sitio que se habita desde abajo 
implica oler, vaciar el estómago en esa cloaca comunitaria, de un nosotros 
imposible. Igual se sigue, se incorpora uno al río hasta que se aclare, hasta 
que se muera.

El migrante está separado de quien fue y de su tierra por una gran 
distancia. A veces la recorre con la esperanza de hallarse, de volver a per-
tenecer, a tener colectividad o progenie. Otras, el retorno sirve solo para 
cerrar el ciclo. En ese Mauricio Antezana puede una reconocerse, andar 
con tiento para no desfondarse y morir; en esos trabajadores que saben 
y recorren el abajo, familiarizados con el hacer y con los costos vitales, 
puede una reconocerse, después de todo, algo de la cultura se nos habrá 
pegado. Entre quienes bajan a medir y datar y quienes bajan a caminar 
tránsitos más existenciales y letales, el tiempo o es una rutina despiadada 
o es un no-tiempo del ritual; ¿existen allí doscientos años?, ¿de qué?
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Modos de recuperación 
de la obra de Hilda Mundy: 

desapropiación y azar en el bot de Pirotecnia

Mariana Inés Lardone*

El presente trabajo parte de un bot que en mayo del 2021 programó la 
poeta boliviana Lucía Carvalho para que publique en Twitter, todos 

los días al azar, un verso de Pirotecnia. Ensayo miedoso de literatura ultraísta 
que es, a su vez, un poemario publicado en 1936 por otra escritora bolivia-
na a la que se conoce como Hilda Mundy –pero que en realidad se llamaba 
Laura Villanueva Rocabado (1912-1982)–.

Si bien el procedimiento de programar bots para que publiquen perió-
dicamente versos de otrxs autorxs en Twitter es un procedimiento expan-
dido, y se pueden encontrar en la red social –actual X– perfiles dedicados, 
por ejemplo, a Alejandra Pizarnik, a Anne Carson o a Sylvia Plath, me 
interesa subrayar en este trabajo el particular modo de circulación que 
propone de la obra de Hilda Mundy. Especialmente porque si durante la 
vida de la escritora su obra estuvo marcada por la dispersión y la fuga, 
desde hace algunos años, y de manera póstuma, viene experimentando 
un vertiginoso proceso de canonización que mitifica su figura y captura 
su obra.

La recuperación de la obra de Hilda Mundy

La escritora boliviana Laura Villanueva produjo la mayoría de su obra 
en la ciudad de Oruro, y de forma paralela a la Guerra del Chaco, con 
especial énfasis entre 1934 y 1936. De todos modos, comenzó a ser inte-
grada al panorama de la literatura boliviana de manera póstuma, cuando 
a comienzos del dos mil críticxs como Virginia Ayllón (2004) –en una 
ocasión en co-autoría con Cecilia Olivares (2002)–, Luis Tapia (2000) y 
Blanca Wiethüchter (2002) comenzaron a revisar los órdenes del canon 
nacional a partir de la singularidad de su obra: en primer lugar, se colocó 

*Universidad Nacional de Córdoba / Universidad Privada de Santa Cruz | maria-
nalardone@gmail.com
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el acento en el hecho de que hubiera sido una joven escritora en el marco 
de un canon compuesto mayormente por una presencia masculina, como 
la mayoría de los cánones de las literaturas nacionales. En segundo lugar, y 
de manera más enfática, la crítica volvió sobre el único libro que la autora 
publicó en vida, que es el recién mencionado Pirotecnia, en tanto allí la 
autora pone en juego recursos de la vanguardia, como la ironía, la me-
táfora ultraísta, la imagen futurista y los graficismos, y los cruza con una 
tematización cosmopolita de tintes modernos y urbanos. 

Si tenemos en cuenta que a partir de la Guerra del Chaco el canon 
de la literatura boliviana comenzó a conformarse en torno al modernis-
mo y a un realismo de corte social volcado al tratamiento de cuestiones 
“nacionales”, como el sujeto o el territorio, la aparición del libro de Hilda 
Mundy desmentía, cuando comenzó a ser recuperada, la creencia de que 
en Bolivia no había habido vanguardias. De esa manera, comenzó a ser 
recuperada bajo el rótulo de la única escritora de vanguardias de Boli-
via (Ayllón, 2004; Paz Soldán, 2015), en una tradición a la que luego se 
añadieron autorxs como Arturo Borda (Ayllón, 2004) o María Virginia 
Estenssoro (Prada, 2015).

Al mismo tiempo, la voz irónica y de frivolidad impostada que se en-
cuentra en Pirotecnia también se tomó como signo de la existencia de otro 
tono para con el tratamiento de las cuestiones nacionales. En este punto, 
específicamente, la crítica también volvió sobre Cosas de fondo. Impresiones 

de la guerra del Chaco y otros escritos que se publicó de manera póstuma 
gracias a las gestiones de la hija de la escritora, Silvia Mercedes Ávila, y 
que mostraba la relación de la obra de la autora con la cuestión de la gue-
rra, que como decimos fue crucial para la conformación del canon: por un 
lado, Cosas de fondo contenía unas de las pocas crónicas periodísticas que 
la autora fue publicando en diferentes periódicos de la ciudad de Oruro 
entre 1934 y 1936. En la mayoría de esas crónicas también persiste la es-
critura vanguardista y el tono humorístico y paródico, al igual que en Pi-

rotecnia, solo que lo que cambia esta vez es el referente, centrado en los de-
bates sobre la guerra, los cambios de gobierno que se sucedieron durante 
ella, la modernización y el cosmopolitismo que estaban experimentando 
la ciudad de Oruro y cuestiones vinculadas con el lugar social de la mujer, 
como su incorporación a la vida laboral, el divorcio, la conformación de 
cenáculos feministas. 
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Por otro lado, Cosas de fondo también contenía Impresiones de la guerra 

del Chaco, una especie de diario íntimo de la autora acerca de la guerra, que 
a diferencia del resto de su obra, está escrito en un estilo más sentimenta-
lista y/o intimista que paródico y desde una estética más bien modernista 
(Ortuna, 2022). En todo caso, y dado que, como decía anteriormente, el 
asunto de la Guerra del Chaco estructura el canon de la literatura bolivia-
na, la crítica volvió tanto a las crónicas como al diario para volver a cues-
tionar los órdenes estáticos de la literatura nacional y señalar que la guerra 
también había sido tratada desde el humor y desde otro tipo de sensibili-
dad. Al respecto, se intentaba señalar que junto a un canon literario que 
pensaba el país desde la cuestión de la unidad del territorio y la postula-
ción del sujeto nacional, habían surgido otras voces más alineadas, por 
ejemplo, con el feminismo –o más bien con la revisión de los discursos 
patriarcales que estructuran la nación–. En palabras de Virginia Ayllón:

la guerra debía haber producido una literatura que condiga con el (o un) 
proyecto histórico nacional. Y si bien estas páginas no son espacio para 
esta discusión, sí importa resaltar que la Mundy escribe la Guerra desde 
otro lado, ni siquiera del lado considerado como transgresor para enton-
ces; escribe, en realidad, desde ningún lado y con una especie de escritura 
guerrillera [que] va minando toda razón instituida sobre la Guerra. Qué 
sino representa este su desvergonzado “Yo me bebí esta Guerra como un 
helado cualquiera” (…) Adviértase cómo es de difícil “agarrar” a esta escri-
tora, ella bombardea sin dejar rastro alguno para ametrallar luego desde 
otro lugar. Todo ello en la escritura, claro. (2004, pp. 26-27)

De esta manera, podemos decir, en resumen, que esta primera etapa 
de la recuperación de la obra de Hilda Mundy se dio de la mano de una 
marcada tendencia que se viene suscitando también desde comienzos de 
siglo entre la crítica boliviana –según la periodización que propone Ana 
Rebeca Prada (2021)– de recuperar y reeditar obras que habían quedado 
desatendidas en el proceso de conformación del canon nacional. A partir 
de allí, entonces, en el 2004 la editorial paceña La Mariposa Mundial re-
editó por primera vez Pirotecnia, que luego de que la autora lo publicara 
en 1936, no había vuelto a salir, y comienza un vertiginoso proceso de 
canonización, de construcción de su figura y de re-edición: en cuanto a la 
canonización, se trata de un tránsito del margen al centro. Si la obra fue 
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desatendida por sus contemporáneos e, incluso, se conserva el comentario 
despectivo que hizo en una de sus cartas sobre Pirotecnia Carlos Medi-
nacelli,  que es uno de los escritores centrales para la conformación del 
canon nacional –“Nilda Mundy ha publicado un libro, Pirotecnia. No llega 
a la pirotecnia es apenas una vela de sebo que enciende beatamente a todos 
los prejuicios literarios y burgueses” (en Villazón, 2016, p. 229) –, en la ac-
tualidad la obra de la autora está siendo trabajada por una gran cantidad de 
académicos y críticos, tanto nacionales como internacionales. Como pau-
ta del lugar que ocupa en la actualidad, podemos mencionar aquí que su 
obra fue una de las primeras en ser publicadas dentro de la Biblioteca del 
Bicentenario de Bolivia, que es un proyecto a cargo de la Vicepresidencia 
del Estado Plurinacional activado durante el gobierno del MAS destinado 
a publicar las doscientas obras más representativas del pensamiento y la 
literatura bolivianas para el Bicentenario de la república en 2025. 

En cuanto a la construcción de su figura, comenzó a darse de manera 
paralela a la lectura crítica un proceso al que Virginia Ayllón le dio el 
nombre de “mito Mundy” (2018, p.173) y Víctor Orduna el nombre de 
“Mundy-símbolo” (2022, p. 11). Concretamente, se trata aquí de una cier-
ta centralidad que comenzó a adquirir la biografía de la autora en tanto 
símbolo de la insolencia y la desobediencia contra el machismo literario. 
Este mito va tomando hitos de la vida de la autora, como el hecho de que 
haya publicado un solo libro en vida o haya cultivado un estilo singular, 
y derivó en “la parafernalia de objetos que sobre su persona y su obra se 
crean y venden en las ferias de libro” (Ayllón, 2018, p. 173), la recupera-
ción de fotografías, etc. 

Por último, en cuanto a la re-edición de la obra, todo este proceso es-
tuvo acompañado por un esforzado trabajo de archivo que fue ordenando 
la dispersión de su obra en inventarios mejor ordenados, puesto que el 
único libro que la autora publicó como tal fue Pirotecnia. El recién men-
cionado Impresiones de la guerra del Chaco, por su parte, apareció de manera 
póstuma a partir de las gestiones de la hija, e incluso en los últimos años 
Víctor Orduna (2022) y Virginia Ayllón (2024) se han preguntado si en 
realidad estuvo pensado para ser publicado, ya que guarda la forma de 
diario íntimo y tiene un estilo diferente al resto de la obra de la autora. En 
realidad, la mayoría de los textos de Hilda Mundy aparecieron de manera 
dispersa en las columnas que la autora fue publicando entre 1934 y 1936 
en la ciudad de Oruro: concretamente, en la columna “Glosas contem-
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poráneas” del periódico La retaguardia, en la columna “Brandy Cocktail” 
del periódico La Mañana, en la columna “Corto circuito” del periódico La 

Patria, en las columnas “Vitaminas”, “Bibelots”, “La sociedad se divierte”, 
“La libreta de un forastero” y “La lámpara de Diógenes” del periódico El 

Fuego, e incluso en el semanario Dum Dum, que fue un semanario fundado 
y dirigido por la misma Hilda Mundy y que alcanzó a publicar cinco nú-
meros antes de ser censurado por el gobierno del entonces presidente de 
facto José Luis Tejada Sorzano. 

En este sentido, se trató de textos pensados más para intervenir en 
un contexto que para permanecer en el tiempo. De hecho, hasta donde 
se sabe, la autora no hizo ningún esfuerzo por antologarlos ni ordenarlos 
durante su vida. Por lo tanto, se encuentran disponibles para lxs lectorxs 
contemporánexs de manera muy reciente, gracias a dos publicaciones que 
aparecieron entre 2016 y 2017: por un lado, Hilda Mundy. Obra reunida, 
que se publicó –como mencioné con anterioridad– en 2016 en la Biblio-
teca del Bicentenario de Bolivia, y que contiene además de Pirotecnia los 
textos periodísticos que recuperó Rocío Zavala Virreira durante su inves-
tigación doctoral. Por otro lado, Bambolla bambolla [cartas fotografías escri-

tos], que apareció por primera vez en 2016 en la editorial independiente 
La Mariposa Mundial y que tuvo una versión aumentada en 2017. Ese vo-
lumen contiene tanto crónicas periodísticas que recuperó Rodolfo Ortiz 
de diferentes archivos como una serie de cartas que la autora intercambió 
durante la guerra del Chaco con un amigo que estaba como soldado en el 
frente y, también, contiene un pequeño álbum familiar.  

Las tensiones entre captura y fuga durante el proceso de recuperación

En los últimos años, sin embargo, algunos artículos comenzaron a señalar 
ciertas tensiones entre fuga y captura que van marcando la recuperación 
de la obra de la autora. Según un artículo que publicó Virginia Ayllón en 
2019 –es decir, unos años después de comenzado este proceso–, una de 
las consecuencias del proceso de canonización de la obra de Hilda Mundy 
es que, con la mitificación de su figura y la recuperación de ciertos docu-
mentos vinculados con su obra privada, el foco se desplazó de la obra a 
la biografía. Al respecto, Ayllón subraya que en la mayoría de los textos 
críticos que fueron apareciendo el hecho de que luego de que aparezca 
Pirotecnia en 1936 Hilda Mundy no haya vuelto a publicar se explica me-
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diante razones extraliterarias, como el matrimonio de la autora con An-
tonio Ávila Jiménez, que fue un poeta en su caso sí reconocido por sus 
contemporáneos, o sino por el hecho mismo de ser mujer. Desde el punto 
de vista de Ayllón, estas explicaciones pasan por alto que la poética misma 
de la autora tiende a la desaparición y al silencio como gesto crítico para 
con la institucionalidad literaria. En sus palabras:

Cualquier institucionalización siempre le supo mal a la Mundy. Pero nin-
guna como la institucionalización de la palabra; el gesto más transgresor 
que transcurre en Pirotecnia. “Ofrezco este atentado a la lógica”. Esta frase 
que inicia el libro lo dice todo porque lo ubica en el terreno de la nada, 
es decir de la nada creativa. Este es el verdadero manifiesto de Mundy: el 
descrédito en la creación y si alguna, en la sinrazón (…) La escritura, en-
tonces, como un proceso de des-escritura permanente. (2004, pp. 29 y 30)

Por lo tanto, al continuar explicando el retiro de la vida pública –en 
tanto autora– de Hilda Mundy desde razones extraliterarias se la vuelve a 
colocar en un lugar de “víctima” del canon y del sistema literario, que no 
la leyó durante tantos años, y por lo tanto interpreta como una pérdida 
para la autora el hecho de que no se le haya dado la fama con la que cuenta 
ahora en su época, o que no se la haya canonizado, cuando en realidad la 
autora rehuía de esos mecanismos, e incluso apostó a la dispersión como 
una forma de la no permanencia. 

En este sentido, otra captura que podemos encontrar es la de la firma, 
ya que Hilda Mundy no fue el único seudónimo que la autora utilizó: si 
con ese nombre firmó Pirotecnia y las columnas de La retaguardia, La Patria 
y La mañana, luego a las columnas de El Fuego las firmó también con los 
seudónimos Madame Adrienne, Jeanette, Pimpette, Dina Merluza, Made-
moiselle Touchet, Michelin y Dora Kolonday, y a las de Dum Dum con los 
seudónimos Retna Dumila, Ana Massina y María Daguileff (que a veces 
apareció escrito como Motia Daguileff)1. Además, tampoco se conservan 
registros de que la autora haya trazado una cadena de correspondencias 
entre estos nombres y su firma. Es decir, que haya dejado alguna acla-
ración a partir de la cual se hiciera explícita su autoría sobre esos textos. 

1 Seguimos aquí la sistematización propuesta por Rodolfo Ortiz en el “Mapa 
Mundy” que acompaña al volumen Bambolla Bambolla [cartas fotografías escritos] 
del 2017. 
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En este sentido, la operación de reunir los papeles dispersos de la au-
tora bajo el único nombre de Hilda Mundy conlleva el costado positivo 
de poner al alcance de lxs lectorxs contemporáneos una obra que de otra 
manera no estaría disponible, pero también guarda su costado entrampa-
do de “traicionar” (Sastre y Lardone, 2018) y de acomodar bajo los órdenes 
de la autoría la obra de una autora que apostó por modos de circulación 
desapegados del nombre propio.

Además, en un artículo de 2022, Víctor Ortuna agrega que al canoni-
zar la obra de la autora con el nombre de Hilda Mundy y bajo el título de 
“la única autora de vanguardia de Bolivia” estamos categorizando desde las 
categorías de la crítica literaria pre-existente y las preocupaciones mismas 
del canon nacional una obra que en realidad fue mucho más heterogénea. 
En este sentido, el crítico hace énfasis en que Impresiones de la guerra del 

Chaco fue escrito con un tono sentimentalista y una estética modernista 
que no se condice con el tono frívolo ni la estética vanguardista con la 
que se canoniza a la autora. Además, resalta que no está firmada, lo que 
debería hacernos pensar que corresponde más bien al nombre propio de 
la autora Laura Villanueva que a la firma seudonímica Hilda Mundy. En 
todo caso, Víctor Orduna señala que lo que esta operación hace es captu-
rar la posibilidad de transformaciones que ofrece la obra, e inmoviliza su 
dispersión inicial nuevamente en las categorías disponibles del sistema 
literario, en lugar de dejar que el sistema literario se transforme a partir de 
la inclasificabilidad de la obra –que es lo que podemos pensar que la autora 
habría querido hacer–.

Por último, un último aspecto relacionado con este proceso que su-
brayó Virginia Ayllón tiene que ver con la “instalación de cierta zona de 
poder, principalmente al interior de la academia literaria y también de las 
Ciencias Sociales” (2018, p.173). Como podemos ver, esto tiene que ver 
con la autorización de ciertas interpretaciones, debates acalorados que se 
dieron en el periódico acerca de la organización de las firmas, entre otras. 

Sobre el Hilda Mundy Bot

Según la teórica brasilera Suely Rolnik (2008), esta captura bajo categorías 
estáticas de la dispersión inicial de una obra suele darse durante la recu-
peración de archivos, y especialmente con este tipo de obras que no “en-
cajan” con las categorías que tienen preparados de antemano los cánones 



Modos de recuperación de la obra de Hilda Mundy: 

desapropiación y azar en el bot de Pirotecnia

158

y los sistemas del arte. Por un lado, porque antes de dejarse transformar, 
la institución se apura a capturar cualquier posibilidad de intervención 
transgresora bajo los dispositivos pre-establecidos; por otro lado, porque 
en el proceso se instalan relatos autorizados e incluso personas autori-
zadas a emitir esos relatos; y por último porque la dispersión inicial en 
la que se encuentran los documentos en el archivo se va ordenando bajo 
formas que no se condicen con las apuestas que encarnaron en un primer 
momento. Por lo tanto, puede ser que en el proceso de recuperación se 
termine anulando lo que ella llama la “potencia pensante” de la obra, que 
sería su capacidad para “activar experiencias sensibles en el presente, ne-
cesariamente distintas de las que se vivieron originariamente, pero con el 
mismo tenor de densidad crítica” (2008, p.10). La posibilidad de generar 
algún tipo de intervención transformadora al respecto pasa por alojar los 
archivos en nuevos dispositivos cuya materialidad active otras posibilida-
des de sentido.

En este sentido, este artículo sostiene la idea de que el bot programado 
en mayo de 2021 para que publique periódicamente versos de Pirotecnia 
repone a la obra de Hilda Mundy una parte de su dispersión inicial, y 
también una parte de su gesto transgresor que rehúye de las clasificacio-
nes literarias. En primer lugar, por el azar mismo al que está sometido la 
publicación de los versos: por un lado, el criterio de corte y selección de 
los fragmentos que se citan tiene que ver con la cantidad de palabras dis-
ponibles para un tuit, y no con ninguno de los criterios estéticos a partir 
de los que se ordena a la obra. De hecho, muchas veces en la operación 
de recorte se deja párrafos incompletos, se parte oraciones a la mitad, 
afectando a su sentido, o se extrema la brevedad al máximo, produciendo 
frases enigmáticas, como el tuit del 11 de diciembre de 2022, que dice 
“((Chirrrrr…….)). (.) ((Chirrrrrr…..)) ((.)) (.))” o el del 17 de diciembre de 
ese mismo año, que dice “((Toda una broma celestial))”.

Por otra parte, la selección misma de lo que será publicado cada día ya 
no responde a las discusiones de una crítica que va disputando el lugar de 
la obra y le va haciendo “justicia” a partir de criterios predeterminados por 
la institución literaria, sino a la intervención automática de una inteligen-
cia artificial que no está codificada para realizar una lectura poética, sino 
que simplemente publica. En este sentido, la poeta misma que programó 
el bot, Lucía Carvalho, se despoja a sí misma de la tarea de filtro intelec-
tual y de selección de los versos que vayan a aparecer cada día. Es decir, 
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que, en lugar de ejercer algún control sobre la obra, interpone un proce-
dimiento que lo haga por ella para que la obra más bien se descontrole 
y encuentre nuevas maneras de dispersarse. No se trata de publicar sus 
versos favoritos o los que ella considere mejor logrados, sino de crear un 
nuevo soporte y alojar los versos allí para que la obra encuentre caminos 
por sí misma, en el devenir mismo del procedimiento. 

De hecho, hay dos cuestiones más para resaltar al respecto. La primera 
es que durante el proceso de programación Lucía Carvalho se topó con un 
error que no pudo subsanar, y que consistió en que los versos aparezcan 
encerrados entre doble paréntesis, por más que ella no lo haya diseñado 
así. De esta manera, por ejemplo, el verso correspondiente al 19 de marzo 
de 2023 se lee “((Es admirable la esperanza conservada esos días en enva-
ses de todos los parámetros y todos los perímetros))”, e incluso el del 19 
de diciembre de 2022 con una triplicación: “((Teléfono: prisión de voces)) 
((. Pulpa de vida mecánica)) ((.Simbologías de civilización por alambre))”. 
Como comentó la poeta en una entrevista personal, después de un tiempo 
de intentar solucionar ese error de programación decidió dejarlo como 
estaba, a la manera de sabotear más aún la posibilidad de establecer algún 
tipo de autoridad autoral para con el proceso. 

En relación a este punto, otra cuestión a señalar es que el nombre 
de Lucía Carvalho no aparece como signo de autoría en ninguna parte 
del perfil de X. Al ser consultada al respecto, respondió que no conside-
ra al bot como una obra que deba incluirse dentro de los alcances de su 
nombre de autor, sino más bien dentro de los alcances del nombre “Hija 
del internet”, que es su alter ego de redes. Esto nuevamente aparece como 
un mecanismo que interrumpe cualquier posibilidad de apropiación de la 
obra de la autora. 

Por otra parte, debemos señalar aquí también que el mismo nombre 
de Hilda Mundy aparece transformado a partir de su fusión con el nombre 
“bot” que hace referencia a la participación en la obra de la inteligencia 
artificial. En efecto, el nombre con el que se designa al perfil de X no es 
Hilda Mundy a secas, sino Hilda Mundy Bot, como un gesto que refuerza 
–en lugar de capturar– la dispersión autoral ya presente en la firma de la 
autora, atravesada por seudónimos, e incluso como un gesto que le “roba” 
la autoría a Hilda Mundy: ¿quién es lx autorx responsable del perfil de X y 
de que los versos vayan apareciendo día a día? ¿Hilda Mundy, el bot, Lucía 
Carvalho, Hija del internet? Ciertamente ya no es posible atribuírsela a 
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una sola persona, ni por lo tanto reforzar la capacidad de consignar la obra 
en torno a sí que la crítica le fue dando en el proceso de recuperación al 
nombre de Hilda Mundy,

De esa manera, por lo tanto, en esta operación los versos de Pirotecnia 
se salen del objeto libro como objeto cerrado y delimitado por una firma 
e incluso se sale de los referentes “Guerra del Chaco”, “ciudad cosmopoli-
ta”, “vanguardia”, “mujer”, a partir de los cuales suele ir catalogándose su 
obra. Por ejemplo, el tuit del 3 de febrero que dice “((alguien me dijo: Su 
libro será un fracaso que hará reír))” puede entenderse en el contexto de 
la conversación en X como una anécdota graciosa.  En el contexto de la 
recuperación crítica, sin embargo, fue tomada como una declaración de la 
propia autora del carácter vanguardista de su obra, sobre todo porque es 
una frase que pertenece al prólogo de Pirotecnia. 

Además, en este afán de desclasificar y de descatalogar, no se consigna 
en el perfil de X ningún tipo de información contextual que reponga para 
lxs cibernautas que entren en contacto con los versos la importancia de la 
autora ni el lugar que ocupa en el canon. Por el contrario: en el lugar del 
perfil que se destina a reponer datos biográficos que construyan una ima-
gen de la persona que está detrás del nombre, la única información que 
Lucía Carvalho consigna es la de “versos de Hilda Mundy cada día” entre 
dos emoticones de fuegos artificiales. 

Por último, esta falta de encuadre literario y el ritmo de un verso por 
día genera un tipo de afectividad diferente para con el encuentro con la 
obra, que se asemeja a la lógica de la poesía oracular que es típica de inter-
net y de redes y que activa significados insospechados según quién lo lea y 
según el contexto. Resulta gracioso, en este sentido, que el verso publica-
do el 28 de diciembre de 2022 sea “((dualidad de perspectivas))”, en tanto 
ese día se apresó al gobernador de Santa Cruz Luis Fernando Camacho 
por el Caso Golpe –vinculado con los eventos del 20192–, y se reaviva-
ron las viejas divisiones centralismo vs. federalismo y occidente vs. tierras 
bajas que signan a Bolivia. El significado no pudo estar previsto por la 
autora, pero el procedimiento de juntar dos palabras a ver qué significado 
nuevo se generaba o mirar la misma calle desde una óptica futurista –que 

2 Me refiero aquí en la larga serie de eventos vinculados con las elecciones de 2019 
en Bolivia que culminaron con acusaciones de fraude, la renuncia de Evo Morales 
a la presidencia del país y la instalación de un gobierno de origen golpista. 
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son procedimientos típicos de la vanguardia– fue muy utilizado por Hilda 
Mundy, y encuentra aquí su nueva versión póstuma a través de las redes. 

Conclusión

Si bien entonces como decía en la introducción el procedimiento de pro-
gramar bots para que publiquen todos los días versos de diferentes autor-
xs es un procedimiento común, en el contexto de recuperación de la obra 
de Hilda Mundy puede ser leído como un gesto de desapropiación.

No se trata de una operación destinada a anular ni negar los otros 
modos de recuperación, gracias a los cuales podemos acceder desde el pre-
sente a una obra desatendida, ninguneada y borrada, y también gracias a la 
cual podemos poner en discusión un canon que, como todo canon, ofrece 
perspectivas únicas y va de la mano de ciertos proyectos de país que pri-
vilegian la audibilidad de ciertos sujetos. De todos modos, si durante ese 
proceso de canonización cierta parte de la obra va siendo transformada y 
capturada, el bot habilita la posibilidad de que la obra circule de otra ma-
nera y pueda volver activar ciertos gestos transgresores. Además, activa 
un modo de relación diferente entre la obra y sus lectorxs, que se sale de 
la institucionalidad.

En este sentido, se trata de otro modo de recuperación que convive 
en el largo camino que viene realizando la obra durante los últimos años. 
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