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Introduccidén

Mariana Lardone*
Magdalena Gonzélez Almada**

1 trabajo del Grupo de Estudio sobre Narrativas Bolivianas se sostiene

desde 2012 en una trama de sentidos que se vinculan con las produc-
ciones literarias —y estéticas y filoséficas en general- de Bolivia. En sus
inicios, surgié como una necesidad de dar encuentro a diversas lecturas
que veniamos realizando desde los seminarios dictados en la carrera de
Letras Modernas de la Facultad de Filosofia y Humanidades en 2011 y
2012.

De los catorce afos que llevamos de trabajo ininterrumpido, los
ultimos siete se desarrollaron bajo el amparo institucional del CIFFyH,
con tres proyectos englobados bajo el titulo “La escritura como gesto es-
tético y politico. Divergencias poéticas en la literatura boliviana de los
siglos XX y XXTI”, y de los que a lo largo de los afios formaron parte, bajo la
direccién de Magdalena Gonzéilez Almada, Catalina Sanchez, Nicolés Ala-
barces, Emilia Lépez, Paula Franicevich, Daniela Cassini Greggio, Sofia
Benmergui, Belisario Salazar, Rosario Nuiiez, Hina Ponce, Florencia Ros-
si, Sofia Pellicci, Florencia Chiaretta, Costanza Cleric6, Alejandra Lamas,
Irene Coccio, Romina Grana, Leila Ovando y Mariana Lardone.

Durante todo este tiempo, la investigacién se fue expandiendo hacia
diferentes derroteros: por un lado, la escritura de ponencias, articulos,
tesis, resefias y demds producciones vinculadas a lo académico y lo cultu-
ral. Alli se destaca la publicacién de los libros colectivos Sujetos y voces en
tension (2012) y Revers(ion)ado (2015), que condensan el trabajo realizado y
que fueron confeccionados a partir de las lecturas y discusiones sostenidas
en el seno del Grupo. No obstante, esta labor académica también fue de
la mano de la difusién y de la promocién de la literatura y el pensamiento
bolivianos en Cérdoba, ya que —al menos cuando comenzamos a trabajar—
se trataba de un objeto poco conocido en nuestra ciudad. Para esta tarea,
nos volcamos con mucho entusiasmo a la realizacién de talleres, charlas y

* Universidad Nacional de Cérdoba / Universidad Privada de Santa Cruz |

marianalardone@gmail.com
** Universidad Nacional de Cérdoba CONICET | mgonzalezalmada@unc.edu.ar
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Introduccién

presentaciones de libros, en un transito e intercambio fluido entre Cérdo-
ba y Bolivia que se fortalecié mediante un ida y vuelta de fotocopias y de
libros, visitas de escritorxs e incluso de publicaciones literarias.

En este sentido, un tercer movimiento que se desprende de nuestro
trabajo es el de la conformacién de redes de camaraderia y de trabajo con
colegas de otras universidades de Argentina, de Bolivia, de Brasil, entre
otras. Cuando comenzamos como Grupo tuvimos que sortear mediante
viajes, préstamos de libros y el favor de muchxs amigxs, ciertas dificulta-
des de acceso a nuestro objeto de estudio, derivadas de los circuitos edito-
riales y de los vacios en la academia. En los tltimos afios, por el contrario,
los puentes construidos se fueron sistematizando y formalizando a partir
de la organizacién de dossiers, congresos, y conversatorios. Aqui en el CI-
FFyH, por ejemplo, creamos el Ciclo “Conversaciones Bolivia”, un espacio
que nos permite convidar al didlogo a diferentes especialistas en literatura
y pensamiento bolivianos y que luego queda alojado en la web del Centro,
disponible para un amplio publico.

La publicacién que proponemos en esta ocasion, entonces, da cuenta
de nuestro dltimo periodo de trabajo en el CIFFyH y también se proyecta
a partir de la apuesta por la reunién y la conversacién cotidianas en la que
vamos tramando nuestras investigaciones sobre la literatura boliviana:
cada miembrx parte de sus inquietudes y sus preguntas particulares, pero
en el intercambio compartido al que apostamos como gesto critico esos
puntos de inicio se van convirtiendo en una deriva comtn. Ademads, para
seguir construyendo red, en esta ocasién invitamos a formar parte de esta
publicacién a compafierxs de la academia tucumana, boliviana y brasilena,
con quienes ya hemos realizado otros proyectos conjuntos. Asi, este libro
representa de manera cabal nuestros aportes a este campo al tiempo que
reafirma nuestro compromiso con el estudio y abordaje de una literatura
no frecuentemente visitada por la critica especializada.

En cuanto a los textos que lo componen, el libro analiza desde cartas
escritas por mujeres en el siglo XIX hasta expresiones literarias tecnologi-
zadas en tiempos contemporaneos, pasando por la lectura de peliculas de
Jorge Sanjinés y la lectura de una narrativa del presente siglo que no cesa
de cuestionar los acuciantes tiempos en los que vivimos. Desde nuestro
abordaje, creemos que no se trata de “casos’, sino de la elaboracién de es-
labones que contribuyen a la interpretacién de una realidad dindmica, no
exclusivamente boliviana, sino latinoamericana. En este sentido, el volu-
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men no apuesta tanto a la visibilizacién de “resultados” en la investigacion,
sino que mis bien expone las insistencias, las incertidumbres y los puntos
de contacto que nuestro trabajo viene sosteniendo a lo largo del tiempo.
Consideramos que, desde una lectura critica, es posible re-dimensionar,
re-construir y volver a cuestionar las fronteras, las lenguas, los territorios,
las claves en las que se construyeron las hegemonias y se de-construyeron
los factores de poder que dieron lugar —o no- a la insercién de ciertos
autorxs y textos en el campo de la literatura boliviana y de la literatura
latinoamericana. Por ello, quisiéramos advertirle alx lectorx que, en este
libro, ninguna palabra en lengua indigena (sea aymara, guarani o quechua,
entre las mas empleadas) llevard cursiva como marca de extranjeria, sino
que estara escrita sin itdlica. Esta decisién supone un gesto que pretende
desterrar todo rastro fordneo en lenguas que han sido reconocidas por la
Constitucién Politica del Estado Plurinacional de Bolivia promulgada en
2009.

Este libro, en fin, es una invitacién a leer, a conocer Bolivia, su lite-
ratura, su diversidad territorial y lingiiistica ya sin prejuicios, pero en la
insistencia de los cuestionamientos. No se pretende exhaustivo ni total,
sino un punto de partida, una posibilidad de ingreso a un territorio textual
diverso, heterogéneo y heterodoxo. Confiamos en que estas escrituras cri-
ticas colaboren, también, a contrarrestar las violencias que atraviesan es-
tos tiempos y que pongan en valor no sélo una produccién cientifica local,
sino también la relevancia del objeto de estudio que hemos seleccionado
para trabajar.

15 &=\






| Qr_@ ' 'ﬁ ! %ia Il
U
| {I 'l} | l]'l l |I!)

g

|
P ey







Distancia afectiva y marcas de oralidad en
cartas de mujeres bolivianas del siglo XIX

Romina Grana*

¢/Qué movimiento de tu cuerpo va a complementar esa
sensibilidad?

En ese aprendizaje estin todos los sentidos que te rodean:
de los pies, de las manos, del cuerpo,

del ojo, de la cabeza, del corazén.

Elvira Espejo Ayca, Yanak Uywaria.

La crianza mutua de las artes

Introduccién

Las misivas constituyen un tipo documental cuyo valor ha estado aso-
ciado, en muchas ocasiones, a los elementos probatorios de un juicio,
a los testimonios de procesos administrativos o a ciertas formas de expre-
sién que aparecen en peticiones de licencias o mercedes de tierra. Las car-
tas que analizamos van en otro sentido, pues ponen en contacto a amigas,
familiares y comerciantas en las décadas posteriores a la Independencia
boliviana de 1825. Se trata de un corpus constituido por 70 cartas de mu-
jeres incoadas entre 1836-1869. Son manuscritos atesorados en el ABNB!
que pertenecen a la subcoleccién “Manuscritos Diversos” que integra el
conjunto denominado “Antiguos, raros y curiosos”, coleccién de las més
antiguas que resguarda la Biblioteca Nacional. La superficie textual de este
corpus permite reconocer diferentes grados de formalidad: hay zonas de
estos manuscritos permeables a la espontaneidad frente a otros donde so-
bresale la formalidad. El objetivo de este trabajo es identificar estas partes
para detenernos en los tramos informales donde emerge la coloquialidad
y con ella algunos vulgarismos, expresiones sentimentales, tratamientos
familiares, etc. Es decir, signos que pueden ser interpretados como marcas
de oralidad. Partimos del reconocimiento de que las cartas constituyen un

1 Archivo y Biblioteca Nacional de Bolivia.

*Universidad Nacional de Cérdoba | romina.grana@unc.edu.ar
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Distancia afectiva y marcas de oralidad en
cartas de mujeres bolivianas del siglo XIX

género discursivo (Bajtin, 1997), lo cual nos habilita a hacer una serie de
distinciones que tienen que ver con el contenido temdtico, estructuracién
y el estilo. Se privilegiard el andlisis de esta dltima variable, pues es alli
donde se concentran los fenémenos caracterizadores de oralidad y con
ello, de distancia/cercania afectiva.

Naturaleza, funcién y semiosis en el género epistolar

El género epistolar, en su manifestacién mas habitual —la carta- trascien-
de la mera comunicacién escrita para erigirse como un objeto de estudio
complejo y multifacético. Lejos de ser un vehiculo transparente de in-
formacidn, la carta se revela como un dispositivo cuyas condiciones de
produccién y posibles efectos habilita anélisis variados y en distintas di-
recciones.

Un recorrido histérico por el género “carta” permite afirmar que
ademds de un programa de actualizacién entre el que escribe y el que lee
(Barrenechea, 1990) fue considerada como un recurso estilistico, género
literario per se o una conducta lingiiistica. Basta con recordar los estudios
sobre las epistolas de Cicerdn, las cartas de Séneca o las ficciones epistola-
res de Rousseau (Julia, o la nueva Eloisa) y Goethe (Las desventuras del joven
Werther). En la literatura, la carta permite explorar la subjetividad del per-
sonaje, su voz interior, sus pensamientos y emociones de una manera inti-
ma y directa. También puede servir como un recurso narrativo para reve-
lar informacién gradualmente, crear suspenso o proporcionar multiples
perspectivas sobre un mismo evento. Entre otros aspectos, vale recordar
ademds que la variable temporal constituye un prisma con que mirar la
epistola; asi Genette (1972) en sus trabajos sobre narratologia comenta a
Todorov y retoma de él algunas notas sobre las “deformaciones tempora-
les” validas para pensar la carta en la medida que, en ella, se actualizan dos
tiempos: un “tiempo de la enunciacién” y otro de la “percepcién” narrativa
(asimiladas a los tiempos de la escritura y de la lectura)” (Genette, 1972, p.
4). Este juego de doble pertenencia supone una idea de tiempo hojaldrado
e instanciado en varias dimensiones, tal como lo expresa Barrenechea en
su estudio sobre la naturaleza genérica de la epistola:

La distancia obliga a una comunicacién diferida en el tiempo y el remi-
tente debe elegir entre situarse en el presente de la escritura que serd
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un pasado de la recepcién o viceversa. Si la imaginacion ficcionaliza la
coincidencia espacial, también finge la sincronia y obliga a elegir tiempos
verbales en presente o en futuro y los deicticos respectivos, a predecir
las reacciones del destinatario y a elegir por anticipado una secuencia de
estrategias para la consecucién de sus fines, no siempre calculadas con
acierto. (1990, pp.56-57)

En su funcién comunicativa mas amplia, la carta ha desempefiado un
papel fundamental en la configuracién de las redes sociales, politicas y
culturales a lo largo de la historia. Antes de la era digital,” era el principal
medio para la comunicacién a distancia, permitiendo la transmisién de
noticias, la negociacién de acuerdos, la expresion de afectos y la construc-
cién de comunidades epistolares. Su estudio, por tanto, no puede desvin-
cularse de la historia de la comunicacién y de las tecnologias que la han
soportado, desde el papiro y el pergamino hasta el papel y, més reciente-
mente, el correo electrénico, que, si bien ha transformado la inmediatez y
la formalidad, atin conserva rasgos estructurales y pragmaticos del género
epistolar tradicional.

A propésito de este comentario, el aspecto pragmaitico de la carta es,
quizds, una de sus aristas mds ricas. Como acto de habla, la epistola no
solo informa, sino que también interpela, solicita, persuade, consuela, etc.
Desde la teoria de Austin (1982) sobre los actos de habla es posible afir-
mar que la epistola como totalidad y los enunciados que la integran —en
particular- tienden a la ejecucién de una accién. Para abordar los modos
en los que es posible reconocer esas acciones, el lenguaje proporciona una
serie de recursos que, mirados con detenimiento, “informan” sobre lo que
acontece. Asi, la eleccién de determinadas formulas de cortesia, el tono,
la seleccién léxica y la sintaxis contribuyen a la fuerza ilocucionaria® del
mensaje, es decir, a provocar determinados efectos. Por ejemplo, una car-

2 En tiempos mis contemporéneos, “la carta cumplié el papel de difusora de in-
formacidn, de alli que fuese enviada a veces a un destinatario con el encargo de
hacerla conocer entre sus pares como una forma de noticiario o de instrumento
de campafias civicas. En la época cristiana, las epistolas de edificacién espiritual
sirvieron de apoyo a las nacientes comunidades” (Barrenechea, 1990, p. 54).

3 Searle (1995) —quien retoma a Austin— expone que un acto de habla se divide en
tres subactos: (a) el acto locucionario (acto de decir algo), (b) el acto ilocucionario
(acto al decir algo) y (c) el acto perlocucionario (acto por decir algo).
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ta formal de negocios diferird notablemente en su ilocucién de una carta
personal de amistad, no solo por su contenido, sino por las sutilezas de
su construccién lingiiistica, que indican el tipo de relacién y el propésito
comunicativo. Adicionalmente, la carta es un espacio privilegiado para el
estudio de la deixis. Es decir, de las expresiones que remiten al contexto de
la enunciacién (Levinson, 1983) de modo tal que los pronombres perso-
nales y adverbios de tiempo y lugar se llenan de sentido sélo en atencién a
las condiciones de enunciacién, pues su referencia se ancla en el momento
y lugar de la escritura y la lectura, generando un vinculo implicito entre
remitente y destinatario a través de un espacio-tiempo mediado. La au-
sencia fisica de los interlocutores en las epistolas convierte a la deixis en
un mecanismo crucial para la construccién de la presencia e inmediatez
del texto.

Desde una perspectiva lingiiistico-discursiva, las misivas pueden ser
consideradas un género discursivo en la medida en que se definen como
“tipos relativamente estables de enunciados” (Bajtin, 1997) que se distin-
guen por su contenido temadtico, su estilo y su composicién o estructura.
Se trata de momentos que “estdn vinculados indisolublemente en la tota-
lidad del enunciado y se determinan, de un modo semejante, por la espe-
cificidad de una esfera dada de comunicacién” (Bajtin, 1997, p. 248). El
aspecto sobre el cual descansa esa “estabilidad” es la esfera de la praxis a la
que pertenecen. Asi, el cardcter “regular” con el que se presentan las pro-
ducciones discursivas viene dado por la esfera de la actividad humana en
la que se inscriben, la cual no ofrece sino un conjunto de posibilidades de
concrecién mds o menos estandarizadas. Estas “esferas” se definen como
campos socialmente construidos en donde intersectan y luchan diferentes
voces, ideologias y formas de interaccién verbal.

El problema de los géneros emerge indisolublemente cuando se inten-
ta reflexionar sobre las propiedades que tienen los discursos que nacen al
interior de determinado 4mbito de la actividad humana. En ellos se dis-
cursivizan las funciones que realizan los sujetos en cierto dominio de la
praxis social, que, para el caso que nos ocupa, son practicas vinculadas a la
vida cotidiana de mujeres que escriben a familiares, amigos o esposos con
objetivos diferentes: reclamo de bienes y derechos, quejas por falta de co-
municacién y cuidado, pedido de disculpas y reconciliacién, preocupacién
por la salud y el bienestar, solicitud de favores y pedidos de ayuda, etc.

=)



Romina Grana

Bajtin propone una distincién al interior del conjunto amplio de los
géneros. Asi, existen “géneros discursivos primarios” que surgen en la co-
municacién cotidiana, oral e inmediata —como la carta— y se caracterizan
por su aparente simplicidad, informalidad y una relacién directa con la
realidad extra verbal (ej. didlogos, conversaciones, érdenes simples, etc.):
todos ellos son la base de la interaccién verbal. Por otra parte, estdn los
“géneros discursivos secundarios”, que constituyen formas mds elabora-
das, organizadas y complejas de comunicacidén que se generan a partir de
la reelaboracién, combinacién y transformacién de géneros primarios.
Son caracteristicos de las esferas de la comunicacién cultural, ideolégica y
artistica (ej. novelas, dramas, investigaciones cientificas, informes, discur-
sos politicos, leyes). Un género secundario puede incorporar y transfor-
mar géneros primarios, perdiendo estos su autonomia para integrarse en
una nueva totalidad. Por ejemplo, un coloquio (género primario) puede
ser transformado en el didlogo de una novela (género secundario), adqui-
riendo nuevas funciones y significados en el contexto de la obra literaria.

Las 70 misivas analizadas fueron escritas por mujeres bolivianas en
el segundo tercio del siglo XIX en un contexto de notoria inestabilidad
(Barragan et. al, 2015). Decimos esto porque la coyuntura politico-social
de entonces estaba signada por el intento de consolidar un modelo post
independentista sobre una base en la que sobresalia la pugna entre cau-
dillos, el tributo indigena como sede de cuestionamientos y la mineria
como recurso fiscal ain predominante. Las escribas de estos documentos
hacen alusiones directas a cuestiones que tienen que ver con la propiedad
de la tierra y los conflictos con el Estado, el debilitamiento de la milicia,
la circulacién de bienes y la relacién de Bolivia con los paises vecinos,
entre otros temas acuciantes. En atencién a estos comentarios, podemos
afirmar que los escritos analizados integran una red discursiva en donde
tépicos, agentes, representaciones sociales e ideologias estin en franco
didlogo.

El concepto de red discursiva fue propuesto por Eliseo Verén (1987),
quien en su teoria de la semiosis social postula que los discursos no existen
de forma aislada, sino que se encuentran en una interrelacién constante,
formando una vasta y compleja “red semidtica” en la que cada discurso
remite, explicita o implicitamente, a otros discursos:
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Llamamos red discursiva al conjunto de los discursos que, en un momento
dado, estén circulando en una sociedad, y que establecen entre si relacio-
nes de produccién y de reconocimiento. La semiosis social es el conjunto
de esos discursos circulantes, la red discursiva es la materialidad de la se-
miosis social. (1987, p. 125)

Esta red no es una sumatoria de textos, sino un entramado dindmi-
co de relaciones de produccién y reconocimiento de los significados en
circulacién. Para Verén, todo fenémeno social constituye un proceso de
produccién de sentido y este sentido se ancla en los discursos, que a su
vez integran una red inagotable de significacién. De esta manera, en las
cartas analizadas se pueden recuperar las huellas de otros discursos que
dialogan con ellas en un juego intertextual donde las tépicas se niegan, po-
lemizan y se expanden. La relacién entre esta red discursiva y el concepto
de tépica es fundamental para comprender cémo opera y se organiza el
sentido socialmente. Las tépicas, o topoi en la retérica clésica (Aristoteles
1982 y 1994), son lugares comunes, esquemas recurrentes de ideas que
forman parte del “arsenal argumentativo” disponible en una cultura y un
momento histérico determinado. Dentro de la red discursiva, las tépi-
cas actdan como nodos o puntos de anclaje que condensan y vehiculizan
los discursos. Es decir, los discursos no se construyen desde cero en cada
enunciado, sino que se nutren de estos topoi compartidos y reconocidos
por una comunidad. Una tépica puede ser una creencia generalizada, un
valor social, un estereotipo o un argumento recurrente sobre un aconte-
cimiento: al recrearse una tépica, el discurso se inscribe en una tradicién,
invoca un consenso o, por el contrario, lo desafia. De este modo, la red
discursiva se teje a través de su actualizacién y resignificacién mostrando
cémo lo pensable y lo decible en una sociedad se articula y transforma
en un proceso de semiosis ilimitada en el que las epistolas constituyen, a
todas luces, un punto de inflexién.

El género como sede de oralidad
El titulo de este trabajo recoge la idea de oralidad y distancia/cercania
afectiva como si estas dimensiones guardaran entre si una relacién nece-

saria y eso, justamente, es lo que tratamos de mostrar: que las emociones,
las afectividades, guardan una relacién directa con las marcas de oralidad
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que presentan las misivas en el segmento principal o cuerpo. Empece-
mos por hacer algunas precisiones sobre qué entendemos por oralidad,
siguiendo los aportes de Blanche Benveniste (2005), quien proporciona
un marco conceptual en el que oralidad y escritura no son fenémenos
que se oponen, sino extremos de un continuum en el que las fronteras se
relativizan. La autora se posiciona en contra de la visién tradicional que
concibe la oralidad y la escritura como sistemas completamente auténo-
mos y jerirquicamente diferenciados, donde la escritura es el modelo de
perfeccién y la oralidad se ve como imperfecta, fragmentada y carente de
gramaticalidad. Por el contrario, su trabajo se sustenta en la premisa de
que la oralidad posee una gramaitica propia y regular, aunque diferente de
la gramitica de la escritura. Esta “gramética del oral” se rige por principios
que responden a las condiciones de produccién y recepcién del discurso
hablado: la inmediatez, la interaccién, la co-presencia, la planificacién en
tiempo real y la dependencia del contexto extralingiiistico. Entre otros
aspectos, Blanche Benveniste argumenta que la escritura no es simple-
mente una transcripcién de la oralidad: ambas son modalidades del len-
guaje con sus propias reglas y recursos, pero en la prictica comunicativa,
especialmente en géneros que no son puramente formales o literarios, se
produce una interferencia o permeabilidad. Las “marcas de oralidad” son
precisamente rastros de esta gramatica del oral que se filtran en la escri-
tura y que 2 menudo se perciben como “imperfecciones” en el escrito (ej.
titubeos, repeticiones, anacolutos): estas huellas, lejos de ser “errores”, por
el contrario, constituyen zonas donde se agiliza el funcionamiento de la
lengua hablada, lo cual opera como vector de entrada a la construccién del
sentido y la dindmica de las interacciones. La autora insiste en la idea de
no juzgar los fendmenos orales con los criterios de la escritura y atender al
hecho de que la oralidad es una construccién secuencial, aditiva y en gran
medida espontinea que estd disefiada para un tipo particular de intercam-
bio comunicativo. En la misma linea, Paula Navarro (2013) sostiene que:

En este sentido considero, en consonancia con perspectivas de las Cien-
cias del Lenguaje que echan luz sobre la complejidad del tema y conside-
ran a la oralidad y a la escritura en términos de variacién (Halliday, Biber,
Blanche-Benveniste, Maingueneau); que es contraproducente inscribirse
en una perspectiva de oposicién entre ambas modalidades comunicati-
vas debido a que genera proyecciones didécticas que se sustentan en una
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mirada simplificadora que inclina la balanza en beneficio de una u otra
modalidad sin presentar la complejidad en sus relaciones. (pp. 104-105)

Ahora bien, jcuéles son las marcas de oralidad presentes en las misivas
y en qué lugares de la superficie textual se encuentran? Para responder a
estos interrogantes debemos volver a las consideraciones de Bajtin (1997)
sobre los componentes que definen los géneros discursivos. Ellos son: es-
tructuracién, contenido y estilo. De esta manera, en las cartas se expresan
contenidos mas o menos fijos que se actualizan en un determinado estilo y
conservan estables algunos modos de estructuracién. Estos elementos no
operan de forma aislada sino que son interdependientes y, en simultidneo,
configuran una “totalidad”.

a) La estructuracion o composicion concierne a la organizacién interna del
enunciado, a la disposicién de sus partes constitutivas; cada género dis-
cursivo posee un “molde” tipico que guia su configuracién. La arquitec-
tura reconocible en la carta incluye un encabezado (lugar y fecha), des-
tinatario, un saludo, un cuerpo textual, una despedida y una firma. Esta
organizacién formal no es arbitraria; responde a una conveniencia prag-
mitica que facilita la identificacién del remitente, el destinatario y el pro-
posito del mensaje, ordenando la interaccién comunicativa a distancia. La
estabilidad de estas formas composicionales es el resultado de una con-
vencién social acumulada a lo largo del tiempo que expresa la experiencia
comunicativa de una colectividad. Esta idea es coherente con la propuesta
de Kabatek (2008, p. 9) sobre tradiciones discursivas ya que el concepto
“refiere a los textos ya producidos en una comunidad, al acervo cultural,
a la memoria textual o discursiva”. Siguiendo este paradigma de la lin-
gliistica contempordnea, existen formas tradicionales de decir las cosas
que van desde una férmula simple hasta un género o una forma literaria
compleja. Esto es, se puede hablar de moldes culturales que dan forma
a todo discurso, tanto oral como escrito. Este saber es un conocimiento
compartido por una comunidad de hablantes que actia como un regula-
dor cultural que selecciona los recursos lingiiisticos apropiados para llevar
a cabo una determinada tarea comunicativa. Es decir, orienta acerca de
como debemos organizar qué decir y de qué manera hacerlo. La nocién
de tradicién discursiva promueve un didlogo con la concepcién de género
discursivo porque recupera la naturaleza histérica de la carta y permite
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entender cémo sus convenciones (estilisticas, estructurales y tematicas) se
manifiestan como una fuerza cultural —e histérica- sobre lo que produci-
mos e interpretamos. De alli que la organizacién de los contenidos en la
superficie textual es uno de los aspectos que més destaca como emergente
del acervo discursivo.

En el corpus trabajado es absolutamente visible esta organizacién tal
como se observa en el siguiente ejemplo:

Encabezado:

Sefiorita Manuela Delgadillo
Oruro, agosto 5 de 1864
Mi estimada hermanita

Cuerpo:

Deseo te conserves con toda salud, quedando todas nosotras buenas a tu
disposicién; con el general Billegas te dirigi una carta, la misma que [no]
sé si la [ha]s recibido o no, supuesto que no me has contestado, porque
en ella recomendaba a este sefior sobre nuestro asunto, como también
para que te diera algunos reales que necesitaras para los gastos que debes
tener (...)

Cierre y saludo:

Recibe mil afectos de tus sobrinos, y vos ocupa el corazén de tu hermana
que te ama y verte desea.
Matea Delgadillo [Firma y rdbrica]. (BO ABNB, ARC-P257)

Del analisis resulta que las cartas exhiben cierta “regularidad” a nivel
estructural: existen zonas en las que se expresan categorias relativamente
estables que se repiten y estin en estrecha vinculacién con determinado
tipo de contenido. Asi, en los segmentos que llamamos “encabezado” de
ninguna manera se presentardn redes de argumentos que apoyan las peti-
ciones o reclamos que hacen las mujeres, pues es més bien un fragmento
dedicado a situar datos precisos, de manera mds o menos “objetiva” sobre
las caracteristicas del destinatario, su titulo o funcién social. Lo mismo
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ocurre con el “cierre”, lugar en donde no puede aparecer otra cosa més que
los datos de quien escribe y se despide e incluso, una post data.

b) El contenido temdtico se vincula con el nivel semantico. Esto es, refiere
al conjunto de objetos, eventos, ideas y relaciones sobre los cuales ver-
sa el enunciado: involucra los significados puestos en circulacién. No se
trata de un “topico” a secas, sino del universo de posibles temas vincula-
dos a la esfera de la actividad humana en la que se origina el género. Por
ejemplo, el contenido temdtico de un informe médico estara restringido
a patologias, diagndsticos y tratamientos, mientras que el de un ensayo
filos6fico abordard conceptos abstractos y argumentaciones complejas. E1
de las cartas trabajadas abarca cuestiones vinculadas a los aspectos sensi-
bles de la cotidianeidad de las mujeres en una socio-regién marcada por
inestabilidades internas; las féminas se quejan de la inestabilidad politica,
informan situaciones domésticas, reclaman dinero, arriendan casas, etc. A
proposito de esto, Bajtin (1997) subraya que todo enunciado, y por ende
todo género, incorpora una valoracién y un modo particular de organizar
el conocimiento y la percepcién del mundo dentro de una esfera de la
praxis: en las misivas, las escribas no sélo comunican informacién, sino
que toman posicién y esto habla del horizonte ideoldgico y axioldgico
compartido. El contenido temitico, por tanto, no solo define “de qué se
habla” sino también “cémo se concibe lo que se habla”. Asi, en el cor-
pus se recuperan temas como los mencionados y otros tantos que tocan a
preocupaciones por los hijos ausentes, quejas por falta de comunicacién
entre esposos, cuestiones de salud femenina, conflictos entre familiares y
amigos, noticias sobre partidas y llegadas de sujetos a la comunidad, etc.
El sistema de valoraciones que se repite en las misivas estd ligado a una
atmoésfera de inquietudes, de exaltaciones internas que afectan a mujeres
quejosas, cansadas, agobiadas y llenas de incertidumbres. Por ejemplo,
Melchora Candia escribe a su madre dofia Tomaza Terrazas para quejarse
y acusar a sus cufladas de maltrato:

yo no quiero vivir con ninguno de mis hermanos por no hallarme bien

tratada de mis cufadas (...) y me le dird a mi hermanito José Santos por-
qué es tan ingrato conmigo. (BO ABNB ARC-P270)
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Otro caso llamativo es el de Ana Chavarria quien escribe a su hijo José
Maria Hurtado para pedirle ayuda frente a la situacién critica que estd
viviendo:

No dejaré de comunicarte que ya estoy de asiento en la ciudad fletando
casa a peso mensualmente, pues en el campo es mucha la miseria resultiva
de la grande calamidad que padecemos, y en la ciudad, aunque padecemos,
pero no con tanto rigor, porque se encuentra qué comprar, aunque sea
muy escaso y poco, eso te comunico porque te apresures a remediarme
con algin socorro con que pueda mantenerme, sin que por esto se crea
que puedas acobardarte, pero espero en tu buena comportacién y deseo
que Dios te conserve bueno, por si algtin dia tengo la felicidad de verte y
estrecha[r]te en mis brazos (...). (BO ABNB ARC-P172)

Estos dos registros recuperan situaciones cotidianas de desamparo:
falta de bienes, gastos de arriendo, vulnerabilidad geografica y minori-
zacién en el espacio intra doméstico gestionado también por mujeres. En
este sentido, el “tema” —que no se agota en los que enlistamos— funciona
como correa de transmisién que atraviesa, junto con los otros dos de-
terminantes (estilo y composicién/estructuracién) la prueba de inclusién
genérica de estos discursos en la esfera de la praxis que cruza a estas es-
cribientes en su cotidianeidad. Es “esperable” que en el género se presente
este tipo de temdticas especialmente sensibles que provocan incomodida-
des y buscan, de alguna manera, garantizar espacios de habitabilidad mas
seguros para estas féminas.

c) El estilo refiere a la seleccién y al uso particular de los recursos lin-
giiisticos (léxicos, gramaticales, sintdcticos, etc.) que caracterizan un gé-
nero discursivo e instruyen acerca de la actitud del hablante. Para Bajtin,
el estilo no constituye un adorno librado a la eleccién individual. Més
bien, se trata de la cristalizacién de la orientacién social del enunciado
y su funcién comunicativa. Algunos aspectos claves del estilo incluyen
la preferencia por ciertos campos 1éxicos (tecnicismos, jerga, arcaismos,
neologismos), la recurrencia de frases hechas, modismos o locuciones
verbales; también puede manifestarse en el uso de la voz pasiva para la
objetivacién en el discurso cientifico o la voz activa para crear un efecto
de inmediatez en el periodismo o en las cartas objeto de este trabajo.
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Esta variable marca el tono general de los enunciados (formal, informal,
objetivo, subjetivo, entre otros) y su registro lingiiistico ofrece datos
sobre las relaciones sociales entre los participantes de la comunicacién y
el grado de formalidad de la situacién que los compromete. Hay epistolas
en las cuales prevalece la distancia, mientras que existen otras en las que
sobresale la cercania y camaraderia:

Estilo formal y distante:

Desde que usted tomo la resolucién fuerte de irse a su pais natal quedé tan
afligida que no tengo valor para tomar un confesor porque me parece no
poder encontrar otro confesor como usted. (BO ABNB ARC-P389)

Estilo cercano e informal:

Martina Gémez al Senior don Macsimo Gémez su hermano

Oruro 13 de diciembre de 1864

Mi muy amado hermano

me despido suplicindote que aunque no me contestes a mi siquiera le
contestes 2 don Mariano, que tiene no sé qué esperanza en ti. (BO ABNB
ARC-P297)

El estilo se presenta en términos de un continuum. De hecho, si pone-
mos en relacién el componente estructural con el estilistico, se observa,
por ejemplo, que el encabezamiento de las cartas actualiza un uso de la
palabra mis fijo y formulario mientras que el cuerpo es el lugar propicio
para la aparicién de un estilo fresco y variable. Es a partir de este comen-
tario que afirmamos que las tres dimensiones que integran el género fun-
cionan al unisono. Para el caso que nos ocupa y siguiendo el objetivo de
conectar oralidad con cercania/distancia social, es preciso quedarse con el
“cuerpo” de las misivas como topografia privilegiada donde se actualizan
tépicos vinculados con la cotidianeidad de las mujeres bolivianas en un es-
tilo libre cercano a la oralidad que habilita la emergencia de la afectividad.

Respecto de las marcas de oralidad, a las que consideramos una di-
mensién que integra la variable estilistica, conviene volver a Blanche
Benveniste (2005), quien ofrece algunas coordenadas para observar su
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frecuencia, funciones y relevancia. De esta manera, algunos fenémenos
de la lengua hablada que se “infiltran” en las misivas son:

1- Ideas largas, consecutivas, expresadas en estructuras sinticticas infor-
males. Constituyen el reflejo del ritmo espontineo del habla que no es
otra cosa que el discurrir del pensamiento. El ejemplo que sigue, donde
Joaquina escribe a Don José Maria de la Llosa, ofrece esta sensacién de
continuidad interminable propia de la oralidad:

Con motivo de la fiesta de Todo Santos he visto al seiior Carreri y le he
descrito lo que usted me dice de él en su tltima, me dice que agradezca a
usted de todo, mi hermano Mariano asimismo agradece de los consejos
que usted le da, quedé de escribirle, no lo hace porque no estd aqui y de
este modo ignora esta proporcién, si algo sabe usted de mariano partici-
pemelo (...). (BO ABNB, ARC-P710)

2- Repeticiones de palabras o frases para enfatizar algtin aspecto. Con esto
se produce un efecto de insistencia y reiteracién propio de la conversacién
cara a cara. Asi Ana Durdn escribe en marzo de 1847 a su hijo lo siguiente:

Os comunico también, que tu padre se halla nomas en Chiquitos y no he
sabido de él desde que estuvo aqui, que fue en junio, época desde la cual
no he sabido de él. (BO ABNB, ARC-P171)

3- Uso frecuente de deicticos. Las cartas son inherentemente deicticas, ya
que estdn ancladas en la situacién de enunciacién (quién escribe, a quién,
desde dénde, en qué momento). El uso abundante de pronombres perso-
nales, demostrativos y adverbios de tiempo y lugar que remiten al con-
texto de la comunicacién constituyen una huella evidente de oralidad. El
caso de estas amigas es un ejemplo del uso de estos enclaves (ahora, aqui):

Jorge ha estado ausente todo este tiempo y por eso no se ha hecho nada
mis, ahora que estd aqui me encarga te diga mandes a vuelta de correo un
poder en blanco para poder seguir las gestiones, esto mismo te dije en una
que te escribi hace un mes (...). (BO ABNB, ARC-P370)
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4- Léxico y expresiones informales propias de lenguaje coloquial y fa-
miliar. Las mismas promueven lazos de cercania con el destinatario con
quien se comparte el universo sensible. El caso de Petrona Caballero, que
escribe a Don José Maria Llosa en 1842 definiéndose como “atolondrada”
(torpe), recrea esa proximidad:

Respetado sefior (...) lleno de la caridad divina, y asi sabrd dispensarme
las continuas molestias, que como atolondrada no reparo en darselas. (BO
ABNB, ARC-P73)

En la epistola que escribe Ana Sanabria a Manuel Velasco (ssu espo-
$0?), registramos otras expresiones propias de la oralidad (ej. jeringado,
amolado), e incluso una aclaracién de la escribiente, al pie de pégina -
como una post data, un olvido— que también remite a rasgos de la lengua
hablada:

Te encargo que, si se encuentra en ésa José Maria (alias el loquito), lo
veas en lo posible, porque nos han dicho que estd bastante jeringado y
amolado, sufriendo rigores de personas extrafias. (BO ABNB, ARC-P340)

5- Enfasis en el proceso de comunicacién. Es decir, frases que hacen re-
ferencia al acto de escribir o recibir una respuesta tales como “te escribo
para contarte”, “cuando leas esto”. En estas expresiones, el enunciador se
sitda en el aqui/ahora de su enunciacién, provocando un efecto presen-

tizador:

Sefiora Dona Paubla Robarcaba

Caija, 14 de febrero de 1850

Mi querida hermana

Con el mayor gusto te escribo esta cartita para darte a saber que ya no
estoy mds con las Madres porque me daban muy mal trato. (BO ABNB,
ARC-P191)

6- Interrogaciones y exclamaciones (;retéricas?). La aparicién de estas
expresiones promueve la manifestacion de la emocién, de un cuestio-
namiento interno, una sorpresa. En el siguiente ejemplo la bisqueda de
respuesta expresa el hilo del pensamiento que toma caracteristicas del dis-
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currir de la oralidad. Asi, Ana Sanabria se pregunta el por qué de tanta
ausencia y falta de contacto con su esposo:

(...) pero si extraiando demasiado que ti no hubieres mandado hasta la
fecha, una comunicacién siquiera verbal, cuanto y mas escrito gpor qué
pues ha sido ese total olvido? reflexionando digo serd la causa porque ya
no hay voluntad (...). (BO ABNB, ARC-P340)

Este caso sobresale ademds porque se hacen visibles rasgos de “moda-
lidad enunciativa”. Mas precisamente, se desnuda la actitud del remitente
hacia lo que dice: en la expresion “extranando demasiado” se construye
un ethos vinculado al abandono y la soledad que los gerundios enfatizan
afiadiendo un matiz emocional que provoca una sensacién de cercania e
informalidad propia de la afectividad puesta en juego. Incluso podriamos
arriesgar que puesto que las emociones se viven sin escalaridades —no se
trata de reconocer principios ni fines donde los estados emocionales cesan
abruptamente—, la sensibilidad femenina queda ligada a una experiencia
en desarrollo, a un estado de dnimo prolongado. El gerundio genera un
efecto envolvente, de modo tal que los sujetos del intercambio epistolar
quedan enredados en ese halo afectivo.

La lista de marcas oralidad podria extenderse al reconocimiento de
reformulaciones, titubeos y correcciones que constituyen signos de
busqueda de la expresién adecuada por parte del emisor quien preten-
de “clarificar” sus emisiones; marcadores discursivos como “bueno”, “o
sea”, “entonces”, que funcionan como elementos de cohesién propios de
la oralidad; ausencia de una estructura rigida de parrafos, pues las car-
tas analizadas tienen una organizacién menos formal del contenido, con
ideas que fluyen de manera libre y advenediza similar a una conversa-
cidén cara a cara; oraciones incompletas o elipticas muy comunes cuando
el contexto de la enunciacién suple la informacién faltante; anacolutos y
rupturas sintdcticas que implican cambios de construccién en medio de
una frase o elementos que “quedan sueltos”, porque el hablante reorienta
su pensamiento lo cual es signo de la “planificacién en curso” propia de la
lengua hablada. Estos reconocimientos sobre el caricter oral de las misi-
vas descansan en el hecho de que sostenemos que se trata de manifesta-
ciones lingiiisticas que se originan y se desarrollan sobre las condiciones
de produccién del discurso espontineo: las cartas recrean un escenario
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eventual de encuentro entre destinadoras y destinatarios ausentes que se
“aproximan” gracias a la palabra escrita, y de este modo, se gestionan otros
modos de cercania social.

Emociones y oralituras: la cadencia final

Cuando me acerqué al concepto de “oralitura”, pensé en su potencialidad
para revisar lo que sucede con la dimensién afectiva oralizada en estas
misivas escritas por mujeres. No imagino la expresién de la sensibilidad
femenina en términos formales, distantes y protocolares: estoy convenci-
da de que la emocién estd incardinada en la palabra hablada, de modo tal
que el vinculo entre lenguaje y afectividad adopta las caracteristicas de la
oralidad, del discurrir, del flujo del pensamiento en simultdneo a la escri-
tura que no es mas que el sentir en el aqui y el ahora de la enunciacién.
Cuando Elicura Chihuailaf* propuso el término “oralitura” en 1994
durante el Primer Encuentro de Escritura Indigena en México, asentaba
su proyecto en el tendido de redes y puentes para comprender la riqueza
y complejidad de la tradicién oral indigena en su interseccién con la escri-
tura. El desafio de entonces era concebir la “oralitura” no como una trans-
cripcién/traduccion de la oralidad en la escritura, sino como un espacio de
creacién y resistencia donde la palabra viva, cargada de memoria, historia
y espiritualidad encontraran nuevas formas de expresién en la cartografia
escrituraria. Si bien la nocién estd pensada en funcién de las comunida-
des indigenas y su patrimonio cultural de raices eminentemente orales,
me parece que puede expandirse al dominio de las misivas de mujeres
bolivianas, pues estas escrituras espejan (en algunos de los mecanismos
analizados mads arriba) los movimientos de una oralidad escrituralizada
en donde las emociones se abren. Chihuailaf enfatiza que la “oralitura”
impulsa la afirmacién de la identidad y cosmovisién indigena en la medida
en que a través de ella se visibilizan y perpetdan los niitram (conversacio-
nes), los iil (cantos) y los epew (relatos o cuentos) que han sido pilares de
la transmisién cultural mapuche por generaciones. Y yo pienso que las
cartas también recuperan tradiciones, sentipensares y una historia comdn
en donde los esposos se alejan de sus mujeres, las hermanas discuten el
cuidado de sus madres ancianas, las amigas compran y venden bienes para
el sustento de sus hijos y las criadas se quejan de sus amas. La escritura de-

4 Poeta, escritor y oralitor chileno de origen mapuche.
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viene una excusa y un vehiculo para que las voces femeninas trasciendan
fronteras y tiempos y actualicen su naturaleza performadtica y contextual.
Digo esto porque la carta es un documento de instanciacién que obliga al
destinatario a ubicarse en el aqui y ahora de una enunciacién pasada, la de
la escribiente: lo vuelve a esa situacién que se recrea, una y otra vez, en
cada lectura; una lectura que va mis alld de lo puramente textual, que es
capaz de intuir la resonancia de la voz de una mujer preocupada por la sa-
lud de un familiar, el ritmo de un relato angustiado por el abandono de un
esposo y la entonacién de un mensaje inquietante por los acontecimientos
politicos recientes. Pensar las cartas en términos de “oralitura” permite
desenredar la anarquia de un universo sensible en donde el llanto por el
abandono, el gemido ante el duelo o el grito ante las carencias son las
onomatopeyas y los grafemas, su artificio. Una “oralitura” pensada como
modo de habitar el espacio/tiempo de las emociones me lleva a pensar en
la vida como una conversacién escrita en donde el clima interno de las
escribientes se acerca al miedo, al dolor, a la angustia, al olvido. Los gestos
de “oralitura” en la epistola expresan la saturacién de sensaciones vitales.
Hay una voluntad de “decir” lo cotidiano, de reclamar la escucha, de comu-
nicar “lo semejante”, lo que ata a una comunidad de mujeres que tienen en
comun ser bolivianas, decimondnicas, madres, hijas, esposas, hermanas,
criadas, amigas, pero sobre todo, mujeres sintientes. Esa sentipresencia,
primero oral y luego escrita, es “oralitura”: oralidades conservadas, consa-
gradas en la escritura, que se abren como grietas en el espesor emocional.
La palabra hablada genera una textualidad propia -la de la escritura— con
otros ritmos, estructuras y cadencias.

La carta parece habitar un espacio-abismo en donde oralidad y escri-
tura conviven para dar voz a mujeres errantes, aventureras, abandona-
das, comerciantas que parecen forzadas a escribir para hacer inteligible
su mundo interno. Mujeres traductoras de incertidumbres ordinarias que
encuentran en la carta el lugar propicio para ritualizar la relacién con el
otro en un acto de palabra mudo pero de escritura parlante. Valeria Aiién
(2018) retomando a Castillo Gémez (2005, p. 841) escribe que:

En ausencia del otro, la escritura, el trazo familiar configuran una presen-
cia que resulta hiperbdlicamente referida al comienzo de la mayoria de las
cartas. Pero también la propia letra, cuando esta es posible, aunque sea en
la firma final, recupera todo el peso de la relacién de contigiiidad fisica con
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quien escribe y funciona como validador de 6rdenes y ruegos. La escritura
es corporalidad en su acepcién mis literal de papel y tinta; también lo es
en su dindmica: la letra es el propio trazo de la mano sobre el papel, un
tipo de presién, de respiracién, un tono; un saber especifico incluso, ya
que numerosos manuales epistolares reglaban el tipo de escritura, el tipo
de letra, la configuracién visual del documento. (Afion, 2018, pp. 69-70)

Escrituras desde el cuerpo y con el cuerpo que se abren paso en un
espeso caudal de emociones que primero fueron orales, que primero so-
naron para luego convertirse en letra. Y esto me empuja a pensar en la
carta como “etnotexto” en la medida en que estamos frente a un texto
que es reelaboracién escrita de formas orales, de vicios de la conversacién
cotidiana, del intercambio cara a cara accidental en sus compases. Nina
Friedemann (1999), una destacada antropdloga colombiana, introdujo el
concepto de “etnotexto” para referirse a la produccién cultural de una et-
nia o grupo humano, especialmente en relaciéon con sus narrativas, mitos,
historias de vida y expresiones orales. Para Friedemann, el “etnotexto” va
mis alld de un simple registro de informacién; es una compleja construc-
cién que encapsula la memoria colectiva, los saberes y formas en que una
comunidad se representa a si misma y al mundo que la rodea. No se trata
solo de lo que se dice, sino de cémo se dice, quién lo dice, en qué contexto
y con qué propésito. El “etnotexto” es un reflejo dindmico de la identidad
cultural, las relaciones sociales de un grupo, sus sensibilidades, etc. Y la
carta se inserta en esta légica que permite acceder a las propias voces de
las mujeres para reconocer la validez de sus quejas, la virulencia de sus
demandas, la desesperacién de sus reclamos. Las cartas son portadoras
de estas narrativas que basculan en la frontera entre oralidad y escritura
dando nacimiento a “oralituras” de lo sensible, de lo rutinario, de lo co-
mun de algunas experiencias que abarcan desde la contradiccién, la queja
y el conflicto hasta algunos destellos lejanos de amor, bondad y esperanza.
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Imagenes y gestos:
primeros planos en El coraje del pueblo de
Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau

Irene Coccio*

Introduccién

Una huelga en medio de la mina Catavi da comienzo a la pelicula EI
coraje del pueblo (1971) de Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, y anticipa
los hechos de la Masacre de San Juan, ocurrida en el yacimiento Siglo
XX, el 24 de junio de 1967. La pelicula emerge como recreacién ficcio-
nal e integra lo que fue la apuesta del cine militante de los afios 60 y 70
de “dar voz al pueblo” o de “tomar la palabra”. Estas posturas encuentran
asi su expresién mas genuina en este tipo de films donde escuchamos el
testimonio de sus protagonistas que son a su vez verdaderos testigos que
interpretan sus propias historias, desde su propia voz y en los espacios en
que los conflictos se debaten o desarrollan: el territorio de la mina, el sin-
dicato, la asamblea, la calle. En la recreacién de esa historia, se conjuga un
interés etnogréfico con las busquedas militantes del Grupo Ukamau. Es
decir, el director se interesa por la autenticidad del registro (reconstruir
los detalles de la masacre y hacer énfasis en su veracidad), a la vez que re-
gistra las condiciones de vida y los rasgos socioculturales de los miembros
de las familias.

En Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas. El ojo de una historia (2017),
Georges Didi-Huberman centra su trabajo en algunas imigenes paradig-
maticas —como las de los funerales de Vakulinchuk en El acorazado Potem-
kin (1925) de Sergei Eisenstein— a fin de pensar el desplazamiento desde
las lagrimas hasta la insurreccién para preguntarse por la necesidad y la
espontaneidad de ese pasaje. Este articulo busca extender su estrategia al
caso de El coraje del pueblo (1971) a través del rastreo de un recurso cine-
matografico paradigmatico abordado en la pelicula: el uso de los primeros
planos. Planteamos la idea de que este recurso no busca expresar una indi-
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vidualidad, sino que las imagenes de los rostros son superficies reflejantes
que permiten describir un espacio, un tiempo o vehiculos para la meta-
fora. Por otro lado, tomamos este recurso de los primeros planos con el
fin de pensarlos como un Pathosformel en los términos de Aby Warburg y
reflexionar sobre pathos' e imagen en clave didi-hubermaniana.

Con el objetivo de pensar el gesto de insurreccién del que deriva la
escena de la lamentacidn en El acorazado Potemkin, podemos mencionar las
reflexiones que se producen con motivo de la muestra Sublevaciones (2018)
curada por Didi-Huberman. El curador entiende las imdgenes como ac-
ciones que habilitan modelos de temporalidad alternativos a la cronologia
y la linealidad, en consonancia con Warburg y Benjamin. Sublevaciones
continua el gesto warburgiano al asumir que las imdgenes se resemanti-
zan en su relaciéon con otras formando constelaciones. Es decir, cuando
una imagen nos interpela especialmente estd actuando toda esa carga de
imdgenes semejantes que operan en esa situacion.

Para profundizar en la nocién de temporalidad, en Ante el tiempo (2023)
Didi-Huberman, siguiendo a Aby Warburg y a Walter Benjamin, sostie-
ne que el anacronismo es el modo temporal de expresar la experiencia, la
complejidad, la sobredeterminacién de las imagenes. “Plantear la cuestiéon
del tiempo es interrogar esta plasticidad fundamental y con ella las dife-
renciales de tiempo que operan en cada imagen” (Didi-Huberman, 2023,
pp- 38-39). De este modo, siguiendo a Benjamin, Didi-Huberman afirma
que la visualidad exige que se la examine bajo el 4ngulo de su memoria, es
decir, de sus manipulaciones del tiempo, cuyos hilos nos descubren a un
artista anacrénico, a un “artista contra su tiempo”.

Pathos, comunidad e imagen en la escena de la lamentacién

La nocién de voluntad de poder en Nietzsche se manifiesta como el po-
der de ser afectado, no desde una postura pasiva, sino como afectividad,
es decir, sensibilidad, sensacion. En palabras de Deleuze en Nietzsche y la
filosofia, retomadas por Didi-Huberman, “Toda sensibilidad no es sino un

1 Partimos de la nocién de afecto como elemento clave para pensar la dimensién
politica de la imagen. Sin embargo, no nos detendremos en las distinciones que
pueden existir entre emocidn y afecto y le daremos lugar fundamental a su pre-
cursor etimoldgico “pathos” por ser el término que aborda Didi-Huberman, uno
de los autores que seguimos en el trabajo.
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devenir de fuerzas [...]: el pathos es el hecho més elemental del que resulta
un devenir” (2017, p. 19). Didi-Huberman plantea la idea de concebir los
afectos como formas de aprehender el pasado y comprender el mundo
mediante su consideracién dialéctica. Asi, la imagen es para Didi-Huber-
man, como para Aby Warburg y Walter Benjamin, el espacio donde se
sostiene la apuesta por el pasaje del “yo” al “nosotros”, del pathos al eidos.
Con el fin de explicar esta linealidad, el autor analiza lo que denomina “la
escena de la lamentacién” de El acorazado Potemkin. Alli aparecen gestos
de dolor individuales (los cuerpos arrodillados, los lamentos, los sollozos,
los pafuelos), que poco a poco se transforman en otros motivos: como
los puiios cerrados, los cefios fruncidos, las manos que se elevan y se en-
cuentran en un gesto comun, que trasciende el dolor individual para en-
tregarse a un “nosotros”. La pasion, en este marco, se presenta como un
obstaculo paradéjico al que solo se puede bordear, semejante a la imagen
que rehtye una definicién ontolégica, aunque continda irrumpiendo.

En Pueblos en ldgrimas, pueblo en armas (2017), Didi-Huberman exami-
na minuciosamente la escena del funeral de Vakulinchuk y la interpreta
como una condensacién de emociones politicas que articulan lo patético y
lo comunitario; el llanto individual se transforma en un canto colectivo de
combate que, segun Eisenstein, expresa tanto la pasién revolucionaria de
1905 como su reafirmacién en 1925. “En el cine de Eisenstein, la politica
parece ‘patética’ de un extremo a otro, y el pathos, politico de lado a lado”
(Didi-Huberman 2017a, 175). En un plano general, la perspectiva de Ei-
senstein se ajusta a las voluntades del Estado que lo auspicia: presentar los
sucesos de 1905 como el inicio del proceso revolucionario que culminara
en 1917. Pero en un primer plano, El Acorazado Potemkin refleja la impo-
tencia ante una violencia que se enfrenta pero también se padece. Primero
muere un hombre que desafia a sus superiores injustos; luego, un pueblo
entero se estremece por esa muerte y se lanza a la revuelta (la escena de
la lamentacién); y, finalmente, ese mismo pueblo cae bajo las balas del
ejéreito y los sables de un escuadrén. Esta dialéctica se fundamenta en una
secuencia inexorable: antes de ser pueblo en armas, los pueblos aparecen
ahogados en sus ligrimas.

La escena de la lamentacién de Potemkin no ocurre Gnicamente des-
pués de la muerte, sino que se sitda entre dos actos de ejecucién: uno indi-
vidual (un asesinato dirigido a una victima concreta) y otro colectivo (en-
carnado en la masacre de inocentes). Mas que una escena frégil, constituye
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un punto de inflexién entre el abatimiento de un pueblo conmovido y la
fuerza de ese mismo pueblo que se levanta en revuelta. Asi, Didi-Huber-
man dird que esta escena es una cesura dialéctica no sélo en el desarrollo
del relato, sino también en la manera de hacerlo comprensible mis alld de
los simples hechos relatados o de la reconstruccién histérica. Entonces,
la escena de la lamentacién —en tanto cesura dialéctica— le permite a Di-
di-Huberman pensar dos rasgos fundamentales de la construccién de toda
imagen: por un lado, el fetichismo, que fija la superficie de lo real hasta
convertirla en un cuadro inmévil; y por otro, la histeria de la imagen,
entendida como el lugar donde emerge el sintoma, manifestado en lagri-
mas y dolor. Segin Didi-Huberman el cine impone gestos espectaculares
y arrastra al espectador hacia una temporalidad que resulta imposible de
interrumpir.

En Sublevaciones proponia distintos recorridos para pensar las repre-
sentaciones de la revuelta e intentaba definir la sublevacién, entendiéndo-
la como una “serie de fuerzas” més que como una accién concreta. La idea
de que la imagen genera una energia activa remite a la nocién de iner-
vacién que Benjamin concebia como un proceso estético y politico en el
surrealismo. Siguiendo esta linea, Didi-Huberman confia en que el mon-
taje y la discontinuidad pueden abrir paso a una revelacién que quiebre el
relato dominante. En la exposicién, los levantamientos se sostienen sobre
un gesto fundante: la imagen de alguien que se pone de pie. Asi, el autor
rastrea esta potencia en un film que no relata la conquista del poder —pues
se trata de un homenaje a la insurreccién soviética de 1905 que terminé en
una masacre por parte del ejército ruso—, sino el nacimiento de una fuerza
desde el dolor al mostrar la potencia de un pueblo en sufrimiento, incluso
en la “celebracién del impoder”. El pueblo en ldgrimas termina asumiendo
el dolor como potencia de una nueva accién: la continuidad de la lucha
sustentada en la confraternidad.

En El coraje del pueblo, Jorge Sanjinés recupera las mismas preocupa-
ciones, pero invierte su direccién: el film parte de los hechos histéricos, la
apuesta revolucionaria, la huelga, para llegar a la masacre, un entramado
de llanto colectivo. A diferencia de El acorazado Potemkin, el fracaso de la
revuelta no se narra desde el triunfo posterior de la revolucién, como en
el caso soviético (finalmente, en 1925, la revolucién del 17 le daba nuevo
sentido a la catéstrofe de 1905), sino, por el contrario, desde un tiem-
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po-espacio donde el proyecto insurreccional parece encontrarse alejado,
aunque no del todo perdido.

Primer plano y plano secuencia integral: recreacién ficticia y
performatica

En Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo (1979), el Grupo Ukamau
realiza una fuerte critica hacia su propia forma de hacer cine. Consideran
a sus primeros largometrajes como piezas ttiles para recordarle a las per-
sonas de las ciudades la realidad que se vivia en las minas y en el campo,
“que se debatia en una deplorable miseria, callada y estoicamente” (Sanji-
nés, 1979, p. 17). Luego advierten que fue en una de las proyecciones en
las minas y en los barrios donde el grupo comienza a notar sus falencias a
la hora de realizar sus peliculas:

Fue alli donde descubrieron que ese cine era incompleto, insuficiente, li-
mitado; que, ademds de defectos técnicos, contenian defectos de concep-
cién, defectos de contenido. Fue la misma gente del pueblo la que les hizo
notar esos defectos, cuando les dijeron que conocian casos més terribles
de pobreza y sufrimiento que los que los cineastas les mostraban; en otras
palabras: con este tipo de cine no se les daba a conocer nada nuevo. (San-
jinés, 1979, pp. 16-17)

Asi, como sefiala Dennis Hanlon (2010), hay un rechazo de lo indivi-
dual que estd en coherencia con la manera de comprender el mundo ay-
mara. Esta busqueda, llevaria a dividir la obra de Sanjinés en al menos dos
fases. Una primera que iria desde el cortometraje Revolucién (1963) hasta
Yawar Mallku (1969), en donde habria una fuerte influencia del cine eu-
ropeo y sobre todo del soviético. El coraje del pueblo (1971) se ubica en una
segunda etapa del Grupo Ukamau, en donde se consolida lo que Sanjinés
llam6 “un cine junto al pueblo”. Alli explora un lenguaje cinematogréfico
con caracteristicas colectivas, aunque esta busqueda no implique el recha-
zo tajante a personajes individuales o al uso de los primeros planos. Estos
pueden ser utilizados si permiten una nueva comprensién de lo colectivo
y no separan al individuo de su entorno y de su comunidad.

El Grupo Ukamau va a reflexionar arduamente sobre los cambios en
su método a partir del proceso de produccién de la pelicula EI coraje del
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pueblo. En esta etapa se propusieron hacer peliculas ficcionales que re-
construyeran un proceso histérico y que contaran con la actuacién vy la
participacién en el proceso de los propios sobrevivientes de la masacre de
San Juan. De esta manera, en Teoria y prdctica sostenian:

Eliminamos la intervencién de actores y abrimos el camino a la participa-
cién popular colectiva que permitid, a su vez, la practica del cine horizon-
tal, es decir, un cine con un altisimo nivel de participacién en el trabajo
creativo de grupos o personas que creaban directamente, al mismo tiempo
en que se hacia el trabajo. (Sanjinés, 1979, p. 18)

No buscan relatar una historia individual, por lo tanto, no existen per-
sonajes representantes, como tampoco existe una historia ficcional como
alegoria de un proceso mas grande. La bisqueda es que las peliculas pue-
dan ayudar o interpelar a las comunidades para las cuales fueron hechas.
De esta manera, el término reconstruccién encuentra un sentido mds
amplio: en primer lugar, se va a reconstruir un hecho histérico a partir
de un gesto ficcional, y, en segundo lugar es en ese proceso de actuacién
y reconstruccién de las escenas con los propios sobrevivientes que ellos
vuelven a vivir ese proceso pero ahora de una manera performadtica. Por
lo tanto, hay un proceso importante de performance en la reconstruccion,
pero de una manera distinta a una ficcién: ya no es posible interrumpir la
toma y hacer planos detalle, por ejemplo. La bisqueda era hacer peliculas
multitudinarias con cientos de actores y actrices, donde la cimara tratara
de filmar lo que podia mientras el camarégrafo caminaba entre esa mul-
titud. Asi, nos encontramos frente a un proceso de renovacién donde se
privilegian los procesos performaticos, donde la actuacién era imparable.
Por tanto, la puesta en escena estaba directamente influenciada por el pro-
ceso de reconstruccién participativa y por los actores que participaban de
ese proceso.

Domitila Barrios de Chungara es una de las actrices y una de las mu-
jeres sobrevivientes de la masacre, ademds de ser referenta del Comité de
Amas de Casa del Distrito Minero Siglo XX. Ella es una de las primeras
mujeres que vemos que la cimara toma en primer plano. Sin embargo, sus
primeros planos aparecen dentro de escenas cargadas de otros personajes.
La escena de la pulperia, donde un grupo de mujeres, Domitila entre ellas,
discute con el jefe de pulperias de la mina sobre la escasez de alimentos,
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puede ser un ejemplo de cdmo se construye su primer plano. Una multi-
tud de mujeres ocupa el mismo espacio, reclaman y alegan contra la indi-
ferencia de las autoridades frente a sus necesidades vitales. Esta escena de
reclamo y discusién con las autoridades casi no tiene cortes, y todo lo que
vemos estd integrado en ese mismo espacio-tiempo que el plano nos pro-
pone. En ciertos momentos de la discusién, la cimara toma algunos pri-
meros planos de Domitila como también de otras mujeres que a su alrede-
dor toman la palabra. De este modo, se llega a los primeros planos a partir
de un movimiento natural de la cimara, que integra a todos los actores
en el movimiento. También en este caso, como sefiala Didi-Huberman
en su andlisis de El acorazado Potemkin, el encuadre promueve el efecto
de un “nosotros”. Asi, el plano de la lamentacién también pone en crisis
la divisién masa-individuo y se establece una relacién de reversibilidad
complementaria entre ambas nociones. Del mismo modo, en una siguien-
te escena, Domitila se encuentra frente a sus compaiieros en la asamblea,
haciendo un llamado a huelga para profundizar sus reclamos. Acd la ca-
mara parece registrar, de manera similar a una cimara documental, lo que
sucede en la asamblea. Casi no encontramos primeros planos de Domitila,
pero si de algunos de sus compafieros que reciben y asienten sus palabras.
En este sentido, el cuerpo yla voz de Domitila en las escenas no aparece en
pos de construir un personaje individualizado, sino en tanto su potencia
impacta en lo colectivo. Asi, entendemos al paso constante de un plano
general a un primer plano como una “serie de fuerzas” mas que como una
accién concreta, tal como se advierte en Sublevaciones (2018) al reflexionar
sobre “el levantarse”. A su vez, la escena aparece como un recomienzo de
los hechos histéricos de Catavi de 1942, donde se vuelve a apostar por la
huelga. A diferencia de El acorazado Potemkin, el fracaso de la revuelta no
se narra desde el triunfo posterior, sino desde un tiempo-espacio donde el
proyecto insurreccional parece recomenzar.

Por su parte, este tipo de introduccién de los primeros planos tiene
relacién con el método tedrico que Sanjinés y el Grupo Ukamau desa-
rrollan en sus peliculas: encontrar correspondencias formales para lo que
estdn tratando de hacer en términos de cine. Asi, lo que llamaron “plano
secuencia integral” es un concepto que puede entenderse como una tra-
duccién formal de lo que ellos buscaban como cineastas:
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En la permanente busqueda formal que debimos encarar para intentar un
nivel comunicacional eficaz y coherente, ha sido principal problema de
la gramadtica cinematogrifica establecer cudl o como debia o debe ser la
planificacién adecuada a la estructura mental de nuestros destinatarios,
a sus ritmos internos y a su particular cosmovision, partiendo de la base
que esos destinatarios no eran europeos, norteamericanos, ni siquiera ha-
bitantes de Buenos Aires, sino las masas andinas, los millones de campe-
sinos aymara y quechuas, los cientos de miles de obreros y trabajadores.
(Sanjinés, 1979, p. 41)

A su vez, Sanjinés en una entrevista afirma: “Buscdbamos un plano en
el que el protagonista fuera colectivo, un plano que los pudiera integrar a
todos y que prescindiera del close up (...)” (Alvares Beskow, 2016).

En la pelicula abundan las escenas colectivas donde la cimara se acerca
lentamente a uno de los personajes, adoptando en muchos casos el pla-
no secuencia integral. Este procedimiento podemos verlo también como
parte del proceso performitico de reconstruccién que se llevé a cabo para
realizar la pelicula, donde no se buscaba un desarrollo en los persona-
jes, sino que los mismos sobrevivientes revivieran los hechos tal como
los recordaban. Entonces los primeros planos a los que se llega a partir
de un movimiento natural de la cimara, que integra a todos los actores
en el movimiento, condensan la insurgencia. Insurgencia que empieza a
gestarse en las primeras escenas donde se recrea la masacre de la mina
Catavi ocurrida en 1942, y que luego encuentra su méximo esplendor en
los festejos de San Juan en el campamento minero de Siglo XX, pero que
inmediatamente desembocan en el dolor de la masacre.

Primeros planos y Pathosformeln

En tanto que “mirar es un gesto cuando las imégenes nos tocan” (Didi Hu-
berman, 2017, p. 253), es posible replicar el método para hallar el uso de
esos primeros planos en otras visualidades. En su trabajo sobre Eisenstein,
Didi-Huberman analiza especialmente el montaje y todas las decisiones
relativas a encuadre (iluminacién, puesta en escena) que permiten acce-
der “al contenido antropoldgico de esa emocién mostrada al mismo tiem-
po dialécticamente, en su dimensién singular y su dimensién colectiva”
(Didi-Huberman, 2017, p. 242). De este modo, compara la construcciéon
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de politicidad en El acorazado Potemkin con lo que Warburg denominaba
Pathosformeln, es decir, férmulas patéticas que se ponen en accién, se re-
actualizan para iluminar las imagenes de la historia.

En el apartado anterior analizamos el uso del primer plano en El coraje
del Pueblo poniendo como ejemplo las escenas donde predomina el plano
secuencia integral. Resulta interesante ahora extender esta bisqueda hacia
los primeros planos fijos de trabajadores de la mina, no como motivo in-
dividualizante, sino como un eslabén mds de lo colectivo, a fin de ver si su
aparicién o su ausencia se pronuncian sobre el pasado reciente.

Didi-Huberman en Sublevaciones (2018) dird que incluso antes de afir-
marse como acciones, los levantamientos surgen del psiquismo humano
como gestos: formas corporales. Son fuerzas que “nos levantan”, pero so-
bre todo son formas que las vuelven sensibles, las orientan, las ponen en
practica, las vuelven plasticas o resistentes. En ese mismo texto, retoma
a Aby Warburg, para abordar el concepto de Pathosformeln, o “férmula
de pathos’. Warburg utiliza este concepto para explicar la supervivencia
de gestos en la larga duracién de las culturas humanas. De esta manera
encuentra en las imdgenes una carga emotiva, una carga patética o for-
mula del pathos que estdn en la imagen. Las imagenes portan una densidad
mnémica que opera en la memoria no de un modo uniforme, sino proble-
matico. Entonces, podemos pensar a las imagenes en tanto condensacio-
nes de carga patética que se gesta en etapas tempranas de la cultura y que
expresan generalmente alguna situacién intensa de placer o de trauma,
que queda condensado o fijado en una imagen:

Los gestos estan relacionados con una antropologia dindmica de las for-
mas corporales, y, asi, las “férmulas de pathos” son una forma, visual y
temporal al mismo tiempo, de interrogar al inconsciente en accién en la
danza infinita de nuestros movimientos expresivos”. (Didi-Huberman,
2018, p. 29)

Didi-Huberman lo retoma para incluir en su andlisis las imdgenes de
los levantamientos, poco estudiados en el Atlas Mnemosine de Warburg, a
diferencia de los abatimientos y el motivo de la lamentacién.

En EI coraje del pueblo también aparecen lo que podriamos llamar re-
tratos de personajes. Uno de los primeros retratos es el de un trabajador
minero. La linealidad del relato entre planos secuencia integral y primeros
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planos, parece interrumpirse para introducirnos la pequefia historia del
trabajador. En la escena él est4 realizando su trabajo y su voz en off relata
las adversidades que debié afrontar alo largo de su vida. Al salir de la mina
la voz en off profiere: “Pero jamds me desligué del trabajo, segui mante-
niéndome en el trabajo”, mientras el trabajador camina con velocidad y
mira a la cimara por unos segundos. Este primer plano fijo mirando hacia
adelante resulta particular respecto del resto de recursos utilizados en la
pelicula.

La mirada directa a cimara del minero, junto con su casco con el haz
de luz resplandeciente son elementos visuales poderosos, al igual que lo
son sus brazos, sus herramientas de trabajo o los cartuchos de dinamita
que vemos en la escena. Este rostro que se nos enfrenta puede leerse como
un testigo de los acontecimientos de la masacre a los obreros de la Mina
Siglo XX, extirpado de la linealidad del relato, como encarnacién del do-
lor, pero también como un cuerpo insurgente. Si observamos esta ima-
gen del minero “bajo el dngulo de su memoria” y bajo sus anacronismos,
también podemos verla como un simbolo emblema de la lucha obrera de
Bolivia. La presencia anénima del trabajador y el gesto de la mirada hacia
el frente nos interpelan, evocando al uso histérico de esta imagen como
simbolo de lucha. Asi, se configura un transito del pathos a la accién. La
imagen es para Didi-Huberman, como para Aby Warburg y Walter Ben-
jamin, el espacio donde se juega el pasaje del “yo” al “nosotros”, del pathos
al eidos. Este desplazamiento se comprende en una secuencia: antes de
convertirse en un simbolo que interpela e inmortaliza un gesto colectivo,
fue el rostro doliente de un individuo dentro de la escena completa, previo
a su aislamiento en el primer plano.

Cuando una imagen logra interpelarnos con especial fuerza, estd ac-
tuando toda esa carga de imigenes semejantes que operan en esa situacion.
En el cortometraje Bocamina (2018), de Miguel Hilari, aparece precisa-
mente ese gesto: primeros planos en los que los mineros miran a cimara.
La escena dialoga con la del minero en El coraje del pueblo, aunque en este
caso se trata de un grupo de trabajadores del cerro Potosi. No escuchamos
sus voces ni sus historias, solo el rumor de la mina. La toma de estos ros-
tros en primer plano puede leerse desde la perspectiva de la melancolia.
Jonathan Flatley (2008), en Affective Mapping. Melancholia and the politics of
modernism, sugiere entender la melancolia no como pasividad paralizante,
sino como un afecto con potencial politico, capaz de orientarse hacia la
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accién. De modo similar, Georges Didi-Huberman sostiene que un senti-
miento histéricamente asociado a la inaccién, como la melancolia, puede
transformarse en impulso politico, al igual que la lamentacién colectiva.

En el corto de Hilari, los primeros planos y las miradas directas de los
mineros condensan esa fuerza simbélica de emblema de la lucha obrera
de Bolivia. La recuperacién de estas imdgenes opera como un ejercicio
de memoria: el dolor evocado se reactualiza, no para detenerse, sino para
convertirse en accion. Esto se refuerza a la mitad del film, cuando un gru-
po de nifios observan una fotografia antigua de mineros que también sa-
len de la mina y miran a cdmara. En sus sefialamientos y comentarios, los
nifios resignifican aquella imagen. El gesto melancélico se convierte asi en
juego y en posibilidad de actualizacién del sentido.

Conclusién

A modo de cierre, podemos retomar algunos de los puntos abordados an-
teriormente. En primer lugar, tomamos la pelicula El coraje del pueblo a fin
de rastrear el uso de los primeros planos y observar si su aparicién o su au-
sencia se pronuncian sobre el pasado reciente. Hemos visto, en un primer
momento, que muchos de los primeros planos surgen de un movimiento
natural que la cimara realiza en la bisqueda de un personaje colectivo. En
este sentido es en esta reconstruccién de los hechos de manera colectiva
donde reside la potencia: el nacimiento de una fuerza desde el dolor al
mostrar la potencia de un pueblo en sufrimiento, incluso en la “celebra-
cién del impoder”. En este sentido, entendemos que en El coraje del pue-
blo, es posible recuperar las mismas preocupaciones que Didi-Huberman
desarrolla a la hora de analizar El acorazado Potemkin, solo que en nues-
tro caso invertimos su direccién: el film parte de los hechos histéricos, la
apuesta revolucionaria, la huelga y del reclamo para llegar a un entramado
de llanto colectivo. A diferencia de El acorazado Potemkin, el fracaso de la
revuelta no se narra desde el triunfo posterior de la revolucién, como en
el caso soviético sino, por el contrario, desde un tiempo-espacio donde el
proyecto insurreccional parece encontrarse mis lejos, aunque no del todo
perdido. Hacia el final, la pelicula presenta una especie de recomienzo en
una nueva insurreccién, aunque no de un modo festivo sino como un
llamado a la continuidad.
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Por su parte, el andlisis de los primeros planos y las “f6rmula de pa-
thos” permite comprender cémo las imdgenes condensan fuerzas estéticas
y politicas que trascienden la mera narracién de los hechos. Tanto en El
coraje del pueblo como en Bocamina, los gestos de los rostros —particular-
mente la mirada fija a cimara- se convierten en simbolos que interpelan
al espectador, funcionando como huellas de dolor pero también como im-
pulsos de resistencia. La nocién de Didi-Huberman, siguiendo a Warburg
y Benjamin, enfatiza que las imdgenes no solo registran el sufrimiento,
sino que lo transforman en potencia colectiva, en memoria activa capaz de
devenir accién politica. Asi, lo patético no queda reducido a la melancolia
paralizante, sino que se reactualiza como un gesto que abre la posibilidad
de confraternidad.
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Narrativas de la resistencia:
indigenismo clasico
y neoindigenismo en dialogo

Alejandra Lamas*

Introduccién

lo largo de la historia literaria boliviana, la representacién del sujeto

indigena ha constituido un campo de tensiones simbdlicas y politicas
que manifiestan las disputas mas amplias sobre la nacién, la modernidad
y la identidad cultural. Desde las manifestaciones indigenistas de la pri-
mera mitad del siglo XX hasta las propuestas especulativas y futuristas del
neoindigenismo contemporineo, el tratamiento del mundo indigena en la
literatura ha oscilado entre la idealizacion romadntica, la victimizacidn, la
denuncia politica y la reivindicacién de una voz propia. En este recorrido,
la literatura no ha sido un mero resultado de las transformaciones sociales
y politicas de Bolivia, sino un espacio de produccién activa de sentidos,
un terreno de lucha donde se definen los limites de lo dicho y lo pensable
sobre la alteridad indigena.

El anilisis comparativo entre Yanakuna (1952), de Jests Lara, y Ha-
nanpacha (2015), de Ivédn Prado Sejas, permite trazar un arco temporal
y conceptual que ilustra con claridad este proceso de mutacién. Ambas
novelas, separadas por mis de seis décadas, condensan dos momentos
histéricos, culturales y estéticos distintos, pero unidos por una misma
preocupacion: la centralidad del sujeto indigena en la configuracién de la
nacién boliviana y en la imaginacién de futuros posibles.

En Yanakuna, Lara presenta un retrato desgarrador de la servidum-
bre indigena en el régimen de hacienda. La novela denuncia con realismo
social las condiciones de explotacién, miseria y despojo estructural que
padecian las comunidades originarias. El indigena aparece como victima
de un sistema injusto, pero también como sujeto que encarna la dignidad
y la capacidad de resistencia. Sin embargo, esta representacion, atn sien-
do solidaria y comprometida, se construye desde una perspectiva externa,
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la de un intelectual mestizo que habla en nombre de los oprimidos. El
indigenismo cldsico, en este sentido, funcionaba como una forma de me-
diacién: buscaba interpelar al lector criollo o mestizo, despertar su con-
ciencia social y movilizarlo hacia la transformacién politica. La obra de
Lara es inseparable del clima intelectual y politico que desembocé en la
Revolucién Nacional de 1952, un hito que prometié —aunque con limites
evidentes- la incorporacién del indigena al proyecto nacional.

En contraste, Hananpacha de Ivin Prado Sejas se inscribe en un esce-
nario radicalmente distinto: el de un pais que, tras el ciclo neoliberal de
los afios noventa, experimentd un proceso de refundacién estatal bajo la
idea de la plurinacionalidad y el liderazgo de movimientos indigenas y
populares. En este nuevo horizonte, el desafio ya no es sélo denunciar la
exclusién, sino imaginar futuros alternativos desde la propia cosmovisién
andina. Prado Sejas desplaza la voz narrativa hacia un “nosotros” indigena
que no requiere intermediarios. La novela conjuga elementos de la mito-
logia ancestral con recursos de la ciencia ficcién, proponiendo una suerte
de “futurismo andino” donde los viajes césmicos, la tecnologia avanzada
y los multiversos se entrelazan con rituales, oralidades y principios de re-
ciprocidad.

Esta hibridez narrativa constituye un gesto profundamente descoloni-
zador. Al situar al ayllu como ntcleo organizativo de la sociedad futura y
ala Pachamama como principio ético de cualquier desarrollo tecnolégico,
Hananpacha subvierte la idea de que la modernidad, el progreso y la cien-
cia son patrimonio exclusivo de Occidente. En lugar de oponer tradicién
y modernidad, la novela plantea un futuro en el que ambas dimensiones
se integran bajo lgicas comunitarias y espirituales. Se trata, en efecto, de
una ciencia ficcién neoindigenista, categoria propuesta por el propio Pra-
do Sejas en su ensayo El porqué de una ciencia ficcién neoindigenista (2023),
donde establece los fundamentos de este subgénero emergente. Entre
ellos destacan la fusién de realismo mégico con especulacién cientifica,
la experimentacién formal con multilingiiismo y polifonia, y la inclusién
de problemaiticas globales como el extractivismo, la crisis ecolégica o el
colonialismo digital, siempre desde una perspectiva indigena.

El contraste entre ambas novelas revela una transformacién profunda
en las l6gicas de representacion y en las concepciones de agencia indigena.
Mientras Yanakuna responde a un horizonte de inclusién tutelada, donde
el sujeto indigena es representado por un otro mestizo comprometido,
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Hananpacha expresa un horizonte de autodeterminacién epistémica, don-
de la voz indigena narra, imagina y proyecta sus propios mundos. Este
giro no es meramente estético: constituye un cambio de paradigma poli-
tico y cultural. Refleja el transito de una concepcién de la literatura como
testimonio de opresién hacia una concepcién de la literatura como labo-
ratorio de futuros descolonizadores.

Asimismo, este andlisis comparativo permite situar la literatura boli-
viana en un didlogo més amplio con los debates latinoamericanos sobre
colonialidad, descolonizacién y epistemologias del sur. Tal como sefialan
pensadores como Anibal Quijano (2000, 2007) o Walter Mignolo (2007),
la colonialidad no se limita al dominio econémico o politico, sino que se
extiende al plano del conocimiento y la representacién. En ese sentido,
Hananpacha constituye un intento de construir un horizonte epistémico
propio, capaz de disputar la centralidad de los marcos occidentales en la
produccién de conocimiento. Al mismo tiempo, Yanakuna, aunque desde
una légica diferente, ya cuestionaba las narrativas oficiales del Estado-na-
cién al visibilizar la violencia estructural que este ocultaba.

Lo que une a ambas obras, en dltima instancia, es la resistencia frente
a la colonialidad del poder y la busqueda de dignidad para los pueblos
originarios. Pero lo que las diferencia es el modo en que esa resistencia se
elabora: en Lara, mediante una narrativa realista de denuncia; en Prado
Sejas, mediante una narrativa especulativa de creacién de futuros. En un
caso, se trata de conmover la conciencia del lector mestizo; en el otro, de
proponer un imaginario auténomo que ya no depende de esa conciencia
externa.

En este sentido, el didlogo entre Yanakuna y Hananpacha ilumina la
capacidad de la literatura para ser al mismo tiempo memoria, denuncia,
imaginacién politica y afirmacién cultural. La primera novela documenta
las heridas abiertas por el colonialismo interno, la segunda proyecta las
posibilidades de un futuro que emerge desde los saberes ancestrales. Am-
bas, sin embargo, convergen en la conviccién de que la literatura es un
campo de lucha simbélica donde se disputan los sentidos de la historia, de
la identidad y del porvenir.

De este modo, el anilisis aqui propuesto no solo enriquece la com-
prensién de dos obras fundamentales, sino que también contribuye a pen-
sar la literatura como un dispositivo de contramemoria y de utopia. En un
presente marcado por la crisis civilizatoria global, el agotamiento de los
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modelos extractivistas y la emergencia de nuevas formas de colonialismo
digital, la ciencia ficcidén neoindigenista de Prado Sejas aparece como una
propuesta capaz de articular la memoria larga de los pueblos originarios
con las urgencias del presente y con la necesidad de imaginar alternativas
para el futuro.

Indigenismo clasico en Yanakuna

El anilisis de estas dos novelas no sélo permite revisar como ha evolu-
cionado la representacién del mundo indigena en la literatura boliviana,
sino que también invita a reflexionar sobre el papel que desempeifian los
discursos literarios en la configuracién de los imaginarios sociales y cultu-
rales. La literatura, en este sentido, no es un mero vehiculo estético, sino
una practica cargada de implicaciones politicas, histéricas y simbdlicas.
Lo que se escribe, cémo se escribe y desde donde se escribe contribuye a
definir el modo en que una sociedad se piensa a si misma y, sobre todo, el
lugar que otorga —o niega- a las voces subalternas.

En Yanakuna, la narrativa de Jests Lara cumple una doble funcién:
documentar y denunciar. Documenta, porque se enraiza en una realidad
social concreta: las condiciones de opresién estructural, la explotacién en
las haciendas, la violencia ejercida por las élites criollas y mestizas contra
los pueblos originarios. Y denuncia, porque convierte esa realidad en pa-
labra escrita, en representacién literaria, que no sélo reproduce la expe-
riencia, sino que la resignifica y la transforma en memoria colectiva. La
obra, de este modo, se inscribe en lo que podriamos llamar un dispositivo
de contramemoria: un esfuerzo consciente por rescatar vivencias y subje-
tividades que la historia oficial habia condenado al silencio.

Este gesto resulta fundamental si pensamos en el contexto en el que
Lara escribe. A mediados del siglo XX, Bolivia atravesaba un proceso de
consolidacién de su identidad nacional, donde el mestizaje era exaltado
como narrativa fundacional. El indigena, sin embargo, no aparecia como
protagonista de esa nacién, sino como figura secundaria, muchas veces
representada en clave de atraso, obstdculo o folclore. Frente a ello, Ya-
nakuna reintroduce el conflicto: muestra que la nacién no se construye en
armonia, sino sobre la base de la explotacién y el despojo. La novela, en
este sentido, pone en evidencia que detrds del mito del mestizaje iguala-
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dor persisten jerarquias raciales y coloniales que estructuran la vida social
boliviana.

Pero el valor de Yanakuna no radica iunicamente en su gesto de denun-
cia. La obra también permite advertir cémo, desde el campo literario, se
articulan proyectos de emancipacién cultural e identitaria. Los personajes
que Lara construye no son meros simbolos abstractos del sufrimiento in-
digena, sino sujetos concretos que encarnan tensiones, contradicciones y
posibilidades de resistencia. En ellos se evidencian las luchas internas en-
tre el sometimiento y la rebeldia, entre la presién de la asimilacién forzada
y la persistencia de una subjetividad indigena que se afirma en la memoria,
en la lengua, en las practicas comunitarias.

Este gesto de resistencia simbdlica adquiere aun mayor relevancia
si pensamos que, en aquel contexto, las instituciones politicas y sociales
reproducian jerarquias coloniales de manera abierta. El Estado bolivia-
no, hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX mantenia politicas
explicitamente discriminatorias hacia la poblacién indigena, limitando
sus derechos, su acceso a la tierra y su participacion politica. Al colocar
al indigena en el centro de la trama de una novela, no como objeto de
compasién sino como sujeto de conflicto y agencia, la obra realizaba una
intervencién politica. El texto literario, entonces, se convierte en arena de
disputa: un espacio desde donde se cuestionan los fundamentos mismos
del orden colonial-moderno y se ensayan otras formas de imaginar la con-
vivencia, la justicia y el reconocimiento.

En este marco, Yanakuna se inscribe en un indigenismo critico que, si
bien no logra escapar completamente de la mediacién mestiza, si inten-
ta construir una alianza ética con los sectores subalternos. Jesus Lara, al
recurrir al realismo social, busca interpelar a un lector mestizo o criollo
desde la incomodidad. No ofrece una visién idealizada ni romdntica del
indigena, sino un retrato que muestra crudamente las consecuencias ma-
teriales y simbélicas del racismo estructural. El objetivo no es tranquilizar
conciencias, sino confrontarlas con aquello que se habia querido man-
tener oculto: la persistencia de la servidumbre, el despojo de tierras, la
negacién de la dignidad humana.

Asi, el indigena en Yanakuna no aparece reducido al exotismo ni a la
compasion paternalista. En este punto la novela rompe con la imagen pa-
siva que habia dominado buena parte de la representacién indigena en la
literatura criolla. Incluso en los momentos en que los personajes parecen
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derrotados por el peso de la explotacién, su sola presencia como protago-
nistas narrativos ya constituye un gesto de afirmacién: es la inscripcién
de la vida indigena en el espacio de la palabra escrita, un espacio del que
habian sido sistemdticamente expulsados.

De este modo, Yanakuna no solo documenta una época, sino que dis-
puta el sentido de la historia. Propone nuevas formas de recordar, de na-
rrar y de imaginar el lugar del sujeto indigena en la nacién. Lo literario se
vuelve aqui profundamente politico: la escritura se convierte en practica
de resistencia frente a la colonialidad del poder. Y es precisamente en esa
interseccién donde reside la relevancia perdurable de la novela.

Desde esta perspectiva, Yanakuna no puede reducirse a su dimensién
estética ni a su valor testimonial. Es una obra fundacional del indigenismo
boliviano porque inaugura un modo de intervencién cultural que entien-
de la literatura como trinchera simbdlica. Al narrar lo que el Estado calla
y al dar forma a una memoria que incomoda al relato oficial, la novela
contribuye a la construccién de un imaginario alternativo en el que los
pueblos indigenas no son vestigio del pasado, sino protagonistas de la his-
toria.

Por ello, la obra de Lara no solo dialoga con el contexto de su tiempo,
sino que sigue interpelando nuestro presente. En un continente donde las
luchas por la autodeterminacién, la tierra y la identidad contintan vigen-
tes, Yanakuna recuerda que la literatura puede ser un espacio de insurgen-
cia, un terreno desde donde se resquebrajan las narrativas hegemoénicas y
se vislumbran horizontes emancipatorios.

Neoindigenismo y ciencia ficcién en Hananpacha

El paso del indigenismo clésico al neoindigenismo supone un cambio ra-
dical en la forma de concebir la voz y la temporalidad del sujeto indigena
dentro de la narrativa boliviana. Se trata de un transito que excede lo me-
ramente literario y que corresponde al mismo tiempo, a transformacio-
nes més amplias en los debates culturales, politicos y epistemolédgicos de
América Latina. Mientras Yanakuna (1952), de Jestis Lara, articula —desde
una perspectiva mestiza y reformista— una denuncia de la explotacién y
el despojo, Hananpacha (2015), de Ivin Prado Sejas, desplaza el punto de
enunciacién sobre el indigena hacia un hablar desde la cosmovisién an-
dina. No se trata solo de un cambio de voz narrativa, sino de una recon-
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figuracién profunda de los marcos desde los cuales se piensa el tiempo, el
conocimiento, la modernidad y el porvenir.

En Yanakuna, el indigena aparece como sujeto de explotacién, victima
de un orden injusto que debe ser denunciado ante una sociedad mestiza
y criolla que habia naturalizado el racismo estructural. La literatura fun-
ciona alli como herramienta de visibilizacién y solidaridad, pero también
como mediacién: es la voz de un intelectual mestizo la que denuncia en
nombre del otro. En Hananpacha, en cambio, esa mediacion desaparece:
no se habla ya “sobre” el indigena, sino “desde” la matriz indigena, que se
erige como fuente de legitimidad epistemoldgica. El sujeto indigena deja
de ser un objeto de compasién o denuncia, para convertirse en protago-
nista de una historia en la que sus saberes, su espiritualidad y su organiza-
cién comunitaria constituyen los cimientos de la vida futura.

Este giro no es unicamente estético, sino también politico y epistémi-
co. Al integrar recursos de la ciencia ficcién —tecnologias avanzadas, viajes
interplanetarios, multiversos, realidades paralelas—, Hananpacha imagina
futuros alternativos en los que la comunidad indigena no solo sobrevive o
resiste frente a los poderes coloniales, sino que también protagoniza pro-
cesos de transformacion planetaria. La organizacién comunitaria, lejos de
ser un resabio del pasado, se convierte en el modelo politico del porvenir;
la relacién con la Pachamama, concebida bajo el principio de reciprocidad,
establece los fundamentos éticos de cualquier desarrollo tecnolégico. De
este modo, el neoindigenismo especulativo subvierte la narrativa hege-
ménica del progreso, mostrando que la innovacién no es monopolio de
Occidente y que la ciencia misma puede tener miltiples raices culturales.

Prado Sejas propone, en este sentido, una ciencia ficcién “andina” que
incorpora oralidad, ritualidad y mitologia en didlogo con tecnologias fu-
turistas. Este entrelazamiento desafia la idea —profundamente arraigada
en el imaginario moderno- de que la modernidad, la ciencia y el futuro
pertenecen exclusivamente al canon occidental. En Hananpacha, el ayllu
no es una institucién arcaica, sino la célula social que regula la convivencia
humana mads alld del Estado-nacidn, y los rituales ancestrales funcionan
como interfaces de conexién césmica y astronémica. El universo narrati-
vo se despliega, asi, en un plano hibrido donde lo espiritual y lo cientifico
coexisten sin antagonismos, bajo una légica de equilibrio que recuerda los
principios de complementariedad andina.

59 =i



Narrativas de la resistencia:
indigenismo cldsico y neoindigenismo en didlogo

En su ensayo El porqué de una ciencia ficcion neoindigenista (2023), Pra-
do Sejas sistematiza este proyecto y lo convierte en una propuesta cons-
ciente de subgénero literario. Alli establece cuatro rasgos fundamentales:
a) la fusién entre realismo miégico y especulacién cientifica, que permite
construir universos narrativos donde la presencia de dioses tutelares no
excluye la existencia de naves espaciales; b) el lirismo como expresién de
afectos colectivos, que inscribe la literatura en una dimensién comunita-
ria antes que individual; c) la experimentacién formal, que recurre al mul-
tilingiiismo, al quechua y al aimara, a la polifonia y a la oralidad como re-
cursos de escritura; y d) la ampliacién del horizonte tematico, que conecta
la cuestién indigena con problemas globales como la crisis ecoldgica, el
colonialismo digital o el extractivismo minero y energético.

Desde estos pardmetros, Prado Sejas relee la tradicién boliviana y la-
tinoamericana para mostrar que el neoindigenismo no surge de la nada,
sino que se nutre de antecedentes como Inka Kutimuniia (1990) de Ivan
Prado Sejas, o De cuando en cuando Saturnina (2004), de Alison Spedding.
En estas obras ya se anticipan mundos post-estatales y comunidades soste-
nibles, regidas por valores colectivos en oposicién al individualismo libe-
ral. Hananpacha retoma ese legado y lo potencia al construir un universo
en el que el futuro mismo se piensa desde matrices andinas, y no como
mera traduccién de paradigmas importados.

Lo mas significativo de esta novela es, quizi, la revalorizacién de las
epistemologias indigenas como fuentes legitimas de innovacién. El futu-
ro ya no se presenta como un proyecto ajeno que llega desde los centros
metropolitanos, sino como continuidad de una memoria larga que arti-
cula mitos, rituales y tecnologias propias. En este imaginario, los quipus
no son vestigios arqueolédgicos, sino sistemas de almacenamiento y codi-
ficacién de datos que dialogan con las légicas digitales; los rituales cha-
madnicos no son practicas supersticiosas, sino tecnologias espirituales de
navegacion astral; y la cosmovisiéon andina, con su énfasis en el equilibrio
entre humanos y naturaleza, constituye la base de un modelo de civiliza-
cién alternativo.

De esta manera, Hananpacha no solo amplia los margenes de la lite-
ratura boliviana, sino que interviene en el género mismo de la ciencia
ficcién, descolonizdndolo. Desplaza el eje de la imaginacién futurista —
tradicionalmente eurocéntrica, blanca y masculina— hacia un locus de
enunciacién andino, comunitario y plural. La novela nos recuerda que no
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existe un unico modo de pensar el futuro, y que la literatura puede ser un
espacio donde los pueblos histéricamente marginados se reapropien de su
capacidad de imaginar y construir porvenir.

Yanakuna abri6 la posibilidad de que la literatura funcione como con-
tramemoria frente a las narrativas del Estado-nacién. Hananpacha, en
cambio, construye un espacio donde esa voz no se limita a recordar ni
a denunciar, sino que crea, imagina y proyecta nuevos mundos. En este
transito —del indigenismo clasico al neoindigenismo especulativo- se con-
centra una de las transformaciones mds profundas de la literatura latinoa-
mericana contemporanea: el paso de narrar el pasado indigena a concebir
su futuro. Y en ese gesto se despliega, junto a la estrategia literaria, un ho-
rizonte politico ampliado: la posibilidad de repensar la humanidad desde
otros lugares, otras historias y otras formas de existencia posibles.

Conclusién

El recorrido comparativo entre Yanakuna y Hananpacha revela un cambio
decisivo en la manera de concebir la figura del sujeto indigena dentro de
la literatura boliviana. No se trata de un mero relevo generacional ni de
un simple contraste de estilos narrativos, sino de una transformacién de
fondo en los marcos discursivos, en las posiciones de enunciacién y, sobre
todo, en la imaginacién cultural y politica que ambas obras despliegan. En
ellas se percibe con claridad cémo la literatura latinoamericana ha transi-
tado desde un gesto solidario y testimonial, propio del indigenismo clési-
co, hacia una narrativa que habla con voz propia desde las matrices cultu-
rales indigenas, en clave de especulacién y proyeccién de futuros posibles.

En Yanakuna, Jesds Lara se inscribe en la tradiciéon del indigenismo
de mediados del siglo XX, un movimiento literario y politico que buscaba
visibilizar las injusticias histéricas sufridas por los pueblos originarios. La
novela denuncia la opresidn, la explotacién y el despojo a los que eran
sometidos los campesinos indigenas, y lo hace desde un registro que com-
bina el realismo social con un marcado compromiso ético. Sin embargo,
esta denuncia se articula desde la voz del intelectual mestizo, que asume
la tarea de representar y dar a conocer una realidad ajena a la experiencia
directa del autor. El indigena aparece en el texto como figura de sufri-
miento, resistencia o nobleza, pero no como un sujeto que se enuncia a si
mismo. Asi, aunque Yanakuna cumple una funcién crucial en la historia
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literaria boliviana al situar la problemdtica indigena en el centro del deba-
te cultural, lo hace todavia desde un lugar externo, reproduciendo —aun-
que sea de forma critica— la mediacién colonial del discurso.

Hananpacha, por el contrario, irrumpe con una légica distinta. Ivan
Prado Sejas, tanto en su obra narrativa como en su reflexién tedrica, pro-
pone un salto hacia lo que é] mismo denomina “ciencia ficcién neoindi-
genista”. Esta corriente no se limita a incorporar personajes o referencias
culturales andinas en un marco narrativo occidental, sino que se apropia
de las matrices de pensamiento indigena como punto de partida para ima-
ginar mundos posibles. En ese sentido, Hananpacha no es una novela que
hable sobre los pueblos originarios, sino una novela que habla desde ellos,
haciendo de la cosmovisién andina —con su concepcién ciclica del tiempo,
su relacién sagrada con la naturaleza y su sentido comunitario de la exis-
tencia— la base para construir un horizonte especulativo.

Este giro es mas que estético: es politico. Supone un acto de reapro-
piacién simbdlica frente a las logicas coloniales que histéricamente han
negado a los pueblos indigenas la capacidad de producir teoria, ciencia
o futuro. Alli donde la modernidad occidental ha reservado para los in-
digenas el lugar de lo ancestral, lo primitivo o lo folclérico, Hananpacha
los coloca en el corazén mismo de la especulacién futurista. Con ello, la
obra subvierte la jerarquia epistémica que ubica a Occidente como tnico
productor de modernidad, mostrando que los saberes indigenas no solo
tienen pasado, sino también futuro; no solo preservan memoria, sino que
también proyectan mundos posibles.

El aporte de Prado Sejas se consolida en dos frentes: por un lado, en la
dimension creativa de su obra, donde el entrelazamiento entre realismo
magico, critica politica, cosmovisién andina y recursos de la ciencia fic-
cién genera un nuevo espacio narrativo; por otro, en su labor conceptual,
que da forma y legitimidad a la categoria de “ciencia ficcién neoindige-
nista” como un subgénero auténomo. Esta denominacién no es un mero
gesto clasificatorio, sino la afirmacién de que los pueblos originarios no
estdn limitados a la esfera de lo tradicional o lo mitico, sino que participan
activamente en los debates contemporineos sobre conocimiento, tecno-
logia y desarrollo.

En esa medida, Hananpacha no solo dialoga con la literatura boliviana,
sino también con corrientes globales que hoy cuestionan la hegemonia de
los paradigmas modernos y coloniales. Ambas obras comparten la convic-
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cién de que la literatura no es un adorno cultural, sino un espacio de lucha
y de resistencia. La diferencia estd en la posicién desde la cual se enun-
cia: Lara escribe desde la empatia critica, pero externa; Prado Sejas desde
una mirada que asume las matrices indigenas como propias y vélidas para
imaginar otros mundos. En esa diferencia reside el paso histérico de un
indigenismo “cldsico” a un neoindigenismo especulativo.

Este trdnsito nos invita a repensar profundamente el papel de la lite-
ratura. Ya no se trata simplemente de describir el mundo, sino de inter-
venir en él, de producir sentidos, imaginar posibilidades y abrir futuros.
La literatura se convierte en un espacio de accién simbdlica y politica,
capaz de cuestionar estructuras de poder, poner en tensioén narrativas he-
gemonicas y habilitar formas alternativas de conocimiento, convivencia y
pensamiento critico. En este sentido, escribir deja de ser un acto de docu-
mentacién o testimonio pasivo y se transforma en una prictica de resis-
tencia, de resignificacién de lo histérico y de construccién de horizontes
éticos y sociales.

En el contexto actual -marcado por la crisis ecoldgica, las tensiones
politicas, la explotacién econdmica, la desigualdad estructural y los limites
del desarrollo capitalista— la emergencia de narrativas que recuperan la
voz indigena adquiere una urgencia histérica. Estas voces no solo cuestio-
nan la légica extractivista y la centralidad del poder occidental, sino que
proponen marcos alternativos de relacién con el mundo, basados en reci-
procidad, equilibrio y respeto por la vida comunitaria y la naturaleza. Los
pueblos originarios no son restos de un pasado, ni simples testimonios de
culturas que se han perdido; son actores centrales en la construccién de
futuros posibles, portadores de saberes ancestrales que ofrecen claves para
repensar nuestras relaciones con la comunidad, el territorio y la naturale-
za, asi como para disefiar modos de vida sostenibles, inclusivos y plurales.

Al integrar estas perspectivas en la literatura, se abre la posibilidad de
imaginar sociedades donde lo politico, lo ético y lo ecolégico convergen,
y donde la voz indigena no es un anadido marginal, sino un eje de trans-
formacién social y cultural. La literatura, entonces, se convierte en un
instrumento de creacién y reflexién, capaz de movilizar la imaginacién
colectiva hacia futuros que reconozcan la diversidad de conocimientos, la
dignidad de los pueblos originarios y la urgencia de un mundo mads justo
y equilibrado.
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Magdalena Gonzéilez Almada*

Un discurrir como punto de partida

En este trabajo me propongo reflexionar sobre dos herramientas de
aproximaciéon para leer textos literarios que presentan una doble
complejidad: por un lado, ficcionalizan la oralidad, la crean y re-crean en
un registro escrito, y, por otro, cuestionan los imaginarios sobre aquello
que consideramos literatura. Asi, una lectura desde la traduccién cultural
y desde el andlisis de la oralidad amplia los derroteros de los estudios li-
terarios.

La pregunta por lo literario, sus registros y sus géneros, supone de
antemano la evidencia de una serie de imposibilidades vinculadas con
un intento de categorizacién general. Resulta un desafio para el andlisis
que pretenda describir y ubicar, y que ignore la cuestién de lo colonial, y
todas las violencias (re)encubiertas, como diria Silvia Rivera Cusicanqui
(2010), en las que incurre, en ocasiones, el trabajo académico cada vez que
se aproxima a la tarea de realizar una lectura critica de estas poéticas. Por
ello, asumo ya de antemano que no es posible ni categorizar ni constrefiir
a estos textos, los que leo para este trabajo, pero también todos aquellos
que denominaria como geopoéticas indigenas situadas en diversos terri-
torios y cantadas y narradas en diversas lenguas. El desafio que se impone
es el del desplazamiento de métodos y técnicas que no incluyan la asun-
cién de espacios intersticiales, de fronteras desplazadas, de la maleabilidad
y plasticidad lingiiistica que manifiestan estos textos.

Por ello, y apostando precisamente a esa elasticidad, apelo como base
de esta reflexion al concepto de geopoética (Ainsa, 2005) que, desde mi
lectura, aporta la idea de un amalgamiento entre espacio y produccién
literaria, entre geografia e imaginacién, entre un lugar y la experiencia de
su apropiacién desde la composicién poética. No se trata, sin embargo,

*Universidad Nacional de Cérdoba / CONICET | mgonzalezalmada@conicet.gov.ar
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de un intento de sistematizacién, ni del espacio ni de la poética indigena
contempordnea, sino, mis bien, de considerar —ya de antemano- que la
produccién escritural de autorxs indigenas no sélo estd situada, sino que,
también, proyecta una posicién estética. Es en ese sentido que entiendo,
al menos para estos textos, que se trata de una geopoética, lo cual implica
una caracterizacién que, no obstante, no pretende limitar la produccién
escritural de diversxs autorxs indigenas. Esta categoria puede, también,
verse desbordada sobre si misma y sobre otros materiales discursivos y
literarios.

Nacién, territorio, lengua, identidad. Sobre estos vectores volvemos
en nuestras indagaciones con frecuencia. De manera recurrente, me pre-
gunto por las proyecciones de sentido que emanan de los textos que no
se circunscriben a fronteras cerradas, a un territorio nacional concreto, a
un monolingiiismo impuesto por instituciones y requerimientos admi-
nistrativos. De hecho, existe hoy una proliferacién de estudios literarios
dedicados a la produccién latinoamericana que ya no se dedican a las cir-
cunscripciones nacionales, sino que atafien a zonas, regiones geocultu-
rales, transnacionales, para dar cuenta de una heterogeneidad asumida
como tal. Ante ese escenario, sin embargo, insisto sobre el caso de la lite-
ratura de Bolivia. Es que dentro del marco de sus fronteras descansa una
heterogeneidad inmensa: la territorial, la lingiiistica y, en consecuencia,
la literaria. De modo que numerosas expresiones estéticas transgreden e
interpelan ese monolingiiismo, esa presién homogeneizante propia de
una imposicién nacional. En Bolivia, desde hace tiempo ya, se asumen las
disonancias de, incluso, los desacuerdos.

A la vez, estas reflexiones me vuelven sobre la pregunta por lo que es
posible considerar literatura, sus politicas, sus exigencias y sus proyec-
ciones imaginarias. El trabajo de indagacién sobre formas que considero
literarias y, en ocasiones, resultan inclasificables, se me propone como la
experiencia de leer advirtiendo el juego de la oralidad y accediendo a la
seduccién de una lengua que chasquea expandida en el plano de la traduc-
cién cultural. Rail Bueno Chévez afirma que la traduccién cultural

destacaria las discontinuidades del campo cultural, esto es, la heterogenei-

dad de base —de otro modo no habria necesidad de traducir- a fin de que

las transculturaciones autoconscientes (las transferencias de contenidos
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y valores) afiancen su continuidad —al menos una parcial y relativamente
estable—. (2022, p. 10)

Advertir la oralidad y la traduccidn, incluirlas en la lectura critica
como factores que implican al mismo tiempo operaciones estéticas y ope-
raciones politicas, resulta un aliciente para la investigacién, una investi-
gacién que debe proponerse cada dia mds sensible. Se trata de operaciones
que no suponen un alejamiento del objeto, sino una aproximacién cada
vez mds cercana, empdtica, pero no por ello menos rigurosa; se asume,
ademds, compleja y heterodoxa.

En esta oportunidad, y desde este discurrir, propongo una lectura po-
sible de dos textos: Irande. La muchacha que anduvo detrds del tiempo primi-
genio (2017) de Elio Ortiz Garcia, en traduccién de Elias Caurey, y Los
dos entierros de Eleuteria Aymas (2018) de Méximo Pacheco. Se trata de
textos disimiles, pero que, sin embargo, tienen circunstancias de edicién
interesantes para el andlisis. Al mismo tiempo, proponen un juego con la
oralidad y requieren, en un caso de modo mas evidente que en el otro, de
una traduccién cultural. Mi busqueda al leer estos textos es considerar una
potencia literaria que parte de lo oral y de la traduccién para materializar-
se en propuestas estéticas que dan cuenta no sélo de una geopoética, sino
también de una sensibilidad poética que amplia los horizontes del mundo
que conocemos, occidental, moderno. La idea no es negarlo, sino comple-
jizarlo, y escuchar qué tienen para decirnos estas escrituras.

Irande. Una muchacha como portal del tiempo

Irande. La muchacha que anduvo detrds del tiempo primigenio (2017) de Elio
Ortiz Garcia es una novela escrita originalmente en guarani. Gano el III
Premio de Narrativa en Idioma Originario Guamén Poma de Ayala pro-
movido por el Estado Plurinacional de Bolivia. Estos datos, que pueden
leerse como contextuales, sin embargo, dan cuenta de las circunstancias
en las cuales el texto llega no sélo a publicarse, sino también a distribuirse
en Bolivia. Esto sucede como consecuencia de algunas etapas que debid
atravesar antes de constituirse en un libro formalmente: a) la necesaria
traduccién al castellano realizada péstumamente por el poeta e investi-
gador guarani Elias Caurey; b) la edicién a cargo de la escritora Liliana
Colanzi, quien impuls6 el texto; c) la participacién de la editorial 3600, se-
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llo en ese momento dedicado a la impresién y publicacién de los premios
nacionales. Las condiciones que hubo de cumplir la obra de Ortiz para
integrar el campo literario boliviano (predominantemente monolingiie
en castellano) sefialan también ya de por si un acuerdo con ese campo.
En la “Nota a la traduccién de Irande” (2017) incluida en el libro, Caurey
explicita los motivos que lo llevaron a decidirse por realizar un trabajo que
lo llené de dudas durante dos afos. Una razén importante tiene que ver
con la falta de ventas del texto en su idioma original, su falta de circulacién
y la decisién gubernamental de no continuar con el Concurso Nacional de
Literatura en Lengua Originaria a partir de 2017. Elias Caurey se pregun-
ta “por qué no utilizar el castellano para guaranizar” (p. 11) y esto lo decide
a llevar adelante la traduccién. Una traduccién que lo enfrenté al desafio
de la lengua, porque “este es el primer trabajo que realizo del guarani al
castellano” (p. 12). El trabajo de traduccién resulté minucioso y detallado.
Algunas palabras estdn explicadas en notas al pie, otras se transforman en
intraducibles como las onomatopeyas u oraciones con sentido sagrado.
El traductor advierte sobre ellas, pero no las traduce y, algunas, quedan
en el texto de Ortiz en guarani y sin cursivas, es decir, sin marca de ex-
tranjeria. Tal como se advierte en la siguiente nota al pie, “las palabras
“Ardkua pichuikua” no son traducibles porque al hacerlo pierde sentido la
oracién sagrada; ademds son onomatopeyas” (p. 24). De esta manera, el
traductor enfatiza el vinculo entre el caricter sagrado y el propiamente
discursivo, lo cual impediria la traduccién. Para Barbara Cassin, los intra-
ducibles “son las huellas dactilares de las lenguas” (2019, p. 21), es decir,
son su condicién en la diversidad. Asi, y como consecuencia de la decisién
estético-politica del traductor Elias Caurey, el texto de Elio Ortiz presen-
ta un abigarramiento lingiiistico evidente. Al estar imposibilitado de lle-
var adelante una traduccién “total”, quedan expuestas ideas completas en
guarani, el idioma original, como muestra de la potencia de la lengua y
de cémo no resulta siempre posible efectuar la traduccién. Este abigarra-
miento lingiiistico resulta en una convivencia entre el castellano y el gua-
rani y amalgama, sin traducirlas completamente, dos culturas. Se genera y
promueve, entonces, una esfera de incomprensién que Ixs lectorxs deben
asumir, pero a la vez supone una invitacién y una provocacién para que
esa lectura quede cubierta. Para ello, el lector y la lectora deben adentrarse
en la cultura guarani. Una de las notas al pie indica: “Al igual que en otras
oraciones sagradas, dejaremos esta sin traduccién, ya que perderia el sen-
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tido al intentar hacerlo” (Caurey, 2017, p. 39). Y, al revés, por ejemplo, la
palabra karai no se traduce, directamente se sobreentiende que se refiere a
Ixs no guaranies. Mientras, otras palabras y frases que no son explicitadas
en la traduccién, aparecen explicadas entre paréntesis. El efecto de lectura
que se logra es que con el correr de las paginas Ixs lectorxs, paulatinamen-
te, se van familiarizando con el guarani y ello posibilita la comprensién
de la cultura.

Todo este plano contextual expone el trinsito que hubo de recorrer el
texto para intervenir fehacientemente en el campo literario de Bolivia vy,
también, capta la atencién sobre la figura del autor y del traductor como
autor. De hecho, sélo por mencionar un ejemplo, cuando Caurey publica
sus propios textos poéticos, se autotraduce, una accién que implica no
s6lo un cuidado respecto de la propia traduccidn, sino que, también, 1la-
ma la atencién sobre las circunstancias que impidieron que el propio Or-
tiz realizara la traduccién del texto!. Quedan al descubierto, también, las
decisiones que tomé Caurey como traductor —toda traduccién involucra
una serie de decisiones no siempre sencillas de asumir- lo cual posibilita
adentrarse en ella y confirmar la dificultad de la tarea encarada.

En lo que respecta a [rande, considero relevante reparar en la cuestién
de la configuracién del tiempo. Este factor es sumamente importante en
esta textualidad, porque no sélo marca y organiza el tiempo social, el de
la comunidad, sino que sefiala el transito, la transformacién y el “el ini-
cio-el fin-el inicio-el fin” que marca el ritmo invisible del devenir de esta
recreaciéon del mundo guarani en nuestra contemporaneidad. La edad de
las mujeres, las mds ancianas y las mds jovenes, el conocimiento que se
da, que se presta, generosamente, estd vinculado al tiempo, le otorga una
significaciéon que se tensiona con la interpretacién y gestién del tiempo
en la cultura occidental. Esto, en algin punto, se evidencia en la lengua
y en su ritmo, en el tiempo inscrito en la lengua y en los acontecimien-
tos narrados. De hecho, tal como mencioné mis arriba, la propia palabra
guarani en tanto concepcion sagrada se encuentra intimamente vinculada
con una temporalidad inaccesible para Ixs karai, de ahi su condicién de
intraducible.

En Irande, entonces, se evidencia la impronta de la cultura guarani,
la importancia que adquieren la lengua, el territorio y el saber propio de
la cultura. Y los y las karai somos afortunados cuando lo advertimos y lo

1 Elio Ortiz Garcia falleci6 el 01 de agosto de 2014.
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percibimos como consecuencia de la traduccién cultural posibilitada por
el texto.

Eleuteria. Una sensibilidad andina

La novela de Méximo Pacheco Los dos entierros de Eleuteria Aymas (2018)
se ubica espacial y culturalmente en el mundo quechua. Situada en el alti-
plano chuquisaquefio, el texto recrea el habla rural del pueblo imaginario
Taruma Pampas donde transcurren algunas de las acciones narradas. Aqui
se exponen los ritmos de la vida cotidiana en el seno de una comunidad,
los entramados sociales y emocionales que se tejen alrededor de su per-
sonaje principal, Eleuteria, y la configuracién de algunos aspectos de la
cultura quechua en relacién y tensién con el mundo occidental-moderno.

Lanovela, al igual que Irande, presenta algunos aspectos llamativos en relaciéon
a su edicién y publicacién. Se trata de una nueva edicién del texto que en 2004 se
publicé bajo el titulo de Huesos y cenizas. Esa versién fue publicada por Ediciones
del Gobierno Municipal de Sucre. Posteriormente, cambia de titulo y en 2018 se
publica por el sello paceio Mama Huaco. La edicién de Los dos entierros presenta
un glosario al final del texto y una pequefia bibliografia como paratextos. El uso
de glosarios remite a los textos indigenistas de la primera mitad del siglo pasa-
do, puesto que en ese momento se empleaba como una forma de transmisién del
mundo indigena hacia la clase letrada, es decir, implicaba hacer llegar el altiplano,
el indigena y sus vicisitudes, al mundo urbano. Esta operacién que caracterizé
durante mucho tiempo a esa literatura indigenista, en algin punto, se ve des-
plazada en textos como el de Pacheco que, fiel a su tiempo y a los registros con-
temporaneos, explora la cuestion indigena sin paternalismos y sin el objetivo de
conmover o llamar la atencién de una clase letrada sobre un sujeto subalternizado.
En todo caso, la novela de Pacheco muestra una realidad social, pero construye un
personaje femenino que le permite indagar en una sensibilidad, punto de partida
de la trama narrativa que se apoya en las hebras del cuidado y del amor materno.
El uso del glosario, en este caso, se advierte como una expresién de la traduccién
cultural, se vuelve necesario para transmitir un mundo y hacerlo inteligible, pero,
la incorporacién de la bibliografia, en cambio, implica el estudio del autor, la in-
vestigacién realizada para llevar adelante la escritura y, también, los interlocutores
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que de alguna manera participaron en ella. Figuran dos diccionarios quechuas y un
texto de Alison Spedding?.

Pacheco recrea un habla indigena, en este texto la oralidad ingresa en la es-
tructura sintictica pese a la composicién de un narrador en tercera persona que
toma distancia

También fue el dolor, reflexionaba, lo que le separé de su padre. Pero no
el dolor fisico. Uno més jodido. M4s intenso. Uno que se sentia adentro,
adentro siempre. Donde el alma. Le sube por las piernas, le quema las
visceras, le pulsa el cerebro, le da nduseas. (p. 47)

La novela también remite al desarraigo, a la orfandad que penetra en
el alma del personaje y se convierte en una carencia e ignorancia cultural
que condiciona su lugar en la comunidad “con su madre muerta no habia
quién le ensefie a armar el telar, a tejer las primeras tramas, a cantar las
primeras canciones a las plantas, a los animales, a los dioses. Era sola”
(p.48).

Y quisiera agregar unas breves palabras respecto de la migracién con-
figurada en el texto. Recientemente estuve trabajando con lo que llamo
“literatura del movimiento en Bolivia™. Observo, lo comento brevemen-
te, cuatro movimientos en los textos literarios: 1) la configuraciéon de la
migracién del campo a la ciudad; 2) la representacién de la migracién des-
de Bolivia hacia otros paises latinoamericanos, europeos o de América
del Norte; 3) la configuracién de la migracién extranjera en la poblacién
nacional boliviana; 4) las narraciones de los que todavia no migraron,
pero desean hacerlo. En el caso de Los dos entierros, se configura el primer
movimiento, es decir, una migracién que va del campo a la ciudad y de
retorno a la comunidad. En la novela, este movimiento migratorio revela
las tensiones y quebraduras en la subjetividad de los personajes que van
y vienen de la ciudad, su dislocamiento y la angustia a la que se exponen
que, en el caso del texto de Pacheco, terminan en un pretendido consuelo
alcohdlico. La migracion se vuelve relevante para atender a las modifica-

2 En préximos trabajos resultaria necesario explorar una lectura de la novela a
partir de una dimension etnoldgica del texto para considerar, de un modo mas
ajustado, la intertextualidad o el didlogo posible inspirado por la produccién de
Alison Spedding.

3 Esta linea de investigacion serd publicada en otras instancias.
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ciones que se manifiestan en el seno de la comunidad, para considerar los
modos en los cuales se alteran las logicas temporales y espaciales, pero,
también, las costumbres, las sensibilidades. Un sentirse “fuera de lugar”
que culmina en un callején sin salida.

Asi, en Los dos entierros de Eleuteria Aymas, el mundo quechua se vuel-
ve inteligible, se abre en sus 16gicas y complejidades, pero sin los objetivos
de un indigenismo a lo siglo XX, sino en una exploracién de la vida inti-
ma, sensible, de un personaje y de sus vicisitudes existenciales. El realismo
configurado por Pacheco en su novela se apoya en la ficcionalizacién de
una oralidad caracteristica del altiplano chuquisaquefio en un intento por
reescribir el realismo literario boliviano y por reinventar, desde nuestra
contemporaneidad, la literatura de tema y personajes indigenas.

Leer en la oralidad, en la traduccién. Leer en la transculturacién y en
el abigarramiento lingiiistico

Las lecturas acd presentadas proponen un desafio que implica un despla-
zamiento de los modos mds “tradicionales” de abordaje critico literario.
Implica entrar al mundo mitico guarani, al mundo mitico quechua, a sus
lenguas, a sus culturas, adentrarse en sus miradas sobre el mundo, sus
expectativas y proyecciones de sentido. Tanto Irande como Eleuteria son
personajes femeninos que condensan las conexiones con el mundo, el an-
cestral con el moderno, y los tiempos, el ancestral con el contemporaneo.

Adriana Bocchino en su texto “Escrituras del exilio y traduccién”
(1997) concibe a la traduccién como una escritura “transculturada” en
un evidente aporte a lo que Rama ya habia advertido en Transculturacién
narrativa en América Latina [1982](2007). Para Rama, vale recordarlo, la
transculturacién implica “pérdidas, selecciones, redescubrimientos e in-
corporaciones” (p. 47), todas ellas operaciones que afectan la reestructura-
cién de un sistema cultural. Esta estructura cultural se sostiene a partir de
tres pilares: la lengua, la estructuracion literaria y la cosmovisién que, en
conjunto, implican operaciones transculturadoras dentro de la literatura
latinoamericana del siglo XX. Como consecuencia del proceso de la glo-
balizacién y de las presiones del sistema capitalistico —tal como la definen
Guattari y Rolnik (2013)-, la transculturacién ha mutado en los tltimos
afios hasta dejar atrés la disputa campo-ciudad o las disquisiciones sobre
los procesos de modernizacién propios del siglo pasado. La idea de Boc-
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chino, como actualizacién de Rama, percibe en la posibilidad transcultu-
radora de la traduccién una escritura que ensancha el campo cultural y
habilita el intercambio cultural entre diversos sistemas. Esta lectura puede
tensionarse atin mds si consideramos que el proceso de transculturacién
en nuestra contemporaneidad es “fluctuante”. Es decir, no implica una
pérdida total de la cultura de origen, y mucho menos incorporaciones ab-
solutas de la cultura de llegada. Ac4, interesa poner en red conceptual la
nocién de la transculturacién, en sus versiones contemporineas, con la de
traduccién y proyectarla incluso donde no existe una migracién porque
los textos trabajados en esta ocasidn estin geolocalizados, situados, pero
incorporan las légicas culturales guarani y quechua dentro de un territorio
nacional. No obstante, no deja de estar presente, de manera mas o menos
explicita, la cuestién de la tensién cultural que implica el encuentro con
una alteridad que se construye por fuera de la comunidad. La transcultu-
racién supone, en esta lectura, un proceso migratorio y una impostergable
traduccién cultural. En algin punto, estos textos son escrituras migran-
tes, porque trasladan sentidos, lenguas, territorios y modos de percibir y
apropiarse del mundo. Esa contradiccién de “traslado de mundos” desde
una situacionalidad anclada y explicitamente identificable, nos interpela
en nuestros imaginarios de lengua, de territorio, de nacién, entre otros.

Asimismo, desde la lectura que propongo, cobra sentido la propuesta
de un abigarramiento lingiiistico debido a que tanto Irande como Los dos
entierros... no se presentan en versiones bilingiies, sino que encuentran
su potencia estética en el cruce y entrecruzamiento de lenguas y culturas
a partir de tres estrategias: la traduccién, la incorporacién de intraduci-
bles y la anexién de glosarios. Todo ello genera un tapiz que da cuenta
de ese abigarramiento lingiiistico que encuentra sus diversos modos de
emergencia, como si se tratara de una escritura que excede sus limites
monolingiiisticos y encontrara, precisamente en ese exceso, una posibi-
lidad estética que aina lenguas y culturas en un mosaico que es, a la vez,
transculturado y migrante.
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Reescritura, tensiones y disrupciones en la
representacion del sujeto indigena
como sujeto migrante y fronterizo enla
narrativa de Juan Pablo Pifeiro

Leila Jimena Ovando*

Introduccién

D entro de las narrativas que constituyen el arco temporal del aio 2000
al 2013, cobran relevancia las obras que conforman la propuesta es-
crituraria del autor boliviano Juan Pablo Pifieiro, en tanto aborda, en pri-
mer lugar, la representacion del sujeto indigena en tanto migrante y fron-
terizo; en segundo lugar, la disputa por la territorialidad del espacio, y, en
tercer lugar, el ejercicio de su ciudadania en la sociedad boliviana del siglo
XXI. De esta manera, se busca contrastar el modo en que ingresa la figura
del indigena como ciudadano, considerando las tensiones y disrupciones
que se presentan en las diversas formas de la representacion literaria.

Se procurari, de este modo, analizar los rasgos que estos sujetos adop-
tan, en tanto se encuentran atravesados por las fronteras sociales, cultura-
les y ontoldgicas presentes en dos mundos de tradiciones muy diferencia-
das. Para tal fin, se recuperaran los aportes provenientes de la semidtica
de la cultura, la sociologia de la cultura y los estudios de frontera, conside-
rando, ademis, los aportes de autores tales como Yuri Lotman, Alejandra
Cebrelli, Victor Arancibia, Maria Elena Lora, entre otros.

Las representaciones sociales en torno al sujeto indigena

En este trabajo de investigacién, partimos de la evidencia de que la narra-
tiva de Juan Pablo Pifieiro aborda, como una constante, las representacio-
nes sociales de un sujeto indigena migrante que circula y habita la ciudad

abigarrada de La Paz. Es necesario aclarar que adoptamos la nocién de
representacion en tanto categoria que permite aproximarnos a los modos

*Universidad Nacional de Cérdoba | leila_ovando@hotmail.com.ar
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en que se construyen las identidades y las otredades (Cebrelli, 2023), signo
que funciona como un mecanismo traductor entre las practicas y los dis-
cursos (p. 332). Por ese motivo, reflexionar en el plano de las representa-
ciones sociales permite analizar de una manera m4s integral el imaginario
que circula en torno al sujeto indigena como migrante y fronterizo y las
representaciones que proyecta sobre el espacio del cual desea apropiarse.
Ahora bien, considerando lo sefialado por Fabiola Escirzaga (2004)
respecto al origen del discurso, que nace y actia como vehiculo de las
representaciones sociales, aquellas que giran en torno al sujeto indigena
tienen su origen en la época colonial. En esta direccién, este discurso estd
orientado a instalar la diferencia colonial para subordinar al otro, y se re-
monta a la sociedad colonial boliviana. En esta misma linea de pensamien-
to, Rodrigo Valenzuela Ferndndez (2004) afirma que la figura del indio,
particularmente en Bolivia, resulté depositaria de un sistema de valores
y prejuicios cuyo fin fue reducir y limitar a este grupo social en relacién
a otro descendiente de la poblacién blanca. De esta manera, plantea que:

La categoria de “indio” fue inicialmente introducida por los representan-
tes de la corona espaiiola, con lo cual lograron establecer una divisién de
trabajo, una jerarquizacién de saberes y vias de acceso a oficios, dando
lugar a una compleja estructura de exclusién social [...] se caracterizé al
indio con aquel que no estaba capacitado, con el que debe ser mandado y
adoctrinado. (p. 27)

Este modo de representar al indigena avalé pricticas de exclusién y
dominacién social, econémica, politica y cultural durante la época colo-
nial. Ademis, favoreci6 la creacién de un sistema de creencias que, si bien
tuvo un fin estratégico en la politica colonizadora, cargd luego con una
serie de representaciones negativas en torno a lo que implica ser indigena,
que aun siguen vigentes en la actualidad. Estas cargas negativas se explici-
tan, por ejemplo, en el didlogo de Charquekan con Juan Chusa Pankataya
en la novela de Juan Pablo Pineiro titulada Cuando Sara Chura despierte':

1 El presente estudio toma como base la cuarta edicién de la obra, publicada por la
editorial Gente Comun en 2020, cuyo texto original data de 2003.
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—;Qué me miras cojudo? -le pregunté al Charquekdm que lo observaba
escandalizado-. Me llamas salvaje, incivilizado, indigena, y yo pienso que
Unicamente le estoy haciendo caso a mi cuerpo porque, entre otras cosas,
estoy borracho. (2020, p. 100)

Al respecto, Fabiola Escérzaga Nicté (2004) sefiala que fueron las dife-
rencias culturales entre los indigenas y los espafioles las que permitieron
justificar sus practicas de conquista y dominacién. Es asi que se tom6 la
diferencia cultural como un instrumento para generar la herida colonial
que marcé a la poblacién originaria por mas de quinientos anos.

Siguiendo esta linea de reflexidn, cobra relevancia la manera en que
Pifieiro presenta en sus narrativas a personajes que representan a sujetos
indigenas cuya existencia se desarrolla en un mundo signado por la globa-
lizacién vy el capitalismo. Si bien se desarrollan en diferentes escenarios y
temporalidades y poseen distintas experiencias, todos ellos se encuentran
aunados por las situaciones problemaiticas que deben enfrentar. Las causas
de esas situaciones se encuentran dadas por su pertenencia a un grupo
étnico y social determinado, desde una protesta social como los indigenas
quechuas y aymaras en lllimani pirpura® (2017), hasta la escisién interna
del personaje Rolando en el relato contenido en Serenata césmica® (2024), o
la falta de adaptacién en la ciudad, como es el caso de Puntocom en Cuando
Sara Chura despierte (2020). Todos estos sujetos experimentan de manera
individual la mirada y las practicas estigmatizadoras de una sociedad en
la que se cruzan y tensionan pricticas e identidades que responden a un
sistema de creencias ancestral frente a un sistema de creencias moderno
y occidental.

Es asi que los personajes que intervienen en las narrativas que nos
convocan exponen el complejo proceso que deben experimentar los in-
digenas bolivianos. Particularmente los pertenecientes a la comunidad
aymara, al habitar un territorio heredero de pricticas y representaciones
sociales que se remontan a la época colonial tradicional y que luego se
vio potencializada por la globalizacién y la légica occidental, teniendo la

2 Novela original publicada en el aio 2011 y reeditada por cuarta vez en 2017 por
la editorial 3600.

3 Volumen de cuentos, publicado originalmente en el afio 2013, y luego, reeditado
en 2024 por la editorial El cuervo.
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necesidad de “adaptarse” para formar parte de un nuevo espacio que busca
y desea habitar.

Ahora bien, la representacién del sujeto indigena propuesta por Pi-
fieiro se distingue en relacién a las producciones narrativas de la tradicién
boliviana del siglo pasado en la medida en que, tal como sefiala Pablo Vir-
guetti Villarroel (2019), no se focaliza en la representacién del mismo en
un caricter nacional. Por el contrario, presenta a este sujeto dentro de un
escenario globalizado, que le asigna el caricter de migrante y extranjero
aun en su propio pais. El espacio por el que circula el migrante interno se
le presenta de manera cadtica y hostil.

Son constantes los personajes del volumen de cuentos Serenata césmica
(2024), las novelas Cuando Sara Chura despierte (2020) e Illimani pirpura
(2017) que adoptan esta condicién de migrantes internos dentro de las
principales ciudades de Bolivia. Al respecto, Maria Elena Lora (2011) y
Fabiola Escarzaga Nicté (2004) sefialan que en este dltimo tiempo aumen-
té significativamente el desplazamiento de los grupos indigenas aymaras
a los principales centros urbanos de Bolivia, entre los que se encuentra La
Paz. Son numerosos los jévenes que se desplazan desde sus comunidades,
de manera solitaria o con su familia, para habitar y circular por un terri-
torio que les resulta extrafio y que constituye un espacio cultural distinto,
con pricticas y modos diferentes de vincularse con el entorno. Esto mar-
ca un extrafiamiento respecto a los espacios que habitan en relacién con
aquellos que conocieron durante su experiencia y educacién en su lugar
de origen.

Se observa, asi, como los miembros integrantes de las diferentes co-
munidades originarias que conforman el Estado Plurinacional de Bolivia
—debido a la restriccién que tienen para acceder a bienes de produccién
y econémicos (Valenzuela Fernindez, 2004)-, se ven en la necesidad de
abandonar el espacio comun de su comunidad, compartido y conocido
por todos los miembros integrantes de su tejido social (De Munter, 2016).
A partir de alli, ademds, deben emprender el recorrido que les otorgara
su condiciéon de migrante y fronterizo en aquel territorio-otro: la ciudad.

El sujeto indigena migrante y fronterizo como ciudadano

El espacio urbano, simbolo de la civilizacién, se configura en las novelas
de Pifieiro como un territorio abigarrado en el que se desarrollan y ten-
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sionan diferentes fuerzas de poder que buscan instalar y regular modos de
interaccién y vinculacién entre los sujetos que habitan dichos espacios. La
ciudad se presenta en la narrativa de Pifieiro como una casa embrujada,
escenario, “pieza de cachivaches”. Es decir, como un espacio abigarrado
social, cultural, temporal y lingiiisticamente (Rivera Cusicanqui, 2015;
Gonzélez Almada, 2017), en el que cohabitan diferentes entes, objetos y
fuerzas, los cuales evocan distintas temporalidades y territorialidades.

La ciudad se configura como un territorio configurado por una légica
de dominacién y exclusidn sistemitica que, ademds de regular los modos
en que se relacionan y vinculan los sujetos entre si, también valida o inva-
lida la identidad de quienes la habitan, y de los saberes o conocimientos de
los que son portadores. Esa situacién explica porqué ciertos conocimien-
tos que son validos y organizan las formas de pensamiento en el espacio
rural carecen de valor dentro de la ciudad, la cual se rige por la logica del
pensamiento occidental (Mignolo y Tlostanova, 2009), tal como se obser-
va en la novela Cuando Sara Chura despierte, cuando el narrador explica la
disimil aceptacién que tienen los inventos de Falsoafin en la ciudad y en
el campo:

Su fama de inventor se habia expandido a lo ancho de todas las comuni-
dades cercanas al Lago Sagrado; era muy respetado. A decir verdad, sus
fabulosos proyectos comenzaron a fracasar dnicamente cuando llegé a la
ciudad; en el campo funcionaban siempre. (Pifeiro, 2020, p. 39)

Las relaciones asimétricas que se desarrollan en el interior de la ciu-
dad dejan al descubierto los modos en los cuales opera la l6gica del colo-
nialismo occidental sobre aquellos sujetos que no responden a lo que se
considera como vélido dentro del sistema de representaciones sociales que
impera en la ciudad. Ello lleva a reflexionar al personaje Falsoafin sobre
cémo seria la organizacién del mundo con una légica distinta:

Imagino siempre un diferente desarrollo de los hechos con Occidente me-
nos vanidoso, dogmadtico y sustraido de la 16gica de otra terrible ilusién de
nuestra vanidad: el poder. Probablemente, en vez de desarrollar la ciencia
y la tecnologia como si fueran verdades y sistemas inmutables, hoy po-
driamos comunicarnos con el pasado, nuestro cuerpo e incluso con nues-
tra sombra [...] El mundo puede constituirse de otra forma, sin vanidad,
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y el ser humano encontraria una vocacién mds acorde con el universo:
preservar la vida, ser guardidn del futuro y no una realidad petrificada,
normalizadora y amarrada con safa a las profundidades de nuestra exis-
tencia. (p. 46)

En esta linea, Maria Saavedra (2024) expone que el espacio urbano
debe considerarse como un territorio que se encuentra en continua dis-
puta entre quienes lo habitan o circulan, generando como resultado una
politica de exclusién que recae sobre aquellos sujetos portadores de una
cosmopraxis (De Munter, 2016) diferente. Habitar la ciudad implica para
el sujeto indigena adquirir la condicién de migrante interno, teniendo que
vivir en y al margen de las pricticas, creencias y modos de vincularse que
impone el espacio. Esta realidad se repite y multiplica en las narrativas y
experiencias que vivencian los personajes de Pifieiro, como Puntocom de
Cuando Sara Chura despierte, un indigena migrante que se establece en la
ciudad junto a su familia y desarrolla una amistad con Falsoafin:

Don Falsoafin vivia en una pequefia casa ubicada en un callején que co-
lindaba con la avenida [llampu. Los vecinos inmediatos del inventor eran
el padre Limberg, el estilista internacional Ramiro Carlos y una joven fa-
milia que habia emigrado del campo [...] El Puntocom tenia veintitrés
afios y habia emigrado a la ciudad junto a su mujer y a sus tres hijos, desde
la poblacién de Achacachi, ubicada a noventa y seis kilémetros de la ciu-
dad de La Paz. Llegé sin equipaje y sin suelos, tan sélo con la esperanza
de salir adelante y vivir bien. Su esposa se habia negado rotundamente a
partir no por oponerse a los deseos de su marido sino porque no entendia
muy bien qué queria decir el Puntocom con eso de salir adelante, para ella
no era necesario buscar una vida mejor para vivir bien.

-Oye Punto- le decia alguna vez- en el campo nomds nos viviremos. La
ciudad me aburre, hay muchas bocinas y no conocemos a nadie mas a
don Falsoafin que por cierto, dicen que estd medio delicado de la cabeza.
(Pifieiro, 2020, p.27)

Los indigenas migrantes reconocen a la ciudad como un espacio ex-

trafio que los repele, por su condicién y por las marcas identitarias de las
que son portadores. El espacio urbano se configura como una semiosfera
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(Lotman) con su propio conjunto de c6digos y simbolos, los cuales resul-
tan ser ajenos a los mismos migrantes, quedando recluidos a los margenes.
Dichos mérgenes operan como bordes que separan lo propio de lo ajeno,
la ciudad del campo, el ciudadano del indigena. Se presentan como un
espacio social en el que se desarrollan situaciones de desigualdad social,
por un lado, y como un espacio que alberga multiples territorialidades,
identidades y voces, entre las que se encuentran las que pertenecen a los
migrantes, por el otro. Es asi que el personaje Donald Vega en Illimani
plirpura expresa:

la ciudad de La Paz es la que posee mayor cantidad de lugares encantados
de todo el mundo, segin los estudios mds recientes [...] Aqui los luga-
res encantados se reproducen como conejos excitados. El encantamiento
congela el tiempo y adormece el espacio, se genera en la casualidad mini-
ma como tantos fenémenos. (Pifeiro, 2017, p. 118)

En esta linea, Saavedra (2022) sefiala que habitar los margenes com-
prende un doble sentido. El primero se refiere al fisico, ya que los migran-
tes internos se ven obligados a habitar las zonas periféricas de la ciudad.
El segundo se refiere al sentido simbdlico, porque los indigenas migrantes
se convierten en grupos estigmatizados y marginalizados, son invisibili-
zados.

Es asi que personajes como César Amato o Puntocom de la novela
Cuando Sara Chura despierte se consideran siempre como personas recién
llegadas a la ciudad, y viven en los limites de la misma, ya sea en la ha-
bitacién de una garita, como César, o en una pensién como Puntocom
(Pifieiro, 2020). Estos personajes, al igual que el protagonista del cuento
“Influenzas” o “Jilata” del volumen Serenata césmica (2024), se reconocen
como extrafios ante aquel espacio que busca convertir a quienes lo habitan
en una masa sin rostro ni identidad.

Esta logica se encuentra orientada a la destruccién de los lazos de iden-
tificacion de los sujetos indigenas migrantes. Ademds, opera desde la in-
corporacién de hébitos y pricticas que se considera que suplirdn aquello
de lo que, para la ciudad, carecen, hasta la demarcacién identitaria presen-
te en la vestimenta de los mismos, tal como se describe en Illimani piirpura:
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La vestimenta de los pasajeros del minibds, salvo en el caso de una elegan-
te mamita, es intrascendente. Visten el uniforme de esclavo como diria
Jairo. Y estd claro que asi es. Por un momento cierras tus ojos e imaginas a
todos los presentes vistiendo la ropa ceremonial de los Andes. El anciano
a tu lado, parece un gran sabio, honrado por los sutiles colores entrela-
zados en su poncho de mando. La gorda del primer asiento parece una
pastora milenaria [...] El nifio, que grita la ruta, parece un predestinado
principe, esperando con cautela y humildad el desenvolvimiento de su

camino.

Abres los ojos y los ancestrales tejidos se transforman en ropa usada. Los
gringos tiran sus prendas en la basura. {Compras su basura! Por eso son
uniformes de esclavos. En estos tiempos es mas econémico vivir asi, sin
nombre, a tomarte el tiempo y la paciencia de tejer tu vestimenta, como
si tu vestimenta no fuera tu propia piel, tu propia historia. Asi vives. (Pi-
fieiro, 2024, p. 208)

La vestimenta es uno de los elementos que expresan el sentido de per-
tenencia del sujeto a un determinado grupo social. El traje identifica a los
sujetos con su comunidad de origen (Pifeiro, 2020), por lo que dejar de
usar aquellas prendas que remiten a la cultura andina implica la pérdida
de la propia identidad.

Analizar la narrativa de Pifieiro implica desmontar el relato hegemé-
nico, histérico y sistemdtico que impera, atraviesa y determina las relacio-
nes sociales que tienen lugar en la ciudad de La Paz; y que, como resultado
de una estructura asimétrica y desigual, coloca al sujeto indigena migrante
en el ultimo escalafén, en tanto resulta ser, dentro del imaginario colec-
tivo promovido por la lgica colonizadora, sinénimo del atraso y la bar-
barie. Esta realidad estd explicitada en los didlogos de Charquekan y Juan
Chusa Pankataya:

Pero la sociedad, la economia, la ley, la politica, la tecnologia no son otras
cosas que ficciones. Asi también hablan de los mitos andinos, pero los
andinos no tenemos mitos. Toda nuestra visién estd hilada totalmente,
aunque no deja de ser una ficcién. La permanencia de la realidad occi-
dental se debe a que instruye a las criaturas durante toda su vida, creando
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mascaras para poder ser personas y repetir todo. Lo que queda al margen
de esa méscara, automaticamente se excluye. (Pifieiro, 2020, p. 101)

Teniendo en cuenta lo expuesto, es pertinente recuperar los aportes
de Ervin Goffman (2006) y Carlos Del Valle (2019) en cuanto al proceso
de produccién de la diferencia y de la desacreditacién de ciertos grupos
sociales por su identidad social. Dicha practica descalificadora responde a
un programa de accién perpetrado por los colonizadores (Fanon, 1963 en
Stuart Hall 2003; Mignolo y Tlostanova, 2016; Harris y Bouysse Cassagne,
2021), quienes ademés de buscar mantener el poder sobre los colonizados,
buscan generar la diferencia colonial sobre el sistema de creencias, identi-
ficacién y modos de comprender el mundo del sujeto colonizado. En este
caso, de los sujetos indigenas migrantes.

La diferencia colonial genera y devuelve al migrante una imagen dis-
torsionada, fragmentada y orientada a trastocar el poder, el saber y el ser
que poseen los sujetos indigenas desde antes de adoptar la condicién de
ciudadanos (Lépez, 2020). Siguiendo esta linea, Valenzuela Fernandez
(2004) sefiala que el sujeto indigena pudo hacerse de su ciudadania. Par-
ticularmente la comunidad aymara, no por ser considerada y habilitada
para ejercer el sufragio, sino por la resistencia que supo dar a las diferen-
tes politicas raciales y desiguales que los diferentes sistemas de gobiernos
bolivianos ejercieron. El indigena migrante, antes de ser un ciudadano
politico, lucha por su reconocimiento como ciudadano social, presto a
disputar la territorialidad que habita, situacién a la que Pifieiro se refiere
en [llimani piirpura:

La calle de tu edificio estd bloqueada por gente que protesta. Es una postal
pacefia. La ciudad del caos. Por un lado, estin asentados unos cuantos co-
munarios quechuas. Parecen ser autoridades. Por otro lado, hay un grupo
menos uniforme, seguramente proveniente de alguno de los pueblos que
estdn en la orilla del Lago Titicaca. Puerto Pérez. Lo sabes porque lees el
cartel de protesta. Los grupos han coincidido en la puerta de tu edificio,
pues ahi funciona un Viceministerio. Llegaron para protestar enérgica-
mente contra ciertas arbitrariedades que se estarian cometiendo en ambos
municipios. Un anciano quechua se sienta en el piso y con mucha delica-
deza saca un tari de coca. Sin necesidad de ningun aviso, sus compaiieros
se acercan a él formando un circulo. Los del otro grupo, los aymaras del
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lago se acercan con toda naturalidad. Sacan una bolsa de coca y se unen a
la sensible ronda. Sientes la paz que transmite un pufiado de seres mascan-
do hojas. Tt no eres quechua, no eres aymara, pero sabes lo que significa
mascar coca. Aunque quisieras ser parte de la ronda, prefieres cruzar la
calle hacia la cabina telefénica. (Pifeiro, 2017, p. 19)

La disputa por las territorialidades en la ciudad es recurrente, en la
medida que el sujeto migrante y fronterizo se reconoce parte de su comu-
nidad, pero ademds se comprende como sujeto social y sujeto de derecho
integrante del Estado Plurinacional de Bolivia. Los indigenas migrantes,
no obstante, conocen la extrafieza que su presencia despierta en la ciudad,
y la amenaza que las pricticas que desenvuelven en este espacio suponen
para la forma de vida conocida y compartida en la intimidad de la comu-
nidad. Este hecho se puede observar con mayor agudeza en los distintos
relatos contenidos en el volumen de ocho cuentos Serenata césmica, pu-
blicado por Juan Pablo Pifieiro en 2013. Entre ellos, se puede mencionar
“Influenza” y “sDe dénde viene la musica?”. En el primero, el narrador,
un indigena migrante que visita distintas comunidades, cuenta cémo una
enfermedad traida del otro lado del océano hace enfermar a los miembros
de las comunidades sin que estos lo perciban y, cémo la misma amenaza
con destruir lo comtinmente conocido:

Estin enfermos, dice. Parece que hace mucho tiempo estin asi. Ninguno
ya sale del pueblo y los que salen se pierden o desaparecen. Dice que un
péjaro los ha embrujado, que ante él ha venido del mar. El mar de aqui no
seve. [...]

En el pueblo me esperan y me cuentan todo. Dice que estdn tranquilos y
que de pronto comienzan a gritar, a desesperarse. Dice que tosen y tiem-
blan antes de cambiar la luz de sus miradas. Dice que después de eso tienen
el cuerpo ardiendo y no pueden ni respirar, como si una furiosa cullpa se
hubiera ensafiado con el pueblo, con cada uno de sus habitantes. Cuando
llegue en tres dias me esperardn hermanos dispuestos a curar el mal que
desconocen. Eso he sofiado hoy y mafiana sofiaré de nuevo con Nisi. Veré
a todos curados pero la coca ain me sefialara el mal. Yo lo veré escondido
en cada rostro. Un mal sin espiritu. Y hablaré con cada uno de ellos, y les
pediré que me cuenten la verdad, que me digan qué estdn haciendo, que
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me expliquen qué es lo que sienten. Besaré a todos mis hermanos, a los
nifos en la frente y a los abuelos en la mano. Después los acusaré porque
no sabré dénde estd el mal. Ellos dudardn de mi, de mi medicina, hasta
yo dudaré de mi. Y le preguntaré al Achachila, pero él no me respondera.
(Pifeiro, 2024, pp. 39-41)

La enfermedad que describe el narrador no sélo se desarrolla en el
plano fisico, sino que ademds tiene lugar en la dimensién espiritual y on-
tolégica del individuo. Se trata de un mal que invalida el conocimiento e
identidad del indigena migrante, hasta llegar a enfermarlo.

La destruccién a la que se refiere el relato opera en el sistema de repre-
sentaciones y creencias que los sujetos migrantes poseen sobre si mismos
y sobre los diferentes espacios que habitan. Esto es, de la comunidad de
la cual proceden y de aquel espacio otro, la ciudad. Se produce, de este
modo, un proceso de destruccién y reconfiguracién de la identidad del
sujeto indigena migrante, que debe incorporar hébitos y pricticas que
se consideran citadinas o incluso provienen de otros sistemas culturales,
como la anglosajona, en el marco de una cultura global. Esta situacién estd
retratada en la novela Illimani piirpura, cuando Donald Vega y el aprendiz
dialogan sobre las tradiciones importadas de Estados Unidos, una clara
muestra de la Bolivia globalizada:

—Me decepciona un poco tu adoracién al conejo de pascua. Es una tra-
dicién importada desde los Estados Unidos. Macabra sin duda —comple-
menta tu tutor.

—Sinos pusiéramos a cuestionar cada tradicién que importamos desde los
Estados Unidos, lo mas conveniente seria suicidarnos en masa —respondes
con la autoridad que esconde la ironia—-. Asi que no hay necesidad de ser
mds papistas que el papa. (Pifeiro, 2017, p. 113)

Es asi que el corpus objeto de este andlisis permite dar cuenta del com-
plejo entramado que subyace en el discurso al momento de representar
discursivamente la otredad, las territorialidades, el abigarramiento y las
fronteras sociales, culturales, territoriales y étnicas. Esto, porque expo-
ne las diferentes dimensiones que tienen lugar en la construccién de las
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practicas identitarias en contextos fronterizos, como lo son las principales
ciudades bolivianas, como La Paz.

En este sentido, Alejandra Cebrelli (2005, 2011, 2024) sostiene que
abordar las fronteras culturales es situarse en la contracara del colonialis-
mo. Es, ademis, reflexionar sobre como se da la comunicacién en situa-
ciones de frontera culturales extremas; como se construyen los saberes
engendrados en un choque de culturas con siglos de dominacién y violen-
cia de una sobre otras; coémo entender los procesos de territorialidad en
un encuentro que, por lo general, dista mucho de ser un simple didlogo, y
que, por el contrario, implica una lucha por el poder de la representacién,
un asalto a la palabra y a la imagen en el espacio publico nada sencillo; una
busqueda de performatividad y audibilidad de los haceres propios en la
ciudadania (Cebrelli, 2023).

Las obras de Pifieiro narrativizan, asi, al indigena migrante que sa-
liendo de su comunidad debe incorporar, sin que esto suceda de manera
armonica, las pricticas que forman parte de la cosmopraxis occidental,
acentuando su cardcter ch ixi (Rivera, 2015 en Choque y Emerson 2018),
en un buffer en términos lotmanianos. Es decir, en alguien capaz de atra-
vesar las fronteras de las diferentes semidsferas que coexisten en la ciudad,
sean estas andinas u occidentales, habitando el borde como un tercer es-
pacio. Quizds esta es la razén por la que los personajes que actdan como
buffer en las narrativas de Pifieiro se reconocen ajenos a la mismidad que
impone la ciudad. Tal es el caso de dos amigos que dialogan en Illimani
plirpura, el aprendiz y Benévolo, que se comprenden como sujetos consti-
tuidos por origenes no fusionados:

—:Sabes como me defino a mi mismo, hermano? -le has preguntado al
Benévolo una noche-. Soy mestizo de sangre, k ara de pinta y aymara de
espiritu.

—Por lo menos todo estd dentro de los méargenes —te respondié con pene-
trante mirada alcohdlica-. Yo la he pasado feo una vez, creyendo que soy
de sangre boliviana, apariencia polaca y argentino de espiritu. (Pifeiro,
2024, pp. 18-19)
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Reflexiones finales

Para concluir, se puede afirmar que la narrativa de Pifieiro nos conduce
a leer desde un pensamiento fronterizo las multiples dimensiones que
operan como un eje discontinuo que reaparece en distintos nucleos y peri-
ferias de la semiosfera. Como objeto de analisis, comprende una posicién
ideoldgica y politica, una interrogacién permanente sobre las certezas de
los textos y c6digos que estabilizan las representaciones desde los estadios
de autodescripcién presentes en las culturas y, por lo tanto, en las produc-
ciones y manifestaciones culturales.

Resulta interesante la manera en las que las narrativas de Pifeiro
tensionan las representaciones sociales en un doble sentido. Por un lado,
porque narrativizan las representaciones sociales en torno al sujeto indi-
gena migrante y fronterizo que habita la ciudad como un espacio que lo
contiene y a su vez repele. Por otro, porque tensionan y desmontan estas
representaciones, a través de una de las voces que surgen desde el interior
del mismo sujeto. Dichas experiencias, lejos de ser individuales, se proyec-
tan en un sentir colectivo: representan las vivencias de los sujetos sociales
que integran el grupo social excluido de la ciudad y que se encuentran en
la necesidad de habitar y circular por el espacio urbano. Particularmente,
los margenes, zonas liminales como la garita limite de la ciudad, o la ha-
bitacién de una pensién.

Es en el retorno a su comunidad, en contacto con quienes forman par-
te de ella, que los personajes dimensionan el proceso de demarcacién que
experimentaron durante su estadia en la ciudad. Al respecto, Maria Elena
Lora (2011) senala que aquel sujeto indigena que ejerce su ciudadania ha-
ciendo propio el espacio urbano, adquiere actitudes citadinas que anulan
el sistema de identificaciones conocido para adoptar otro distinto, que
convivira con aquel otro.

El sujeto indigena se vuelve consciente de su condicién ch ixi, en tan-
to es un buffer entre ambas semiosferas, un sujeto cuyo sistema de creen-
cias y de practicas se encuentra integrado tanto por la cosmopraxis ayma-
ra como por la cosmopraxis occidental.

Se percibe, de este modo, la doble naturaleza de las representaciones
sociales que intervienen en la conformacién de la identidad de los sujetos
indigenas migrantes y su modo de comprender el mundo y de hallarse en
él. Por un lado, son permanentes, pues forman parte de la concepcién de
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mundo que tiene una comunidad en un momento determinado. Por el
otro, son cambiantes (Raiter 2002, Durkehim, 2024), ya que se encuen-
tran en permanente flujo, no permanecen iguales a si mismas.

La propuesta escrituraria de Pifieiro permite de este modo compren-
der y desmontar la lgica con la que opera el discurso colonial, en la per-
cepcién del sujeto indigena migrante sobre si mismo y sobre la ciudad
como territorialidad. A la vez, permite comprender la manera en que el
proyecto modernizador se encuentra enraizado y cristalizado en la socie-
dad boliviana del siglo XXI.
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Introduccién

Eres un nieto del Chaco, en realidad, y, como nieto, te ha llegado
la historia de ese momento de otra manera...
Rodrigo Urquiola Flores: Reconstruccién (2019, pp. 63-64).

Los proyectos de Estado-Nacién en América Latina cristalizaron la
representacién de sus territorios hacia fines del siglo XIX en pos de
configurar una unidad politica homogénea. En su afin por organizar co-
munidades imaginadas (Anderson, 1993), esos proyectos establecieron la-
zos —pareciera irrompibles— entre cultura y nacién. Como sostiene Alvaro
Fernandez Bravo

en el vinculo entre la cultura y la nacionalidad, los intelectuales encon-
traron una posicién de mediacién que les permitié asignar a la cultura un
rol especifico y de alguna manera primordial, entre las multiples variables
posibles para la definicién de la identidad colectiva. (2000, p. 14)

En efecto, lengua, filologia y ciertos géneros literarios como la poe-
sia y las leyendas populares adquieren valor en términos de un trazado
homogéneo que permite a la ciudad letrada modernizada (Rama, 2009)
ensamblar cultura, nacién y geografia. Ese ensamblaje supuso, al decir de
Angel Rama, ordenar los signos y habilitar disefios territoriales sustraidos
a “las coyunturas y particularidades del funcionamiento vivo de la reali-
dad” (2009, p. 135).

* Centro Cultural Alberto Rougés / Fundacién Miguel Lillo / Instituto Inter-
disciplinario de Estudios Latinoamericanos (IIELA) / Universidad Nacional de
Tucuman (UNT) | martin.aguierrez@filo.unt.edu.ar
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En esa direccién se abocaron los esfuerzos de unificacién que, sin lugar
a dudas, se propusieron cumplir con los mandatos modernos de progre-
so y civilizacién. No es casual que las fronteras nacionales se configuren
como instancias de exclusién y delimiten binarismos (adentro o afuera,
boliviano o argentino, centro o periferia, capital o interior, ser o no ser).
El orden moderno tipifica los disefios nacionales al mismo tiempo que
habilita una gramaitica en la que el mundo se rige y organiza para facilitar
el control extractivo y productivo del capital.

El Gran Chaco como extensién ecoldgica y territorial fue uno de los
ultimos espacios americanos en ser dominados por la ciudad letrada mo-
dernizada. Esta dominacién implic6, como en toda América Latina, una
operacion intelectiva de “extincién de la Naturaleza y de las culturales ru-
rales, inicial proyecto dominador que, por primera vez de modo militante,
llevaron a cabo las ciudades modernizadas buscando integrar el territorio
nacional bajo la norma urbana capitalina” (Rama, 2009, p. 136). La re-
sistencia a esa integracién queda patente en el modo en que el universo
ecolégico Gran Chaco ingresa en el discurso nacional: por un lado, adopta
las marcas de lo impenetrable (desde el Estado argentino), es decir, un
confin infranqueable y de casi nula posesidn; por otro, se lo refiere como
“infierno verde”, metdfora que emerge en significante para el Estado bo-
liviano a partir de la Guerra del Chaco en la primera mitad del siglo XX.
Ambas imigenes ponen de relieve el modo de funcionamiento de la16gica
moderna y nacional: evidencian tanto el gesto de aprehensién del terri-
torio —codificindolo y leyéndolo con las lentes de la productibilidad y el
extractivismo—, como también la marca peyorativa con la que cargan esas
zonas excluidas, una especie de campaiia de desprestigio que no hace mas
que anularla e invisibilizarla discursivamente, despojindola de historici-
dad para luego rapifiarla en pequenas dosis.

Para Rita Segato, una de las caracteristicas centrales de todo estado
colonial y/o nacional es el proceso de produccién de alteridades. La an-
tropéloga ilumina la estrategia por la cual las élites modernas —nacionales
y regionales— configuran un Otro como modo de secuestro y apropiacién
simbdlica territorial. Sostiene:
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Lo que importa destacar aqui es que, cuando el sistema (el contexto),
primero colonial y mis tarde nacional (coloco estos dos momentos en
continuidad vy, a los efectos de este andlisis, su diferencia resulta irrele-
vante), se constituye, y en el mismo acto de su emergencia e instauracién
idiosincrética, como efecto de este movimiento de emergencia, el siste-
ma crea sus otros significativos en su interior: todo estado —colonial o
nacional- es otrificador, alterofilico y alterofébico, simultineamente. Se
vale de la instalacién de sus otros para entronizarse, y cualquier proceso
politico debe ser comprendido a partir de ese proceso vertical de gestaciéon
del conjunto entero y del arrinconamiento de las identidades, de ahora
en adelante consideradas “residuales” o “periféricas” de la nacién. (Segato,
2007, p. 138)

La cita, aunque extensa, vale la pena porque pone el foco en el modus
operandi que los Estados-nacién latinoamericanos llevaron adelante gra-
cias a la formacién de alteridades funcionales para arrinconar a ese Otro
y apropidrselo simbélica, discursiva y econémicamente. En ese sentido,
la imagen de “infierno verde” y el rétulo de “impenetrable” atribuidos al
Gran Chaco delimitan a un Otro geogréfico trazado desde una genealogia
que renombra el espacio para darle un nuevo lugar -residual, vacio- en
el orden moderno. El término “nacién” funciona, entonces, como una de
esas palabras mdgicas que, segun Silvia Rivera Cusicanqui, son palabras
encubridoras y mentirosas, una pirueta discursiva que traza un guion para
cada audiencia. Si “toda palabra mégica es una especie de continente que
no se habita al nombrar”, es decir, “el acto de nombrar no acompaiia el
acto de habitar eso que se nombra” (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 113),
la palabra “nacién” se piensa como una ontologia tnica, un tinico modo
de ser que secuestra toda posibilidad que no sea la que mana del Estado.
Impide hacer cuerpo con ella porque domestica la vida y la fija a los para-
metros modernos de progreso, civilizacién y razén.

Volviendo al Gran Chaco, este universo ecoldgico se configura con
esa dindmica: el espacio se resignifica a partir del proceso de conquista y
colonizacién y se bautiza con un nombre quechua, “chacu”. Sin embargo,
el nombre indigena asignado responde a los fines extractivistas colonia-
les y luego nacionales (siguiendo a Segato). “Chacu” pertenece al campo
semantico de la caceria: para las etnias quechuas del Pert, la caza me-
diante la reunidn en varios lugares de vicufias y guanacos da lugar a una
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muchedumbre de animales llamada “chacu”. Interesante que una précti-
ca de caceria sostenida en el asedio, el aislamiento y la conformacién de
sistemas cerrados derive en el nombre de todo un territorio. Interesante
que luego esa conformacién cerrada y asediada por el cazador devenga en
“reduccién” para la Compania de Jesds. La miquina colonial y nacional
resignifica el espacio y lo secuestra discursivamente para ponerlo del lado
de la persecucién de lo vivo para domesticarlo.

Este trabajo vuelve al universo ecolégico Gran Chaco para repensar
esta espacialidad como construccién discursiva y espacio imaginario, con
el objetivo de descentrar la idea de nacién y abrirla hacia una dimensién
regional (Pizarro, 2009). La apertura hacia la regién como concepto im-
plica apelar a la complejidad histérico-cultural de un espacio, su carga se-
mantica o los sedimentos de sentido que lo constituyen. Por sobre la geo-
grafia fisica, la cultura entrama historias y narrativas locales que articulan
signos. Eso que llamamos “regién” entonces es una configuracién semi6-
tica y discursiva entramada por sujetos, grupos sociales e instituciones. El
universo ecolégico Gran Chaco como regién cultural se aborda atendien-
do a la multiplicidad de experiencias estéticas y horizontes de sentido ge-
neradas desde una unidad territorial construida histérica y culturalmen-
te; dicha unidad territorial se concibe como una totalidad conflictiva o
contradictoria (Cornejo Polar, 1982) surgida como emergente de fuerzas
homogeneizadoras en puja y negociacién constante con formas estéticas
y culturales heteréclitas. A su vez, la nocién de regién entendida desde
esta dptica posibilita salirse de los limites de las producciones artisticas y
culturales definidas nacionalmente. En particular, interesa, a los fines de
esta propuesta, el modo en que se han construido y se construyen, en el
discurso, los imaginarios sobre la regién (Pizarro, 2009). Se trata de poder
relevar las distintas formaciones discursivas (discursos articulados en un
mismo sentido) (Foucault, 1970) que simbolizan el Gran Chaco desde lu-
gares determinados de enunciacién'.

1 Este trabajo es una primera aproximacioén a ese relevamiento de formaciones
discursivas en torno a el Gran Chaco. En ese sentido, las discusiones sostenidas
con colegas en la Mesa Temdtica n° 10 “Mirar el Bicentenario desde el retrovisor
del siglo XXI: genealogias literarias, reescrituras, origenes impuros” coordinada
por la Dra. Magdalena Gonzilez Almada (CIFFyH - CONICET, Universidad
Nacional de Cérdoba), el Dr. Andre Rezende Benatti (Universidade Estadual do
Mato Grosso do Sul, Campo Grande, Brasil) y la Dra. Ménica Veldsquez Guzmén
(Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia) en el marco del XII Congreso
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Para ello organizamos una serie literaria que rompe las fronteras na-
cionales y construimos una genealogia critica “otra” en torno al Chaco.
Nos interesa el modo en que la escritura vuelve sobre ese espacio y repone
temporalidades (s. XVI-XXI) para revertir el imaginario de una territo-
rialidad sin tiempo y sin historia. La serie incluye escritores argentinos y
bolivianos: La despoblacién (2022) de Marina Closs, Rio de gelatina (2021)
de Eduardo Rosenzvaig, Gualamba (1934) de Alberto de Villegas y Recons-
truccién (2019) de Rodrigo Urquiola Flores. Este repertorio de novelas
resulta afin porque pone en tensién los tiempos de la nacién moderna.
Si, como sostiene Timothy Brennan, “fue la novela la que histéricamente
acompano el surgimiento de las naciones, en la medida en que objetivé lo
unico, aunque diverso de la vida nacional y remedo la estructura de la na-
cién, una mixtura de lenguas y estilos” (2010, p. 73), las novelas seleccio-
nadas hacen de la narracién un espacio que problematiza el tiempo de la
modernidad y su 1égica al mismo tiempo que le asignan espesor temporal
a una regién construida como Otra, monstruosa e impenetrable. Las no-
velas dicen el territorio de distintas maneras multiplicando sus nombres
y fisurando el mandato moderno de univocidad: Transpais, Guayra, Gua-
lamba, Entre Rios, El Chaco. Los textos de Marina Closs y Eduardo Ro-
senzvaig abren la serie fragmentando la narracién o experimentando con
la escritura, operaciones con las que intentan dar cuenta de la complejidad
de tiempos y la espesura territorial que implica el universo ecolégico Gran
Chaco en el siglo XVI y el siglo XIX respectivamente. La primera cuenta
la historia de Over4, un indio que llega a una reduccién jesuita y afirma ser
Hijo de Dios y hermano de Jests. El texto narra las formas en que los curas
disciplinan a este cuerpo hasta que irrumpen las invasiones mamelucas y
todos deben salir a los caminos. La segunda tiene como protagonista al
Coronel Fontana, naturalista y soldado, y se centra en las campanas de
la Argentina del siglo XIX para conquistar el territorio chaquefio. Por su
parte, Alberto de Villegas y Rodrigo Urquiola Flores vuelven al espacio
signados por la guerra. De Villegas relata un accidente de avién durante
la contienda bélica que produce que Adoley (capitan francés y oficial del
gjército boliviano) se interne en la selva, descubra los indios que alli habi-
tan y las ruinas de un pasado que recupera. Urquiola, a modo de telaraiia

de la Asociacién de Estudios Bolivianos (Sucre, 21 al 25 de julio de 2025), resul-
taron fundamentales para ampliar ain mds ese relevamiento y repensar juntxs el
espesor critico que supone trabajar a partir de la nocién de region cultural.
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cuyo centro es el Chaco, crea una serie de historias: un falso soldado que
cuenta los sucesos pasados, un hijo que busca a su padre y escribe, una hija
que huye de él y una mujer que, en el pasado, se enamoré de un comba-
tiente. En sus textos, lo inconcluso es una latencia: la guerra del Chaco
ocurrida entre 1932y 1935 tiene sus ecos y sus piedras en el siglo XXI por
lo que la memoria va de atrds para adelante y oscila del derecho y del revés,
pero siempre da vueltas alrededor de ese Chacu, espacio cerrado del que se
alimentan los personajes y sus relatos.

Este trabajo se circunscribe a dos ejes de andlisis: cuerpos y espectros.
Creemos que estas variables dan cuenta de las problemadticas que hasta
aqui trazamos. En ambas resuena el epigrafe que abre este trabajo. En
Reconstruccion de Urquiola Flores, el tio de Dalmiro Cuellar le dice: “Eres
un nieto del Chaco, en realidad, y, como nieto, te ha llegado la historia de
ese momento de otra manera...”. En estas piginas nos proponemos trazar
lineas interpretativas que giran en torno al modo en que El Gran Chaco se
imagina, desde el corpus de novelas seleccionado, como un espacio espec-
tral. Territorio diferido, siempre narrado por otros y, por ende, mediado
de fantasmas, los discursos se entraman entre la geografia positiva y la
geografia espectral. Sostenemos que, en ese contrapunto, los textos mues-
tran el revés de la trama y exponen los modos en que el orden moderno
fijé la representacién de un territorio.

Cuerpos que gimen

Rio de gelatina, novela péstuma del tucumano Eduardo Rosenzvaig, co-
mienza con una imagen de alto impacto. El coronel Luis Jorge Fontana
estd en la orilla del rio Paraguay, del lado derecho del rio, y no puede
dormir “porque hace cien horas, exactamente noches enteras con sus dias,
que oye llorar” (2022, p. 25). La escena plantea una paradoja; la de un
cuerpo frente al agua, por fuera, pero capturado por ella. El personaje
principal, un apasionado naturalista, no estd sumergido en el rio y, sin
embargo, su cuerpo estd cooptado por él. Dice el texto: “Hablamos del
coronel Jorge Fontana sin prismaticos, sin otra logistica que un rio como
orinado por la via lictea, por la basura del cielo” (2022, p. 25). Como si
para bafiarse dos, tres o muchas veces en el mismo rio no hiciera falta es-
tar mojado, sino mis bien una apertura de los sentidos, un despojamiento
de la técnica y la 16gica de la razén moderna.
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Los textos que integran el corpus de anilisis de estas piginas se mue-
ven en esta paradoja: se trata de cuerpos atravesados por una fisura, cuer-
pos que conviven con una grieta y que habitan la incomodidad de la orilla.
Nos preguntamos entonces qué figuraciones del cuerpo emergen en las
novelas elegidas; si de alguna u otra manera, esos cuerpos construidos
ficcionalmente no ponen en crisis los modos en que el cuerpo fue marca-
do e imaginado desde los Estados-nacién, qué proponen este conjunto de
novelas respecto a ese otro gran cuerpo que es el cuerpo ecolégico Gran
Chaco. Para el sociélogo y antropélogo David Le Breton:

El cuerpo moderno pertenece a un orden diferente. Implica la ruptura del
sujeto con los otros (una estructura social de tipo individualista), con el
cosmos (las materias primas que componen el cuerpo no encuentran nin-
guna correspondencia en otra parte), consigo mismo (poseer un cuerpo
mds que ser su cuerpo). El cuerpo occidental es el lugar de la censura, el
recinto objetivo de la soberania del ego. Es la parte indivisible del sujeto,
el factor de individuacién en colectividades en las que la divisién social es
la regla. (Le Breton, 1995, p. 8)

En los textos, ese orden diferente, que instala el cuerpo moderno, en-
tra en conflicto con el cuerpo vegetal del Gran Chaco. Si como sugiere
Eduardo Rosenzvaig en su ensayo Etnias y drboles. Historia del universo eco-
légico gran Chaco, el espacio chaquefio es imaginado como monstruoso
desde las fronteras civilizadas que lo rodean: “se agotaba a si mismo y re-
nacia, se embuchaba” (2011, pp. 29-30), al percibirlo monstruo, informe
e irracional emerge en oposicién al cuerpo moderno. Continda Rosenz-
vaig: “Pero la fisica conquistadora de seleccién, observacién y definicién
de las méquinas vivas en su interior comenzaba a desintegrarlo” (2011, pp.
29-30). En efecto, para la légica colonizadora y luego nacional, el dnico
modo de penetrar lo impenetrable era su conversién en maquina.

Lanovela de Eduardo Rosenzvaig, Rio de Gelatina, es por un lado la in-
sistencia de un cuerpo por escuchar los gemidos que trae un rio, el llanto
de diecisiete indios payaguds —los ultimos de la nacién que diera nombre
al rio Paraguay-, y por otro, el desgarro que supone la instalacién de la
mdiquina moderna extractivista sobre los cuerpos que habitan el universo
ecolégico gran Chaco. En ese arco, el texto hace del rio un cuerpo espeso,
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sonoro, que recoge el dolor de toda una vegetacién sometida a la maquina
nacional. Dice el narrador:

Son los dltimos de la nacién que diera nombre al Paraguay, Payagua-i
equivalente a “agua de los payaguds”, porque son indios navegantes, los
que viven en canoas, amando sobre canoas desde la laguna de los Xarayes
hasta mds abajo del Colastiné donde desagua toda la gelatina en el cauce
del Paran4, hasta llegar la coccién al rio como de mar [...] Pero los pa-
yaguds empezaron a molestar a los barcos espafioles y portugueses que
contrataron mercenarios de inmediato para exterminar la obstruccién a
la navegacién del mercado, trayendo barcos de guerra para encerronas a
los canoeros payaguds, a cafionazos los volteaban, porque dejando libre la
coccién del agua a veinticinco grados, el comercio, para el cual se creara la
libertad segtin Adam Smith autor de Investigaciones sobre la naturaleza y la
riqueza sde los rios?, ningtin indio aqui ya era posible. (2022, pp. 188-189)

La novela nos propone algo interesante pero al mismo tiempo sinies-
tro: pensar los rios navegables, esos imaginados a fines del siglo XIX para
el libre comercio de las naciones republicanas, como cuerpos vivos, carga-
dos de consistencia gelatinosa, de huesos que alguna vez lo trajinaron y de
sonidos-ecos que perviven en la lengua del agua. Ese cuerpo-rio atraviesa
el tiempo del capital y nos moja con el agua espesa del etno y ecocidio al
mismo tiempo que se figura como un cuerpo capaz de franquear los limi-
tes nacionales, es decir, expande su espesura y vincula territorios. El agua
del rio Paraguay es un agua que alberga lo humano y no humano en un
fluir que entrelaza la memoria histérica con la memoria ecolégica. Como
sugiere Isabel Ardoz, el texto

se hilvana de manera exquisita y teje una gran biblioteca [...] en un con-
tinente donde la tensién entre oralidad y escritura es una herida funda-
cional y un tema recurrente: Asi, Fontana anota sin pausa en sus hojas
mojadas, mientras busca esas voces que lo invocan. (2021, pp. 354)

En esa tensién que expresa Ardoz —la de una biblioteca imposible, la
de una biblioteca herida/fisurada por el ingreso de la oralidad-, el rio se
figura como incomodidad, como un cuerpo otro que incomoda y avasalla
los presupuestos modernos con los que se fraguaron las naciones.
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Si una de las preguntas que nos interesa indagar se vincula con los
modos en que el cuerpo fue marcado e imaginado desde los Estados-na-
cién, La despoblacion de Marina Closs responde este interrogante desde
el prefijo -des presente en el titulo. Ese prefijo pone en evidencia eso que
claramente expresé Franz Fanon en Los condenados de la tierra:

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos [...] La zona habitada
por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por los co-
lonos. Esas dos zonas se oponen [...] Regidas por una légica puramente
aristotélica, obedecen al principio de exclusién reciproca: no hay concilia-
cién posible, uno de los términos sobra. (1963, p. 18)

Los proyectos nacionales se sustentaron sobre el lema “gobernar es
poblar”; el gesto de poblar escamoteaba su opuesto, despoblar?. Por su-
puesto, era mas importante fundar poblaciones que firmar el acta de de-
funcién implicito en las despoblaciones. Sin embargo, la l6gica binaria y
de exclusién reciproca estaba presente. La poblacién suponia la despo-
blacién. Uno u otra. La novela de Marina Closs, entonces, pone sobre la
mesa el gesto oculto, hace de la ficcién el espacio para exponer cuerpos
des-poblados.

Poblar por definicién se asocia a la ocupacién de un territorio con
fines expansionistas (poblar es hacer un lugar habitable y que las con-
diciones de habitabilidad fructifiquen en un aumento de la poblacién;
poblar es “4. tr. Procrear mucho”, segtin el DRAE, 2024), su anténimo
“despoblar” adquiere en la novela las marcas de la reduccién y lo yermo.
El texto vuelve al Chaco de las reducciones jesuitas y potencia el modo en
que las 16gicas evangelizadoras cooperaron en la configuracién de cuerpos

2 Respecto a esto, Maria José Daona en “Del otro lado de la linea. La despoblacion
de Marina Closs” (en prensa) trabaja los procesos de segregacion coloniales en la
novela como una fractura territorial a partir de la metédfora de la “vida reducida”.
La légica binaria del adentro y el afuera, de un cuerpo blanco y otro indio, queda
descentrada en el texto cuando comienza la migracién de la comunidad. A partir
de aqui hay un proceso de desterritorializacién. Sin embargo, en los caminos, en
el andar, se produce la reconstruccién de vidas sepultadas por la l6gica alberdiana
que pretende construir ciudadania (hegemoénica y nacional) en la idea “gobernar es
poblar”. Entonces, para Closs, “despoblar” no sélo es una forma de evidenciar los
mecanismos coloniales que esconde el proyecto civilizatorio sino también es una
posibilidad de construir nuevos imaginarios nacionales que reviertan esas légicas
y que podria enunciarse como “caminar es poblar”.
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modernos y occidentales. Marina Closs hace del término “despoblar” una
estrategia para narrar el disciplinamiento y las multiples resistencias del
cuerpo indigena. La escritura pone en primer plano la incomodidad del
cuerpo Otro indio y la insistencia de los padres jesuitas por generar —en
términos de Le Breton— una ruptura con el cosmos a partir de la censura.
En una escena central de la novela, Overi, el indio disruptivo que predica
que es hijo de Dios —un Menocchio® perdido en el Chaco- entra en un
didlogo sobre el alma con el padre Antonio. El indio no puede creer que el
cura insista en que el alma es puro vacio.

Overd sigui6 rezando ese dia, junto a Antonio, aun si en lugar del parcial
vacio que el padre le describia sinti6 en todo momento dentro suyo mu-
chisima alma. La sintié como un calor que punzaba hacia afuera. Quizis
si rompiera a cantar o a bailar, podria vaciarse. Pero, quieto como estaba,
era un bloque continuo de alma: imposible de agotar. Pensé que el alma
quiza no era eso y que era posible que estuviese equivocado. Entonces
se puso sobre el oido el pulso de la muiieca. No escuché absolutamente
nada, pero percibi6 el latido en su interior: era como si la sangre, contra
los contornos del cuerpo, quisiese expandirlo y ensancharlo. Por un lado,
era imposible para Overa pensar en el alma como un aire y un silencio.
(Closs, 2022, p. 61)

La cita es clara en muchos aspectos, pero resaltamos sobre todo la 16-
gica de la despoblacién presente en el fragmento: la reduccién del cuerpo
a la quietud del alma (aire y silencio) entra en conflicto con la conexién
que Overa tiene con su cuerpo. Overd oye la lengua del cuerpo, su ex-
pansién infinita a través de la sangre; siente que el alma mds que vacio es
algo imposible de agotar. Como si despoblar fuera ir contra el pulso de la
muiieca de los habitantes de un territorio, el texto muestra que colonia
y nacién se dan de la mano para sosegar el cuerpo del indio y reducirlo
al aire, condenarlo al silencio, aplacarlo en un rezo con el Dios interior.

3 La referencia alude claramente al molinero friulano Domenico Scandella, mds
conocido como Menocchio, y que el historiador italiano Carlo Ginzburg estudié
y analizé en su libro El queso y los gusanos. El cosmos segiin un molinero del siglo XVI
(1976). El vinculo con Overé radica en que ambos personajes resultan disruptivos
a la episteme de su época ya que exponen —en y con su discurso— los limites de la
cultura.
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Mientras tanto, los Overa del Chaco todavia preguntan: jvacia? jel alma
estd realmente vacia?

Las novelas de Alberto de Villegas y Rodrigo Urquiola Flores nos acer-
can otras modulaciones del cuerpo en El Gran Chaco. Tanto en Gualamba
como en Reconstruccién la guerra es un motor que totaliza la representa-
cién del territorio. La Guerra del Gran Chaco —contienda entre Paraguay
y Bolivia por la posesién del Chaco boreal entre 1932 a 1935- supuso la
puesta en marcha, una vez mis, de la maquinaria bélica en pos del dominio
de un territorio. Como sostiene Eduardo Rosenzvaig, “Ambos paises con-
sideraban al gran espacio como propio, porque en su subsuelo se suponia
la potencialidad del petrdleo. So pretexto de la lucha por la soberania las
compaiiias petroleras y grupos financieros internacionales se disputaban
entre bambalinas el control del territorio” (2011, p. 132). La disputa te-
rritorial deviene en el uso de cuerpos que van a la guerra embanderados
con los colores de la nacién. Esas experiencias, las de los cuerpos heridos,
fracturados, rotos por la guerra son las que recupera Urquiola en su texto
del 2019. En efecto, Reconstruccion es la resonancia del tiempo de la guerra
en los cuerpos que habitan el siglo XXI.

Como un muerto que pesa y deja rastros en la memoria de la préxima
generacion, los personajes de la novela de Urquiola vuelven al Chaco a
partir de la experiencia de quienes estuvieron en el campo de batalla. Esa
experiencia siempre es diferida y llega al presente del enunciado a través
de lo sensorial. Dice el narrador sobre Deterlino Flores, un ex comba-
tiente cooptado por la memoria de la guerra, habitado por ese pasado de
sangre y destruccion:

Deterlino, desde esta altura, no ve agua terrosa, quiere ver sangre. Es la
memoria que aprisiona en sus garras, que oprime y hiere, jo es uno de
esos saltamontes milimétricos que ha hecho de su oido su guarida? La me-
moria insecto que estd moviéndose y arrastra piedras sin provocar sonido
alguno. El mar mindsculo que se esconde en las venas, que escapa, y que
es sal, sal en la sangre, espesindolo todo, aletargando los movimientos.
(2019, p. 82)

Como si sélo fuera posible recibir recortes del pasado, la guerra del

Chaco arriba al relato de los personajes como sed, como garganta drida,
como desierto, como piedra, como grito metélico y ruido de avién, como
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calor verde, como granada que descuartiza cuerpos. Es un insecto atrapa-
do en el oido de los personajes: susurra sus atrocidades y atormenta a los
nietos del Chaco. La propuesta de Urquiola implica pensar que la guerra
es mis que un territorio en disputa; es el eco de la maquinaria bélica im-
primiéndose en los cuerpos de quienes combatieron y penetrando, inclu-
sive, en la memoria de las préximas generaciones.

“Habia una vez una guerra’, dice Deterlino Flores en Reconstruccion.
Y es precisamente ese “Habia una vez’, lo que Gualamba de Alberto de
Villegas pone en primer plano. Si los cuerpos rotos son una constante en
Urquiola Flores, el texto de Villegas refuerza la idea de que las claves de
la guerra asolan el territorio desde su configuracién como botin en el pe-
riodo colonial. Gualamba, novela inconclusa escrita en el campo de batalla,
trae a colacién la imaginacién bélica del capitin francés Adoley, oficial del
ejército boliviano encargado de realizar una misién de levantamientos aé-
reo-topogriaficos en el Chaco. El texto se detiene en el relato de la tragedia
de este oficial que sobrevive a un torbellino de polvo luego de que el avién
cayera en el corazén de la selva, esa “barbarie del Chaco”, “océano verde”,
“llanura sin limites y sin fe”, sintagmas con los que el capitin describe el
territorio.

En el afiebrado relato del capitin Adoley lo que emerge es la biblioteca
y el archivo de la guerra. El sobreviviente se recupera en un convento
franciscano y el acceso a la biblioteca de la orden le permite reconstruir
ese “Habia una vez” de la guerra, es decir, los relatos de las expediciones
realizadas al territorio desde el siglo XVI.

Al leer el relato del padre Zea, uno de los fundadores de San Ignacio de
los Zamucos, hallé las palabras que el cacique decia al padre Yegros: “Pe-
recerdn de sed”. Y de nuevo sintié estremecerse su corazén en el recuerdo
de aquellas terribles jornadas cuando perdido en el monte, el espectro de
la sed, el Inenma como lo llamaban los indios, le calcinaba la garganta
nublindole la razén, y evocaba la figura de otros varones ilustres como
el padre Diaz Tafio, el padre Mendiola y el padre Alvarez, que vivié doce
afos entre los guaranies. (2013, p. 373)

El texto de Alberto de Villegas no sélo arma la genealogia de las gue-

rras, expediciones y entradas al territorio verde que se inicia con “los sol-
dados de las milicias ignacianas” discipulos de Ignacio de Loyola, militar
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de Pamplona (el ingreso de los jesuitas es enunciado como “penetraciéon
jesuita”, término militar por excelencia), sino que formula una cadena de
cuerpos unidos por el padecimiento de la sed. En esos cuerpos padecientes
radica también la impronta de Gualamba: Villegas le da espesor a la gue-
rra del Chaco convirtiéndola en la(s) guerra(s) del Chaco. Al pluralizar el
sustantivo “guerra” multiplica los cuerpos calcinados por la sed y pone en
primer plano la crueldad de la maquinaria bélica. Las lecturas del capitin
Adoley permiten mirar el modo en que las guerras de posesion territorial
se vuelven una paradoja: el territorio se salpica de cuerpos, la imaginacién
bélica se resignifica en cada entrada o acecho al Chaco, mientras la selva
sigue ahi renaciendo una y otra vez y dejando sus marcas, poseyendo el
territorio corpéreo de quienes la quieren poseer.

Espectros que conjuran

“Una guerra no se acaba nunca” (2019, p. 23) sostiene Deterlino Flores,
personaje de Reconstruccién. Con esta enunciaciéon abrimos este apartado
y nos preguntamos: esa guerra que no cesa jcudndo empezé? jEn el siglo
XVI con las primeras expediciones para fundar ciudades? jcon la creacién
de reducciones jesuiticas? ;con invasiones mamelucas? ;o empezd, quizis,
con la institucién de signos e imaginarios que construyeron al territorio
chaqueiio en el impenetrable, el infierno verde, la frontera y el borde de
naciones? Esta guerra antigua va dejando restos, ruinas, silencios; va po-
blando el territorio de fantasmas.

Lalégica del saqueo, la construccién del territorio como botin, se ins-
cribe, durante la conquista y colonizacién, en papeles y mapas donde pue-
den leerse los procesos geohistéricos que transforman a nuestro territorio
en un confin de Occidente y fijan un locus de enunciacién centralizado.
La consecuencia es que Europa se convierte en “el lugar epistémico desde
el cual se clasifica[ba] y categoriza[ba] el mundo” (Mignolo, 2007, p. 66).
En los siglos posteriores a las independencias, se fijaron los sentidos de
la “civilizacién” desde nuevos locus de enunciacién: los centros politicos
y administrativos de las naciones nacientes. Estos procesos discursivos
ocultan la légica de la dominacién y de la subalternizacién que implica la
creacién de “la ideografia del Chaco como desierto, un espacio despoblado,
arena. Una palabra ontolégica. Una razén moral para la limpieza étnica.
En un desierto no hay vida, mucho menos humana. El desierto es el punto
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culminante de la naturaleza entendida como barbarie” (Rosenzvaig, 2011,
p- 8).

Ahora bien, los textos que aqui traemos construyen el cardcter trans-
temporal del paisaje a partir de los cruces entre diferentes presentes y pa-
sados: las primeras expediciones, el emplazamiento de reducciones jesui-
tas, los viajes cientificos y militares, las guerras del Chaco y del Paraguay
contadas por un paceiio que busca en el territorio su historia familiar;
una misionera que vuelve a su origen desde el gran centro argentino; un
dandy devenido soldado que busca tinta y papel en las trincheras bélicas;
un tucumano que se desplaza al “desierto real” y, obsesivamente, piensa y
escribe una “ética ecoldgica”. Todas estas enunciaciones escarban en una
historia negada y rastrean las existencias sepultadas de una espacialidad
hecha de esquirlas. Maria Laura Destéfanis sostiene que:

A pesar de que las fuerzas hegemonicas trabajaron siempre para el olvi-
do, la memoria de las masacres parece emerger en forma espectral en las
literaturas que dan representacién a la region, ya sea por la violencia que
pervive en un ambiente quebrantado por la ambicién capitalista, como
por el peso agobiante de un entorno intervenido de un modo bestial para,
una vez expoliado, ser abandonado a su suerte. (2023, p. 3)

En esta direccidon nos interesa recuperar a Carlos Jauregui (2020) para
pensar la escritura de estos textos* como un “gesto funerario que entierra
a los otros, pero que en cierto sentido deja restos insepultos o pasibles de
exhumacion critica y que, a su pesar, convoca los espectros que conjura”
(2020, p. 33). Este espectro que regresa es la “apariencia de lo ausente”, el
“retorno de lo diferente” que resiste a la sobrecodificacién del discurso de
la modernidad y des-ordena, des-dice la palabra monolégica y univoca.
Invocamos a los ausentes que emergen en forma de restos y ruinas, como
signos insurgentes que desafian y saquean el archivo de la modernidad
colonial (Jauregui, 2020, p. 43).

4 Cabe aclarar que la propuesta de Carlos Jduregui parte del trabajo con materiali-
dades y escrituras coloniales. El autor identifica un conflicto ligado a la sobrecodi-
ficacion del Otro que llevé adelante el colonialismo en el llamado Nuevo Mundo.
Frente a ese problema epistemoldgico, resulta clave para el autor recuperar en
los textos coloniales “el frigil resto simbolico de la Historia” (2023, p. 29) y que
regresa Como espectro, Como pregunta, como interrogante incémodo y malestar.
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En el centro de este recorrido transtemporal leemos la irrupcién de
la caida del avién donde viaja el capitin Adoley en la novela inconclusa
de Alberto de Villegas. El autor, elige otra forma de contar la Guerra del
Chaco, alejindose de las representaciones preponderantes de una litera-
tura nacional que consolidé un “puro presente” y anuld pasados y futuros.
La caida implica la exploracién del sobreviviente por el territorio y, en
ese deambular, encontrarse con fantasmas que generan un cruce entre
tiempos y espacios y construyen una historia para esta zona despojada de
relato.

En oposicién a Yacuiba, el Chaco se construye en el texto como un
lugar barbaro; el ingreso de Adoley es un viaje en el tiempo donde se en-
cuentran dos pasados: las ruinas de otros siglos y los indios que lo resca-
tan. Estos ultimos perviven como espectros, son la presencia del pasado
que reflejan “en su vida salvaje lo que fue la humanidad primitiva hace
miles de ailos” (2013, p. 361). La ruina habita en documentos empolvados,
en el archivo escrito; los indios, poseedores de un lenguaje ininteligible,
habitan atin como presencia negada por el presente civilizatorio. En este
encuentro, el relato pone al descubierto dos elementos: por un lado, la
guerra como un continuum y, por otro, la construccién espacial como re-
sistencia a los intentos de dominacién. En el primer caso, la penetracién
jesuita replica los objetivos de la campana del Chaco. Situadas en “exce-
lentes posiciones militares, en punto de dominio sobre los rios” buscaron
la “exploracién, penetracién, su profundidad, conquista espiritual de los
pueblos sometidos, luego ocupacién material” (2013, p. 375).

Frente a esto, la naturaleza se erige como sujeto viviente, con ciclos
que se debaten entre la vida y la muerte, imposible de domesticar. Una
imagen de alto impacto recorre el texto de De Villegas: el arbol que crece y
envejece ripidamente, con un tronco roido por insectos, con murciélagos
que cavan su corteza, un sol que quema sus ramas, desgastado por hormi-
gas que socavan la vida. Ciclo que se reinicia con la llegada de la primavera
y la emergencia de rumores, el retorno a la vida, la fiesta, el baile y el grito.
Estas “tierras desencantadas” (2013, p. 369), cuyas “avenidas y entradas
estdn cerradas con impenetrables bosques” (2013, p. 373) emergen en el
texto como signos de resistencia a la penetracidn colonial, es la “terquedad
contra-colonial” (2020, p. 25) que enuncia Jauregui y que leemos como el
espacio de imposible penetracién de la modernidad.
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El transito de Adoley implica un des-cubrir en oposicién al encubri-
miento de la conciencia civilizatoria. Desenterrar lo enterrado, leer lo
ausente del archivo, habitar lo inhabitable son operaciones que, en la se-
rie textual que construimos, se consolida con la prefijacién como pala-
bra redentora. Si el Chaco es im-penetrable habra que subvertir los signos
para mostrar la contracara: frente a la poblacién, la des-poblacion de Closs;
frente a la construccién, la re-construcciéon de Urquiola y, frente al pais,
el tras-pais de Rosenzvaig. Cada una de estas imdgenes se construye con
la proliferaciéon de espectros como formas de nombrar la presencia de la
ausencia que jaquean el lenguaje que no dice. Se pregunta el narrador que
cierra la novela de Urquiola:

¢Qué es lo que hace puma al puma? En principio el orden de las letras que
forman la palabra, p-u-m-a. ;Qué es una letra sino la aproximacién a un
sonido? ;Qué es la forma de una letra sino el intento de atrapar un sonido
en un dibujo? ;Y qué es una palabra, entonces? ;Un conjunto de sonidos
que buscan atrapar entre nuestros dientes algo que se nos escapa? ;Y por
qué un puma, entonces, no pueden ser un jaguar? (2019, p. 278)

¢No debemos acaso des-decir el discurso impuesto y hegeménico para
contar la contra-historia? ;No hay fantasmas que sobrevuelan y tuercen
el cuello de imaginarios sociales instituidos? Es asi como en los textos
trabajados reaparece el otro sepultado, retorna la diferencia con forma de
espectro en el monte y las madrigueras donde habitan los Padres Huesos
en La despoblacién; en los gemidos, el brazo amputado y la cabeza del indio
disecada en Rio de gelatina; en la guerra falseada y encriptada en la imagen
de un cuero de jaguar que no es jaguar en Reconstruccion.

En el rio de gelatina se escuchan los gemidos de los muertos, es fron-
tera de la patria, “teatro de una guerra constante” (2022, p. 58); rio hecho
con cartilagos, huesos y sangre que resuena, que llora en la nueva gesta
expropiatoria. Esos gemidos son el resultado de la “naturaleza saqueadora
de la civilizacién” (2022, p. 39), de la tierra pensada como botin, es eso que
queda inscrito en el paisaje, contracara del libro, del relato. En este territo-
rio de desencuentros, Fontana es representado como un sujeto que transi-
ta, que cruza: entre el soldado y el naturalista, entre el mandato destructor
y el deseo de conservacién, entre el pais y el traspais. Esto queda inscrito
en su cuerpo, en un brazo amputado por un indio que se transforma en
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espectro, que no deja de sentir, un brazo muerto que estd alli y encarna
una mitad india. Fontana, “con un brazo indio y otro exhausto, escribi6 la
primera pagina del libro que contaba cémo en el gran mundo de los rios,
el Chaco, donde existieron hace cuatrocientos afios trescientas naciones
indias, hoy quedaban seis” (2022, p. 150); primera pagina donde estd el
revés de la historia que cuentan los demas personajes del texto: Uriburu,
Mansilla, el mismo Roca.

En esta misma direccién, y en un gesto de traer a ese otro al mundo
civilizado como algo exdtico y pasado, se diseca la cabeza de un indio toba;
escena desgarradora de la novela en la que, a través de la conservacién de
una cabeza muerta, el taxidermista intenta preservar una existencia, su
ferocidad, su aroma; una cabeza donde la latencia de una vida se vuelve
gemido y luego grito. Es un gesto que trata de retener en el archivo de la
modernidad occidental (la escritura y el museo) al Otro masacrado que
vuelve como su revés, como el contra-archivo donde pervive una lengua
impronunciable y donde resuena la ausencia de lo presente.’

En La despoblacién, Marina Closs recupera al indio Overa de Argentina
y conquista del Rio de la Plata de Martin del Barco Centenera, quien se
interna en la reduccién jesuita de San Ignacio y desenmascara los pro-
cesos de disciplinamiento y anulacién del Otro llevados adelante por los
curas Ruiz y Maceta. El espacio se fragmenta entre un adentro y un afuera:
adentro, la legalidad impuesta por los jesuitas; afuera, los guaranies dis-
colos que no aceptan el sometimiento a una “vida reducida” (2022, p. 91).
Ahora bien, esta novela construye un lugar de enunciacién imposible. La
voz narradora crea personajes que entran y salen de escena para desocul-
tar y desenterrar lo que pervive en el monte; nombrar lo innombrable
que emerge como resistencia en una espacialidad violentada. Este gesto

5 Es interesante la reflexién que Martin Aguierrez hace en el prélogo a Rio de
gelatina respecto a la lengua en la novela y que entra en didlogo con ese gesto de
contra-archivo que identificamos. En efecto, para Aguierrez la novela supone una
paradoja en la que lo desmesurado del territorio se tensiona con las operaciones
moderno-cientificas de registro del coronel Fontana: “El coronel Luis Jorge Fon-
tana, protagonista de la novela, anota, escribe, mide, pesa, funda ciudades, ejerce
la taxidermia, dibuja, cumple érdenes, hace el inventario de la exuberancia del
gran Chaco con la lengua de la ciencia del siglo XIX. Es un naturalista que informa
al Estado lo informe, la desmesura de un chacu imposible de limitar, el sonido
estridente de aquello que no encaja en las leyes universales del museo” (Aguierrez,
2022, pp. 12-13).
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conlleva un recorrido inverso a los discursos hegeménicos que fijaron
imdgenes y matrices identitarias en Argentina. La concepcién del Chaco
como el impenetrable enunciada por Sarmiento (2018, p. 50) se revierte
porque, justamente, son los drboles, el desmesurado follaje, lo que impide
la avanzada de la civilizacién y el saqueo. Alli, existia

la costumbre de armar madrigueras. Metidas a veces debajo de un tronco,
estaban tan bien escondidas que en ocasiones era necesario entrar hasta
ellas reptando. Adentro, los que venian a rezar guardaban un hueso o una
calavera. Hombres y mujeres alababan cuerpos muertos, esqueletos en-
teros que acostaban en hamacas. No podian abandonar esta costumbre.
Sabian que su nuevo Dios los condenaria, pero sélo al regresar pedian
perdén. Se iban al monte con la més afiebrada esperanza, a pedir un favor,
una misericordia, a rezar con pasién frente a sus Padres Huesos. (2022,
p-39)

Ir al monte es la ausencia que se hace presencia en las paginas de la no-
vela; es la visibilizacion de lo invisible. Del lado invisible est4 la “afiebrada
esperanza’, la pasion; del visible, la consciencia de la condena. Nombrar lo
innombrable, narrar el adentro es una forma de desenmascarar los meca-
nismos de domesticacién y represién que funcionan en San Ignacio.

En ese sentido, la propuesta de Rodrigo Urquiola Flores en Reconstruc-
cién des-enmascara, rompe en fragmentos y vuelve a barajar el relato na-
cional sobre la Guerra del Chaco. Lo hace a partir del falseamiento como
estrategia narrativa. La Guerra es contada por un loco, un cuentero, que
roba las historias de los otros y va superponiendo capas de relato donde
lo real se pierde o no interesa. Es el presente de un pasado que vuelve
constantemente a las imdgenes cristalizadas en paginas y paginas de letra
impresa. ;Qué queda de la memoria de esa guerra en el presente? sel cuero
de un jaguar que no es jaguar? ;Qué pervive del territorio chaquefio en
un imaginario que lo fij6 para siempre? Si Historia significa posesién, es
necesario “rearmar las ruinas” (2019, p. 281), despojarse también de ima-
ginarios, pensar la contracara, el testimonio del que estuvo efectivamente
alli, la fibula; tal como sostiene el mismo texto:“Imaginar lo que no fue,
pero pudo haber sido [...] porque hay un lugar donde se puede desordenar
el tiempo y cambiar el escenario de lo real” (2019, p. 29).
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A modo de cierre

“Tu historia no es la mas triste cuando la relato yo” escribia Jests Urza-
gasti (2012) en su “Alabanza N° 2 al Gran Chaco”. Con esto queria decir
que habia otra historia para ese territorio; una historia diferente al “in-
fierno pélido y lejano” que consagré Augusto Céspedes (1994) en “Ter-
ciana muda”. Urzagasti abria la puerta a nuevas lecturas, nuevas miradas
que permitan contar y pensar un espacio que habia quedado fijo en los
imaginarios nacionales tanto de Bolivia como de Argentina. En esta di-
reccién, y a partir de la propuesta temitica que nos convoca para este li-
bro, nos propusimos indagar en textos que nos llevaran a mirar el reverso
de los llamados “discursos nacionales”. En un presente complejo, con la
avanzada de proyectos politicos que atentan contra las autonomias re-
gionales y nacionales y que vuelven a instalarse en las l6gicas entreguistas
con una fuerte pulsién hacia el capitalismo predatorio y dependiente, el
Chaco aparecié como un lugar que resistié a las representaciones homo-
geneizantes en las voces descentradas de cada uno de los autores elegidos.
Trazamos una genealogia critica que nos permitié rearmar un territorio
roto, poder pensar desde las ruinas, recuperando cuerpos que transitaron
por diferentes momentos, sobre los que se escribi6 la historia y la violen-
cia y ademds un territorio donde habitan ausencias, un territorio que es
también espectro de diversos pasados que se reactualizan en el presente.
Cuerpos y voces que retornan, que resuenan, que abren preguntas que
nos interpelan. Esta lectura se propuso insistir en la necesidad de cuestio-
nar imaginarios y representaciones, de volver al subsuelo de un territorio
y desenterrar voces que aun gritan, que ain luchan por esa liberacién al-
canzada, hace dos siglos, sélo para unos pocos.
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Tradicion, ruptura y distopias en
Ustedes brillan en lo oscuro
de Liliana Colanzi

Andre Rezende Benatti*
Introduccidn: entre la tradicién y el colapso

n el marco del Bicentenario de las Independencias Latinoamericanas,

la literatura del continente ya no parece ocuparse de construir la na-
cién desde la euforia teleoldgica de sus mitos fundacionales, sino que se
muestra obsesionada con escarbar entre sus ruinas. A lo largo de las ul-
timas dos décadas han proliferado escrituras que enfrentan los legados
violentos de la modernidad, colonialismo, patriarcado, extractivismo, hi-
gienismo, silencios, y que buscan en lo residual, lo espectral, lo informe y
lo marginal formas de reinscripcién critica del presente. En este contexto
de reconfiguracién estética y politica de los relatos latinoamericanos, Us-
tedes brillan en lo oscuro (2022) de Liliana Colanzi, emerge como una obra
sintomatica y radical: una escritura del colapso que subvierte el archivo y
repiensa los dispositivos narrativos desde los mérgenes de la nacién, de la
modernidad y del lenguaje.

A diferencia de la narrativa nacional-popular que, en términos de
Beatriz Sarlo (2003), busc6 durante el siglo XX consolidar imaginarios
colectivos a partir de una operacién pedagdgica del realismo, la obra de
Colanzi opera en el sentido opuesto: fragmenta, distorsiona, conjura. Sus
relatos no edifican una comunidad imaginada, sino que desentierran los
residuos de su fracaso. Si, como plante6 Benedict Anderson en Comunida-
des imaginadas (1993), toda nacién es un artefacto narrativo sostenido por
la ilusién de continuidad temporal y homogeneidad cultural, la narrativa
de Colanzi desactiva esa ilusién al interrumpir la linealidad, al contaminar
el lenguaje con lo oral, lo cientifico, lo residual, y al tensionar los limites
entre lo real, lo fantdstico y lo distépico. Lo que surge, entonces, es una
escritura que resiste a la clausura interpretativa y que opera desde lo que
Silvia Rivera Cusicanqui denomina una racionalidad ch'ixi: coexistencia

*Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul | andrebenatti@uems.br
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conflictiva y productiva entre registros culturales diversos, a veces anta-
gonicos, sin anular sus diferencias:

[...] hay que recordar el significado de la palabra ch'ixi: simplemente de-
signa en aymara a un tipo de tonalidad gris. Se trata de un color que por
efecto de la distancia se ve gris, pero al acercarnos nos percatamos de que
estd hecho de puntos de color puro y agénico: manchas blancas y negras
entreveradas. [...] Son poderosas porque son indeterminadas, porque no
son blancas ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba
y a la vez de abajo; es masculina y femenina; no pertenece ni en el cielo ni
en la tierra pero habita ambos espacios. (2020, p. 98)

En los cuentos de Ustedes brillan en lo oscuro (2022), la racionalidad
ch’ixi se materializa en relatos que yuxtaponen ciencia nuclear y supers-
ticién, tradicién oral y distopia tecnoldgica, trauma familiar y mutacién
corporal. La energia nuclear se convierte en simbolo de un poder invisi-
ble, heredado, que contamina cuerpos y paisajes con la misma logica que
los residuos coloniales contintan marcando el presente. Lejos de ser un
recurso temdtico aislado, lo nuclear aparece como metifora de la toxicidad
histérica que atraviesa la experiencia latinoamericana contemporanea.

Un pasaje del cuento “Atomito” ilustra directamente esta logica al
mostrar coémo la Central Nuclear Tupac Katari irrumpe simultineamen-
te como modernizacién estatal y mito popular, contaminando cuerpos y
territorios:

El poste estd cubierto de stickers con la cara infantil y sonriente de Ato-
mito, la mascota de la Central que tiene pecas en la cara, viste capa azul y
botas blancas y se presenta como ‘el siper amigo de todos ustedes’. [...] De
lo que nadie sabia mucho era de los barriles de metal que se acumulaban
en los almacenes y que contenian los desechos de la planta; corria el rumor
de que esa no era basura comun y corriente, sino un tipo de sustancia que
debia manejarse de forma muy especial. Pero esa era una de las tantas
leyendas que circulaban sobre el lugar. (pp. 20-21)

En este fragmento, la Central se inscribe tanto en el registro de la

tecnologia nuclear legitimada por el Estado como en el del rumor oral
comunitario, y su potencia contaminante se manifiesta en los cuerpos
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(migrafias, mutaciones, danzas convulsivas) y en la memoria colectiva. De
este modo, lo nuclear encarna esa zona de friccién propia de lo ch'ixi: ni
plenamente modernidad ni plenamente mito, sino coexistencia conflicti-
va y productiva de temporalidades y saberes que, al entrelazarse, revelan
la persistencia de una violencia estructural heredada.

Tal como plantea Idelber Avelar (1999), sobre la memoria postdic-
tatorial, la postmemoria se articula en torno a objetos espectrales que,
“enterrados vivos”, insisten en reaparecer y condenan a la escritura a una
existencia marcada por la ruina y la imposibilidad de clausura. En esta cla-
ve, el duelo, “madre de la alegoria”, hace que la memoria sobreviva siem-
pre en tiempo péstumo, como un resto que no se deja asimilar ni olvidar.
Esa fuerza espectral conecta lo ancestral, lo colonial, lo dictatorial y lo
postmoderno, funcionando como una energia latente que atraviesa gene-
raciones y que reactiva la experiencia traumatica en el presente.

De este modo, la obra de Colanzi (2022) sitda la distopia en el pre-
sente: la precariedad material, los cuerpos vigilados, las tecnologias con-
taminantes, las maternidades fallidas y las subjetividades escindidas no
son proyecciones de lo por venir, sino sintomas del ahora. Frente a ello,
la autora construye una poética de lo residual, donde el lenguaje aparece
contaminado por restos de lo indigena, de lo popular, de lo cientifico, de
lo monstruoso, y donde la forma narrativa oscila entre archivo y perfor-
mance, documento y exorcismo. En el cuento “Ustedes que brillan en lo
oscuro”, la experiencia de la maternidad aparece atravesada por la fragi-
lidad material y la exposicién a entornos contaminados. La maternidad,
lejos de representar una promesa de continuidad vital o de proteccién, se
inscribe en un paisaje envenenado por los residuos de la modernidad tec-
nolégica y por la indiferencia estructural del Estado. La voz femenina que
rememora su embarazo lo hace desde la conciencia retrospectiva de haber
habitado un territorio marcado por la toxicidad, donde la vida cotidiana
transcurria entre la vigilancia, la desinformacién y la naturalizacién del
peligro. Es en este cruce entre intimidad corporal y catdstrofe ambiental
donde Colanzi despliega su poética de lo residual, mostrando que las ma-
ternidades también quedan sujetas a los efectos de la violencia histérica y
tecnolégica:

El afo del accidente yo estaba embarazada de mi segunda hija y vivia a
ciento cincuenta metros de la chatarreria de Devair en la calle 26-A. To-
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dos pasdbamos por las zonas prohibidas todo el tiempo: la gente iba y
venia del trabajo por esas calles, los periodistas se metian a las casas a
entrevistar a los afectados, los nifios jugaban a las escondidas en las dreas
contaminadas. Mi inocencia era tan grande que me quedé y tuve a mi hija
ahi. (p. 65)

Este testimonio sitda la maternidad no como promesa de futuro, sino
como experiencia de vulnerabilidad inscrita en un paisaje téxico, donde el
nacimiento mismo acontece bajo la sombra de la catistrofe. La hipétesis
que guia este capitulo es que la narrativa de Colanzi no busca represen-
tar un mundo coherente ni reconciliado, sino funcionar como miquina
critica que activa memorias soterradas, desmonta mitologias nacionales
y explora modos de habitar el tiempo desde la ruina y la fisura. Para ello,
el anélisis se organiza en tres ejes: 1) la tematizacién de la energia nuclear
como simbolo de destruccién y herencia maldita; 2) la critica a las formas
de dominacién moral y religiosa en contextos distopicos; y 3) la desestabi-
lizacién del lenguaje como gesto estético-politico. A lo largo del recorrido
se examinardn también los procedimientos escriturales que hacen de Uste-
des brillan en lo oscuro un umbral entre géneros, tiempos y mundos.

Tradicién y memoria cultural

Hablar de la literatura boliviana contemporanea implica asumir una ten-
sién fundacional entre lo visible y lo silenciado, entre lo que se institucio-
naliza como canon y lo que persiste como escritura fronteriza. Tal como
sefiald Javier Sanjinés (2004), las literaturas en Bolivia han oscilado entre
proyectos estéticos que intentaron “civilizar” lo popular e indigena des-
de los moldes del mestizaje hegemonico, y otros que, desde sus marge-
nes, revelaron el caricter violento de esa operacién simbdlica. En efecto,
gran parte de la tradicién letrada boliviana se constituyé bajo la premisa
de integrar, o, mds bien, asimilar, las diferencias culturales a una matriz
mestizo-criolla que se erigia como centro de la nacién. Esa operacién, al
tiempo que proclamaba la inclusién, reproducia jerarquias coloniales y
racializadas que despojaban a lo indigena de su agencia y lo reducian a
un objeto estético o folkldrico. Sin embargo, en paralelo a esa tendencia
homogeneizadora, se fueron configurando proyectos criticos que, desde
el ensayo, la narrativa y la poesia, desestabilizaron la pretendida armonia
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del mestizaje y pusieron en evidencia sus fracturas internas. Es en este
escenario donde la narrativa boliviana reciente, particularmente la pro-
ducida por escritoras, cobra relevancia: al mismo tiempo que interroga los
dispositivos de representacién nacional heredados, también problematiza
los marcos epistemolégicos desde los cuales se ha pensado la literatura en
el pais.

Autoras como Giovanna Rivero, Magela Baudoin, Verénica Orma-
chea o Maria Galindo han explorado, desde distintos registros, la expe-
riencia de lo subalterno, la memoria de la violencia politica, la corpora-
lidad femenina o el desgaste de las instituciones patriarcales. Es en este
paisaje fragmentado y en ebullicién que surge la obra de Liliana Colanzi,
proponiendo un gesto que no es inicamente de renovacién tematica o es-
tilistica, sino de colapso programado del campo narrativo nacional. Lejos
de toda tentacidn realista o costumbrista, su literatura rehisa los pactos de
inteligibilidad heredados, proponiendo en cambio una poética que pone
en crisis tanto los relatos del mestizaje redentor como las nostalgias por
una identidad nacional univoca. En el cuento “La deuda”, el cuerpo de la
narradora se convierte en espacio de conflicto y subversién frente a la
autoridad patriarcal de la tia:

Quizés al ocultarle la noticia no es que yo quiera evitarle la vergiienza
sino disfrutar a solas mi triunfo sobre ella: mi embarazo hace evidente su
esterilidad. A mi me parece que mi estado es obvio pero una amiga dijo
que dependia del dngulo, de la perspectiva, de la ropa que se lleva puesta.
(p. 35)

La corporalidad femenina aqui aparece como territorio de disputa
intergeneracional y de afirmacién frente a las instituciones familiares
opresivas. Si Nuestro mundo muerto (2016) ya insinuaba esa fractura, amal-
gamando lo ancestral, lo césmico y lo monstruoso, en Ustedes brillan en
lo oscuro (2022) ese gesto se radicaliza. La hibridez genérica alcanza aqui
otra dimensién: Colanzi transita entre el terror cosmico, la ciencia ficcién
critica y la distopia urbana, construyendo relatos donde la tradicién oral
y las cosmologias indigenas conviven con residuos tecnolégicos y saberes
cientificos. Esta contaminacion de registros desestabiliza la pretensién de
homogeneidad cultural que el canon literario buscé sostener, reconfigu-
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rando la memoria colectiva como campo de disputa y no como archivo
cerrado.

En este sentido, relatos como “La deuda” son fundamentales para
comprender la dimensién de la tradicién en Colanzi (2022). Alli, la ma-
ternidad, la herencia y los secretos familiares funcionan como metiforas
de una memoria contaminada, que nunca se transmite en estado puro,
sino como un sedimento cargado de traumas, silencios y espectros. La
oralidad y el habla popular, integradas en la escritura, refuerzan este gesto
de reinscripcién de lo residual en la narrativa contemporanea, desafiando
tanto las formas académicas de la historiografia nacional como los mo-
delos realistas que intentaron capturar la experiencia boliviana en clave
unificadora:

Dice mi tia que teniamos parientes aqui hace muchos afios, pero ahora
ya no queda nadie. Todos se fueron. Aqui llegé el primer cinematégrafo.
Nuestros antepasados levantaron un teatro en medio del monte visitado
por cantantes de pera de Europa. Habia fiestas, invitados que venian en
barcos de vapor, brindando con champin. La tatarabuela Felicia mand6
hacer el hotel La Eslava para hospedar a los extranjeros que provenian de
todas partes; se trajo de Francia una ldmpara de ldgrimas para el salén.
Perdimos todo, pero nunca olvidés que venimos de familia de apellido, no
como la cambada, dice mi tia. (p.36)

En este fragmento, la memoria familiar se evoca como un lega-
do arruinado vy selectivo, atravesado por la tensién entre la ostentacién
perdida y la insistencia obsesiva de la tia en preservar una identidad de
“apellido”. Lo que emerge en la escena no es una herencia lineal ni trans-
parente, sino una memoria contaminada que se transmite como un resto,
cargado de silencios, resentimientos y espectros, que pone en cuestién
cualquier relato de continuidad arménica. La historia familiar se desplie-
ga, asi, como un archivo fracturado en el que la evocacién de fastos co-
loniales burgueses contrasta con el presente ruinoso del pueblo, donde lo
unico que permanece es la deuda. En ese gesto se cifra la lectura critica de
Colanzi: la tradicién no se conserva como patrimonio intacto, sino que
retorna como ruina, como residuo que insiste en recordarnos la violencia
de sus fundamentos.
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La obra de Colanzi, en ese sentido, mads alld de negar la tradicidn, la
relee desde sus impasses y contradicciones, se inscribe en una genealogia
critica que desmonta las certezas de la modernidad criolla y revela cémo
las huellas coloniales persisten no solo en las estructuras sociales, sino
también en los cuerpos, en las tecnologias y en los propios modos de na-
rrar. Frente a la operacién de homogeneizacién cultural que caracterizé
gran parte del siglo XX en América Latina, su escritura expone la impo-
sibilidad de una voz Unica o de una memoria reconciliada, insistiendo en
que toda identidad nacional se edifica desde la disonancia, la irradiacién
y la sospecha.

De este modo, “La deuda” puede leerse como relato simbdlico para
comprender cémo Colanzi articula la tradicién desde una perspectiva de
ruina activa: no se trata de monumentalizar un pasado glorioso, sino de
mostrarlo como terreno en disputa, corroido por la violencia heredada
y al mismo tiempo abierto a nuevas formas de reinscripcién. La hibri-
dez genérica se alia a esta critica, cuestionando las narrativas lineales del
progreso y ofreciendo, en su lugar, un mosaico de tiempos superpuestos,
memorias truncadas y voces que irrumpen desde los margenes.

Ruptura y critica sociopolitica

La segunda clave de lectura de Ustedes brillan en lo oscuro (2022) se centra
en la ruptura que Colanzi propone frente a las narrativas hegemonicas de
identidad y progreso. Si buena parte de la literatura boliviana del siglo XX
estuvo marcada por el impulso nacionalista y por la busqueda de consoli-
dar imaginarios colectivos, la obra de Colanzi se distancia de ese horizon-
te al desmontar las certezas sobre las que tales imaginarios se edificaron.
En la cita de abajo, la nacién no aparece como una comunidad cohesio-
nada, sino como un espacio de despojo y de violencia estructural, donde
el aparato estatal irrumpe para vaciar barrios enteros, borrar memorias y
reducir la experiencia cotidiana a la precariedad absoluta:

Nos metieron a todos en el Estadio Olimpico. El barrio se vacid, las puer-
tas de las casas abiertas, la comida puesta y todavia caliente sobre la mesa,
los perros aullando por sus duefios en los patios. [...] Y por culpa de la
media hora que estuvo en ese bar y por haberse sentado a charlar con los
dichosos chatarrerros y porque se contamind con esa cosa, esa cosa que
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era mas pequefla que un grano de arena y que estaba hecha de fuego, nos
evacuaron a todos y demolieron nuestra casa: no nos dejaron sacar ni una
foto, ni un recuerdo, ni una prenda de vestir. (2022, p. 56)

El cuento, asi como otros que integran este volumen, insiste en que la
nacién es un campo atravesado por fracturas, exclusiones y violencias. El
narrador dramatiza la forma en que la catistrofe se convierte en metifora
de una historia mds amplia de desposesién: la demolicién de las casas sin
permitir “ni una foto, ni un recuerdo” condensa la anulacién sistemdtica
de las memorias subalternas en nombre de un supuesto bien mayor. De
este modo, el texto de Colanzi revela el caricter ilusorio de los discursos
redentores del mestizaje y del progreso, insistiendo en que toda construc-
cién nacional en Bolivia debe ser leida desde las ruinas, los desplazamien-
tos forzados y las memorias negadas.

En este marco, su literatura no busca representar al otro ni darle voz,
como lo intenté el indigenismo de principios del siglo XX o la narrativa
de la Revolucién del 52. Mis bien, lo que aparece es la imposibilidad de
una voz homogénea reconciliadora. La escritura de Colanzi se construye
desde la disonancia, poniendo en escena registros miltiples que no se in-
tegran en una totalidad coherente, pero que se contaminan mutuamente,
como lo oral, lo popular, lo cientifico, lo residual, evidenciando la fractura
como condicién constitutiva de la experiencia contemporanea. En didlo-
go con pensadores como René Zavaleta Mercado, que en Lo nacional-po-
pular en Bolivia (1986) y Las masas en noviembre (1983) describi6 a Boli-
via como una “formacién social abigarrada” marcada por la coexistencia
conflictiva de temporalidades histéricas diversas, Colanzi reactualiza esa
conciencia critica en clave narrativa. Sus cuentos no buscan resolver la
heterogeneidad, sino intensificarla, hacerla estallar en formas hibridas y
contaminadas donde la nacién se revela como un campo de fuerzas con-
tradictorias, siempre en disputa. Asi, su poética comparte con Zavaleta
Mercado (1986) la intuicién de que lo nacional no puede concebirse bajo
la unidad armoénica de un solo relato, y con Fausto Reinaga (2010) la cer-
teza de que la modernidad criolla no hizo mas que perpetuar las jerarquias
coloniales bajo el disfraz del mestizaje integrador. La narrativa de Colanzi
convierte estas intuiciones en experiencia estética: su literatura no enun-
cia tesis, sino que las dramatiza a través de cuerpos en ruina, memorias
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fragmentadas y mundos donde lo cientifico, lo mitico y lo popular convi-
ven sin reconciliarse:

Se define por lo general a la formacién econémico-social como la articu-
lacién entre diversos modos de produccién. Con justa razén, el término
mismo de articulacién ha sido discutido porque sin duda no se trata sélo
de un acuerdo entre diversidades sino de la calificacién de unas por otras
de tal suerte que ninguna de ellas mantiene la forma de su concurrencia.
(Zavaleta Mercado, 1986, p.104)

Esa formulacién es central para la nocién de sociedad abigarrada, en
la que lo nacional no se construye a partir de la homogeneidad, sino de la
superposicién desigual de estructuras sociales e histéricas que se inter-
pelan y se deforman mutuamente. Asi, la critica de Zavaleta confirma la
lectura de que la nacién boliviana no puede pensarse como una totalidad
coherente o reconciliada. Por el contrario, se trata de una configuracién
marcada por la heterogeneidad constitutiva, por la tensién entre modos
de vida y de produccidn, lo que dialoga directamente con la manera en que
Colanzi (2022) dramatiza la fragmentacion, la disonancia y la imposibili-
dad de una voz tnica en su narrativa.

Cuentos como “El camino angosto” y “Los ojos mis verdes” son ejem-
plos en este sentido. Ambos cuestionan las imposiciones religiosas y mo-
rales que pretenden regular la vida social y el cuerpo de los sujetos. La fe,
en lugar de ser un espacio de redencién, se convierte en un dispositivo
de control, donde el miedo y la violencia se justifican en nombre de lo
sagrado. En “El camino angosto”, la obediencia se impone como tnica for-
ma de sobrevivir, configurando un escenario distépico donde la libertad
individual se ve anulada:

Cuando alguno de nosotros tiene el deseo de ver lo que hay fuera de la
colonia, el collar de la obediencia nos recuerda cuil es nuestro lugar: a
cuarenta metros del perimetro los choques eléctricos no son mis que cos-
quillas, pero al acercarnos al campo magnético las descargas se van ha-
ciendo mds intensas, mis urgentes, hasta que volvemos a elegir el camino
del Sefior. (p. 47)
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El pasaje revela con nitidez cémo la religién se instrumentaliza como
mecanismo disciplinario, en el que la violencia fisica (los choques eléctri-
cos) se legitima como correccién espiritual. La metéfora del “camino del
Sefior” condensa asi la paradoja central del relato: la promesa de salvacién
encubre un régimen de vigilancia y sometimiento absoluto, donde la tGni-
ca eleccidn posible es la obediencia. En “Los ojos mas verdes”, la corpora-
lidad aparece vigilada y castigada por normas que se inscriben en el cuerpo
mismo, revelando cémo lo religioso opera como un poder biopolitico. La
narracién muestra que la fe no se experimenta como espacio de reden-
cidn, sino como un régimen de control que invade la intimidad y convier-
te la vida en objeto de inspeccién. Como sefiala el texto:

—El ojo del Sefior ha visto y estd enojado -repetia el Reverendo mientras
se paseaba entre las filas. Era dia de inspeccion espiritual: las sillas en el
patio de la iglesia, todos presentes, nadie hablaba. [...] El Reverendo tenia
ojos de rayo que podian atravesarnos y llegar hasta la orilla donde el se-
creto estaba enterrado. Sobre nuestras cabezas sacudia su baston metilico.
—Que aflore el mal de esta comunidad. (p. 53)

El pasaje evidencia cémo el cuerpo se convierte en superficie de con-
trol y en archivo de posibles transgresiones, donde la vigilancia espiritual
se mezcla con la violencia fisica. Asi, Colanzi desenmascara la dimensién
disciplinaria de lo sagrado: un poder que produce subjetividades escindi-
das, moldeadas por el miedo y la culpa, y que revela la cara distépica de
la fe cuando esta se impone como dispositivo de sometimiento colectivo.
Esta ruptura se manifiesta también en el plano estético. Colanzi recurre
a estructuras narrativas fragmentarias, ritmos sincopados y una sintaxis
deliberadamente rota, subvirtiendo las expectativas de continuidad y co-
herencia. Como advirtié Martin Lienhard en La voz y su huella (1991), el
conflicto étnico-social en América Latina va mis alld de lo representado,
se inscribe en la materia misma del lenguaje. En Colanzi, esa inscripcién
se hace evidente en la hibridez formal: las palabras aparecen contaminadas
por registros dispares, los silencios interrumpen la linealidad, la sintaxis
se quiebra como si la violencia histérica dejara marcas también en el tejido
narrativo. Un pasaje del cuento “Atomito” lo muestra con claridad:
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La Kurmi se acurruca junto al altarcito: el dolor de cabeza se le ha conver-
tido en una niebla magnética, una marafa de nubes prefiadas de electrici-
dad. En otras circunstancias habria bastado una mirada torva de la joven
para poner a cada uno en su lugar, pero ahora la bruma de la migrana le
nubla la vista. Cada grito del Moko y Yoni afiade mds voltaje a su cerebro
y lo traspasa con réfagas dolorosas y brillantes. Solo atina a recoger la ma-
deja de lana que dejé en la esquina y a intentar tejer con dedos trémulos la
bufanda que su madre dejé inconclusa, los ojos bien cerrados y el cuerpo
meciéndose como un caballito de mar. (p. 23)

Aqui, el dolor se traduce en imigenes eléctricas y convulsivas que
rompen la linealidad del relato y contaminan el lenguaje con restos de
registros dispares como el técnico, el corporal, el intimo. La sintaxis se
vuelve fragmentaria, casi convulsiva, como si la narracién misma encar-
nara la fisura traumatica que la atraviesa. La operacion critica de Colanzi
consiste, entonces, en mostrar que la modernidad y el progreso no han
producido integracién ni armonia, sino exclusién, control y precariedad.
Al romper con las formas heredadas de representacién, su literatura se
convierte en un gesto politico que denuncia la persistencia de dispositi-
vos coloniales y patriarcales bajo nuevas mdscaras. La ruptura estética y
sociopolitica se confunden aqui en una misma operacién: desestabilizar
tanto el relato de nacién como las formas literarias que lo sostuvieron.

Distopias y lo infernal

El tercer eje de andlisis en Ustedes brillan en lo oscuro (2022) se articula en
torno a la dimensién distépica que vertebra los relatos, desplazando la
temporalidad lineal que asocia el porvenir con progreso o promesa. En
la escritura de Colanzi, el futuro ya no opera como horizonte redentor,
sino como ruina anticipada e inscrita en el presente. La autora expone
los signos del colapso en la textura misma de lo cotidiano: la precarie-
dad material que asedia a sus personajes, la toxicidad de tecnologias que
contaminan cuerpos y paisajes, la vigilancia que disciplina y somete las
conductas, la violencia heredada que atraviesa la intimidad. En este mar-
co, lo distépico se despoja de su condicidn prospectiva para devenir expe-
riencia inmediata, encarnada en la fragilidad del ahora. Colanzi configura
una poética del desastre inminente, donde el presente se revela como un
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campo minado por residuos histdricos, politicos y ambientales que niegan
cualquier reconciliacién y convierten la existencia en un ensayo perma-
nente de sobrevivencia.

En el cuento “Atomito”, la figura del nifio que irradia energia nuclear
condensa con nitidez este imaginario de contaminacién y herencia maldi-
ta. La energia atémica, presentada en el discurso moderno como emblema
de progreso, desarrollo y dominio cientifico, aparece aqui despojada de
toda promesa utdpica y convertida en fuerza oscura, incontrolable, que
devora a la comunidad desde dentro. No se trata de una amenaza exte-
rior ni de una catistrofe futura: lo nuclear se ha infiltrado ya en la vida
cotidiana, se ha vuelto materia residual que circula por los cuerpos, altera
la memoria, desordena las subjetividades y fractura los vinculos sociales.

Como recuerda el relato:

De lo que nadie sabia mucho era de los barriles de metal que se acumu-
laban en los almacenes y que contenian los desechos de la planta; corria
el rumor de que esa no era basura comun y corriente, sino un tipo de
sustancia que debia manejarse de forma muy especial. Pero esa era una de

las tantas leyendas que circulaban sobre el lugar. (p. 21)

En este sentido, lo nuclear se configura como metéfora histérica antes
que tecnoldgica: una radiacién que, al atravesar generaciones, recuerda
la persistencia de otras toxicidades, igualmente invisibles y devastadoras,
como las dejadas por la colonizacién, la explotacién extractivista y las dic-
taduras militares. La metéfora radiactiva, entonces, no remite tinicamente
al peligro cientifico, sino que revela la inscripcién de una modernidad
toxica cuyos residuos siguen marcando el presente: cicatrices ambientales,
traumas familiares y huellas corporales que, lejos de clausurarse, conti-
nuan irradiando en la experiencia contemporanea latinoamericana.

El cuento que da titulo al libro, “Ustedes brillan en lo oscuro”, am-
plifica esa misma metifora de la toxicidad heredada. Los personajes se
desplazan en un espacio liminar, entre luces y sombras, con cuerpos que
resplandecen bajo la contaminacién radiactiva, convertidos en espectros
de una modernidad fallida. Ese brillo ambiguo, que simultineamente ilu-
mina y condena, no puede leerse como un signo de futuro, sino como un
resto: huella de una catdstrofe inscrita en el presente:
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Este hombre no murid, continud el presentador, estd vivo por la gracia de
Dios y para maravilla de los hombres. Sefioras y sefiores, van a ser testigos
de un prodigio inigualable. Este hombre entré en contacto con la muerte,
con la inquina, con el demonio radiante. ;Qué es el cuerpo sino la criatura
que respira? Abran los ojos porque lo que van a ver no es para pusildni-
mes, sefioras y sefiores: el brillo de la muerte, la fosforescencia del pecado,
el hombre que resplandece en las tinieblas. (p. 68-69)

La radiacién se articula aqui en la clave de la temporalidad alegérica
que Idelber Avelar (1999) ha descrito para la ficcién posdictatorial lati-
noamericana. Avelar sostiene que la alegoria no devuelve una imagen
conciliada del pasado, sino que expone la historia en su rostro mortuorio,
como un paisaje petrificado que revela las huellas de la derrota. Se trata de
una forma de inscripcién que revela la historia en su dimensién ruinica,
como cadaver que insiste y se rehtisa a desaparecer. En Colanzi (2022), los
cuerpos luminosos encarnan esa condicion espectral: son restos irradian-
tes que exponen, en su propio resplandor, la persistencia de lo irresuelto.
En este marco, lo nuclear aparece como alegoria de la derrota. Los cuerpos
brillantes, lejos de anunciar vitalidad, revelan lo que Avelar describe como

Estas grandiosas maquinas alegéricas, empero, traicionaban inconfesada
nostalgia por la totalidad infisurada del simbolo: revelaban, a contrapelo,
su naturaleza hibrida. Aunque su inmanentizacién del principio narrati-
vo organizacional, su petrificacién de temporalidad, su rechazo de cual-
quier recoleccidn trascendental de la facticidad diegética, manifestaban,
sin duda, un abrazo del imaginario alegérico, si bien su tono melancdlico
y doliente los volvia més consonantes con la alegoria que con el simbolo,
aun asi estos textos poseian esa redondez acabada caracteristica de los mo-
dos simbolicos. (Avelar, 1999, p. 13)

Avelar subraya aqui la tensién constitutiva de la alegoria: aunque se
opone a la plenitud orgénica del simbolo, conserva en su interior una nos-
talgia por esa totalidad perdida. La alegoria se muestra como forma hibri-
da, marcada por la petrificacién temporal y por un tono melancélico que
remite al duelo, revelando los restos de una catistrofe mis que su supera-
cién. En este sentido, los textos posdictatoriales y podriamos extenderlo
a Colanzi (2022), que exhiben su fractura interna, poniendo en escena la
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imposibilidad de clausurar la historia y la necesidad de habitar sus ruinas.
El resplandor radiactivo marca asi a los personajes como ruinas vivientes,
portadores de residuos histéricos que siguen contaminando el presente.

De esta manera, la metifora nuclear en Colanzi (2022) se conecta con
lo que Avelar (1999) llama la temporalidad péstuma de la alegoria. La
radiacién, como esos restos que no se pueden enterrar, recuerda que el
tiempo histérico no se clausura en un pasado, sino que retorna en el pre-
sente como ruina que interpela. Lo ancestral, lo colonial, lo dictatorial
y lo postmoderno no se suceden en una linea de progreso, sino que se
contaminan entre si en una misma cadena de toxicidades histéricas. Co-
lanzi, entonces, no construye una memoria reconciliadora ni un archivo
ordenado de traumas; su poética insiste en mostrar que habitamos entre
escombros, que la modernidad latinoamericana brilla en la penumbra de
sus residuos. El resplandor radiactivo es, asi, signo doble: ilumina los fan-
tasmas del pasado, pero también condena los cuerpos y los territorios a un
presente envenenado. En didlogo con Avelar (1999), puede afirmarse que
Colanzi (2022) convierte la alegoria en el espacio donde la historia se lee
desde sus ruinas, donde el duelo nunca se consuma y donde la escritura
se torna testimonio de lo péstumo, de lo que no deja de irradiar desde la
derrota.

Al yuxtaponer elementos de supersticion, ciencia nuclear, mitologia
indigena y violencia politica, Colanzi construye un imaginario infernal
donde lo real se confunde con lo espectral, y donde los proyectos utépicos
de nacién aparecen desmoronados. Sus relatos convierten el presente en
un espacio de ruina iluminada: un mundo donde se brilla en lo oscuro, por
la radiacién de una modernidad envenenada.

Tensiones estéticas y procedimientos escriturales

Mis alla de los temas que aborda, la propuesta de Colanzi se distingue por
una serie de procedimientos formales que refuerzan las tensiones entre
tradicién y ruptura. La escritura va para alld de la reduccién de las repre-
sentaciones de escenarios distépicos o a denunciar dispositivos de poder,
acaso que inscribe esas fracturas en la materia misma del lenguaje. En Uste-
des brillan en lo oscuro (2022), la narracion aparece atravesada por silencios,
cortes, contaminaciones y fragmentos que desestabilizan la linealidad del
relato. Esa hibridez formal se percibe, por ejemplo, en “La cueva’, donde
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lo mitico, lo histdrico y lo fantastico se entrelazan sin transicién, quebran-
do cualquier continuidad narrativa:

La muchacha tuvo miedo: lo que el conjunto revelaba era un orden prohi-
bido, una herejia. El tamaiio de los animales no guardaba proporcién con
el de los humanos (...) Y las posturas de las figuras humanas evocaban —se

persigné dos veces— escenas de sexo grupal. (p. 09)

Aqui, la irrupcién de lo indecible invade la forma misma del rela-
to: imdgenes fragmentarias, yuxtaposiciones abruptas y escenas que se
acumulan sin sintesis final. Colanzi convierte el lenguaje en un espacio
contaminado, donde los restos de lo indigena, lo popular y lo cientifico
conviven con lo monstruoso y lo residual. Su poética muestra que la catés-
trofe se imprime en su tejido, como si la violencia histérica dejara huellas
también en la textura narrativa.

Uno de los aspectos mis notables es la hibridez genérica que recorre
los seis cuentos. Colanzi transita entre el terror césmico, la ciencia ficciéon
critica, el realismo sucio y la distopia urbana, sin estabilizarse nunca en
un solo registro. Esa oscilacién revela una conciencia plena del lenguaje
como campo de batalla, donde ningtin género puede contener por si solo
la complejidad de lo narrado. La hibridez funciona aqui como estrategia
critica: si la modernidad y el canon literario intentaron organizar la expe-
riencia bajo categorias estables, Colanzi responde con una escritura que se
resiste a la clausura, operando desde la mezcla y la contradiccion:

Cayé de bruces y se golped la panza hinchada. No habia visto la piedra.
La carne del conejo se desparramo en la nieve, salpicindola de manchitas
carmesi. La joven se arrastrd hasta la cueva. Algo se habia reventado en su
interior y se le escapaba entre las piernas. Aull6 su dolor: los murciélagos

pasaron en tropel por encima de su cabeza. (p. 7)

Lo arcaico de la cueva y la caza se combina con la crudeza casi natura-
lista de la sangre y el dolor corporal, mientras lo fantistico irrumpe con
los murciélagos como presagio ominoso. Esta mezcla de registros con-
firma cémo la autora oscila entre géneros sin estabilizarse en ninguno,
produciendo una narrativa contaminada que subvierte las expectativas de
totalidad del canon moderno. Esta hibridez se intensifica en la contami-
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nacién de registros. Fisica nuclear, cosmologia quechua, oralidad popular
y teoria del caos se entrecruzan en los relatos, produciendo un discurso
donde los saberes no se jerarquizan, sino que conviven en estado de fric-
cién. Lo residual y lo cientifico, lo indigena y lo tecnolégico, lo popular y
lo literario aparecen entrelazados sin integrarse plenamente, generando
lo que Silvia Rivera Cusicanqui (2020) denomina una racionalidad ch’ixi:
coexistencia conflictiva de mundos que no se reconcilian, pero que tam-
poco desaparecen.

En el plano de la lengua, Colanzi utiliza un vocabulario descarnado, a
veces brutal, donde se combinan expresiones técnicas con giros popula-
res y dialectales. Este procedimiento refuerza el caricter fracturado de su
poética: el lenguaje literario deja de ser un espacio de pureza estética para
convertirse en un terreno contaminado por restos heterogéneos. El efecto
es doble: por un lado, se desestabilizan los limites entre lo culto y lo popu-
lar, lo local y lo global; por otro, se intensifica la experiencia de extrafieza
en el lector, obligado a moverse entre registros en tension:

Dijo que lo encontré comiendo pasto en la cancha de fiitbol, muy tranqui-
lo. Ni un rasguno tenia el chanchito: lo revisamos. jAleluya!, dijo mi mu-
jer. Y se arrodillé para agradecerle a la santita por la misericordia. (...) A
la casa se llegaba cruzando varios metros de pavimento destruido, criteres
de asfalto donde se aglomeraban los renacuajos. (...) Las gallinas se metian
entre las piernas de los visitantes. (Colanzi, 2022, p. 68)

En este fragmento, el léxico coloquial y doméstico (“chanchito”, “jAle-
luya!”, “santita”, “gallinas”) se combina con un registro casi documental
(“pavimento destruido”, “crateres de asfalto”), generando un contraste que
desestabiliza la voz narrativa. El resultado es un lenguaje contaminado
por restos heterogéneos: lo religioso-popular, lo cotidiano y lo técni-
co-cientifico, todos entrelazados en la misma escena. La fragmentacién
narrativa es otro de los procedimientos clave. Lejos de organizar los re-
latos en tramas coherentes, Colanzi recurre a estructuras discontinuas, a
ritmos sincopados, a quiebres sinticticos que ponen en crisis la expecta-
tiva de continuidad. Como sefial6 Martin Lienhard (1991), el conflicto
étnico-social en América Latina se inscribe en la materia del lenguaje. En
Colanzi (2022) esa inscripcién se hace palpable: el relato mismo aparece
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roto, como si cargara en su forma las huellas de la violencia histérica y de
la toxicidad del presente.

Lo infernal, en este sentido, no se limita a las imigenes de cuerpos
contaminados o paisajes devastados, sino que se infiltra en el propio modo
de narrar. La sintaxis quebrada, los ritmos cortados, la convivencia de re-
gistros inconciliables producen una sensacién de asfixia y de inquietud
que refuerza la critica de fondo: la imposibilidad de pensar el mundo des-
de una voz unica, desde una temporalidad lineal, desde una modernidad
reconciliada. Los procedimientos escriturales de Colanzi hacen de su na-
rrativa un espacio donde la forma se convierte en politica. No se trata solo
de contar historias de colapso, sino de encarnar el colapso en el propio
lenguaje. Esa operacién estética intensifica el carcter critico de su obra,
convirtiéndola en una maquina de visibilizar tensiones irresueltas: entre
tradicién y modernidad, entre memoria y olvido, entre ciencia y supersti-
cién, entre el archivo y la ruina.

Conclusién

La obra Ustedes brillan en lo oscuro (2022), de Liliana Colanzi, configura un
verdadero laboratorio narrativo donde la literatura boliviana contempo-
rinea se reinscribe como campo de disputa entre tradicién, modernidad y
ruptura. Frente a los relatos nacional-populares que, durante buena parte
del siglo XX, buscaron consolidar una imagen conciliada de la nacién,
Colanzi propone un proyecto literario que dinamita las ilusiones de ho-
mogeneidad y continuidad histérica. En lugar de erigir simbolos unifica-
dores, sus cuentos se sostienen en lo fragmentario, en lo residual, en la
hibridez de registros que se contaminan mutuamente y que desestabilizan
cualquier aspiracién de totalidad.

La metifora nuclear, recurrente en los relatos, sintetiza esta poética
del residuo: la radiacién invisible que se infiltra en cuerpos, paisajes y me-
morias es una alegoria de las toxicidades histdricas que persisten desde la
colonizacién hasta las dictaduras, desde el extractivismo hasta la precarie-
dad contemporanea. En este sentido, Colanzi (2022) dialoga con la nocién
de alegoria p6stuma descrita por Idelber Avelar (1999), donde la historia
retorna en el presente como ruina irresuelta, como resto incémodo que
insiste en irradiar. La temporalidad de sus relatos, por ello, no se proyecta
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hacia el futuro redentor, sino que dramatiza un presente atravesado por
ruinas que impiden toda reconciliacién.

Asimismo, la narrativa de Colanzi (2022) encarna lo que Silvia Rivera
Cusicanqui (2020) denomina una racionalidad ch’ixi: coexistencia conflic-
tiva de mundos heterogéneos, indigena y criollo, oral y cientifico, popular
y tecnolégico, que no se integran en una sintesis armoniosa, pero tampo-
co se anulan entre si. El efecto es una escritura que opera desde la friccién,
intensificando las tensiones y revelando cémo la nacién boliviana, se con-
figura como una sociedad abigarrada, marcada por temporalidades super-
puestas y por jerarquias coloniales que atin no han sido desmontadas. La
hibridez formal y temadtica de Colanzi reactualiza esta conciencia critica,
convirtiendo la literatura en espacio de confrontacién con los fantasmas
de la modernidad y con los dispositivos de poder que modelan cuerpos,
territorios y memorias.

No menos relevante es la dimensién de género que atraviesa su obra.
Las maternidades fallidas, los cuerpos disciplinados por la fe o castigados
por la toxicidad, las genealogias familiares corroidas por silencios y deu-
das revelan cémo la violencia histérica se inscribe en la intimidad y en
la corporalidad femenina. En este registro, Colanzi se aproxima a otras
escritoras bolivianas contemporineas, como Giovanna Rivero o Magela
Baudoin, que han problematizado la herencia patriarcal y las fracturas del
mestizaje. Pero, en su caso, la apuesta se trata de traducirlas en proce-
dimientos narrativos que interrumpen la linealidad, que contaminan el
lenguaje con registros heterogéneos, que inscriben en la propia sintaxis la
marca de la catéstrofe.

La hibridez genérica, entre terror cdsmico, ciencia ficcién critica, rea-
lismo sucio y distopia urbana, se figura como una estrategia politica que
subvierte las categorias estéticas con las que el canon intentd ordenar la
experiencia latinoamericana. En sus relatos, la modernidad tecnolégica
convive con los mitos orales, la cosmologia indigena se entrelaza con la
fisica nuclear, y lo doméstico se contamina con lo monstruoso. De esta
forma, Colanzi transforma la literatura en un dispositivo critico que se
encarna en su propio modo de narrar.

Se desprende de esta lectura, entonces, que Ustedes brillan en lo oscuro
(2022) constituye un punto de inflexién en la narrativa boliviana contem-
pordnea. Su escritura se sitda en el limite entre archivo y exorcismo, entre
testimonio y performance, revelando que la literatura puede ser, al mis-
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mo tiempo, un campo de duelo por lo perdido y una méaquina critica que
insiste en visibilizar las violencias no resueltas. Frente a los relatos conci-
liadores del pasado, Colanzi ofrece un imaginario infernal, donde brillar
en la oscuridad exhibe las cicatrices de una modernidad envenenada. Su
obra, por tanto, dialoga con las tradiciones criticas y las dramatiza en cla-
ve estética, confirmando que la literatura latinoamericana contemporinea
debe ser pensada desde las ruinas, desde los restos y desde las tensiones
irresueltas que siguen marcando a nuestras sociedades.
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Ellugar (pais) desde abajo:
Hasta que el vio aclare de Diego Mattos

Monica Veldsquez Guzmdin*

¢« Estoy separado de mi por una gran distancia [...] Pienso recorrer
esa distancia sin moverme de mi sitio”. Esos versos de Jaime Saenz,
tan conceptuales y dirigidos a los intrincados caminos del gobierno de
si mismo, hoy se me aparecieron con ganas de volcar sentido y pensar:
estoy (estamos) separada (separados) de este pais por una gran distancia.
Pienso recorrer esa distancia sin moverme de mi sitio. El desacomodo de
la subjetividad por no coincidir consigo misma implica haber transitado
un kilometraje impreciso. El descalce con el sitio de uno (digamos, donde
se naci6) corre con la misma suerte. Ademds, lejos de los discursos de
nacién/pertenencia y demés agobios humanos, habra que recordar y tal
vez identificarse con otro fendmeno: las especies migrantes de animales
parten a buscar condiciones mds favorables; regresan para procrear o para
morir. Miraré este “bicentenario” sin aludirlo, este pais sin moverme de
mi sitio de retornada a él, guiada por el hallazgo de la novela de Diego
Mattos Hasta que el rio aclare.
Diego Mattos (1976) public6 La villa (2015), La propuesta (2018), La
fuente magna (2022) y la novela de la que me ocupo en este capitulo: Hasta
que el rio aclare (2024). El epigrafe que la precede viene de La divina come-
dia de Dante y, por lo tanto, ofrece una pista central: se asiste a un viaje
por las honduras personales y sociales que podria o no acabar en una re-
dencién. Le sigue una nota que informa: “la ciudad de La Paz se encuentra
surcada por mds de trescientos rios, riachuelos y afluentes. Los mismos
forman cinco subcuencas: Choqueyapu, Orki Jawira, Irpawi, Achumani y
Huayfia Jawira”. Ambos paratextos advierten sobre el espacio y el recorri-
do que el protagonista recorrera en la obra. El ingeniero Mauricio Ante-
zana, de familia rural sucrense, vuelve al pais como ingeniero y gracias a
una pariente consigue que una consultora lo emplee para medir, fotogra-
fiar y documentar el estado de las alcantarillas en la sede de gobierno. Lo
acompafiard un equipo de “élite”, tres operarios de raiz indigena (Ayaviri,
Laura y Poppe, en claro homenaje a René Poppe y sus estudios de interior
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mina en la narrativa boliviana) que han bajado varias veces y guiardn/
acompanardn su tarea cuando esta exceda el pedido y derive en un viaje
de sobrevivencia por el mundo de los rios subterrdneos. Los de afuera (la
Consultora) intentan salvar a los contratados, los de adentro solo podran
intentar sobrevivir.

Deshabitar o sindrome del retorno

No son pocos quienes han reflexionado sobre la espacialidad: Foucault
con su concepto de heterotopia; Lefebre analizando las variadas repre-
sentaciones simbdlicas del espacio; Bajtin y su cronotopo; Michel de Cer-
teau, etc. Recientemente, Emanuela Jossa y Estefania Bournot retoman
ese bagaje para llevarlo a estudiar las maneras de pensar el espacio en na-
rrativas latinoamericanas actuales. Para la primera, muchos cuentos dan
referencia de un generalizado “desarraigo”, “un habitar que oscila entre
constrefiimientos y desvinculaciones” (Jossa, p. 15). Es decir que no ne-
cesariamente quien ocupa un espacio lo posee o mantiene con este una
relacién de pertenencia; més bien, pareciera que, dentro de la produccién
literaria actual, los ocupantes desfamiliarizan el terreno que ocupan. De
alguna manera, propone la autora “la patologia de la casa podria estar tam-
bién proponiendo una resignificacién del habitar” (p. 19). Esto porque al
ver que “la morada no coincide con el amparo” (p. 29),

la fragmentacién en piezas no es solo dispersién o indicio de un indivi-
dualismo exacerbado o de una soledad dramdtica, sino también cuestio-
namiento de un esquema taxonémico que la casa estructura, reproduce y
fortalece. Su desmontaje lleva a estxs escritorxs a interrogarse acerca de
qué se deja fuera y qué se encierra... (p. 33)

Extensivamente, Mauricio Antezana, regresado a su tierra natal, ha
perdido el codigo y la pertenencia, cosa que le sera revelada desde una
dolorosa alfabetizacién del abajo, lo subyacente de la cultura e historia del
pais/ciudad. No vuelve a La Paz solo para dejar asentados el conocimien-
to y desenvolvimiento profesionales, propios de quien se ha superado y
vuelve para aportar, sino que sufre de una fragmentacién del espacio (de
la realidad) por la que el mundo queda dividido entre el arriba y el abajo,
el migrante y el retornado, la historia y el mito, el dato y la narracién. En
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palabras de Jossa, él tiene que “deshabitar”, vivir la desfamiliarizacién con
el espacio, para “cohabitar” (p. 37) con otros, en este caso, quienes si leen
el mapa de lo propio.

La novela comienza con una osada escena de defecacién humana: “es-
cuché la materia descender por las cafierias hasta perderse en el infinito.
Solo entonces fue consciente de que era de mafana y de que su dia habia
comenzado” (p. 17). Se plantean, pues, tres lineas de anélisis en la obra:
el descenso hacia la propia geografia y propia subjetividad en un proceso
que deberi ser existencial y social; la geografia del abajo que, siendo total-
mente concreta, no deja de ser simbdlica para una ciudad, La Paz, frecuen-
temente entendida desde sus altos nevados y no desde sus alcantarillas; el
cuerpo humano y sus desechos como forma de participacién en el flujo de
desechos organicos (e histéricos) de la ciudad.

Entre el afuera y el adentro, en despliegue de eje vertical, el ingeniero
Antezana y del otro lado, quien da la cara por la consultoria, Casas, encar-
nan tanto el ascenso social que ha posibilitado a cada uno tener un sitio
social, como emprender un trabajo focalizado a dos bandas narrativas:
quienes vigilan el descenso desde la Consultora pretenden estar en control
y sucumben al imprevisto metereoldgico que prevé una “avalancha” para
la tarde; quienes bajan al olor y la materia fétida enfrentardn no sélo las
inclemencias del tiempo, que los desvia, sino también los movimientos y
la l6gica de lo subterrineo, alejandolos del rio principal que cruza toda la
ciudad (eje de un mapa mental que Mauricio intenta seguir). Si el encargo
solicitaba mapas, fotos y datos del estado de bévedas y alcantarillas, el des-
tino ofrece desvios, fisuras, olores y narraciones.

Como hace rato lo hace la narrativa de Ana Paula Maia y su poderosa
narrativa en Brasil, en este texto el foco estd en el mundo laboral. Sea en
el que se aferra a manuales, protocolos, jerarquias y anhela “estar en con-
trol” (p. 27), sea desde quienes ya han transitado varias veces la fetidez, la
precariedad y los imprevistos del abajo. Irénicamente llamado un “gru-
po de élite”, Raymundo Ayaviri, Melitéon Poppe y Wilson Laura saben
llenar el estémago para tener qué arrojar cuando el cuerpo se defienda
del olor, saben qué peldafios se pisan y cudles no, saben mascar hojas de
coca y saben qué porta cada fluido. Cuando son desviados por la fuerza
de las aguas, Mauricio les pregunta: “sY como hay que hacer para abrir la
salida?” La respuesta: “De afuera nomds, jefe [...] que arrojen una soga o
algo” (p. 51). ;Sera posible imaginar la direccién en que irian lo no-dicho
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ni procesado en nuestra historia e inconsciente colectivo si desde afuera
(¢exilio?, smigracién?, el resto del mundo?) alguien echara cuerdas? De
alguna manera, la manera mas ‘natural’ de estar en el propio sitio es traba-
jando, siguiendo al pie de la letra los manuales y las experiencias laborales.

Llegar al pais implica para Mauricio ir a almorzar con su abuela que-
chua, que es la memoria de sus raices sucrenses y de su desplazamiento
migrante hacia la sede de gobierno; de su oralidad y silencio frente al pa-
dre, a los instructivos y el saber de la ingenieria. Pero el agua subterrdnea
ha decidido otra cosa, vuelve para morir. Lo aprenderd cambiando de 16-
gica:

Estéds pensando como si estuvieras afuera. Aqui adentro es diferente, diez
cuadras no son diez cuadras, pueden ser cien o una, nunca se sabe. ;JNunca
has entrado a la mina?, estos rios son asi” [...] “la mina se rie el rio se rie”.
(p. 53)

Moverse en el abajo requiere oido, pero también, de alguna manera,
“entregarse al sinsentido” (p. 53) del adentro. Reiniciar, pues, el saber téc-
nico y la causalidad 16gica, para entrar en la corporalidad, la materia, pero
también en el mito o el azar de una risa proveniente de la naturaleza, que
es una contra-memoria, un contra-discurso a lo oficial que desconoce la
realidad y niega lo pendiente de su historia. No queda otra que arriesgar
la vida, la cordura: “sMe estds diciendo que no sabes lo que hay del otro
lado, Ayaviri, que quieres que entremos a un lugar que bien podria ser
cualquier cosa?” (p. 70).

Atravesar la fetidez, llegar al mito

En algtin momento, las bévedas del alcantarillado devienen la red de rios
subterrdneos (literalmente la unién de los residuos fisicos, bioldgicos e
histéricos), luego, estos rios se van moviendo, adquieren otra légica, la del
abajo, la de los mitos actualizados en un espacio del abajo que es todos los
descensos, el “infiernillo”. Al rio subterrdneo se le suma la mina, a estos, la
tumba o lo insepulto, lo negado y acallado por los discursos oficiales de la
historia y de la politica. Para los trabajadores, conocer esas zonas equivale
a conocer otras légicas propias de deidades, apus, seres sagrados; lo que les
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da un bagaje de posibilidades para enfrentarse a la adversidad. Los conoci-
mientos del ingeniero, su saber leer el mapa, quedan obsoletos, rebasados.

Como en otras novelas del continente, con las que valdria la pena po-
ner en didlogo esta escritura (Cordillera negra, de Oscar Colchado; El gran
Sefior, de Enrique Rosas, o Esto no es un rio de Selva Almada, por mencio-
nar algunas), sefiala Usandizaga, “actda desde el fondo del texto una pare-
cida unidad mitica” que dota al agua y a la tierra de poderes genésicos cuya
movilidad no responde a una légica racional y que hacen de ese elemento
mitico algo “liberador y subversivo” (p. 681), aunque no necesariamente
via vital sino via mortuoria. No se trata de que mirando estas figuraciones
miticas o entrando en ese espacio subyacente al citadino, los personajes
trasciendan o refuercen presupuestos identitarios o nacionales, mis bien
atraviesan esa logica del afuera y se sumergen en otras formas de lidiar
con los desechos, las ruinas, los pliegues de la historia nacional. Aparece el
Tio y Caronte, emisarios ambos de la irrupcién de légicas alternativas que
viven abajo, como desconocidas o negadas maneras de lo que Blanca Wie-
thiichter llamoé “el lenguaje de abajo”, “recordante” de lenguajes anteriores
y subyacentes al espafol desde la Colonia (t. IV, p. 133).

Si pensamos que el mito

no solo es una parte de la realidad, sino lo mas significativo de ella, como
si los sentidos se condensaran en él para componer los paradigmas de la
cultura e instrumentar esa otra via a la comprensiéon del mundo que es el
pensamiento (o la 1égica’) simbélico. Este no sustituye al analitico, sino
que lo complementa, recurriendo a la analogia para buscar equivalencias
entre los distintos niveles y aspectos de la realidad natural y social. (Co-
lombres, p. 115)

La condensacién de lo medular de una cultura tiene varias funciones,
entre ellas la de llenar un vacio racional que, segtin palabras de Ticio Es-
cobar, “lo recubre con miscaras, lo que equivale a decir que alli donde ter-
minan las posibilidades del discurso formalizable de la l6gica comienzan
a funcionar los mecanismos del discurso mitico” (citado por Colombres,
p. 116). Cuando Antezana y sus colegas descienden, pasan de un relato de
trabajo a uno de existencia; pasan del manual de funciones al mito como
“una via de acceso a una verdad histérica profunda que se refugia en los
suefios y la fantasia”. Lo que sucede porque “lo negado por la historia ofi-
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cial se conserva en la memoria popular por medio de los mitos” (Colom-
bres, p. 116).

En este caso, aunque algunos elementos propios de la mina irdn to-
mando el espacio de los rios, es la l6gica de las aguas lo que rige el espacio.
Vale la pena recordar con Mircea Eliade que

[Las aguas] preceden a toda forma y sostienen toda creacién. La inmer-
sién en el agua simboliza la regresion a lo preformal, la regeneracién total,
el nuevo nacimiento, pues una inmersién equivale a una disolucién de las
formas, a una reintegracién en el modo indiferenciado de la preexistencia;
y la salida de las aguas repite el gesto cosmogoénico de la manifestacién
formal, el contacto con el agua implica siempre la regeneracién; por una
parte, porque la disolucién va seguida de un ‘nuevo nacimiento’, por otra
parte, porque la inmersién fertiliza y aumenta el potencial de vida y de
creacién. El agua confiere un ‘nuevo nacimiento’ por un ritual inicidtico,
cura por un ritual magico. (p. 178)

Las aguas de abajo en la cosmovisién andina son sitios de umbral entre
lo vivo y lo muerto, lo del mundo de arriba y lo del mundo de abajo; por
lo que, aunque pueda tratarse de un retorno al vientre, puede también
devenir en una entrada en la muerte propia. En este marco cultural,

los cuerpos de agua estuvieron vinculados con la parte baja del cosmos,
llamada urin pacha o uku pacha, que estaba ubicada en el interior de la
tierra y se relacionaba con el 4mbito inferior, oscuro y hiimedo. Este era
concebido como un espacio femenino, dominio de Pachamama y lugar de
los muertos, en el que se encontraban las posibilidades de la regeneraciéon
de la vida por ser el depésito de las semillas. (Limén, pp. 50-1)

El grupo desciende, en otras ocasiones lo hicieron sin mayores riesgos,
pero remiten también a la probabilidad de eventos tragicos. De varias ma-
neras, ellos trabajan alli, pero saben que en ello les va la vida (en términos
tanto laborales como existenciales).

Entre rios subterrineos y minas existe una relacién de la hondura,
referida a procesos de transformaciones internas. Estos
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tenian su principio en las aguas marinas, eran su manifestacioén y poseian
las cualidades de purificacién, regeneracion y renacimiento por formar
parte de las aguas primigenias. Estas tenfan un caracter liminar, pues con
ellas el individuo experimentaba un rito de paso, gracias al cual resurgia
fortalecido y renovado”. (Limén, p. 56)

No es exactamente lo que pasa con el grupo, solo uno sale fortalecido
y rescatado a la ciudad de arriba. Los otros quedan prendados de las figu-
raciones o los arrebatos del abajo. Mauricio llega a su muerte. El, como
otros seres especiales, pueden caminar en el umbral:

el cruzar un cuerpo de agua significaba traspasar el limite entre dos mun-
dos diferentes, por ello sélo los finados podian hacerlo. Sin embargo, al-
gunas personas eran capaces de introducirse en ese otro espacio tiempo,
como los elegidos para comunicarse con los ancestros. (Limén, p. 61)

Todo este trabajo con el mito se logra en la novela no solo por la geo-
grafia que transitan los personajes, también porque la atmosfera y los
modos mismos del relato se transforman de novelescos en mitolégicos;
trabajo de resonancias con la obra “Las abarcas del tiempo” del teatro de
los Andes, en la que un amigo del muerto, puede vestirse con su ropa e ir
al abajo, caminar por la muerte bajo la proteccién del difunto.

Nuevo trazado de La Paz, desde abajo

La Paz, vista desde abajo, pierde altura y cordillera; pierde también la ra-
z6n. Mds que seres tutelares, quienes guian los trayectos son las figura-
ciones del mundo de abajo, subterrineo, unido a la madre y a la tumba;
a la muerte y al des-nombramiento de las cosas. El fondo de rio deviene
mina, uniendo asi dos elementos altamente simbdlicos: el rio que no fluye
a la vista sino debajo de las vetas de la tierra y la tierra misma, penetrada y
explotada en nuestra larga historia minera.

Entre esos personajes, hallamos: “un juku que se ha quedado aqui para
siempre” (p. 92). Ese robador de mineral, saqueador de la tierra queda
preso en ella. Luego aparece el sagrado Tio de la mina; Mauricio que re-
conoce la desterritorializacién de la figura, que no aparece cuidando la
mina en si, sino el debajo de los rios, indaga inquieto: “;qué estd haciendo
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un Tio aqui?” (p. 96). Los entes protectores y de umbral estdn fuera de su
sitio. Como Mauricio, alejado de su lengua y de su tierra natal, como los
mismos trabajadores que han ido del campo a la mina de alli a la ciudad
y sus rios subterrdneos. Las leyes de la fisica se alteran, aparece “sun rio
vertical?” (p. 103), aguas de mataderos y de cadéveres insepultos. La fami-
liaridad hace que sepamos junto con los personajes que pueden no salir
mis, han entrado en un tiempo-espacio sagrado, podrian muy bien ser
la ofrenda. Ese miedo “a no poder retornar” es ripidamente reemplazado
por cierto orden, pues Mauricio “sintié que el rio también lo miraba” (p.
103). La revelacién es contundente: “El Umahuaca le habia hablado. No
vas a poder salir, le habia dicho. Lo tinico que vas a hacer es caer y caer”
(p. 104).

Mis figuraciones pueblan esa geografia de lo pendiente: la china Su-
pay que enloquece al hombre que la sigue y toma la fisonomia de la mujer
mis amada y perdida; el Loco (luego oficia de Caronte y conduce a Mau-
ricio hasta su fin). Si esas figuras son vistas, son sefial de mal destino: “si
aparece es que hemos girado donde no habia que girar” (p. 140). Laura su-
cumbe al recuerdo de su mujer, Nilda, muerta por parto y cae también en
la inexistencia. Aunque Ayaviri sabe que “aqui abajo los rios se mueven”
(p. 217) tampoco podrd mantenerse a flote. Mauricio atin se resiste: “por-
que realidad era otra cosa, para él no podia ser eso, realidad era su vida en
la superficie, en las calles, en la facultad, en su departamento, en su dia a
dia [...] estaba en otro lado” (p. 205). El Loco, equiparable a Agapito Tar-
quino, personaje del cuento “No es asi nomds” de Jaime Saenz, se queda a
vivir en los callejones de la mina, por orden del mismo Tio y para “velar
eternamente por sus hermanos los mineros” (en Poppe p. 103).

Ademis de las figuraciones del abajo, vale la pena detenerse en las alu-
siones a la mina y a los rios que se mueven y alteran los mapas del afuera.
La primera tiene una tradicién de larga data en la literatura boliviana.
Para Luis Antezana (2011), el desplazamiento del exterior al interior mina
es un parteaguas en su representacién. Exige una implicacién, aunque esta
no anula la extranjeria respecto al c6digo de ese lugar, pero da fe de que
cualquiera que ingrese en esa geografia, para extraer mineral, ofrendara
a esa tarea la vida misma; una vida que no es individual, “es prematura,
pero de caracter social, colectivo” (p. 362). El descenso de “connotaciones
dantescas” (p. 363), estd marcada por una convivencia entre “lo realista y
lo fantastico” (p. 364). Alli “el Tio es un simbolo de la vida en el ‘interior
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mina’, su figura de arcilla [...] preside diversos rituales mineros que bus-
can su proteccién y ayuda, al mismo tiempo que exorcizan sus oscuros
poderes” (p. 365). Después de todo, “en este mundo, lo mitico no estd lejos
de lo histérico y lo politico” (p. 367) que busca un sentido de “manera qui-
zds anédloga a la de la ‘memoria histdrica’ propia de las culturas indigenas
del altiplano boliviano” (p. 369).

Entre la tierra explotada y los rios donde se lava oro existe una com-
plicidad no tanto ‘victimista’ como articulada alrededor de lo que subyace
a todo brillo, a toda ganancia interesada: lo comun, la lengua, el rito. En el
cuento “La venganza del rio” de Edgar Oblitas se revela el cardcter “venga-
tivo” del rio, equiparable al de la mina que se derrumba y sepulta:

los indios le tienen miedo, de lo contrario ya le hubieran sacado todo el
oro que guarda en sus entrafas el remanso; el rio se hace respetar porque
es malo, el espiritu maligno de una gran serpiente, dicen que lo cuida. (en
Poppe p. 143)

Lo interesante en los cuentos “de interior mina” es que establecen
una relacién enajenada y distante a la vez que especular tanto con la mina
como con el rio saqueados; al respecto destaca el cuento de René Poppe,

Khoya loco™

Me acerqué para verlo mas de cerca y desde el Tio vi mi cara desesperada
por apartar ese humo, vi mi cara de pronto transformarse en pavor por
el miedo que sentian esos 0jos que querian apartarse de los mios que los
retenian absorbiéndolos”. (en Poppe p. 180)

Entrar en las entrafas de la ciudad y verla desde sus intersticios, deu-
das, mitos y muertes pendientes de narrar, hace que estos personajes, en
especial Mauricio, transite por diversos tiempos y pase el umbral que se-
para el hoy del ayer, la vida de la muerte, el trabajo de la razén de vida.

Incomodas metéforas digestivas: Sanjinés actualizado
En un ensayo licido y preciso, Javier Sanjinés rastrea las metaforas pen-

sadas para el pais, desde el clasico “pueblo enfermo” de Arguedas, la zona
pedagogizable de Tamayo; las aguas que fluyen de Zavaleta o de Toranzo:
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En efecto, Toranzo afirma que ‘es falaz la idea de las refundaciones, como
es equivocado el criterio que expresa que los fenémenos politicos se ini-
cian de cero, como si no habrian (sic) tenido ningtin antecedente hist4-
rico’. En el fondo, Toranzo esta planteando el fluir ordenado en el que se
desplazan y mimetizan los mestizajes, identidades que ‘se construyen de
la amalgama de pasado, de presente y de suefios de futuro’. Por ello, en
el fluir de las identidades estarian las huellas de la historia que, buenas o

malas, marcarian dichos procesos. (Sanjinés, 2012, p. 11)

Como bien puntualiza Sanjinés, no siempre ese fluir de aguas o de
conciencias es limpido y tranquilo. Frecuentemente en nuestra historia
ha sido sefial de dos movimientos, un desfondamiento y una articulacién
colectiva parcial: asi, retomando las palabras de Lewkowicz, (“entre dos
movimientos de distinta indole: por un lado, el desfondamiento del Esta-
do; por otro, la construccién de una subjetividad que habita ese desfonda-
miento”, 2004: 220), complementa que

estas distintas formas de subjetividad que se construyen en el desfon-
damiento, serian un ‘nosotros’ muy diferente al que asume Toranzo
como sintesis del curso seguido por la construccién de las identidades.
Lewkowicz lo describe como un ‘nosotros contingente’ (p. 277). (Sanji-
nés, 2012, p. 12)

Esa contingencia posibilita parciales reconocimientos y alianzas en-
tre personajes, dentro de la obra literaria. En la de Mattos, encarna una
sospecha del ensayista, squé pasa si esas aguas fluyentes no son las de la
transparencia y la vida, sino otra?:

Hablo, pues, de aguas turbulentas que, tal cual las tiene pensadas Toranzo,
modificarian, alterarian el curso ordenado de las identidades. En efecto, la
‘metafora del rio’, afirmada como estd en el fluir del proceso histérico, se
desentiende de aquellos ‘atajos’ que vienen del pasado y que crean turbu-
lencia en las apacibles aguas de los mestizajes. Me parece que esta meta-
fora no representa esas avalanchas de agua y de tierra que bajan bateando
debajo de la corriente cuando los rios se cargan. En otras palabras, la ‘me-
téfora del rio’ se desentiende de aquellas ‘ruinas’, de aquellos ‘torbellinos

de pasado’ que perturban nuestro presente porque responden a un mds

= 1



Monica Veldsquez Guzmdn

alld y a un entonces que de pronto se descubre; un pasado que no puede
ser racionalizado, y que es inservible para trazar el futuro. Ese ‘alld’ y ese
‘entonces’ que la ‘metéfora del rio’ encubre es el ‘aqui’ que, siendo presen-
te, se nutre de la memoria insomne pero fragmentada. (p.12)

Ese rio cargado de heces y sangres de matadero o de difuntos o desapa-
recidos de la dictadura sera parte del imaginario que activan los trayectos
dantescos de Mattos. El desecho, el residuo sin procesar de cuerpos ciu-
dadanos y de eventos histéricos no caben en ningtin mestizaje apacible,
tampoco en una revuelta que regurgite el bocado. Volvemos, mis bien, a
otro campo metafdrico que Sanjinés abordé casi proféticamente en “Cho-
los viscerales: desublimacién y critica del mestizaje” (1997, 2017). En ese
texto, a propdsito de la acuarela “Complicidad” de Dario Antezana en la
que se retratan dos cuerpos hinchados, con estémagos ardiendo de indi-
gestion, el ensayista indaga: “sAcaso no estdn estos personajes a punto de
estallar con una vitalidad nada sublime y vulgar?” (2017, p. 235). No existe
en esta acuarela una sublimacién, una idea de cuerpo, mis bien se trata
de la presencia de cuerpos concretos cuya interioridad organica, no espi-
ritual, queda a la vista. Dice el ensayista: “estoy hablando aqui de cuerpos
porosos que exhalan microbios y que esparcen de manera espasmédica
dcidos y sustancias toxicas” (p. 247).

Anclados pues en lo concreto del cuerpo estomacal y sin resguardo
(“muestra un movimiento intestinal que es repulsivo”, p. 248), el cuadro
lleva a Sanjinés a preguntarse por esos “procesos vegetativos [que] exhi-
ben un caricter extrafio [...] que finalmente redundan en la inhabilidad
personal” (p. 249). Retomando a Drew Leder, Sanjinés explora la enun-
ciacién desde el ‘yo no puedo” (p. 249). Es decir, desde donde el cuerpo
atascado en su proceso de deglucién, no logra ni expulsar lo ingerido, ni
separar de él los nutrientes para alimentarse. Se pregunta el ensayista al
concluir su texto: “sPodra Bolivia superar este momento de estrefiimien-
to?” (p. 250). Sanjinés piensa esa metdfora digestiva e incémoda como
ejemplificadora de un “colonialismo interno” (p. 250) que nos hemos tra-
gado y no podemos ni integrar a los érganos ni expulsar. Esa potente me-
tafora se actualiza en Mattos de maneras provocadoras.

Cuando Mauricio intenta moverse en medio de la fetidez, afirma:
“solo que siento toda la cara llena de esa mierda. No puedo escupir y no
quiero tragar” (p. 80). Més que la corporalidad bullente de cuerpos que
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han comido y bebido mucho, en la acuarela de ese otro Antezana anali-
zado por Sanjinés (;guifio intertextual de Mattos?), aqui acompafiamos a
un hombre que, acechado por el olor debe sumergirse en la geografia de
los desechos corporales y sociales del pais. Su destino nos lleva a indagar:
¢quién se hace cargo de ese residuo fétido?, ;quién puede con esas aguas?
Ni es posible tragar lo fétido, el propio desecho, ni es posible escupir y
sacarse de encima esas descargas. Los liquidos fétidos se sienten dentro de
la misma boca, sitio orgédnico de la digestién y de la palabra; sjequivale ese
ni tragar ni escupir a un ni silenciar ni hablar de la narracién de nuestros
fantasmas nacionales? Nuevo atascamiento de un cuerpo que acechado de
mierda debe reiniciar su movimiento mas cercano a la ndusea y al peso
del consumismo de otras especies, que a cualquier redencién. Asi recibe
las descargas del Hernani, que “es el rio més jodido [...] le llega todo el
desecho del Matadero” (p. 120), del Karahuichinka “nublado” (p. 127), del
Siete enanos, “opaco pura mierda”. En el recorrido, tanto el rio como el
hombre desean detener el tiempo, “queriendo salir de ahi para recién dar-
se cuenta de lo sucedido” (p. 166). ;No es esa también la fantasia nacional
de querer salir de si misma para entender algo de la historia?

Esas aguas circulan ahora por el cuerpo del hombre que antes pertene-
ciera al afuera, sumergido donde no debe/puede: “sentia el rio dentro de
si[...] como si hubiera reemplazado a su sangre” (p. 195). Junto a su Loco
Caronte, Mauricio atraviesa del Sokeri al San Pedro. Un recorrido de
tumbas de quienes “han muerto en las calles”, “a bala”, “en dictaduras” (p.
222), “gente en las paredes, lustrabotas, borrachos” arrastrados por vivir
en bovedas, semparedados por ofrenda? (p. 234). El Infiernillo de almas
de gobernantes “que robaron, traicionaron [...] Sombras-perros-pena”
(p. 234). Tres de los cuatro hombres quedaran en el abajo, quizds también
ellos como ofrenda para la tierra, como clarificador de las aguas. Final-
mente, le dice el Loco Caronte: “el rio te va a llevar a donde tengas que ir
[...] tienes que caminar con el rio” para acabar “sintiendo la vitalidad en
cada una de sus huellas que hacia, pero que no quedaban marcadas en la
arena” (p. 290).

Ni tragar ni escupir; ni ajeno a los desagiies donde incorpora su de-
fecacién, Mauricio va al abajo a asimilar (via olfativa, via estomacal, en-
tre arcadas y desesperacién) tanto su materialidad como la de la historia
pendiente. Mientras la inoperancia de protocolos funcionarios del afuera
rastrea sin éxito a sus trabajadores, el abajo va lavando el cuerpo y la me-
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moria. Si, para Sanjinés, el fluido del mestizaje quedaba atascado y sin
poderse sublimar, como quien se tragd la Colonia y quedé presa de ella,
Mattos acelera la evacuacién sumergiéndonos en una geografia estomacal
que revive la paralisis: no por no digerir, sino por no quedar mds que pura
evacuacion individual y colectiva. Mirar el sitio que se habita desde abajo
implica oler, vaciar el estémago en esa cloaca comunitaria, de un nosotros
imposible. Igual se sigue, se incorpora uno al rio hasta que se aclare, hasta
que se muera.

El migrante estd separado de quien fue y de su tierra por una gran
distancia. A veces la recorre con la esperanza de hallarse, de volver a per-
tenecer, a tener colectividad o progenie. Otras, el retorno sirve solo para
cerrar el ciclo. En ese Mauricio Antezana puede una reconocerse, andar
con tiento para no desfondarse y morir; en esos trabajadores que saben
y recorren el abajo, familiarizados con el hacer y con los costos vitales,
puede una reconocerse, después de todo, algo de la cultura se nos habri
pegado. Entre quienes bajan a medir y datar y quienes bajan a caminar
trdnsitos mis existenciales y letales, el tiempo o es una rutina despiadada
o0 es un no-tiempo del ritual; sexisten alli doscientos aios?, ;de qué?
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Modos de recuperacion
dela obra de Hilda Mundy:
desapropiacion y azar en el bot de Pirotecnia

Mariana Inés Lardone*

1 presente trabajo parte de un bot que en mayo del 2021 programé la

poeta boliviana Lucia Carvalho para que publique en Twitter, todos
los dias al azar, un verso de Pirotecnia. Ensayo miedoso de literatura ultraista
que es, a su vez, un poemario publicado en 1936 por otra escritora bolivia-
na a la que se conoce como Hilda Mundy -pero que en realidad se llamaba
Laura Villanueva Rocabado (1912-1982)-.

Sibien el procedimiento de programar bots para que publiquen perié-
dicamente versos de otrxs autorxs en Twitter es un procedimiento expan-
dido, y se pueden encontrar en la red social —actual X- perfiles dedicados,
por ejemplo, a Alejandra Pizarnik, a Anne Carson o a Sylvia Plath, me
interesa subrayar en este trabajo el particular modo de circulacién que
propone de la obra de Hilda Mundy. Especialmente porque si durante la
vida de la escritora su obra estuvo marcada por la dispersién y la fuga,
desde hace algunos afios, y de manera péstuma, viene experimentando
un vertiginoso proceso de canonizacién que mitifica su figura y captura
su obra.

La recuperacién de la obra de Hilda Mundy

La escritora boliviana Laura Villanueva produjo la mayoria de su obra
en la ciudad de Oruro, y de forma paralela a la Guerra del Chaco, con
especial énfasis entre 1934 y 1936. De todos modos, comenzd a ser inte-
grada al panorama de la literatura boliviana de manera péstuma, cuando
a comienzos del dos mil criticxs como Virginia Ayllén (2004) —en una
ocasién en co-autoria con Cecilia Olivares (2002)-, Luis Tapia (2000) y
Blanca Wiethiichter (2002) comenzaron a revisar los érdenes del canon
nacional a partir de la singularidad de su obra: en primer lugar, se coloc

*Universidad Nacional de Cérdoba / Universidad Privada de Santa Cruz | maria-
nalardone@gmail.com
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el acento en el hecho de que hubiera sido una joven escritora en el marco
de un canon compuesto mayormente por una presencia masculina, como
la mayoria de los cinones de las literaturas nacionales. En segundo lugar, y
de manera mis enfitica, la critica volvié sobre el unico libro que la autora
publicé en vida, que es el recién mencionado Pirotecnia, en tanto alli la
autora pone en juego recursos de la vanguardia, como la ironia, la me-
tafora ultraista, la imagen futurista y los graficismos, y los cruza con una
tematizacién cosmopolita de tintes modernos y urbanos.

Si tenemos en cuenta que a partir de la Guerra del Chaco el canon
de la literatura boliviana comenzé a conformarse en torno al modernis-
mo y a un realismo de corte social volcado al tratamiento de cuestiones
“nacionales”, como el sujeto o el territorio, la aparicién del libro de Hilda
Mundy desmentia, cuando comenzé a ser recuperada, la creencia de que
en Bolivia no habia habido vanguardias. De esa manera, comenzé a ser
recuperada bajo el rétulo de la unica escritora de vanguardias de Boli-
via (Ayllén, 2004; Paz Soldédn, 2015), en una tradicién a la que luego se
anadieron autorxs como Arturo Borda (Ayllén, 2004) o Maria Virginia
Estenssoro (Prada, 2015).

Al mismo tiempo, la voz irénica y de frivolidad impostada que se en-
cuentra en Pirotecnia también se tomé como signo de la existencia de otro
tono para con el tratamiento de las cuestiones nacionales. En este punto,
especificamente, la critica también volvié sobre Cosas de fondo. Impresiones
de la guerra del Chaco y otros escritos que se publicé de manera péstuma
gracias a las gestiones de la hija de la escritora, Silvia Mercedes Avila, y
que mostraba la relacién de la obra de la autora con la cuestién de la gue-
rra, que como decimos fue crucial para la conformacién del canon: por un
lado, Cosas de fondo contenia unas de las pocas crénicas periodisticas que
la autora fue publicando en diferentes peridédicos de la ciudad de Oruro
entre 1934 y 1936. En la mayoria de esas crénicas también persiste la es-
critura vanguardista y el tono humoristico y parddico, al igual que en Pi-
rotecnia, solo que lo que cambia esta vez es el referente, centrado en los de-
bates sobre la guerra, los cambios de gobierno que se sucedieron durante
ella, la modernizacién y el cosmopolitismo que estaban experimentando
la ciudad de Oruro y cuestiones vinculadas con el lugar social de la mujer,
como su incorporacién a la vida laboral, el divorcio, la conformacién de
cendculos feministas.
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Por otro lado, Cosas de fondo también contenia Impresiones de la guerra
del Chaco, una especie de diario intimo de la autora acerca de la guerra, que
a diferencia del resto de su obra, estd escrito en un estilo mas sentimenta-
lista y/o intimista que parédico y desde una estética mas bien modernista
(Ortuna, 2022). En todo caso, y dado que, como decia anteriormente, el
asunto de la Guerra del Chaco estructura el canon de la literatura bolivia-
na, la critica volvié tanto a las crénicas como al diario para volver a cues-
tionar los 6rdenes estaticos de la literatura nacional y sefialar que la guerra
también habia sido tratada desde el humor y desde otro tipo de sensibili-
dad. Al respecto, se intentaba sefialar que junto a un canon literario que
pensaba el pais desde la cuestién de la unidad del territorio y la postula-
cién del sujeto nacional, habian surgido otras voces mis alineadas, por
ejemplo, con el feminismo —o mds bien con la revisién de los discursos
patriarcales que estructuran la nacién-. En palabras de Virginia Ayllén:

la guerra debia haber producido una literatura que condiga con el (o un)
proyecto histérico nacional. Y si bien estas paginas no son espacio para
esta discusién, si importa resaltar que la Mundy escribe la Guerra desde
otro lado, ni siquiera del lado considerado como transgresor para enton-
ces; escribe, en realidad, desde ningtin lado y con una especie de escritura
guerrillera [que] va minando toda razén instituida sobre la Guerra. Qué
sino representa este su desvergonzado “Yo me bebi esta Guerra como un
helado cualquiera” (...) Adviértase como es de dificil “agarrar” a esta escri-
tora, ella bombardea sin dejar rastro alguno para ametrallar luego desde
otro lugar. Todo ello en la escritura, claro. (2004, pp. 26-27)

De esta manera, podemos decir, en resumen, que esta primera etapa
de la recuperacién de la obra de Hilda Mundy se dio de la mano de una
marcada tendencia que se viene suscitando también desde comienzos de
siglo entre la critica boliviana —seguin la periodizacién que propone Ana
Rebeca Prada (2021)- de recuperar y reeditar obras que habian quedado
desatendidas en el proceso de conformacién del canon nacional. A partir
de alli, entonces, en el 2004 la editorial pacenia La Mariposa Mundial re-
edité por primera vez Pirotecnia, que luego de que la autora lo publicara
en 1936, no habia vuelto a salir, y comienza un vertiginoso proceso de
canonizacién, de construccién de su figura y de re-edicién: en cuanto a la
canonizacidn, se trata de un transito del margen al centro. Si la obra fue
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desatendida por sus contemporaneos e, incluso, se conserva el comentario
despectivo que hizo en una de sus cartas sobre Pirotecnia Carlos Medi-
nacelli, que es uno de los escritores centrales para la conformacién del
canon nacional —“Nilda Mundy ha publicado un libro, Pirotecnia. No llega
ala pirotecnia es apenas una vela de sebo que enciende beatamente a todos
los prejuicios literarios y burgueses” (en Villazén, 2016, p. 229) -, en la ac-
tualidad la obra de la autora esta siendo trabajada por una gran cantidad de
académicos y criticos, tanto nacionales como internacionales. Como pau-
ta del lugar que ocupa en la actualidad, podemos mencionar aqui que su
obra fue una de las primeras en ser publicadas dentro de la Biblioteca del
Bicentenario de Bolivia, que es un proyecto a cargo de la Vicepresidencia
del Estado Plurinacional activado durante el gobierno del MAS destinado
a publicar las doscientas obras mis representativas del pensamiento y la
literatura bolivianas para el Bicentenario de la reptblica en 2025.

En cuanto a la construccién de su figura, comenz6 a darse de manera
paralela a la lectura critica un proceso al que Virginia Ayllén le dio el
nombre de “mito Mundy” (2018, p.173) y Victor Orduna el nombre de
“Mundy-simbolo” (2022, p. 11). Concretamente, se trata aqui de una cier-
ta centralidad que comenzé a adquirir la biografia de la autora en tanto
simbolo de la insolencia y la desobediencia contra el machismo literario.
Este mito va tomando hitos de la vida de la autora, como el hecho de que
haya publicado un solo libro en vida o haya cultivado un estilo singular,
y derivé en “la parafernalia de objetos que sobre su persona y su obra se
crean y venden en las ferias de libro” (Ayllén, 2018, p. 173), la recupera-
cién de fotografias, etc.

Por dltimo, en cuanto a la re-edicién de la obra, todo este proceso es-
tuvo acompafiado por un esforzado trabajo de archivo que fue ordenando
la dispersién de su obra en inventarios mejor ordenados, puesto que el
unico libro que la autora publicé como tal fue Pirotecnia. El recién men-
cionado Impresiones de la guerra del Chaco, por su parte, apareci6é de manera
péstuma a partir de las gestiones de la hija, e incluso en los ultimos afios
Victor Orduna (2022) y Virginia Ayllén (2024) se han preguntado si en
realidad estuvo pensado para ser publicado, ya que guarda la forma de
diario intimo y tiene un estilo diferente al resto de la obra de la autora. En
realidad, la mayoria de los textos de Hilda Mundy aparecieron de manera
dispersa en las columnas que la autora fue publicando entre 1934 y 1936
en la ciudad de Oruro: concretamente, en la columna “Glosas contem-
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poréaneas” del periddico La retaguardia, en la columna “Brandy Cocktail”
del periédico La Mafiana, en la columna “Corto circuito” del periédico La
Patria, en las columnas “Vitaminas”, “Bibelots”, “La sociedad se divierte”,
“La libreta de un forastero” y “La limpara de Didgenes” del periddico El
Fuego, e incluso en el semanario Dum Dum, que fue un semanario fundado
y dirigido por la misma Hilda Mundy y que alcanzé a publicar cinco nu-
meros antes de ser censurado por el gobierno del entonces presidente de
facto José Luis Tejada Sorzano.

En este sentido, se traté de textos pensados mds para intervenir en
un contexto que para permanecer en el tiempo. De hecho, hasta donde
se sabe, la autora no hizo ningin esfuerzo por antologarlos ni ordenarlos
durante su vida. Por lo tanto, se encuentran disponibles para Ixs lectorxs
contempordnexs de manera muy reciente, gracias a dos publicaciones que
aparecieron entre 2016 y 2017: por un lado, Hilda Mundy. Obra reunida,
que se publicé —como mencioné con anterioridad- en 2016 en la Biblio-
teca del Bicentenario de Bolivia, y que contiene ademds de Pirotecnia los
textos periodisticos que recuper$ Rocio Zavala Virreira durante su inves-
tigacion doctoral. Por otro lado, Bambolla bambolla [ cartas fotografias escri-
tos], que aparecié por primera vez en 2016 en la editorial independiente
La Mariposa Mundial y que tuvo una versién aumentada en 2017. Ese vo-
lumen contiene tanto crénicas periodisticas que recuperé Rodolfo Ortiz
de diferentes archivos como una serie de cartas que la autora intercambid
durante la guerra del Chaco con un amigo que estaba como soldado en el
frente y, también, contiene un pequefio album familiar.

Las tensiones entre capturay fuga durante el proceso de recuperacién

En los ultimos afios, sin embargo, algunos articulos comenzaron a sefialar
ciertas tensiones entre fuga y captura que van marcando la recuperacién
de la obra de la autora. Segtin un articulo que publicé Virginia Ayllén en
2019 —es decir, unos anos después de comenzado este proceso—, una de
las consecuencias del proceso de canonizacién de la obra de Hilda Mundy
es que, con la mitificacién de su figura y la recuperacién de ciertos docu-
mentos vinculados con su obra privada, el foco se desplazé de la obra a
la biografia. Al respecto, Aylléon subraya que en la mayoria de los textos
criticos que fueron apareciendo el hecho de que luego de que aparezca
Pirotecnia en 1936 Hilda Mundy no haya vuelto a publicar se explica me-
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diante razones extraliterarias, como el matrimonio de la autora con An-
tonio Avila Jiménez, que fue un poeta en su caso si reconocido por sus
contemporaneos, o sino por el hecho mismo de ser mujer. Desde el punto
de vista de Ayllén, estas explicaciones pasan por alto que la poética misma
de la autora tiende a la desaparicién y al silencio como gesto critico para
con la institucionalidad literaria. En sus palabras:

Cualquier institucionalizacién siempre le supo mal a la Mundy. Pero nin-
guna como la institucionalizacién de la palabra; el gesto mds transgresor
que transcurre en Pirotecnia. “Ofrezco este atentado a la 16gica”. Esta frase
que inicia el libro lo dice todo porque lo ubica en el terreno de la nada,
es decir de la nada creativa. Este es el verdadero manifiesto de Mundy: el
descrédito en la creacién y si alguna, en la sinrazén (...) La escritura, en-

tonces, como un proceso de des-escritura permanente. (2004, pp. 29 y 30)

Por lo tanto, al continuar explicando el retiro de la vida ptblica —en
tanto autora— de Hilda Mundy desde razones extraliterarias se la vuelve a
colocar en un lugar de “victima” del canon y del sistema literario, que no
la ley6 durante tantos afios, y por lo tanto interpreta como una pérdida
para la autora el hecho de que no se le haya dado la fama con la que cuenta
ahora en su época, o que no se la haya canonizado, cuando en realidad la
autora rehuia de esos mecanismos, e incluso aposté a la dispersién como
una forma de la no permanencia.

En este sentido, otra captura que podemos encontrar es la de la firma,
ya que Hilda Mundy no fue el inico seudénimo que la autora utilizé: si
con ese nombre firmé Pirotecnia y las columnas de La retaguardia, La Patria
y La maiiana, luego a las columnas de El Fuego las firmé también con los
seudénimos Madame Adrienne, Jeanette, Pimpette, Dina Merluza, Made-
moiselle Touchet, Michelin y Dora Kolonday, y a las de Dum Dum con los
seudénimos Retna Dumila, Ana Massina y Maria Daguileff (que a veces
aparecié escrito como Motia Daguileff)'. Ademds, tampoco se conservan
registros de que la autora haya trazado una cadena de correspondencias
entre estos nombres y su firma. Es decir, que haya dejado alguna acla-
racién a partir de la cual se hiciera explicita su autoria sobre esos textos.

1 Seguimos aqui la sistematizacién propuesta por Rodolfo Ortiz en el “Mapa
Mundy” que acompaiia al volumen Bambolla Bambolla [cartas fotografias escritos]
del 2017.
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En este sentido, la operacién de reunir los papeles dispersos de la au-
tora bajo el Gnico nombre de Hilda Mundy conlleva el costado positivo
de poner al alcance de Ixs lectorxs contemporineos una obra que de otra
manera no estaria disponible, pero también guarda su costado entrampa-
do de “traicionar” (Sastre y Lardone, 2018) y de acomodar bajo los 6rdenes
de la autoria la obra de una autora que aposté por modos de circulacién
desapegados del nombre propio.

Ademis, en un articulo de 2022, Victor Ortuna agrega que al canoni-
zar la obra de la autora con el nombre de Hilda Mundy y bajo el titulo de
“la inica autora de vanguardia de Bolivia” estamos categorizando desde las
categorias de la critica literaria pre-existente y las preocupaciones mismas
del canon nacional una obra que en realidad fue mucho mas heterogénea.
En este sentido, el critico hace énfasis en que Impresiones de la guerra del
Chaco fue escrito con un tono sentimentalista y una estética modernista
que no se condice con el tono frivolo ni la estética vanguardista con la
que se canoniza a la autora. Ademads, resalta que no estd firmada, lo que
deberia hacernos pensar que corresponde mis bien al nombre propio de
la autora Laura Villanueva que a la firma seudonimica Hilda Mundy. En
todo caso, Victor Orduna sefiala que lo que esta operacién hace es captu-
rar la posibilidad de transformaciones que ofrece la obra, e inmoviliza su
dispersién inicial nuevamente en las categorias disponibles del sistema
literario, en lugar de dejar que el sistema literario se transforme a partir de
la inclasificabilidad de la obra —que es lo que podemos pensar que la autora
habria querido hacer-.

Por ultimo, un ultimo aspecto relacionado con este proceso que su-
brayé Virginia Ayllon tiene que ver con la “instalacién de cierta zona de
poder, principalmente al interior de la academia literaria y también de las
Ciencias Sociales” (2018, p.173). Como podemos ver, esto tiene que ver
con la autorizacién de ciertas interpretaciones, debates acalorados que se
dieron en el periédico acerca de la organizacién de las firmas, entre otras.

Sobre el Hilda Mundy Bot
Segtn la tedrica brasilera Suely Rolnik (2008), esta captura bajo categorias
estiticas de la dispersién inicial de una obra suele darse durante la recu-

peracién de archivos, y especialmente con este tipo de obras que no “en-
cajan” con las categorias que tienen preparados de antemano los cinones
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y los sistemas del arte. Por un lado, porque antes de dejarse transformar,
la institucién se apura a capturar cualquier posibilidad de intervencién
transgresora bajo los dispositivos pre-establecidos; por otro lado, porque
en el proceso se instalan relatos autorizados e incluso personas autori-
zadas a emitir esos relatos; y por ultimo porque la dispersién inicial en
la que se encuentran los documentos en el archivo se va ordenando bajo
formas que no se condicen con las apuestas que encarnaron en un primer
momento. Por lo tanto, puede ser que en el proceso de recuperacién se
termine anulando lo que ella llama la “potencia pensante” de la obra, que
seria su capacidad para “activar experiencias sensibles en el presente, ne-
cesariamente distintas de las que se vivieron originariamente, pero con el
mismo tenor de densidad critica” (2008, p.10). La posibilidad de generar
algtn tipo de intervencién transformadora al respecto pasa por alojar los
archivos en nuevos dispositivos cuya materialidad active otras posibilida-
des de sentido.

En este sentido, este articulo sostiene la idea de que el bot programado
en mayo de 2021 para que publique periédicamente versos de Pirotecnia
repone a la obra de Hilda Mundy una parte de su dispersién inicial, y
también una parte de su gesto transgresor que rehuye de las clasificacio-
nes literarias. En primer lugar, por el azar mismo al que estd sometido la
publicacién de los versos: por un lado, el criterio de corte y seleccién de
los fragmentos que se citan tiene que ver con la cantidad de palabras dis-
ponibles para un tuit, y no con ninguno de los criterios estéticos a partir
de los que se ordena a la obra. De hecho, muchas veces en la operacién
de recorte se deja parrafos incompletos, se parte oraciones a la mitad,
afectando a su sentido, o se extrema la brevedad al maximo, produciendo
frases enigmaticas, como el tuit del 11 de diciembre de 2022, que dice
“((Chirrrrr.......)). (.) ((Chirrrrrr.....)) (1) (.))” o el del 17 de diciembre de
ese mismo afo, que dice “((Toda una broma celestial))”.

Por otra parte, la seleccién misma de lo que sera publicado cada dia ya
no responde a las discusiones de una critica que va disputando el lugar de
la obra y le va haciendo “justicia” a partir de criterios predeterminados por
la institucién literaria, sino a la intervencién automatica de una inteligen-
cia artificial que no esta codificada para realizar una lectura poética, sino
que simplemente publica. En este sentido, la poeta misma que programé
el bot, Lucia Carvalho, se despoja a si misma de la tarea de filtro intelec-
tual y de seleccién de los versos que vayan a aparecer cada dia. Es decir,
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que, en lugar de ejercer algin control sobre la obra, interpone un proce-
dimiento que lo haga por ella para que la obra mis bien se descontrole
y encuentre nuevas maneras de dispersarse. No se trata de publicar sus
versos favoritos o los que ella considere mejor logrados, sino de crear un
nuevo soporte y alojar los versos alli para que la obra encuentre caminos
por si misma, en el devenir mismo del procedimiento.

De hecho, hay dos cuestiones mas para resaltar al respecto. La primera
es que durante el proceso de programacién Lucia Carvalho se top6 con un
error que no pudo subsanar, y que consisti6 en que los versos aparezcan
encerrados entre doble paréntesis, por mas que ella no lo haya disefiado
asi. De esta manera, por ejemplo, el verso correspondiente al 19 de marzo
de 2023 se lee “((Es admirable la esperanza conservada esos dias en enva-
ses de todos los pardmetros y todos los perimetros))”, e incluso el del 19
de diciembre de 2022 con una triplicacién: “((Teléfono: prisién de voces))
((. Pulpa de vida mecanica)) ((.Simbologias de civilizacién por alambre))”.
Como comentd la poeta en una entrevista personal, después de un tiempo
de intentar solucionar ese error de programacién decidié dejarlo como
estaba, a la manera de sabotear mds atn la posibilidad de establecer algtin
tipo de autoridad autoral para con el proceso.

En relacién a este punto, otra cuestién a sefialar es que el nombre
de Lucia Carvalho no aparece como signo de autoria en ninguna parte
del perfil de X. Al ser consultada al respecto, respondié que no conside-
ra al bot como una obra que deba incluirse dentro de los alcances de su
nombre de autor, sino més bien dentro de los alcances del nombre “Hija
del internet”, que es su alter ego de redes. Esto nuevamente aparece como
un mecanismo que interrumpe cualquier posibilidad de apropiacién de la
obra de la autora.

Por otra parte, debemos sefialar aqui también que el mismo nombre
de Hilda Mundy aparece transformado a partir de su fusién con el nombre
“bot” que hace referencia a la participacion en la obra de la inteligencia
artificial. En efecto, el nombre con el que se designa al perfil de X no es
Hilda Mundy a secas, sino Hilda Mundy Bot, como un gesto que refuerza
—en lugar de capturar- la dispersién autoral ya presente en la firma de la
autora, atravesada por seudénimos, e incluso como un gesto que le “roba”
la autoria a Hilda Mundy: ;quién es Ix autorx responsable del perfil de X y
de que los versos vayan apareciendo dia a dia? ;Hilda Mundy, el bot, Lucia
Carvalho, Hija del internet? Ciertamente ya no es posible atribuirsela a
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una sola persona, ni por lo tanto reforzar la capacidad de consignar la obra
en torno a si que la critica le fue dando en el proceso de recuperacién al
nombre de Hilda Mundy,

De esa manera, por lo tanto, en esta operacion los versos de Pirotecnia
se salen del objeto libro como objeto cerrado y delimitado por una firma
e incluso se sale de los referentes “Guerra del Chaco”, “ciudad cosmopoli-
ta”, “vanguardia”, “mujer”, a partir de los cuales suele ir catalogdndose su
obra. Por ejemplo, el tuit del 3 de febrero que dice “((alguien me dijo: Su
libro serd un fracaso que hara reir))” puede entenderse en el contexto de
la conversacién en X como una anécdota graciosa. En el contexto de la
recuperacion critica, sin embargo, fue tomada como una declaracién de la
propia autora del caricter vanguardista de su obra, sobre todo porque es
una frase que pertenece al prélogo de Pirotecnia.

Ademis, en este afin de desclasificar y de descatalogar, no se consigna
en el perfil de X ningtn tipo de informacién contextual que reponga para
Ixs cibernautas que entren en contacto con los versos la importancia de la
autora ni el lugar que ocupa en el canon. Por el contrario: en el lugar del
perfil que se destina a reponer datos biograficos que construyan una ima-
gen de la persona que estd detrds del nombre, la Unica informacién que
Lucia Carvalho consigna es la de “versos de Hilda Mundy cada dia” entre
dos emoticones de fuegos artificiales.

Por dltimo, esta falta de encuadre literario y el ritmo de un verso por
dia genera un tipo de afectividad diferente para con el encuentro con la
obra, que se asemeja a la 16gica de la poesia oracular que es tipica de inter-
net y de redes y que activa significados insospechados segin quién lo lea y
segtn el contexto. Resulta gracioso, en este sentido, que el verso publica-
do el 28 de diciembre de 2022 sea “((dualidad de perspectivas))”, en tanto
ese dia se apresé al gobernador de Santa Cruz Luis Fernando Camacho
por el Caso Golpe -vinculado con los eventos del 2019°-, y se reaviva-
ron las viejas divisiones centralismo vs. federalismo y occidente vs. tierras
bajas que signan a Bolivia. El significado no pudo estar previsto por la
autora, pero el procedimiento de juntar dos palabras a ver qué significado
nuevo se generaba o mirar la misma calle desde una éptica futurista —que

2 Me refiero aqui en la larga serie de eventos vinculados con las elecciones de 2019
en Bolivia que culminaron con acusaciones de fraude, la renuncia de Evo Morales
a la presidencia del pais y la instalacién de un gobierno de origen golpista.
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son procedimientos tipicos de la vanguardia— fue muy utilizado por Hilda
Mundy, y encuentra aqui su nueva versién péstuma a través de las redes.

Conclusién

Si bien entonces como decia en la introduccién el procedimiento de pro-
gramar bots para que publiquen todos los dias versos de diferentes autor-
xs es un procedimiento comun, en el contexto de recuperacién de la obra
de Hilda Mundy puede ser leido como un gesto de desapropiacion.

No se trata de una operacién destinada a anular ni negar los otros
modos de recuperacion, gracias a los cuales podemos acceder desde el pre-
sente a una obra desatendida, ninguneada y borrada, y también gracias ala
cual podemos poner en discusién un canon que, como todo canon, ofrece
perspectivas unicas y va de la mano de ciertos proyectos de pais que pri-
vilegian la audibilidad de ciertos sujetos. De todos modos, si durante ese
proceso de canonizacién cierta parte de la obra va siendo transformada y
capturada, el bot habilita la posibilidad de que la obra circule de otra ma-
nera y pueda volver activar ciertos gestos transgresores. Ademads, activa
un modo de relacién diferente entre la obra y sus lectorxs, que se sale de
la institucionalidad.

En este sentido, se trata de otro modo de recuperacién que convive
en el largo camino que viene realizando la obra durante los tltimos afios.
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