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Presentacion
Nunca dejé que el silencio
Sfuera complice del eco.
Adriana Catrileo, 2019

ste libro retine textos que podrian fecharse institucionalmente abrien-

do las agendas de los ultimos afnos. En el aio 2018, dirigido por la
Dra. Roxana Patifio, nos reunimos en torno al Proyecto de investigacién
titulado “Archivos de la modernidad latinoamericana: escrituras contem-
pordaneas de la teoria, la critica y la literatura”, en el marco del Programa
de Investigacion Escrituras Latinoamericanas. Literatura, Teoria y Critica en
debate (1990-2015). Tanto este Proyecto como el Programa (dirigido por
Roxana Patifio y co-dirigido por la Dra. Nancy Calomarde entre 2018 y
2020, y luego, desde 2021, dirigido por Nancy Calomarde y co-dirigido
por la Dra. Alicia Vaggione) estuvieron acreditados y subsidiados por SE-
CyT-UNC, y radicados en nuestro Centro de Investigaciones de la Facul-
tad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba.
No obstante, la historia de la investigacién en sus formas colectivas y plu-
rales comienza alrededor del afio 2005 cuando nacia este extenso recorri-
do perfilindose hacia las modulaciones de la critica literaria latinoameri-
cana, en las que nociones como las de “tradicién”, “canon” e “irrupciones
de la modernidad” resultaban nucleares.

En 2023 decidimos seguir la huella y renovamos la propuesta profun-
dizando en marcas que se habian definido mis sensiblemente interpelan-
tes en las urgencias actuales como las que permitian abrir las teorias de
los archivos en relacién con los feminismos y con los posthumanismos
en Latinoamérica. Las operaciones desde estos dos grandes afluentes, sin
ser los Unicos, se articularon con preguntas que aproximaron los procesos
conceptuales a las pricticas archivisticas en sus multiples manifestacio-
nes; se trata de desarchivo, contraarchivo, anarchivo, alterarchivo. De tal
modo, afrontamos la labor critica en funcién de qué y cémo rehacerla
cuando tensionamos el llamado a “exhumar” benjaminiano, y la definicién
del mal derrideano que define, una vez mds, nuestro terreno como “el
lugar del desfallecimiento”, donde memoria y olvido se elaboran apelando
ala hypomnema literario.

Dando continuidad a los procesos de investigacién antes menciona-
dos, el proyecto titulado “Archivos de la modernidad latinoamericana. In-
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tervenciones contemporaneas de la literatura, la critica y la teoria” se puso
en marcha en el ano 2023, siendo sus sucesivas Directoras la Dra. Luciana
Irene Sastre y, posteriormente, la Dra. Maria José Sabo. El recorrido pro-
puesto enfatizé en la eficacia de las aperturas operadas en los archivos por
la presencia activista de las feministas y las humanidades ambientales. En
este sentido, redimensionamos las tacticas exhumatorias dotindolas de un
creciente poder de intervencién para los procesos individuales de escri-
tura inseparables de la construccién colectiva de una regién, tanto en su
acepcién geobiopolitica como en su (auto)configuracion epistemoldgica.
Procuramos la comprensién de esta perspectiva de la mano de Griselda
Pollock (2010, 2013, 2022), activadas nosotras mismas por su definiciéon
de la “virtualidad” como “poiesis de futuro” (2010, 53), a contrapelo de
la experiencia presentificante de nuestro tiempo, junto con la invitacién
a “sacar provecho” con que nos convoca Nelly Richard (1993). Natalia
Tacetta (2017, 2024) ha sido un faro fundamental en nuestro recorrido
tedrico y critico, marcando los tiempos que la traduccién le imprime a los
archivos, reclamando justicia poética para con Pollock: compromiso que
asumimos. De igual modo, afianzar lecturas como la de Arlette Farge en
su texto La atraccién del archivo (1991), fundamental en lo que ha caracte-
rizado largo tiempo la escritura latinoamericana en relacién a los docu-
mentos institucionalizados e infamados. Los tomos de la Historia feminista
de la literatura argentina han sido otro caudal instrumental disponibilizado
para trazar otros mapas para los géneros literarios.

Una tarea asi planteada renueva sus condiciones permanentemente,
insiste en su decisién pues siempre se enuncia desde los umbrales de qué
decir respecto de la literatura, cémo leerla en los entresijos de los dias
que corren; sin embargo, Pollock insiste en que la literatura es el lugar
del entramado multiple que testimonia la experiencia o su contrahistérica
resistencia. A veces el vocabulario archivistico conlleva las sombras de
lo destruido, lo desaparecido, lo secreto, lo espectral, pero también es la
fuerza anarchivistica la que esas hiancias narrativas posibilitan. Y es algo
colmado de experiencias concretas pues alli donde un expediente se des-
hace, la literatura trae a la voz la supuesta mudez. Es entonces que otras
escuchas se corporizan, validando lo desarticulado, lo no humano, lo ilegi-
ble, lo precario, lo inalcanzable... como materialidades a explorar. Incluso
las cenizas, lo sabemos con Derrida (2009), dan cuenta de los procesos de
desaparicién en los que ni los restos pueden ser identificados. Aun asi,
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las cenizas nos hablan de la interdependencia que mantiene la existencia
apegada a las artes y a la literatura, dotadas de capacidad de entender en lo
no dicho, precisamente, el no poder decir.

Para recoger la riqueza de estas multiples aristas planteadas en torno a
la cuestién del archivo en la literatura latinoamericana el libro se centra en
el abordaje de cuatro zonas problematicas. Cada una de ellas ha sido titu-
lada a partir de una accién nuclear, pero a la vez expansiva: “Visitar”; “Ha-
blar”; “Transitar” e “Imaginar”. Estos verbos obedecen al sentido profundo
de las practicas archivisticas insumidas en los distintos corpus literarios y
artisticos trabajados por los/las autoras/es. El entramado del archivo y el
hacer pone de relieve la dimensién performitica siempre latente en todo
trabajo en torno al archivo; sea que lo interpele, que lo merodee, que lo
reverencie, que lo desoculte... parece no haber archivo (no haber, mas
bien, significacién del archivo) sin una préctica subjetiva que dé cuenta
de sus potencias.

En este sentido, la publicacién se abre con la primera zona titulada
“Visitar”. Alli los tres articulos compendiados reflexionan sobre formas
de apertura a contrapelo del archivo (sea una tradicién critica, un texto
canénico, un protocolo de lectura) que, operadas desde el presente, re-
significan aquello consensuado del pasado. Estas “visitas” toman la forma
de relecturas, las cuales incomodan o desordenan, porque ponen de ma-
nifiesto aquello que debid ser enmudecido para que el archivo apaciguara
sus violencias, sin embargo, su tarea critica demanda ser alojada.

El primer texto se titula “Relectura y escritura vegetal en Caminos del
moriche. Cuaderno vegetal de La vordgine de Efrén Giraldo”. El diario de lec-
tura como archivo es también una apuesta en la que las relecturas enca-
ran las aperturas de la literatura latinoamericana en su indagacién episte-
moldgica. La Dra. Agustina Giuggia analiza las técnicas escriturarias que
Efrén Girarldo activa como lector de la novela La vordgine, de José Eus-
tasio Rivera. Frente a la pregunta por qué no ha sido dicho acerca de una
obra canénica, la forma textual se distancia del ensayo como género para
procurar el registro de los efectos que en la propia vida provoca la litera-
tura en tiempos de catdstrofe ambiental. Por este camino, se abre ademais
el archivo critico de la literatura latinoamericana en la que lo conocido y
lo omitido dan cuenta de los sistemas enunciativos alli inscriptos, como
rastros de la construccién de lo que en el presente persiste del conflicto
entre naciones y regiones, plataforma desde la que leer las operaciones
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literarias actuales en clave vegetal. No se trata solo de observar las conse-
cuencias especificas sobre la gran regién otrificada en que fue constituida
América Latina, sino de volver sobre las geoformaciones discursivas que
disputaron los sentidos en el 4mbito de la literatura, y qué archivos fueron
hospedados también, a la espera de ser leidos.

El articulo de la Dra. Luciana Sastre, titulado “Imagenes del ensayo
literario en los entresiglos. Clorinda Matto y Paloma Vidal”, propone la
lectura del género ensayistico a partir de la tensién con su propia tradi-
cidén, pero, atin mas, con la tradicién critica latinoamericanista, para dar
cuenta de zonas muy poco transitadas. Estas, no casualmente, se corres-
ponden a la labor ensayistica de mujeres: la de Clorinda Matto de Turner
y la de Paloma Vidal. Ambas escritoras entablan en sus ensayos un diilogo
potentisimo con la imagen (producida a partir de cdmaras fotogréficas,
computadoras, celulares), y, mds ampliamente, con el uso de la tecnolo-
gia, de modo que Sastre lee alli (0 mejor, al tratarse de una lectura en
imagen, ilumina) una rebelion frente la distribucién de lo tecnolédgico en
la cultura, identificado desde siempre con lo masculino. Vidal y Matto de
Turner agencian sus escrituras a partir de este desaire a los roles de género
estructurados desde el acceso diferencial a la tecnologia, logrando con este
lance desmarcar el ensayo de su tradicién escritural para llevarlo hacia el
terreno de lo experimental y la desobediencia estética y politica: las politi-
cas de la amistad serdn alli una apuesta desde la cual abrir la ley del género.

El siglo que separa a Clorinda de Paloma es trabajado por Sastre como
un mecanismo de abordaje que en su potencia disruptiva -de la temporali-
dad, de los protocolos de lectura-, también permite ver otra cosa, es decir,
también estd habitado por un ansia imagética que aproxima el articulo
académico al espacio del ensayo. Esto le permite a la autora neutralizar las
lecturas en clave de herencia o legado, lo cual implicaria volver a las 16gi-
cas patriarcales del pensamiento, y, por el contrario, proponer reflexionar
en torno a dindmicas archivisticas que conectan ambas vidas y proyectos
ensayisticos a partir de elementos tales como las coincidencias y las deri-
vas imaginativas.

El tercer articulo de esta zona de “visitas” estd a cargo de Soledad Gal-
van. En este se abre el archivo de los feminismos a través del estudio de
alfonsina, revista dirigida por Maria Moreno entre diciembre de 1983 y
junio de 1985. En un momento en que la figura de la madre tiene la fuer-
za centrifuga que atraviesa toda la discursividad social y la sensibilidad
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cultural, en “Archivos del desmadre: descalce y politicidad de lo materno
en alfonsing’, la autora se concentra en los desanudamientos que una rea-
pertura democritica propicia, para volver a sus lugares mds arrasados: el
cuerpo, el deseo, la sexualidad, el humor, entre otros. A través de ellos se
indaga en las formas de opresién contra las mujeres, incluso en los prime-
ros gestos politicos de inclusién tras la recuperacién de la democracia, asi
como en la escritura que saca de una especie de trastienda a la maternidad
para colocarla en la trama de las textualidades que la revista retine. De
este modo, el estudio registra los debates que a la revista le interesan en
cuanto a la reconfiguracién de la maternidad y de los cuerpos de las mu-
jeres, comprometiendo en ello la performatividad genérica que su linea
editorial conlleva.

El trabajo de Galvin retoma el extenso reconocimiento critico a la la-
bor de las revistas culturales latinoamericanas como anfitrionas de los de-
bates fundamentales en sus anclajes exploratorios, no por inacabados sino
por ticticamente subalternos, y en el caso de alfonsina, el reconocimiento
actualizado en practicas intelectuales del repertorio afectivo insumiso.

La segunda zona que el libro propone recorrer se cifra en torno al
“hablar”: accién que la titula. Los tres articulos aqui reunidos indagan las
articulaciones entre las practicas archivisticas contemporaneas y las ma-
neras de tomar la voz, o, antes bien, de entrar en la voz tanto por parte
de sujetos histéricamente enmudecidos y tachados por la avanzada co-
lonial-patriarcal-capitalista, como de agencialidades no-humanas. De esa
forma, la manera en que el logos se abre desde otras formas de sonar, contar,
cuidar, confronta con la tradicién moderna de un auctoritas enquistado en
el dictum humano-blanco-occidental. Los articulos convergen en poner de
relieve la apertura de una ancestralidad en tanto cantera de imaginacién
insurrecta respecto de los homogeneizados lenguajes del bot hipertecnifi-
cado de nuestra contemporaneidad.

En esta zona, el articulo de Melania Estevez Ballestero titulado “Una
selva ante el fin: 0 modos de insistir en la respiracién” aborda el poemario
Guerra florida/ Rayiilechi malon (2018) de la escritora Daniela Catrileo. Un
primer acercamiento coloca a la obra en didlogo critico con su contexto
socio-discursivo: el Chile convulsionado por la revuelta y su contra-cara,
la represién, para observar alli (podemos decir, para “escuchar”) de qué
manera el poema irrumpe desordenando signos e imaginarios, tensando
gramadticas pablicas de muerte, venidas de larga data. La autora se detiene
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luego en la figura central que da titulo a la obra; la de la “guerra”, para
transitar y desarchivar, junto con el poema, las capas signicas, histéricas
y culturales que ésta encierra. Si la guerra como practica masculinista, pa-
tridtica, violenta, se halla comprometida con las gramaticas racistas-colo-
nialistas -alli donde emerge la arqueologia semdntica que descubre/desen-
tierra el yacimiento de la “guerra florida” y su conexién con el “terricidio”
y explotacién actual de lo vivo-, Estevez Ballestero pone de realce en su
andlisis el desplazamiento que los poemas hacen desde esta gramaitica ha-
cia la propuesta de una autofiguracién colectiva de la poeta como wey-
chafe. El lugar de weychafe que toma la voz poética llama a luchar junto a
otras mujeres como guardianas del Mapu y de vida. Son mujeres que van
a (otra) guerra, preparando ungiientos, sabiendo como rescatar a las otras.
En este trastocamiento de un signo se juega el lance contra-archivistico
del poemario que envuelve modos de contar y, por ello, modos de respirar
(en) este mundo.

Por su parte, Natalia Andruskiewitsch indaga en el archivo sonoro
latinoamericano a través de la escucha dedicada a reuniones de formas
poéticas que desbordan los trazados fronterizos para ser abordados en
términos de “biodiversidad”, con particular atencién a la multiplicidad de
lenguas, haciendo delicadamente significativa la propuesta metodolégica
de atender la relacién entre la oralidad y el canto de los péjaros. En su
trabajo, los nombres como Abya Yala y “oralitura” llaman a recordar la
historia de traslados de cuya violencia son testimonio. A partir de alli,
los poemas estudiados atestiguan las lenguas originarias de tal modo que
no es necesario apelar a la traduccién sino atender al arquifonema que
constituye el cantopoema. En este sentido, el multilingiiismo no conduce
a una desestabilizacién de las memorias ancestrales de cuya indistincién
resultaria la desaparicién, muy por el contrario, es la repeticién literariza-
da la que testifica la experiencia lingiiistica en la similitud con la anarquia
poética. Precisamente alli donde la especulacién sobre el canto y la voz se
encuentra con la materia escrita, asi como se plantea una alianza de voces
en tanto que la escucha es un acto de libertad que confia en el alcance aé-
reo de su legado, estos poemarios reiteran gestos de cohabitacién.

Maria José Sabo abre el archivo de la modernidad literaria latinoame-
ricana incidiendo en sus regulaciones a través de su propia escritura trans-
fronteriza, en la que se despliegan los choques pero también las silenciadas
coincidencias entre estatutos y epistemes disciplinadamente separados y
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atentos a jerarquizaciones. Para ello, activa el mecanismo poético de la
lengua elaborado por Wilson Bueno. Escucha, memoria y fibula embra-
gan un proceso de andlisis que presta atencién a la enunciacién indémita
de una historia que escapa de los trazados opresivos. Las lenguas se de-
baten en un uso de la mezcla y el invento que elude el automatismo de
la identificacién; una materialidad que no se sedimenta sino que arraiga
agudizando su problematicidad en la intervencién poética que hace saltar
los engranajes estéticos y politicos de la literatura.

Ese enredo temporal y lenguaraz no puede no ser un desenfreno del
cuerpo. Como enfatiza la autora, y cabe advertirlo mds temprano que
tarde, y acaso acoplar todos los textos aqui reunidos en ello, se trata de
una avanzada del goce asi como de la consideracién amorosa. Abrir los
archivos no reproduce la violencia de buena parte de sus leyes consti-
tutivas, sino que se agencia el gusto de saborear los fonemas, de darle al
neologismo la intensidad de lo comunitario y a la sintaxis el afecto de la
cadencia. El texto critico “vira” goce también, mixtura, mas afecto a la in-
corporacién de esa impureza que ya trae el dispositivo de lectura que a la
cita extensa purgada por el espacio en blanco. El cuerpo del texto desborda
las metodologias para reconceptualizar el método poético critico.

La tercera zona del libro se titula “Transitar”. Los dos articulos com-
pendiados en ella abordan cuestiones claves sobre el vinculo entre las
practicas archivisticas en la literatura y las diversas formas de desplaza-
miento por las territorialidades. Es en el fenémeno de la migrancia o de la
didspora donde se pone de relieve con mayor ahinco el anudamiento que
la memoria -sea individual como, indefectiblemente, colectiva- opera con
el archivo, expresando con crudeza su intrinseca vulnerabilidad y su es-
tricta atadura a la materia. El archivo aqui es prueba de una vida, y, en este
sentido, su conservacién es un acto ético. Las migrancias devenidas diver-
sas maneras de la errancia son espacios también de imaginarios experi-
mentales que reclaman un derecho al archivo comtn y su puesta en juego.

El articulo de Ana D’Errico se titula “Escribir desde la errancia: poéti-
cas archivisticas de la didspora” y trabaja con un corpus dual, conformado
por obras de la escritora argentino-brasilena Paloma Vidal y la escritora
argentina-francesa Laura Alcoba, residentes ambas desde pequefias en
Brasil y en Francia, respectivamente. El estudio propone un didlogo entre
sus producciones a partir de la pregunta por la relacién con el archivo
personal y familiar en situacién de migrancia y exilio. D’Errico indaga el
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estatuto que adquieren los papeles personales a partir de una situacién de
distancia respecto de los afectos, de la lengua, de la cultura y la geografia
natal, para observar cdmo emerge alli una escritura en lengua extranjera
que pone de manifiesto estas tensiones que circundan el corpus.

Para la autora no hay en la escritura de Vidal y Alcoba un retorno a
patrias antiguas, sino solo intentos de aproximacién a restos familiares,
a objetos sobrevivientes que se constituyen en vehiculos de la memoria
personal y, al mismo tiempo, en una fuente de memoria social. Por ello
también, sus escrituras quiebran la idea de una continuidad en pos de tra-
bajar memorias fragmentadas, multivocales y porosas.

El articulo de Jean Luiz Palavicini, titulado “El relato de viaje y el prin-
cipio de disponibilidad como dispositivos de construccién de lo archivisti-
co en ‘Perdidos en la [lubia negra’ de Douglas Diegues” se concentra en un
poema extenso del escritor brasiguayo mencionado, perteneciente al poe-
mario Triple Frontera Dreams, de 2017, para analizar en él aspectos diver-
sos que conciernen a las dindmicas culturales propias de la Triple Frontera
entre Brasil, Argentina y Paraguay. El foco analitico del articulo se orienta
al abordaje de las reescrituras del relato de viaje y la tradicién escritural de
la figura del polizén que huye, trastocando en esa huida las espacialidades
que atraviesa: estos espacios son, también, espacios literarios y estéticos.
En este sentido, el cuerpo de las mujeres, y en particular, su genitalidad,
son producidas en el poema como espacios imaginarios de refugio ante
lo apocaliptico a partir de un giro poético que exaspera el principio de su
disponibilidad ante el universo masculino que las sitia. Palavicini lee alli un
quid cultural e histérico de la Triple Frontera, a donde convergen acervos
histéricos y sentidos del presente en disputa. En este sentido, el articu-
lo avanza en el andlisis del poema a partir de identificar operaciones de
contra-archivo y operaciones de alterarchivo; éstas habilitan en Diegues
pensar en otras formas de la modernidad latinoamericana desde el trabajo
con los espacios regionales y sus l6gicas de fronteria.

La cuarta zona del libro se titula “Imaginar”. Llegamos a los tres arti-
culos que la conforman con herramientas ya conocidas tanto en las que
contribuyen a las aperturas y a las interpretaciones como las que nos in-
quietan frente a qué hacer con los archivos. Como deciamos al principio y
como hemos ensayado hasta aqui, nos encontramos como en el centro de
un huracdn imagético intentando recordar y resignificar simultineamen-
te. Incluso las ideas del fin no pueden pensarse sin su después.
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Esta zona se abre con el articulo de Rafaela Scardino titulado “Danzas
minerales: un encuentro entre las obras de Anahi Mallol y Anna Tsing”.
El arte de prestar atencién, llamado conocer con el tiempo y el espacio
de lo observado como propone Anna Tsing, en el trabajo de Scardino se
vuelve una instruccién para seguir lecturas en las que cada recurso poético
es huella del multiespecismo afectivo. Su punto de inflexion es la especu-
lacién acerca del modo extenso que requiere la lectura de un poemay, por
contagio, el laboratorio que inicia su experimento con las herramientas
del archivo antropocentrado para luego transitar hacia la variacién que
sucede en el contacto con lo que se ha definido inerte, pasivo, duro, homo-
géneo, no vivo, entre otras distinciones de lo humano. El articulo aborda
el poemario Piedras, de Anahi Mallol (2018), dedicdndose a desplegar los
modos en que alli se pone a prueba la cohabitabilidad entre la poesia y
las piedras, entre lo que elude ser dicho pero no cesa de ser llamado en
figuraciones. Asimismo, el estudio se pregunta por los movimientos que
requiere la revinculacién tedrico-metodolégica multiespecista, entonces,
el tiempo del poema se articula con la coreografia ineludible en la rela-
cionalidad del conocimiento mutuo. No obstante, si el conocimiento es
coreogrifico, la poesia y la danza tienen en comin, propone la autora, el
hecho de que conceden la falta de resultados como avales de emancipacién
contra la acumulacién capitalista.

La investigacién de Manuela Luna se vuelca en su articulo titulado
“Memorias minerales: agencia, archivo y materia en la narrativa minera
de Victor Montoya”. Este recupera el archivo del ciclo de la narrativa mi-
nera latinoamericana, més precisamente situada en lo que el extractivis-
mo actual llama “tridngulo del litio”, en una regién unida por su condicién
mineral entre Argentina, Bolivia y Chile. El estudio del escritor Victor
Montoya funciona como la bocamina desde donde empezar a transitar las
escrituras testimoniales. La literatura, el minero y el metal trazan un reco-
rrido que ahonda en las tensiones entre modelos de trabajo y sistemas de
creencias que no dejan de alterar los regimenes sensibles. En la propuesta
de la autora, la narrativa breve de Montoya desactiva los regimenes de
verdad que sostienen el dominio humano tal como se constituyé en la
episteme colonial, segtn la que la naturaleza y los indigenas son la otredad
al servicio del hombre europeo, blanco, cristiano. Asimismo, la literatura
comporta una alianza con la memoria ancestral tal que la fuerza de lo di-
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cho radica en la experiencia de una herida atroz en la tierra y en la cultura
indisociablemente, y en cémo desde ella misma emana la supervivencia.

El articulo “Imaginar los archivos, imaginar el mundo” cierra este libro
plurivocal, y corresponde al Dr. Marco Ojeda. En él, Ojeda vuelve sobre
la sensibilidad observadora de Ixs nifixs. Las imaginaciones del archivo
y de la infancia son una misma desde que Walter Benjamin las narré en
forma de crénica, en una entrafable y trigica expresién de cémo recordar
para contar lo que ya no estd. Sin embargo, los imago mundi ofrecen una
plataforma conceptual y técnica a gran escala para llegar finalmente a la
de archivo, después de haber pasado por los géneros mayores del relato
cartografico y las leyes de su confeccién, resguardos, en definitiva, de los
modos de -desear- estar en el mundo. Imaginar cémo rozar lo sagrado
con las herramientas profanas de las escrituras que hacen conocer, pero
también imaginar como tiempo para radicar lo inverosimil luego escri-
to, materializado en literatura. Segin su énfasis, el mapeo a través de las
impurezas epistémicas alcanza el sentido del archivo literario en el que
la escritura y lo sagrado se enroscan de modo singular entre los mitos de
autor, las politicas del canon, las tradiciones genéricas letradas y las disi-
dencias ingobernables.

Este articulo es una busqueda anirquica en lo més granado de los for-
matos mayores mediante un archivo de movimientos que dan cuenta de
las profanaciones que los conmueven. Su interpelacién apunta a mover
los archivos, a semejanza de una prictica mimética con el recorrido na-
rrado, excitadxs por ese afin de porvenir con que los definieron para po-
nerlos a salvo. La imaginacién como factor material segiin el que su afuera
es su futuro.

Los infinitos movimientos de las arquias, tenemos la esperanza, dejan
en esta reunién su trazo de lecturas compartidas. Quizds sea ese su mas
constante deseo, sostener el encanto de la palabra compartida en torno
a una relacién amorosa con lo que no queremos olvidar. Nuestra tarea
pasa horas en silencio, en la contienda con discursos, normas, distancias,
pero se recupera de esa contradictoria intemperie cuando un dia y horario
posibles para todxs, aseguran que el archivo es una figuracién de nuestra
obstinada investigacién. Tomados como pendiendo de un hilo, recorda-
mos los versos de Diana Bellessi, “un corazén sin proyectos/ es un cuerpo
muerto” (2022, p. 20).
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Nuestro libro, tras “seguir la huella archivante”, intenta dejar rastro
también de las adversidades con que cada proceso de investigacién lidia en
la vida cotidiana. En ese sentido, las coyunturas politicas nunca cesan de
ajustar sus regimenes mientras las artes configuran sus nuevos acuerdos.
Esta reunién de articulos participa de los intentos por atender las bisque-
das en el pensamiento de otras escalas y, en las escrituras, de otras con-
signaciones, tales que se pongan a prueba las asignaciones de orden. No
deja de vibrar en nuestras propias expectativas el deseo de deslizar series,
agrupaciones, ciclos, generaciones, entre otros dispositivos, hacia formas
con las que, cometiendo cierta infraccién archivistica, hacer sensibles las
impresiones que ciertas decisiones dejan y borran al mismo tiempo, como
gesto de afirmacién de lo que ningtn régimen logra capturar del todo.

Maria José Sabo y Luciana Irene Sastre
Agosto, 2027
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Relectura y escritura vegetal en
Caminos del moviche. Cuaderno vegetal de
Lavoragine de Efrén Giraldo

Agustina Giuggia*

Quizés sea imposible ponerse en el lugar de una planta,
pero si podemos aprender de su manera de estar en el mundo.
Efrén Giraldo, 2024

a José Eustasio Rivera? Esta, podriamos decir, es la pregunta que
intenta contestar el escritor y critico Efrén Giraldo en Caminos del mori-
che. Cuaderno vegetal de La vordgine, libro publicado en 2024, exactamente
cien afios después de que La vordgine (1924), uno de los grandes clésicos
latinoamericanos, viera la luz. Dicho centenario ha despertado un gran
interés en la critica, quien se ha embarcado en la tarea de volver a la nove-
la a partir de las urgencias del presente; en algunos casos, desde el prisma
de la crisis ambiental. En esta linea critica se ubica Giraldo, quien decide
registrar su vuelta a la obra en un diario de lectura en el que escribe su
viaje por el universo vegetal de la novela.

¢Se puede decir algo nuevo sobre una obra tan leida?, se pregunta el
autor mientras escribe. Y si bien existen lecturas previas sobre el tema
de lo vegetal y su incidencia decisiva sobre la historia narrada, Giraldo se
propone leer La vordgine desde la perspectiva de los agentes no humanos,
a través del catdlogo de sus acciones. Para lograr su cometido, el escritor
no solo vuelve a la obra de Rivera, sino que también se adentra en el ar-
chivo espeso que la rodea: busca en repositorios las ilustraciones que a lo
largo de la historia se han hecho de las plantas mencionadas en la novela,
vuelve a las diferentes ediciones que se han publicado, a los diarios per-
sonales del autor y, sobre todo, se adentra en el corazén de la tradicién
interpretativa de La vordgine, conformada por cientos de trabajos criticos
—entre ellos, el clasico de Eduardo Neale-Silva— que la han vuelto una de
las obras mas estudiadas de la literatura latinoamericana del siglo XX. Un
ejemplo de este enorme caudal de bibliografia critica lo conforma el libro

R Qué implica, en estos tiempos de existencia precaria, volver a leer

*Universidad Nacional de Cérdoba /CONICET | agustinagiuggia@gmail.com
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compilado por Monserrat Ordéfiez Vila para la editorial Alianza, titulado
La vordgine: textos criticos (1987), que incluye diferentes aproximaciones a
la novela, desde los primeros abordajes en la década del 20 —me refiero a
los trabajos de Luis Eduardo Nieto Caballero, Guillermo Manrique Teran,
Eduardo Castillo y Antonio Gémez Restrepo— hasta las interpretaciones
contemporaneas, de la mano de criticos reconocidos como R.H. More-
no-Durin, Jacques Gilard, Doris Sommer y Sylvia Molloy, entre otros.

En este trabajo me interesa abordar, desde las conceptualizaciones re-
cientes de la nocién de archivo —sus pricticas y sus usos—, la manera
en la que Giraldo, mediante el abordaje de parte del archivo regionalista,
visibiliza zonas de lectura marginadas o ignoradas y, en ese gesto, intenta
desmontar cierta mirada hegemoénica que gran parte de la critica académi-
ca ha construido sobre La vordgine. Para ello, propongo una lectura en dia-
logo con la propuesta de Mario Cimara, para quien hurgar en el archivo
permite dar cuenta de omisiones, es decir, “zonas polvorientas, olvidadas
o invisibles del archivo” (2021, p. 15). A su vez, me interesa analizar el
gesto critico de escribir la relectura, es decir, el movimiento que Giraldo
decide realizar para desmontar el relato hegemonico fsobre la obra.

Si, como sostiene el autor colombiano, “toda relectura es [...] una
aduana de silencio, una cartografia de omisiones” (p. 18), las preguntas
que me servirdn de guia para el abordaje de su texto son, entre otras, las
siguientes: ;qué voces fueron poco audibles en las lecturas candnicas de la
obra?, ;qué otros recorridos habilita el diario de lectura frente a la escri-
tura académica?, ;qué nuevas lineas de sentido permite el gesto retrospec-
tivo de la relectura?, ;qué nuevas miradas criticas posibilita el debate en
torno al cambio climdtico antropogénico?

Volver a un clasico

En una época marcada por el cambio climético y sus urgencias, vale la
pena discutir cémo continuar haciendo critica literaria, con qué objetivos
perpetuar esta prictica y en qué términos. Si bien considero necesario
leer y analizar las multiples y variadas ficciones que se publican hoy en dia
para conocer qué imaginarios construyen y qué posibilidades de futuro
vislumbran, en esta ocasién me interesa abordar la potencia de la relectura
como un modo no solo de desmontar abordajes criticos cristalizados, sino
también como una manera de recuperar aquello que la critica no supo o
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no pudo mirar en los llamados “cldsicos” de la literatura, es decir, aquellas
obras que lograron trascender su tiempo y contintan siendo leidas gene-
racién tras generacion.

Como bien interpretd Efrén Giraldo, en tiempos donde “parece in-
teresarnos la pregunta por la extincién humana” (p. 28), volver a leer La
vordgine permite reconocer en ella una “inquietante actualidad” (p. 9),
debido a que nos da “el testimonio a inicios del siglo XX de lo que hoy
entendemos por Antropoceno” (p. 66). La reflexién que hace el autor,
por supuesto, no es nueva; criticos como Jens Andermann, por ejemplo,
vuelven al regionalismo latinoamericano para exponer el modo en el que
ciertas obras narrativas de ese periodo dan cuenta de una “insurreccién
ambiental” (p. 175), es decir, muestran una naturaleza que se rebela al
avance modernizador, adelantindose por varias décadas al trabajo con-
ceptual que hoy permite nombrar la agencialidad no humana:

Al “hacer hablar” a un universo no-humano que pugna por expresarse y
“actuar politicamente”, estas narrativas también se anticipan a la hipStesis
que hoy dia conocemos con el nombre de “antropoceno”, edad geoldgica
en la que habria colapsado la distincién entre historia humana e historia
natural. (Andermann, 2018, p. 183)

Como demuestra el analisis de Andermann en Tierras en trance. Arte y
naturaleza después del paisaje (2018), pero también el trabajo de otros criti-
cos que abordaron el regionalismo latinoamericano desde una perspectiva
ambiental como Ericka Beckman en Capital fictions: The literature of Latin
America’s export age (2013) y Charlotte Rogers en Jungle Fever: Exploring
Madness and Medicine in Twentieth-Century Tropical Narratives (2012), las
obras que pertenecen a la llamada “novela de la tierra” son textos especial-
mente relevantes a los que volver en tiempos de crisis climatica, debido a
multiples razones. En primer lugar, a causa del protagonismo que en estas
obras tiene la naturaleza americana, como es el caso de la selva, el llano, el
desierto, etc. En segundo lugar, gracias a las relaciones que necesariamen-
te se establecen, en estas ficciones, entre el mundo humano y no humano.
En tercer lugar, debido a la narracién de las consecuencias del monoculti-
vo vy el extractivismo en la regién, ya que el modelo econémico imperante
para los paises de América Latina era (y continta siendo), como lo mues-
tran estas obras, el caracterizado por la exportacién de bienes primarios.

29 =)



Relectura y escritura vegetal en Caminos del moriche.
Cuaderno vegetal de La vordgine de Efrén Giraldo

Si el colapso ambiental que atravesamos hoy se debe, en parte, al modo
en que concebimos lo humano y su relacién con el resto del planeta, es
decir, es producto de la construccién del humano como ser auténomo
y autosuficiente que ve a la naturaleza como un recurso a explotar, es
cada vez més necesario que, como sostiene Ratl Rodriguez Freire (2022),
las humanidades “asuman lo viviente y no lo simplemente humano como
dmbito de problematizacién” (p. 19). En este sentido, quiero proponer
que un papel importante que puede desempenar la critica frente a las ur-
gencias ambientales del presente es el evidenciar los modos en los que
ciertos procedimientos discursivos y criticos han enmudecido a la natura-
leza y, por ende, han perpetuado la mirada colonial sobre la regién.

Lo anterior es, a mi entender, el ejercicio que hace Giraldo en Cami-
nos del moriche, ya que el autor propone alli un recorrido de lectura que
manifiesta los diversos modos en los que La vordgine expande/excede/
suspende el punto de vista humano y construye una subjetividad vegetal
que va ganando agencia a medida que avanza la obra: “La vordgine inten-
t6 abandonar el especismo y conceder a las plantas un papel privilegiado
en la historia humana, esa misma que prefigura una inminente destruc-
cidén, pero también un esbozo de ruta enseiiado por el movimiento de las
plantas” (Giraldo, p. 9). La publicacién de este diario de lectura, como
veremos a continuacién, es un ejemplo de que las consecuencias cada vez
mis avasallantes del cambio climatico posibilitan, para quien quiera apro-
vechar la oportunidad, la tarea de volver a textos ya leidos con una mirada
renovada.

La relectura como operacién critica

“Leer La vordgine, hoy por hoy, es releerla”, dice Sylvia Molloy en un ar-
ticulo sobre la novela publicado en la década del 80. “Hay que releer La
vordgine de manera activa y, si se quiere, perversa, contrariando un habito
de lectura que se ha impuesto por pereza” (Molloy, 1987, p. 489), conti-
nua. Mediante esta invitacién, Molloy convoca a desandar las clasificacio-
nes que el canon le ha impuesto a la obra de Rivera para liberarla de sus
etiquetas de “novela ejemplar”’, “novela fundacional”, “novela de la tierra”,
entre tantas otras, y potenciar asi sus multiples sentidos. De alguna mane-
ra, lo que propone la autora es un movimiento imposible pero necesario:
desleer para poder volver a leer.
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Teniendo en mente lo dicho por Molloy, me gustaria analizar Caminos
del moriche a partir del gesto critico que Giraldo pone en juego, es decir,
el modo en el que el autor construye un movimiento que vuelve sobre el
texto para buscar alli aquello que pudo habérsele pasado por alto. Esto
no implica, por supuesto, subrayar una falla en la lectura previa —o un
acierto en la actual, ya que siempre queda algo a la espera—, sino que su-
pone evidenciar que toda lectura es hija de su tiempo, en tanto cada época
se encuentra marcada por ciertas condiciones de decibilidad. Tal como
sostiene Michael Foucault en La arqueologia del saber (2022), el archivo es
aquello que funciona en la base de los enunciados definiendo el sistema de
su enunciabilidad, a la vez que permitiendo y reprimiendo lo que puede o
no ser dicho en una determinada época. En este sentido, podriamos decir
que volver a un texto enfrenta siempre al lector con algo del orden de lo
nuevo y ayuda a des-archivar los regimenes de verdad. En una entrevista
realizada por la revista Cerosetenta de la Universidad de los Andes, Efrén
Giraldo declara lo siguiente:

Creo que, como todo clésico vivo, La vordgine ha activado vectores de
recepcién y zonas de sensibilidad que permanecian latentes, a la espera
de una suerte de actualizacién. Es como si la novela hubiera considerado
asuntos que solo la apropiacién contemporanea hubiera hecho visibles.
No significa esto que la novela encarnara una suerte de profecia, sino més
bien que ha empezado a hablar con acentos que solo ahora percibimos. La
posibilidad de activar lecturas desde la antropologia de la deuda, desde la
pregunta por la frontera, el especismo y la enfermedad dotan a la novela
de lineas de lectura que seguramente se van a seguir ampliando. (Giraldo,
2025, s/p)

En esta misma linea, la “Advertencia” que Giraldo decide colocar antes
de comenzar su diario de lectura realiza una declaracién de intenciones.
En sus palabras, Caminos del moriche “no es un ejercicio critico o tedrico,
ni una autoficcién. Es un experimento ensayistico y jardinero que busca
identificar en la politica un producto de la imaginacién y en las ficciones
un agente de futuro” (Giraldo, 2024, p. 9). Los adjetivos elegidos por Gi-
raldo para caracterizar dicho experimento hacen referencia a los dos pro-
cesos simultdneos que el autor decide emprender. Por un lado, comenzar
a escribir un diario de lectura de La vordgine haciendo foco en la subjetivi-
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dad vegetal. Por el otro, sembrar unas semillas de asclepia con el objetivo
de que, una vez crecidas, estas plantas puedan hospedar a las monarcas
del sur que, en ciertas ocasiones, visitan la zona en la que él vive. El pun-
to en comun de ambos procesos, parece sugerir el autor utilizando una
terminologia vegetal, es la accion de germinar: en un caso, se espera que
las semillas le den el lugar a nuevas plantas; en el otro, que una relectura
produzca nuevos sentidos interpretativos. En sus palabras:

Releer es volver a mirar con atencién, advertir lo que pasamos por alto y
descubrir que algunos frutos se quedaron sin cosecha. Leer por primera
vez las plantas que ya se habian visto distraidamente con la emocién re-
mozada del descubrimiento. (Giraldo, 2024, p. 104)

Sumado a esto, es importante resaltar que Giraldo decide plasmar su
reescritura en un formato que se aleja del dmbito académico; escribe un
diario, tipo textual que se vincula directamente con La vordgine, si tene-
mos en cuenta que la obra de Rivera estd construida como un diario de
viaje, el que supuestamente escribe el protagonista Arturo Cova en su re-
corrido desde la llanura hacia la selva. Ahora bien, ;qué tienen en comin
un diario de viaje con uno dedicado a registrar la lectura? En ambos casos,
y por mis que los objetivos no sean idénticos, el interés apunta a dejar
constancia de una experiencia de inmersién para la cual se debe abando-
nar previamente la comodidad de un espacio conocido. A diferencia de lo
que puede ofrecer una escritura académica, el diario de lectura permite
juntar dos cosas: la vida leida y la vida vivida. Asi, Giraldo se sumerge en
el universo vegetal de la novela tal como si fuera un expedicionario.

A su vez, en Caminos del moriche, el autor decide acompaniar el inicio
de su proceso de relectura con un trabajo de archivo en el que rastrea, en
repositorios varios, las ilustraciones que a lo largo de la historia se han he-
cho de las plantas y drboles que aparecen en la obra de Rivera. Este trabajo
se hace presente en el libro a través de una seleccién de dichas imagenes
y de la inclusién de un indice final de esas figuras vegetales. Ademis, y
a pesar de que declara que el suyo no es un ejercicio critico, Giraldo no
puede dejar de lado su mirada profesional y acude a otro archivo impor-
tante que rodea la obra de Rivera, el conformado por los innumerables
trabajos criticos y académicos que se han realizado sobre La vordgine desde
su publicacién.
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Como sostiene Mario Cédmara en El archivo como gesto (2021), existen
multiples movimientos que conforman la gestualidad archivistica y Gi-
raldo, aqui, lleva adelante varios: exhuma, recolecta y reordena, acciones
que implican no solo mapear las claves interpretativas de ese entonces,
sino también identificar y desmontar interpretaciones cristalizadas —so-
bre todo aquellas que invisibilizaron la agencia vegetal— para poner en
marcha nuevos modos de mirar. Es importante sefialar que el proceso de
relectura de La vordgine y de su archivo critico vuelve a ser definido por
Giraldo mediante una imagen vegetal: “espigar en el texto” (2024, p. 105),
dice, y con esta expresion apunta a la doble acepcién del término. Por un
lado, este verbo en infinitivo indica la accién de recoger las espigas que
han quedado en un terreno luego de ser trabajado. Por el otro, la actividad
de recolectar datos de uno o mis escritos o fuentes.

Alo largo de su diario de lectura, el autor hace referencia a algunos de
esos andlisis canonizados para sefialar el cardcter “especista” de la critica
académica, en la medida en que, segin Giraldo, esta no pudo ver mis alld
de la abstraccién de la selva como un fondo para la accién humana. Frente
a esto, el autor declara abiertamente su voluntad de trazar un recorrido
distinto al de las miradas criticas que abordaron previamente la obra. Su
objetivo no es, entonces, inventariar las plantas que aparecen alli, sino
“construir el catdlogo de sus acciones” (Giraldo, 2024, p. 13). Como bien
se puede observar en esta cita, su interés se orienta a identificar el papel
de lo no humano en el desarrollo de la historia, ya que, para él, las plantas
le ensefan a los personajes humanos “nuevas formas de moverse y residir”
(p. 49). Ahora bien, jcudles son las condiciones de posibilidad que habili-
tan esta nueva lectura vegetal?

Giros dela critica

Antes de comenzar la relectura de la obra de Rivera, Giraldo reconoce
no ser capaz de evocar el nombre de ninguno de los irboles o plantas que
aparecen en la obra, salvo el caucho, alrededor de cuya explotacién se lleva
adelante el genocidio. En sus palabras: “;Por qué la vegetacion de La vord-
gine me suena tan lejana? Tal vez porque hace muy poco empecé a pensar
en las plantas como individuos” (Giraldo, 2024, p. 15). La cita manifies-
ta cdmo funcionan las condiciones de posibilidad a la hora de abordar
un texto, dificultando o promoviendo ciertas lecturas en determinados
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momentos. En este sentido, quisiera resaltar que mientras las primeras
recepciones de la obra de Rivera apuntaban a la especificidad estética y se
centraban en los conflictos vinculados a la explotacién del caucho, muchas
de las que circulan en el centenario de su publicacién apuntan a reflexio-
nar sobre la convivencia entre humanos y no humanos.

Es importante subrayar, entonces, que el intento de Giraldo por abor-
dar la obra desde la subjetividad vegetal no constituye una apuesta aislada,
sino que es a la vez producto e interlocutor de lo que se conoce como “giro
vegetal”, una corriente de pensamiento critico que cuestiona la nocién
jerarquizante de naturaleza como recurso inerte a explotar y que puede
encontrarse en libros como Plant-Thinking (2013) de Michel Marder, La
vida de las plantas (2017) de Emmanuelle Coccia, Cémo piensan los bosques:
hacia una antropologia mds alld de lo humano (2021) de Eduardo Kohn y EI
pensamiento vegetal (2021) de Evando Nascimento, entre otros. Este enfo-
que desplaza la mirada antropocéntrica para centrarse en las plantas como
entidades dotadas de agencia, con formas propias de inteligencia y modos
de relacién con el entorno que fomentan la cooperacién. Como sostiene
Nascimento,

lo que esté en juego son precisamente las barreras histéricamente coloca-
das entre el humano y sus otros, los llamados no humanos, a partir de lo
“propio” o de las especificidades del Hombre: los otros animales, vegetales,
minerales y todo lo que no se enmarca en el espectro de lo que define
nuestra humanidad. (2023, p. 16)

Si entendemos que toda relectura supone abordar una obra con un
imaginario previamente construido, es interesante notar cémo, en Giral-
do, sus previsiones se ven frustradas desde el comienzo de su tarea debido
a que encuentra que la presencia del drbol del caucho es poca o casi nula
en la primera parte de La vordgine. En cambio, algo se le presenta como
novedad: la importancia del moriche, un tipo de palma que se erige como
una de las primeras especies individualizadas en la obra, es decir, que lo-
gran salir del fondo para pasar a ocupar el centro de la escena narrativa.
En sus palabras,
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¢Cudntas palmas? Ha de ser la falta de atencién a las cuestiones vegetales
lo que me hizo creer hasta ahora que la planta central de la novela era el
arbol del caucho. Pero no lo es. Las heroinas vegetales de La vordgine son
las palmas y la protagonista, sin duda alguna, es el moriche [...] La vordgine
no es entonces una novela sobre el caucho, sino sobre el moriche. (Giral-
do, 2024, p. 113)

Este descubrimiento que Giraldo hace en su relectura, me animo a
decir, no podria haber sido posible sin dos supuestos de base. En primer
lugar, el hecho de que ninguna lectura es infalible y que, por ende, siempre
hay algo que se escapa —algo que no puede ser leido, diria Michel Fou-
cault— o que intencionalmente se deja de lado. Como sostiene el autor
colombiano, “releer con la conviccién de que alguna vez pasé por alto lo
importante en La vordgine. Me gusta pensar que toda lectura es deficiente,
que siempre habra distorsién y apropiacién egoista en el corazén de la
respetable tradicién interpretativa” (Giraldo, p. 90). En segundo lugar, la
posibilidad de echar mano a la caja de herramientas criticas que los de-
bates en torno al Antropoceno han permitido construir. Como sostiene
Giraldo, de manera tan acertada, la inquietante actualidad de la obra de
Rivera:

proviene de los vectores sensibles que hoy activa nuestra conciencia con-
tempordnea, cuando la mayoria de convenciones culturales parecen haber
pasado a segundo plano y lo no humano se vuelve mis relevante. Hay
sensibilidades “otras”, y son esas, quizis, las que debamos buscar ahora,
por fuera del prejuicio con los modelos narrativos. (Giraldo, 2024, p. 28)

Como es posible observar en esta cita, Giraldo es consciente no solo de
que las catéstrofes climaticas que afectan al planeta subrayan la necesidad
urgente de mirar con atencién lo no humano, sino también de que los de-
bates contemporineos sobre el cambio climético pueden funcionar como
una apertura a nuevas miradas criticas.

El camino de las plantas

En El archivo como gesto, Mario Camara retoma el concepto de Hal Foster
de “impulso de archivo” para decir que entre las razones de esa necesidad
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de volver a ciertas materialidades del pasado se encuentran “el deseo de
recuperar historias menores, dejadas de lado por las historiografias oficia-
les, o volver a leer, mediante otras claves interpretativas, grandes relatos”
(Cédmara, 2021, p. 12). En el caso de Giraldo, podriamos decir, se com-
binan las dos, en tanto el autor vuelve a la lectura de un relato canénico
como es La vordgine con el deseo de rescatar las historias mas invisibili-
zadas, las de las plantas, una alteridad extrema para la construccién de la
idea de hombre occidental. Al hacerlo, trastoca el poder arcéntico —tal
como lo nombra la teoria del archivo— que configura una interpretacién
Unica y cerrada y, en ese movimiento, la vuelve a dotar de movimiento
(Camara, 2021).

En Caminos del moriche, el abordaje de la obra de Rivera inicia con una
hipétesis de lectura que se distancia de la perspectiva antropocéntrica para
ir en la busqueda del lugar central que, en La vordgine, parecen ocupar las
plantas. Como el autor intenta demostrar en su diario, la vegetacion tiene,
en la obra de Rivera, una presencia que excede ampliamente el rol deco-
rativo al adquirir paulatinamente poder de agencia y capacidad de dafo:
“Pero, spor qué danan? Porque los humanos se acercan de manera hostil
y ponen en ellas algo infame que provoca respuestas para las que solo
hay términos humanos” (Giraldo, p. 87). Como se puede observar aqui,
la operacién critica que realiza Giraldo identifica en la novela un conglo-
merado de historias de dafio a la vida, vidas que no se limitan al 4mbito
humano, sino que se trata de una destruccién que se expande sobre todos
los mundos que habitan la obra de Rivera.

Ahora bien, jpor qué le interesa a Giraldo rescatar a las plantas de La
vordgine del limbo de la abstraccién en el que la critica las ha colocado? El
autor responde a este interrogante con una hipétesis que excede la litera-
tura; para él, “las plantas trazan un camino para los demds vivientes” (p.
9) v, por lo tanto, leerlas tal vez sirva “para alcanzar la asociacién con las
otras expresiones de vida” (p. 17). Con esta idea en mente, Giraldo se em-
barca en la tarea de identificar la agencialidad de las plantas y asi aprender
de sumanera de habitar el mundo. En este sentido, es interesante el subra-
yado que hace en su diario sobre una de las caracteristicas principales del
moriche, la planta mis recurrente en La vordgine. Seguin el autor, estas son
plantas sociales en tanto a su alrededor prolifera la vida. Al destacar esta
peculiaridad, muestra cémo lo vegetal es capaz de manifestar otras formas
de estar en el mundo basadas en la cooperacién y en la relacién.
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Para Giraldo, uno de los principales aportes de La vordgine a los deba-
tes sobre el Antropoceno y sus consecuencias es que hace ver que ya no
se trata de aprovechar al méximo las “riquezas” de la naturaleza, sino de
escuchar y aprender de la alteridad de las plantas. En sus palabras: “;Por
qué no aprender de ellas para entender el mundo donde nos tocé vivir,
ahora, antes del fin de nuestro viaje?” (Giraldo, p. 183). A su vez, en su
diario de lectura, el autor destaca que gracias a personajes como Clemente
Silva, La vordgine construye una relacién con la naturaleza que se sostiene
mas en la intencién de comprenderla que de someterla. Un ejemplo claro
se construye cuando el narrador cuenta cémo Clemente Silva logra salir
del laberinto de la selva al acordarse del cananguche —sinénimo del mo-
riche—, una planta que sigue el recorrido del sol. Gracias a la observacién
detallada de los movimientos de este drbol, Silva encuentra la salida, por lo
que el narrador exclama: “Y por el derrotero del vegetal comenz a perse-
guir el propio” (Rivera, 2015, p. 264). Aqui es la planta la que se configura
como un modelo de accién y, en su agencialidad, marca una ruta a seguir.

Sumado a lo anterior, es importante decir que a Giraldo no se le pasa
por alto que la selva es un espacio propicio para narrar la pérdida de con-
trol humano: en esa cdrcel verde en la que se pierden los personajes, la
voluntad de dominio sobre la naturaleza es puesta en ridiculo. La vordgine
es una obra en la que el ambiente natural adquiere agencialidad propia
y lo hace enfrentindose al avance del proyecto de explotacién capitalis-
ta. Frente a los procedimientos discursivos mediante los cuales el poder
colonial buscé enmudecer y controlar al mundo no humano, como es el
caso del dispositivo del paisaje, la selva se revela como aquello que nunca
pudo ni podré ser domesticado, es decir, como aquello que se resiste a la
extraccion.

Como he intentado demostrar a lo largo de este apartado, en la escritu-
ra de Giraldo podemos notar su interés en subrayar ciertas caracteristicas
de las plantas —sus movimientos de agrupacion, su capacidad de dar vida,
su cooperacién en el trabajo, entre otras— no solo para sefialar aquello
que fue ignorado por gran parte de la critica, es decir, que La vordgine es,
ante todo, “una historia sobre la disminucién humana, la atenuacién de la
cultura y la aparicién de agentes vegetales” (Giraldo, p. 113). También, y
sobre todo, el interés de Giraldo estd puesto en que aprendamos de ellas y
asi encontremos un rumbo comun en medio del extravio en el que, segin
el autor, nos encontramos como especie.
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A modo de cierre

Antes de concluir, me gustaria detenerme un momento en una pregunta
que me acompaia desde que me encontré con la obra de Giraldo en una
libreria de Bogotd: spor qué escribir y, sobre todo, por qué publicar una
relectura? En primer lugar, me gusta pensar que es un modo de mostrarle
a otros lectores un camino de regreso posible a la obra de Rivera, a la
vez que una invitacién a construir juntos nuevos sentidos de lo sensible.
En segundo término, al rastrear el lugar de lo vegetal en la literatura y al
abrirse a mundos no humanos, Caminos del moriche es un intento cons-
ciente y necesario de comenzar a construir humanidades menos antropo-
céntricas que comprendan de una vez por todas que “el destino humano se
entreteje con los movimientos de otros seres” (Giraldo, 2024, p. 113). Por
ultimo, al elegir la relectura como método, la obra Giraldo nos invita a
revisitar lo leido para identificar nuestra propia cartografia de omisiones.
Caminos del moriche puede ser entonces, en medio de una crisis socioam-
biental sin precedentes, un ejemplo de otros modos de leer y un camino
posible para la critica por venir.

Hacia el final de su libro, Giraldo se detiene un momento para subra-
yar la importancia de volver a la ficcién en medio de un contexto marcado
por el colapso climitico y la consecuente reduccién de las condiciones de
reproduccién de la vida. Dice lo siguiente:

Las plantas inventaron las mejores rutas de la vida. Leer y entenderlas
es la tarea que debe anteceder el viaje hacia el futuro en compaiia de la
ficcién, una de cuyas funciones ha sido lograr que el ser humano salga de
los estrechos limites de la experiencia. Todos los caminos son caminos de
la selva. (p. 182)

Ficciones como La vordgine son importantes porque exceden la pers-
pectiva humana y en ese exceso, amplian la esfera de la accién y del pen-
samiento. Si, como sostiene Héctor Hoyos en su anilisis de la obra de
Rivera, “el lenguaje y sus lagunas pueden reforzar o cuestionar el antro-
pocentrismo” (Hoyos, 2024, p. 191), creaciones como Caminos del moriche
hace pensar que mediante la palabra también es posible desestabilizar mi-
radas anquilosadas y proponer lecturas mds hospitalarias.
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Luciana Irene Sastre*

Me he desorientado un poco.
He hablado de la mujer argentina.
Clorinda Matto de Turner, 1909a

...organizar un choque y construir un continuum.
Jacques Ranciere, 2011

1 género ensayistico tiene en la literatura latinoamericana una histo-

ria profundamente tensionada con la reflexién acerca de su funcién
aglutinadora de la experiencia moderna, modernista y modernizadora.
Entre los ensayos se tramé el pensamiento politico y estético en un did-
logo expuesto de distintos modos, como género de insubordinacién po-
litica y estética al mismo tiempo que comprometido con las naciones y
el continente. De este modo, vehiculizé el debate en torno a la identidad
latinoamericana en el enclave modernizador de entresiglos XIX-XX. En
su mecanismo escriturario se ponen en marcha tempranamente técnicas
que exhiben el entramado de voces, disensos, concesiones y la modelacién
de las ideas en una perspectiva situada.

Son ficilmente accesibles y abundantes los relevamientos de las lectu-
ras que hacian los intelectuales reunidos en cendculos, ateneos, revistas,
bares, pero también a distancia por la via epistolar, pues consignaron esas
trayectorias conversacionales en sus sistemas de citas, en los prélogos que
intercambiaron, los epigrafes, las dedicatorias. Dicho esto, es pertinente
marcar que lo que la critica agrupé en el género ensayo para ese periodo,
fueron textos que desbordaron e hibridizaron sus leyes tradicionales pues
la tradicién y la urgencia dejaban sus restos en escritos a la vuelta de la
discusidn, y la critica hace su labor de insistencia en ello. En este sentido,
y acompafiando el proyecto fundacional de las naciones y sus formaciones
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intelectuales, la inestabilidad es un propédsito de forma transicional, entre
la ciencia y la literatura, tanto politica como estética, que enmarca los tex-
tos imprimiéndoles actos de flexibilidad conceptual y técnica.

De igual modo, pero en distintos tiempos, son exhaustivos los trabajos
dedicados a las mujeres que enfrentaron la escritura ensayistica y sus regi-
menes generizados de produccién, acceso y circulacién. Sin lugar a dudas,
sus presencias son signo de las movilidades que la experiencia moderna
fue admitiendo del mismo modo que sus biografias dejan registro de los
espacios mds reticentes a los nuevos repartos y sensibilidades. En este tra-
bajo, se estudian dos textos de Clorinda Matto de Turner vinculados a
su viaje por Europa en 1908 y el proyecto Em obras, dirigido por Paloma
Vidal a partir de 2015, espacio de exploracién de su libro Nao escrever [com
Roland Barthes], publicado en el afio 2023. Esta puesta en didlogo respon-
de a la incitacién teérico-metodoldgica que define Luz Horne (2021), al
proponer que es posible “hacer operar” (p. 23) las intervenciones intelec-
tuales y literarias inscriptas en distintos tiempos, a modo de “plataformas
tedricas”, pues ellas mismas estdn vertebradas por la reflexién que se in-
crusta en cdmo poner manos a la obra, incorporindose a los dispositivos
de hacer y saber.

En esta manera, en relacién a las cuestiones de género -como actua-
cién y como texto-, ha sido para esta ocasién de fundamental importan-
cia la lectura de Tecnologias feministas: tramas para la resistencia, de Natalia
Fischetti y Andrea Torrano (2024), acerca del uso de instrumentos y la
institucionalizacién de dispositivos entre los que es posible pensar el gé-
nero ensayistico. Muy brevemente mencionado, su observacién respecto
de lo (hu)-mano en el discurso antropolégico europeo y colonial se define
por el acceso a la tecnologia, por lo tanto, también se define aquello que
queda excluido:

Preciado recupera a Haraway, quien observa que la concepcién de la tec-
nologia antitética a la naturaleza ha sido central en el discurso antropolé-
gico europeo y colonial, donde la definicién de humanidad depende de la
nocién de tecnologia, es decir, el (hu)-mano se define como animal que
utiliza instrumentos en oposicidn al primate, a las “mujeres” y a los indi-
genas. La tecnologia es identificada con el “hombre blanco occidental” que
debe dominar y explotar la naturaleza, y es utilizada para estructurar las

especies, el género, la raza y la cultura, y como soporte de nociones como
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“naturaleza humana” y “diferencia sexual” (Preciado, 2011a, pp. 136-137).
(Fischetti y Torrano, 2024, p. 99)

En esta disposicién tecnologizada del género, a las mujeres correspon-
de la funcién sexual, es decir, su puesta bajo dominio y servicio masculino
del mismo modo que se define funcionalmente la naturaleza. A partir de
esta interpelacién surge la pregunta por los modos de aparicién de las
imdgenes en las obras de las autoras mencionadas pues permiten observar
el proceso situado de su incorporacién para pensar, a su vez, el ensayo en
su forma generizada. Se plantea el interrogante a partir de que, al atender
la inclusién de imégenes, es posible indagar en cémo la fotografia abre y
sefializa un camino a través del cual historizar la paulatina movilidad de
las asignaciones del hacer de las mujeres a comienzos del s. XX en Lati-
noamérica. En el caso de Matto de Turner, interesa la cimara fotografica
como tictica legitimadora de su posicién politica y, por su medio, del rol
de las mujeres, en el proyecto intelectual de la modernidad latinoamerica-
na; en cuanto a Vidal, la imagen se despliega anarquizando sus registros y
estatutos, colocando en esas operaciones formales una especulacién res-
pecto de la literatura. Ahora bien, lo que finalmente se pone de manifiesto
es el lance amoroso que las lecturas y las escrituras performan, y que nos
tienta preguntar qué hacen las mujeres cuando ensayan.

Intelectuales, mujeres, técnicas

Clorinda Matto de Turner es una figura ineludible para la comprensién
de las disputas modernizadoras a fines del s. XIX y comienzos del s. XX.
Sus acciones estdn signadas por la critica y la controversia en un contexto
nacional que tiene entre sus intelectuales y la esfera del Estado emergen-
te una enorme polaridad. Para mayor complejidad, Matto de Turner se
coloca en el escenario como una activista cultural, realizando las mismas
tareas intelectuales que los varones, montando los espacios de circulacién
no solo de sus ideas sino también del uso de los recursos de reproduccién:
edicién y direccién editorial, produccién novelistica, periodismo, forma-
cién pedagogica, ensayismo, participacién politica, empresaria de medios.
Es esa avanzada acerca de las ideas y las técnicas de difusién la que la colo-
ca en un debate que prontamente se afirma feminista.
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En la misma linea de debates culturales y politicos, enfrenta los pila-
res fundamentales del poder oligdrquico como la Iglesia Catdlica. Sus dos
primeras novelas, Aves sin nido e Indole, de 1889 y 1891 respectivamente,
ya provocan enfrentamientos con las autoridades eclesidsticas. Luego, su
labor como traductora, que incluye la traduccién del brasileiio Henrique
Maximiano Coelho Netto de su cuento “Magdala”, publicado en EI Perii
ilustrado en 1890, le cuesta la censura y la excomunién. La prohibicién de
la revista logra levantarse un afio después del conflicto por la intervencién
del duefio de la misma, Pedro Bacigalupi, figura de relevancia en el 4m-
bito industrial que apuntalaba el papel de la prensa como motor cultural
de la modernizacién. En ese contexto, intercedi6é por la escritora, pues
coincidian a grandes rasgos en su visién politica, de la que la revista era
un 6rgano nuclear. Es importante sefialar que Matto, entendiendo que las
lenguas son dispositivos de inclusién y exclusién, redobla la apuesta y tra-
duce al quechua de Los hechos de los Apdstoles, publicada en 1901. Esto pone
de relieve una interpelacién a las conformaciones de los estados-nacién y
sus gramaiticas, discusiones que atravesaban la experiencia de la oralidad y
la escritura en los proyectos modernizadores en Latinoamérica, pero tam-
bién las condiciones de integracién de las poblaciones marginadas, por
ejemplo, en las filas del ejército. No obstante, es claro que Matto confia en
la emancipacién por la via de la educacién.

Como se dijo, sus intervenciones le valen la excomunién y mds ade-
lante, el exilio. Llega a Buenos Aires después de que su casa y su imprenta
en Lima fueran destruidas durante el Golpe de Estado encabezado por
Nicolds de Piérola contra el Gral. Andrés Avelino Céceres, en 1895. Esto
fue el efecto de la adhesién de Matto al programa politico de Ciceres, de lo
ya mencionado respecto de la imagen que en las novelas se materializaba
respecto de la Iglesia, que en Indole también alcanza al Ejército y al Gobier-
no mismo, y de su trabajo acerca de y con las mujeres.

Amadrinada por Juana Manuela Gorriti y gracias al trabajo en colabo-
racién con revistas en Lima y Buenos Aires, se instala con celeridad como
presencia principal en esta dltima ciudad. Como afirma Vicens, arribada
en mayo, para diciembre “se convierte en la primera mujer en ser invitada
a dar una conferencia en el Ateneo de Buenos Aires” y, bajo su direccién,
“en febrero de 1896, sale a la luz Biicaro Americano (1896-1908), uno de los
periddicos clave para visualizar la situacién de las escritoras latinoameri-
canas a fines del siglo XIX” (2013, parr. 1). Desde alli partird a Europa en
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1908, viaje del que resultarin dos publicaciones préximas a las cuestiones
relativas al ensayo: Cuatro conferencias sobre Ameérica del Sur'y Viaje de re-
creo: Espafia, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza y Alemania. Como se dijo, su
ideario apunta a la inclusién de los sectores relegados como las mujeres y
las poblaciones indigenas, superacién de un lastre colonial ineludible para
el progreso de las naciones emergentes segtin entienden las clases ilustra-
das, discusiones que en sus formas y sus tépicos Matto llevaba adelante
con sobresalientes pensadores contemporineos como Ricardo Palma y
Manuel Gonzilez Prada.

Ahora bien, formada en el conocimiento de una literatura como la
peruana, destacadamente atenta a la relacién entre escritura y poder colo-
nial, y voz activa en las reconfiguraciones socioculturales posteriores a la
Guerra del Pacifico (1879-1883), en su trabajo impacta la intervencién en
las regulaciones genéricas que conciernen a las tradiciones de escritura y
sus regimenes de visualidad imbricados. Observado esto en nuestros dias
y con nuestros instrumentos de lectura, resuena con la certeza de con-
frontar los sistemas discursivos que dan existencia o la impiden a ciertos
temas, objetos, sujetos y sus modos de relacionarse en el texto tanto como
fuera de él. En el momento en que su figura goza de notable relevancia
dado que su polifacética trayectoria es bien conocida y elogiada, escribe
textos que interpelan las formas de exponer el proceso de conocimien-
to mientras se estd desenvolviendo. De este modo, el género consiste no
solo en el entramado tradicional que anuda conocimiento y estilo litera-
rio, sino también la dimensién performitica que testimonia los usos y
costumbres del lado latinoamericano de su prictica, aumentado por las
intervenciones de las mujeres en las discusiones que deciden los destinos
de los Estados.

No obstante, y a partir de la inclusién de imagenes fotogrificas como
resorte analitico en este trabajo, la confeccién de los libros alerta en rela-
cidén a la operacién misma de su inclusién como un lenguaje técnico que
conlleva interpelaciones a los aparatos en tanto que representativos de
roles. Si como dice Jacques Ranciére, “en el nuevo régimen, el régimen
estético de las artes constituido en el siglo XIX, la imagen ya no es la ex-
presion codificada de un pensamiento o de un sentimiento” sino que “llega
a instalarse, en cierto modo, en el corazén de las cosas como su habla
muda” (2011, p. 33), ese mutismo estratégico, proponemos, deja huella
de las operaciones que se realizan en la materia ensayistica, portadora de
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una historia de saberes y actos en disputa, entre ellos, el saber técnico que
comporta actuaciones de género.

Haciendo uso de la tarea de Clorinda Matto de Turner, como platafor-
ma de lectura, la pregunta por el ensayo tiene, a comienzos del s. XXI, sus
choques y continuidades con tan profusa heterobiografia (Boero, 2017), si
se concede que encarar estas indagaciones en un archivo vital es admisible
como lente metodolégico para abordar la escritura ensayistica de mujeres,
en el presente. La pregunta ronda el testimonio que aspectos poco atendi-
dos de la labor critica de Matto constituyen no solo alrededor de una ima-
gen del lugar de las mujeres en el espacio especifico del género ensayistico
en el contexto de los debates latinoamericanistas, sino su propia imagen
como intelectual que instala una pregunta acerca del poder de las ima-
genes. Esto concierne a que las fotografias que transporta para entregar
como donaciones en nombre del Ministerio de Cultura de la Reptblica
Argentina y del Ministro de Relaciones Exteriores de Perd, documentan
la labor cientifica y la actualidad técnica del territorio que registran como
si el aparato mismo fuera garante de avance y puesta al dia. Por su parte,
también implica una accién estratégica de autolegitimacién de la escritora
en el panorama intelectual, poniendo de relieve una temprana incorpo-
racién de la fotografia como operacién que evidencia la pregunta por su
productividad en términos estéticos y politicos situados.

En primer lugar, este aspecto poco atendido por la critica debido a
la pregnancia de la obra escrita de Matto, puede ser abordado en conso-
nancia con conceptualizaciones mis recientes mediante las que se releen
archivos con lentes metodolégicas focalizados en aquello que indisciplina
la textualidad. La pregunta apunta a qué sucede cuando se incorpora al
dispositivo analitico la atencién a las operaciones que realizan las imége-
nes o los elementos minorizados, satelitales para ciertos programas cri-
ticos que circundan el cuerpo central de los intereses de una publicacién
en papel. Se trata de imaginar el camino hacia decisiones que definieron
la aparicién de ciertas materialidades cuyo propésito no fue -o no podia
ser- explicitado, y permanecen a la espera como restos heterogéneos cuya
ligazén no es consecutiva sino acumulativa - ilustrativa- por ausencia -tal
vez borrado- de los modos relacionales que reflexionan sobre sus condi-
ciones de enunciacién.

En consecuencia, cémo elaborar un sentido para aquello omitido;
cémo redistribuir para atribuir posibilidades, incluso agendarlas en virtud
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de un tiempo presente que parece preguntar qué viaje hicimos para llegar
hasta aqui, insistiendo en las palabras de Nelly Richard, vueltas instruc-
cién de escritura: “tomar nota de las contingencias (politicas, institucio-
nales, académicas, etcétera) en funcién de las cuales los proyectos critica-
mente situados definen sus recursos de enmarque y desmarque técticos”
(2021, p. 285).

Impresiones del viaje: qué ve la mujer que observa

En el caso de Matto de Turner, desde sus comienzos como editora, lleva
adelante la tarea intelectual en estrecho contacto con fotdgrafxs y graba-
distas que formaron parte del proyecto titulado El Peri ilustrado. Semanario
ilustrado para las familias, revista que dirige entre 1890 y 1891. En 1908,
cuando emprende su viaje a Europa, como se dijo, lleva fotografias de
Pert y de Argentina, que seridn proyectadas durante sus conferencias, y
formaran parte de las donaciones en nombre de los paises que representa.
De modo similar, acompafia con fotografias el relato de su viaje, archivo
que serd incluido en el libro Viaje de recreo y que publicara casi al mis-
mo tiempo que Cuatro conferencias sobre Ameérica del Sur. Entre ambos se
montard un juego editorial de ida y vuelta, Argentina y Espana, pues las
conferencias retornardn por escrito para ser editadas en Buenos Aires,
mientras el diario de viaje se editard en Valencia. Tales decisiones parecen
estar mostrando la intencién de devolver a su sitio imagético el caudal cri-
tico de la investigacién realizada en una situacién dislocada, que sin dudas
transforma las referencias de la autora y define mejor al lector implicito
que conllevan esas decisiones relativas a la difusion de los libros. Por ello,
son la oportunidad para testimoniar experiencias que interpelan el sitio,
ya como una pensadora de lo local imbuida en los efectos internacionali-
zadores de la modernidad, ya como una viajera que somete sus hipétesis a
la constatacién y, eventualmente, a la refutacién. En ese entrelugar testi-
fica el desconocimiento mutuo; la experiencia dividida en dos parece dar
cuenta de un tiempo del pensamiento “entre el ajuste de cuentas y el pacto
de reconciliacién” (Colombi, 2004, p. 106), que quedan ancladas en una
especie de imposibilidad de pronunciar la palabra ajena, aunque compar-
tan la sintaxis modernizadora.

En Viaje de recreo, durante el paso por Inglaterra, en la visita al Natural
History Museum, actda ella misma la anécdota amable, apenas graciosa,
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que trasluce la persistencia histérica del coloniaje y hasta la negacién de
corresponder a los archivos cientificos, replicados en los criollos que mar-
can los limites de la nacién:

Con honda pena noto la ausencia de tanta belleza americana, especial-
mente en la seccién de las avecillas. La variedad y el colorido de plumas
que constituye una flora aérea en nuestros bosques, daria una idea a los
europeos de lo que América ofrece en la familia de los volétiles y canto-
res. “Aqui tienen” -digo a mi amiga-, su mirlo, sus ruisefiores, nosotros
podriamos traerles gorjeos sublimes en la garganta del zorzal argentino y
del chocllopokochi peruano”. “4Qué?”, responde Miss sin poder pronunciar
el nombre del pajarito. Yo rio orgullosa de haber dificultado la lengua de
una inglesa con una frase del idioma de los incas, el rico quechua, que puro
y expresivo conserva la region de la sierra del Pert, sobre todo el Cuzco, la
antigua capital. (1909b, p. 132)

Asi como algunas escenas puntuales, abriendo el lente, estos libros re-
velan multiples “enmascaramientos” (Vicens, 2015, p. 84) que permiten
ahondar en los desvios y especular acerca de los silencios. Como sefiala
Vicens, el primero y de gran relevancia concierne a omitir que realiza
el viaje como enviada del Consejo Nacional de las Mujeres. El segundo,
inscribe el texto en la tradicién vinculada al viaje y al recreo, connotando
un paseo turistico cuando lo que se va a leer es una exhaustiva notaciéon de
encuentros, rasgos invisibilizados de las ciudades modernas, desencuen-
tros con las expectativas, impresiones de la modernidad y evaluacién de
progresos tanto como de destiempos culturales en los paises que visita,
para avalar la revisién de sus puntos de partida.

Lejos de un recreo, se registra una meticulosa investigacién que mo-
viliza los propios referentes exponiendo el proceso de pensamiento a
reformulaciones en cada parada de su itinerario. Al mismo tiempo que
actualiza los alcances y efectos de las transformaciones sociales portadoras
de los imaginarios del progreso, deja la huella de los modos de plantear
y pensar las hipétesis con que emprende el viaje. De alli que, para esos
afios, en Viaje de recreo se inscriba el ideario y el programa politico de la
escritora a través de la exposicioén de las expectativas y objetivos de su
recorrido, permanentemente movilizados por las citas con personalida-
des que confirman, refutan, expanden sus especulaciones tal que devienen
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una red intelectual en la que ella se inserta no solo como observadora.
Asi, su trayecto se colectiviza conformando un proyecto de intervencién
transnacional que acredita, entre otras muchas urgencias, la impresién
-en la doble acepcién del término, como opiniones y como puesta por
escrito- de las mujeres que siempre han estado alli, siendo ella misma,
otra vez, parte de esa situacién que muestra ya en una etapa de reconocido
protagonismo.

El destino de las “proyecciones luminosas” de Clorinda Matto de
Turner

El libro Cuatro conferencias sobre América del Sur se imprime en Buenos Ai-
res, en 1909. En esa publicacion se recogen las notas periodisticas, algunas
de anuncio y otras de comentario, con las que quedaron registradas en los
periédicos conocidos de la época las intervenciones de Matto. Titulados
“Juicios de la prensa de Madrid sobre las conferencias” (pp. 5-11), esos
paratextos se refieren a las “proyecciones luminosas”. Quizis la mencién
de las imégenes, més vinculadas al encanto que al documento, condicen
con un tono controversial de las conferencias pues segtn las notas perio-
disticas, son amenas, atractivas, eruditas, de lo que se entiende, compla-
cientes, en un cuidadisimo espaiiol. Sin embargo, una figura con la que se
encuentran muchas similitudes, como es Concepcién Gimeno de Flaquer,
concluye su “juicio” diciendo que “Clorinda Matto de Turner, en su visita
4 Espafia, ha realizado un misterioso fenémeno de evolucién étnica; la
hija de la tierra de los conquistadores ha dominado 4 los dominadores”
(p. 11). Las estrategias de la escritora son mds sinuosas y parddicas de
lo que el anilisis parcial puede consignar, pero su colega lo deja claro y
aprovecha para trazar por su parte, las afinidades entre “hijas” de la misma
generacion.

Estudios como el de Maria Vicens (2013), ya referido, ensayan esa mi-
rada al sesgo para comprender las ticticas escriturarias que hacen visible
un tramado de concesiones y tensiones porque alli radica el registro de
la relacién colonial que no deja de repetirse, aun cuando las conferencias
apunten a fortalecer los vinculos en tiempo presente ante la circunstancia
politica que nos encuentra en la bisagra de los siglos, con un enemigo co-
mun en el imperialismo norteamericano. Las conferencias portan algunas
performances que no pueden omitirse como la presencia de las mujeres en
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la discusién publica, su lugar en el periodismo, sus acciones de encuentro
en torno al feminismo, su creciente incidencia en la reflexién histérica y
en el desarrollo de herramientas de andlisis que ocupan en lugar de enun-
ciacién tradicionalmente masculino. Las imdgenes que tales estudios con-
signan se insertan en una especulacién que visibiliza las poblaciones en
su intencién de progreso en un contexto de valores morales y religiosos.
Por este camino, la accién de Matto implica un ensayo en acto respecto
de la fotografia, de la realidad y del rol de los y las intelectuales, siendo
ella misma un modelo en cuerpo presente de tales condiciones. Aunque
las reseiias denotan una relacién documental pues se insiste en que se tra-
taba de un tipo de fotografia “ilustrativa” de los temas de las conferencias
-paisaje, recursos naturales, historia, rasgos de caricter y fisicos, etc.-, es
pertinente advertir la presentacién de una contemporaneidad técnica que
vehiculiza la legitimidad de un discurso con su documentacién respalda-
toria. La conferencia hace coincidir marcos epistemolégicos y métodos
que la recepcién autoriza en términos de erudicién y cardcter cientifico.

No obstante, una lectura prevista en la linea del ensayo abre la po-
sibilidad a torcer la relacién referencial hacia la deteccién de estrategias
discursivas que claramente exponen los vinculos afectivos y la intencién
de establecer lazos econémicos que acompaifien el proceso de inclusién de
las clases relegadas. Sin dudas, podria argumentarse que los rasgos emoti-
vos condicen con las obligaciones discursivas que corresponden al dmbito
femenino, su retdrica sobrelleva el sentido que expresa y el lugar que se
asigna a la intelectual cuando se la trata como enviada cultural en repre-
sentacion de la Republica Argentina, un lugar que coloca su rol en la re-
produccién de un ideario y de la comunicacién de intenciones. Aun asi, en
la l6gica de los enmascaramientos que las escritoras latinoamericanas co-
nocen bien, el derrotero y las enunciaciones dicen otra cosa, de lo que son
indice sus reguladas formulaciones benevolentes, sospecha activada por el
efecto perturbador de la repeticiéon. Apelando a la tradicién, sabemos que
tales recursos condicen con una larga historia de captaciones del favor de
un receptor cuya excesiva marcacion, finalmente, lo hace vulnerable.

En todo caso, es ese destino el que entra en un juego de imdgenes
que se espejan mutuamente en el texto despertando particular inquietud.
Aunque todavia no aparezca teorizada sino mds bien apaciguada en tér-
minos de “ilustracién” de la sintonia entre las voces que se incorporan a la
vida publica moderna, la intervencién técnica disputa tanto sus posibili-
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dades de visibilidad como su acceso a la reproduccién de lo visto. Si como
observan Natalia Fischetti y Andrea Torrano, lo “(hu)-mano” (2024, p.
99) en el discurso antropolégico europeo y colonial se define por el acceso
a la tecnologia, mientras las mujeres quedan excluidas del mundo instru-
mental pues su condicién reproductiva las asimila al orden de lo sometido
a la tecnologia, Matto articula la imagen inserta en la exposicién oral es-
tablecida por la demanda oficial y la apropiacién de la miquina fotografi-
ca como dispositivo técnico inseparable de las ticticas legitimadoras que
Clorinda Matto acciona.

Las fotografias en Viaje de recreo entrecruzan las miradas sobre las
conquistas materiales y las desigualdades siempre a la vista. La fijeza de
las imédgenes, predominantemente arquitecténicas, acompafiadas por su
debida resefia histérica y con menciones de la vida en el barco, siempre
se movilizan a fuerza del relato, archivo a su vez, de las retdricas especia-
lizadas que demuestra manejar con solvencia. Una extensa exposicién de
la mirada que estudia y se emociona, contrastando lo visto y lo dicho, lo
leido y lo escuchado. Toda una memoria emocional que choca con las des-
igualdades que las promesas de progreso no atienden efectivamente, pero
que las mujeres a ambos lados del océano estin dispuestas a afrontar, y la
escritura es uno de sus medios, no solo de conocimiento sino también de
alianza. La m4s efusiva es la dedicada a Concepcién Jimeno de Flaquer, de
quien afirma dos lineas antes de su retrato, que “después de conocer y tra-
tar a la mujer, se ama y admira més 4 la escritora” (p.45). Inmediatamente,
documenta la reciprocidad al asegurar a continuacién que su anfitriona
en Madrid promete encargarse de presentarla a otras personalidades de
relevancia y confianza.

Ensayos, amigas

Entre Clorinda Matto de Turner y el proyecto Em obras, dirigido por Pa-
loma Vidal, hay un siglo de distancia temporal, pero sus consonancias, al-
gunas casuales y otras no, permiten plantear una lectura reflexiva atenta a
las trayectorias literarias de las mujeres involucradas, a las preocupaciones
tedricas que las acercan, a las convulsiones politicas contra las que luchan
y a las operaciones estéticas con que intervienen en sus presentaciones.
Sin que esto conduzca a una lectura en términos de herencias, legados u
otras continuidades que derivarian en una especie de mandato, repitiendo
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una funcién patriarcal de las dindmicas del archivo, son més precisamen-
te las memorias, las biografias, las coincidencias y los proyectos los que
se auscultan a modo de plataformas teéricas y permiten configurar (an)
archivos criticos.

Em obras es un proyecto dedicado a la experimentacién en el disposi-
tivo llamado “palestras performiticas”, dirigido por Paloma Vidal desde
2015, que se monta alrededor de una extensa serie de variables conver-
gentes en torno a la literatura y que se dispersan en su contacto con otras
artes, luego retornan a las bisquedas personales por la via de los archivos
y asi sostienen la investigacién compartida, abierta al publico en distin-
tas oportunidades. Asi, antecedentes como la conferencia, la ponencia,
la lectura, la performance, el dlbum familiar, el videoarte, los recuerdos,
los objetos, los viajes y los exilios entre otras disposiciones conceptuales,
siempre inestables como clasificaciones, se materializan en el didlogo ted-
rico y las practicas artisticas, configurando una red que indaga en tramas
afectivas y creativas.

Las “palestras performadticas” estdn vertebradas por las migraciones y
los archivos imagéticos. Su montaje se puede leer en la pagina web que aloja
parte de los archivos del proceso. Quizis por su punto de partida acordado
en relacién a cémo desenvolver las actividades, la literatura, las voces y los
papeles entran en el campo visual y experiencial del ensayo proponiendo,
en su caida en abismo, una forma de exponer los pensamientos afectados
por la reunién como proceso de trabajo, para luego volver a la produccién
individual, y otra vez en comunidad, y asi recursivamente. Entonces, la
“palestra performitica” puede pensarse como género que propone obrar
las formas que la investigacién encuentra en la literatura inserta en el pa-
norama del arte contemporaneo.

El grupo de mujeres convocadas por la escritora Paloma Vidal explora
el género de la conferencia en formas que abrevan en ciertas intenciones
testimoniales incorporadas a la creacién artistica, teniendo en cuenta que
habitualmente la conferencia no es considerada una expresién artistica
y que el testimonio en primera persona no es materia de la conferencia.
Pasando por variadas formaciones académicas, las mujeres que llevan ade-
lante el proyecto conjugan la actividad como investigadoras y docentes,
tal el caso de Diana Klinger, ademds son escritoras como Vidal, Marilia
Garcia, Flavia Péret, Lida Magri, Veronica Stigger; otras, ademis, vincu-
ladas a las artes escénicas como Analia Couceyro, Janaina Leite y Cynthia
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Edul, a la fotografia como Elisa Pessoa, al cine como Naruna Kaplan de
Macedo, a la misica, como Nana Carneiro da Cunha, a la curaduria como
[lana Feldman y Stigger, entre otras participantes y multiples entrecru-
zamientos. En cuanto a esto tltimo, mds alla de las pertenencias discipli-
nares con que he introducido al grupo brevemente, es importante men-
cionar otras formas sinuosas del trabajo con los lenguajes. Ademds de los
trdnsitos que el arte contemporaneo indaga y la presentacién en la pigina
web del proyecto explicita, aumentado por las mezclas que los proyectos
compartidos viabilizan el trabajo con las lenguas. Tal aspecto se articula
fundamentalmente con las particularidades biogrificas que van y vienen
entre Argentina y Brasil, varias de ellas por efecto de la dictadura que se
instala en Argentina en 1976, a las que se acoplan las lenguas maternas y
paternas, antes ya expresiones de persecuciones, éxodos y persistencias,
asi como también las que se encuentran en las investigaciones acerca de la
violencia actual contra las poblaciones indigenas. En efecto, entre otras,
esta linea de investigacién procesa las relaciones entre territorio, lengua
y poder.

Amar mas

A continuacidn, interesa analizar algunos aspectos particulares que para
los objetivos de este trabajo son significativos en el registro de la partici-
pacién de la artista en el curso titulado “Para que o romance ndo morra: o
corpo dos escritores” dentro del Programa de P6s-Graduacio em Estudos
Literarios da Universidade Federal de Minas Gerais, en Belo Horizonte,
durante el mes de octubre de 2018 y el libro titulado Nao escrever [com
Roland Barthes].

Si bien desde el prefacio del libro a cargo de Pedro Duarte y Tatiana
Salem Levy, coordinadores de la Colecio Ensaio Aberto, de la editorial
Tinta da China, contamos con que se trata de “um ensaio no qual filosofia
e literatura, por tanto tempo separadas, encontram-se na prépria escrita”
(2023, p. 7), ponemos a prueba el ensayo en tanto que trae a cuenta la
idea de una escena de la que quedan rastros en un texto. Este texto mezcla
prosa, verso, imigenes, y recursos que implican el uso de un apéndice
tecnolégico por medio del que acceder a imagenes. En su textura se ma-
terializan esos recorridos y, en sus lecturas, las posibles conexiones. Aun-
que no sepamos el origen de cada interferencia entre estatutos, podemos
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experimentar la exposicién del proceso en la literatura. El texto acumula
distintas tipografias acerca de las que se podria hipotetizar la diversidad
de procedencias, de tiempos, de soportes de origen, la ausencia de una
regulacién genérica de la que pudiera resultar con certeza un ensayo o
una novela.

Ahora bien, lo que nos interesa particularmente es abordar esos restos
diversos que colaboran en intensificar las capas del escrito no solo en su
archivo conceptual sino también en su dimensién visual. Sin que esto se
disponga como una duplicacién, su desdoblamiento puede hacer aparecer
la relacidon con la lectura incluso antes de leer, abriendo el texto a las anti-
cipaciones y afectaciones de las que el libro mismo es relato.

El juego 6ptico comienza con la fotografia de la autora anteponiendo
la imagen del rostro de Barthes al propio. Dicha imagen fue tomada du-
rante la performance de 2018. Luego la imagen se reproduce avanzado el
texto, con una pequefia ampliaciéon que la hace pasar del retrato al busto.
Entre una y otra se despliega un trabajo con el cuerpo y el tiempo trazado
durante una bisqueda y los hallazgos. Entre otros temas, reflexiona sobre
el suefio, el hambre, el miedo, la muerte. “Como é possivel que um corpo
cole em uma ideia?’, /Barthes se pergunta” (p. 18; cursivas del autor) y Vi-
dal repregunta pasando por esos temas a propdsito, principalmente, de la
lectura de Antoine Compagnon, discipulo y amigo de Barthes. Toma los
registros de la vida diaria, los hibitos, la fragilidad y les da entrada a la in-
vestigacién como huellas de las coyunturas tanto estéticas como politicas.

El seguimiento de cerca lleva el saber tedrico hacia un lugar de reu-
nién de aquello que los tabiques disciplinares suponen separado o nece-
sitan separar. No casualmente, es atinado poner a consideraciéon que, a
medio camino entre las dos fotografias y la exploracién de la relacién con
lo investigado, ese acercamiento expuesto de conocimiento del trabajo de
Compagnon dedicado a Barthes reconfigura la lectura critica y la conduce
a encontrar caminos hacia lo tedrico sin romper los lazos con la observa-
cién de los actos no teéricos, pero, al fin y al cabo, teorizables. Acaso sea
ese el movimiento conceptual que le permite a Vidal recuperar la afirma-
cién de Barthes: “O supereu marxista censura muito facilmente o prazer”,
alo que la autora contesta, “N3o se suporta a evidéncia do prazer: /é isso!
E isso pra mim!” (p. 20).

La autora ha anticipado unas lineas antes:
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Trata-se de fazer passar para nossa cotidianidade
fragmentos de inteligivel [...]
provindos do texto admirado. ( p. 19)

La investigacién como punto de partida del libro mueve los placeres
de lalectura, de la escritura, de la familiaridad con la intimidad de la escri-
tura propia y ajena, como en un extenso didlogo imaginario. Las coinci-
dencias hacen su parte cuando el miedo coloca el proceso en condiciones
concretas de produccién en épocas de convulsién politica y hasta paraliza
la escritura. Entonces, la inteligencia afectiva se hace reserva de resisten-
cia, entendida como mantener un deseo activo, decirlo para seguirlo, es-
perarlo mas allid de los resultados. No solo se introduce en el texto de
Vidal el relato de la relacién afectiva que sobrepasa la obra del autor para
desbaratar la distancia y para agudizar lo que podemos entender en cuanto
a la declarada muerte del autor que el propio Barthes esgrimid, en tanto
que funcién textual. El “texto admirado” es el que centra en la lectura esa
relacién ocular con lo que serd un didlogo personal y amoroso, como un
archivo vital que se desea “hacer pasar” a la propia vida.

Ensayar una novela de amor

El segundo momento performaitico, ese que pasa a la propia vida y las fo-
tografias de la autora enmascarada, se relata a partir de la imaginacién de
una ventana. Explica Vidal que, en Cémo vivir juntos, Barthes narra una es-
cena segun la que se ve desde la ventana a una madre que lleva un cocheci-
to vacio pues el nifio va caminando, corriendo, haciendo lo que hacen los
nifios; dos tiempos distintos, dos ritmos en un mismo vinculo. Es posible
observar una serie de pliegues y despliegues en el video de la performance
de la autora en el curso que ya se refirié. Vidal mira la cimara mientras se
escucha un audio disociado de la boca que permanece cerrada. La voz na-
rra la escena de la ventana. Pero luego, mira hacia el costado, retirando la
mirada a cimara, se inclina hacia abajo. En el libro, a ese texto le sigue una
extensa interpelacién que se introduce diciendo: “Me choca que Barthes
possa ndo ver / o que eu vejo nessa cena” (p. 89; cursivas del autor), en lo
que insiste ligando varias cuestiones ya mencionadas a lo largo del relato
de la investigacién como son la investigacién misma, la presencia de la
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madre en la vida y obra de Barthes, el amor, pero en un tono coloquial,
recurrente en la gestiéon del tiempo familiar y la crianza de Ixs hijxs.

Es factible, luego pero hacia atras, detectar algunos de los trazos de
la preparacién que el libro ha ido dejando dispersos, tal como sabemos
que sucede en relacién a las performances de las que no tenemos mis que
pequeios indicios en video, convergentes en ese texto especialmente re-
levante porque los temas mencionados toman cuerpo todos reunidos en
un descargo que ata un tema mds: la mirada. La madre y el nifio funcionan
como un epitome imaginistico en conflicto, tal como cuando Barthes lle-
vaba de la mano a Vidal como investigadora, como si ese lazo asegurara
los otros, por ejemplo el que une la narracién de la propia vida y la tra-
yectoria literaria siendo madre. La cimara participa de esa perturbacién
escenificada a modo de “palestra performética” que responde justamente
en el juego entre el mutismo y la reproduccién sonora de la lectura diferi-
da: el momento de quiebre producido por ver lo mismo.

Vidal separa los elementos compositivos, esto es, boca cerrada, papel
en mano, reproduccién de su voz grabada en otro momento, desapro-
pidndose de los recursos basicos de la “palestra performatica”, desampa-
rando la cimara también una vez separada del audio. Los elementos se in-
tegran paraddjicamente en una imagen dispersiva, repitiendo el problema
del idiorritmo dicotémico que pone en entredicho la teoria de la novela y
el vivir juntos. En el libro, el proceso se explicita:

Faco isso com ela: cortar, colar, montar.
Fago isso porque nio sei o que fazer
com essa cena, que me choca.

Me choca que Barthes possa ndo ver

0 que eu vejo nessa cena. (p.89)

Asi como la imagen iniciitica es despojada de su poder definitorio,
el video abre la ventana para dejar ver una imagen sencilla, quieta, en
blanco y negro cuyo audio es difuso, todo retraido, un rostro serio aun-
que sereno, sin lances de sentido direccionados, en todo caso, testimoniar
la presencia. Su performance se interrumpe, se distancia, se repite en el
video y en el texto:
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Ver com os olhos dele é um exercicio de aproximacio, de viver junto.
Um exercicio tedrico, sem duvida.
E também um exercicio ficcional.
E um exercicio afetivo e, quem sabe até,
erético. (p. 91)

Podrian ser estos versos el epigrafe de una fotografia que usiramos
como plataforma de lecturas para indagar en cémo se incorpora ese salto
de lo no escrito hacia dentro y hacia fuera de la palabra escrita. Registro de
lo otro y de los lenguajes que exploran las distancias, y también la proxi-
midad como cuando la madre lleva el cochecito vacio pero el nifio va de
su mano. Es ese ensayo dedicado a las relaciones diversas que se miran
desde la lente de la investigacién como un hacer incorporado, como un
“enamoramiento”, como una “critica amorosa”, que mediante Qr da acce-
so a la voz de su hijx, y resuelve parcialmente: “E assim segue a por vezes
violenta gangorra dos desejos, nesse viver junto que é ter um filho, essa
soliddo interrompida por um ser amado -um outro” (89).

Desde la 6ptica especular que ensayamos hasta aqui, podemos consi-
derar entonces, que la fotografia en la mano de Clorinda Matto permite
pensar en ese momento de apropiacién técnica que implica el dominio
de sus sentidos, para incorporarlos y desincorporarlos ticticamente en el
ambito de las actuaciones literarias. A lo largo de su obra, el trabajo en tor-
no a los archivos visuales, particularmente los que conciernen al trabajo
editorial en las revistas culturales, a las practicas como las conferencias y a
la escritura ensayistica, desbordan la intencidn ilustrativa y ponen en foco
el artefacto fotografico mismo como operador cultural.

De modo similar, Vidal acciona el dispositivo ampliado de la imagen
digitalizada y sus recursos de difusién, pero precarizada, sin alta defini-
cién ni sofisticaciones técnicas, hecho en casa por una misma, haciendo
un uso que apacigua los regimenes visuales para darle lugar a sus procesos
asociados en el sitio que nos propone presenciar. La investigacién se des-
marca de los sistemas aparatologizados para devolver a la escena el reper-
torio intimo que la atraviesa y, por esa via, la experiencia que la lectura
y el conocimiento transitan, no solo respecto del objeto de investigacién
sino también con los lazos afectivos que involucran en la vida cotidiana.

El libro de Vidal comporta una investigaciéon subterrdnea en torno a
la novela -;de amor?- de la que el libro mismo es ensayo, y segtn el que
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la persona narrativa siempre dice algo de la vida de su autorx pero nunca
dice lo que Ixs lectorxs quieren leer -como en el amor- para estrechar el
sentido del texto. La mdquina fictiva imagina el sistema teérico vinculado
a la escritura cuando la situacién politica clausura la posibilidad del acto
mismo de escribir, cuando la violencia desembraga el vinculo afectivo de
pensamientos que prometen organizar la creacién. En otros momentos,
la escritura, en eso consiste la enmienda al titulo del libro, y en una pers-
pectiva archivistica, performa esas notas de lo inconcluso, colocindolas
juntas.

Queda por reiterar que Matto y Vidal se encuentran en tanto que am-
bas transitan el género ensayistico desde una colocacién otrificada, efecto,
podemos arriesgar llegando a las lineas finales, del que toman ventaja. Esa
especie de gran angular que usa la critica literaria para poner amorosa-
mente a prueba lo singular resulta provechosa en derivas que tienen todas
las notas de la exploracién en busca de aquello que prometen las iméige-
nes, vy a la espera personal de una técnica lectora con que testimoniar su
tiempo. Las imdgenes involucradas en sus procesos de trabajo y creacién
implican ese constante desajuste entre las actuaciones de género y las im-
presiones de la distancia que escribir deja en lo escrito; oportunidad para
ensayos de lo posible.
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Archivos del desmadre:
descalce y politicidad
de lo materno en alfonsina

Soledad Galvan*

La maternidad es un nudo constante.
Juana Roggero, 2020

Dirigida por Maria Moreno—alter ego de la periodista y escritora Ma-
ria Cristina Forero —y surgida en el efervescente regreso democra-
tico, la revista alfonsina se edit6 entre diciembre de 1983 y junio de 1985.
Concebida desde su portada como el “primer periddico para mujeres”,
su agenda abarcé temiticas de profundo interés feminista tales como el
aborto, las relaciones sexoafectivas, la maternidad, la diversidad sexual, el
matrimonio, las culturas lesbianas y el trabajo doméstico, entre otras. Me
interesa desarrollar una aproximacidn critica a las entrevistas publicadas
en tres nimeros de la revista: el primer nimero, de diciembre de 1983; el
ndmero 5, de 9 de febrero de 1984 y finalmente, el nimero 10 de mayo de
1984. En estos textos se enuncia una idea de maternidad constantemente
interrogada y siempre descalzada del mandato patriarcal y heterosexista
sobre la relacién materno-filial y la asignacién de roles segtin el género.
En este deslizamiento, se asume el desborde como potencia y agencia-
miento de identidades politicas, desde las voces de las mismas protagonis-
tas que ejercen multiples matices de lo materno.

alfonsina polemizd con revistas de la prensa comercial de la época
destinadas a un publico femenino como Claudia, Para Ti'y Vosotras que
“fueron impugnadas como objetos de produccion de subjetividades feme-
ninas subordinadas” (Santilli, 2024, p.4). De este modo, la revista disputd
sentidos sobre lo femenino no solo en una agenda de clara impronta femi-
nista, sino a través de complejas operaciones discursivas, que subvertian
los elementos paratextuales y hasta cierto tono de esas revistas femeninas
a través de operaciones cercanas al travestismo y la ironia.

*Universidad Nacional de Cérdoba / Universidad Nacional de Villa Maria | sole_
galvan@hotmail.com

61 =l


mailto:sole_galvan@hotmail.com
mailto:sole_galvan@hotmail.com

Archivos del desmadre: descalce y politicidad
de lo materno en alfonsina

Interesa pensar también en el modo en que estos archivos emergen
en el universo de las revistas culturales de la regién, al que Roxana Pati-
fio (2021) denomina “conjunto discursivo potente en la cultura literaria
latinoamericana” y los sefiala como “escena de amplificacién y cohesién
de nuevos nucleos ideoldgico-estéticos y tomas de posicién especificas
respecto de los debates culturales del momento” (p. 19). Asi, en el mag-
ma fértil de los debates de la reciente democracia resurgen también las
discusiones de los feminismos locales. En este contexto, el nacimiento de
alfonsina acontece en el universo under portefio: Carlos Galartenik, mas
conocido como Tom Lupo, poeta y gestor de proyectos culturales alter-
nativos, fue su director editorial. Autogestiva, sostenida con el aporte de
lectores y anunciantes, la revista se propuso como un espacio de discusio-
nes desde mirgenes contrapuestos a las revistas “femeninas” hegemoni-
cas. Maria Moreno dirigia al mismo tiempo el suplemento La Mujer del
diario Tiempo Argentino. Desde territorios antagdnicos, las estrategias de
travestismo del gesto autoral irdn de la mano del trifico de cédigos edito-
riales que abrevaran en alfonsina en diferentes reapropiaciones y subver-
siones enunciativas. Papito, por ejemplo, un texto aparecido en el nimero
5, muestra una fotografia a doble pagina (Imagen 1) en la que el cuerpo
masculino aparece como objeto de deseo. El texto que lo acompaifia de-
clara: “Querido El, te amo pero no te quiero.” (1983, p. 8) y se suceden
una serie de demandas de Ella (quien firma) sobre el deseo, el cuerpo, el
amor: “Quiero que tu poder sea querer. (Dicen que toda mujer ama a un
fascista. Bien: la revolucién consiste en cambiar de amores)” (p. 9). En sin-
tonia con la linea editorial de la revista, el texto rompe con la escopophilia
tradicional y patriarcal que las revistas femeninas hegeménicas imponen
a las lectoras. En otras palabras, alfonsina rompe con lo que seniala Laura
Mulvey (1975), sobre los regimenes de visualidad binaristas que colocan
a la mujer como objeto de exhibicién en funcién del deseo masculino.
Por el contrario, en alfonsina, el cuerpo masculino es objeto de deseo, la
fotografia lo traduce en una pose pasiva, y el texto, en contrapunto, es casi
un manifiesto feminista y deseante, que se reapropia del conocido poema
de Sylvia Plath.
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Imagen 1. Papito. Revista alfonsina N° 5, 1984. Fuente: CeDInCI

Las discusiones sobre temdticas feministas de la revista tampoco estin
exentas de juegos complices desde el gesto autoral ficcionado. El nimero
1, por ejemplo, propone un debate sobre el aborto entre Maria de la Cruz
Estévez- seudonimo de Fogwill- quien firma El aborto es cosa de hombres, al
que Maria Moreno responde irénicamente en El aborto no es una cosa: “esta
tocaya mia que tiene una cruz en el nombre y la levanta sobre nuestras
cabezas a través de unas asociaciones libres” (1983, p.16).

A través de estas formas de autofiguracién, la publicacién constitu-
y6 una comunidad intelectual cuyas discusiones e intercambios buscaron
interpelar a una comunidad lectora de mujeres, que, en la transicién de-
mocritica, conformaron un porcentaje mayoritario del electorado. En ese
contexto, la revista habilitaba a esas lectoras a preguntarse por su identi-
dad como ciudadanas, desde el feminismo como corriente asumida cla-
ramente en editoriales y articulos, y también en indicios intertextuales y
guifios sutiles. Un ejemplo de ello puede inferirse desde el nombre mis-
mo de la revista, en el que resuena Alfonsina Storni, aunque la mindscula
traviste, de modo lddico, el apellido del entonces presidente electo: Radl
Alfonsin.
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Las formas de ciudadania que propone la revista enlazan lo materno
con el arte, la literatura, el propio cuerpo, e incluso con los padres “que no
ganaron laureles en las contiendas masculinas pero supieron fundar su hombria
en el trabajo y la resistencia civil” (1983, p.3, cursivas de la autora). Asi, el
primer nimero presenta una declaracién de intenciones de la revista ti-
tulada sPor que?, cuyo tono contundente concilia el mundo intimo con el
publico, recolocando lo doméstico en el mismo plano que los signos del
mundo intelectual:

Porque desde hoy vamos a implantar un alegre casamiento del horno con la md-
quina de escribir, de los anteojos “de leer” con las agujas de crochet, de la casa con
el barrio, del barrio, con la Eternidad (con o sin Borges). (1983, p.3, cursivas
de la autora)

En esta suerte de reapropiacion del registro de las vanguardias surrea-
listas, los objetos del trabajo doméstico (horno, agujas de crochet) son em-
parejados con aquellos que representan el ejercicio intelectual: anteojos
“de leer”, miquina de escribir. Los territorios que el imaginario hetero-
patriarcal escinde y asigna a los sujetos segun el género, aqui aparecen
en una mirada que los desmonta, a modo de mamushkas, refractando el
hogar en el espacio publico y a su vez, los recoloca, obstinadamente, en la
posteridad literaria, desafiando las imagenes patriarcales del canon litera-
rio. De este modo, alfonsina propone un matrimonio—para nada fortuito,
siempre consciente y licido—que metaforiza la comunién entre mundo
intimo y vida intelectual.

El texto va reafirmando asi, un modo de imaginar vidas en comun
suturando las heridas de lo materno para asumir la lucha por fuera de las
violencias: “[...] deseamos luchar por el pais en lugar de entregarle el cuerpo
de nuestros hijos” (1983, p.3, cursivas de la autora). En otro fragmento, el
texto oscila hacia atrds y establece genealogias del afecto en esa politicidad:
“[...] la vida no es contra nuestras madres, sino ir con ellas hacia un destino co-
miin sin ‘un pasiuelo de penas” (1983, p. 3, cursivas de la autora).' Luego, en
un gesto instaurador, se amplia esa familia en la enumeracién de heroinas

1 El texto original estd escrito en cursiva, a excepcién de la preposiciéon “contra” y
el verbo “ir” en el fragmento citado. La intencionalidad de este juego tipografico
apunta a reforzar una posicién editorial y responde al estilo de la revista y de su
editora, Maria Moreno. También podria pensarse - en un andlisis que excede a

= 64



Soledad Galvin

de la historia, la literatura, la religién, la cultura popular vindicando un
derecho a otras historias, a reposicionamientos alternativos de filiacién.
En ese gesto, la figura de Alfonsina Storni se enlaza al renacimiento que
la revista imagina colectivo, evocando la Venus de Botticelli y acuiiando
un cordén umbilical- intelectual contundente con la publicacién. Asi, la
maternidad es concebida como un cuerpo politico, ya no sacrificial, que
no se resigna ante el despojo del cuerpo de los hijos, y que abraza a las
ancestras, en una escritura siempre movediza, que oscila entre pasados y
futuros posibles, y habita un lugar de desborde y constante fuga. La revista
se corre de lo que Luce Irigaray (1985) llama la complicidad del asesinato
de la madre, mediante la reafirmacién de una genealogia, como resistencia
a todo borramiento identitario:

Olvidamos demasiado esta genealogia de mujeres puesto que estamos exi-
liadas (si se me permite decirlo asi) en la familia del padre-marido; dicho
de otro modo, nos vemos inducidas a renegar de ella. Intentemos situar-
nos dentro de esta genealogia femenina, para conquistar y preservar nues-
tra identidad. Y no olvidemos tampoco que tenemos una historia, que en
la historia, aunque haya sido dificil, han existido algunas mujeres y que
con demasiada frecuencia las olvidamos. (p. 42)

Las enunciaciones sobre lo materno en esta publicacién se inauguran
con un gesto que entroniza a Maria Elena Walsh como la “madre de todas
nosotras” en la portada del primer nimero. Ese gesto enuncia la figura
materna como posicién aglutinante de ese “nosotras” que se reconoce y
se inscribe en una tradicién alterna y desafiante a los cinones hetero-
normativos masculinistas literarios y artisticos. Me interesa este lugar de
enunciacién no solo por su potencia poética y politica, sino también por
el modo en que lo materno se desplaza de su condicién de vulnerabilidad
a una suerte de legitimacién colectiva y por fuera de los estindares espe-
rables: se da a luz a estas “hijas” intelectuales, que en ese reconocimiento
se autorizan como tales, ain cuando la orfandad puede ser inminente, ya
que, como se asevera en la entrevista de ese nimero, tal vez Maria Elena
Walsh hubiera rechazado ese mote. En el niimero 5, la entrevista de Mar-
cela Stieben a la psicéloga Graciela Sikos titulada La opresién de las madres

este articulo- como uno de los indicios de su travestismo autoral, que permea, de
algin modo, las convenciones de la prensa gréfica de la época.
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punza las ideas en torno al instinto y amor maternales. En el nimero 10,
una entrevista a las Madres de Plaza de Mayo titulada Otras madres, otras
voces, enuncia lo materno desde su condicién politica frente a lo indecible
y al trauma de la desaparicién, y en su potencia de afectarse colectiva y
solidariamente.

En estos nimeros de la revista, la enunciaciéon de lo materno es des-
plazada de toda convencién histérica, politica y cultural masculinista y
se reinscribe en un género como la entrevista, cuya potencia discursiva
radica en el intercambio dialégico entre mujeres en situaciones de pari-
dad de experiencias afectivas, politicas e intelectuales. La polifonia de esa
textualidad anuda y refracta saberes y preocupaciones propias del feminis-
mo y se constituye no solo como gesto contraarchivistico, sino también
como un archivo de lo sensible (Cvetkovich, 2003) que a partir del trauma
imagina otras posibilidades de la maternidad en tanto espacio politico,
afectivo, intelectual. En esa operacién de proyeccién de nuevas culturas
publicas, la figura de las madres se recoloca en espacios de interrogacién
y disputa a los roles convencionales histéricamente asignados al género.
Espacios de enunciacién de teorizaciones sexuales (Eribon, 2017) que ten-
sionan veridicciones sobre el género, el cuerpo, la sexualidad, provenien-
tes del psicoandlisis, la politica, la literatura.

Asi, estas escrituras feminizadas (Richard, 1993) construyen lo que
denominaré un archivo del desmadre, en tanto descalzan la idea de mater-
nidad de los mandatos heteropatriarcales y la reinscriben en territorios
alternos de lo sensible. Modos precarios de enunciar lo materno que son
también—en su desborde—gestos en fuga de potente intervencién critica
y politica en escenarios posdictatoriales.

Maria Elena o la orfandad feminista

Obro por reverencia y no deber,

para que mueras menos

y sientas, pobre ausente,

que hago un reino de tu servidumbre.
Maria Elena Walsh, 1994

La portada del primer nimero de alfonsina, aparecido en diciembre de
1983, muestra a Maria Elena Walsh, fotografiada por Sara Facio y Alicia
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D Amico (Imagen 2). Alli se enuncia el titulo que dard nombre a la en-
trevista: “Maria Elena Walsh: la madre de todas nosotras”. Otros titulos
anuncian el temario de ese nimero, que abordarin el reciente destape
argentino y la consecuente cosificacién del cuerpo femenino en la pu-
blicidad y un debate sobre el aborto. La entrevista aparece en la seccién
Personas y esas temdticas se abordan en la voz de la escritora, en didlogo
con Maria Moreno, quien firma el texto como alfonsina.

Imagen 2. Portada. Revista alfonsina
N°1, 1983. Fuente: CeDInCI

Es interesante detenernos en el titulo en tanto asume una entroni-
zacién en una via plural: politica, intelectual e intima. En el epigrafe se
explicita la resonancia de operaciones similares en la historia feminista,
en la que ese gesto, que supone el reconocimiento de la madre de un mo-
vimiento, hace consciente una orfandad inminente. En este caso, se alude
a Betty Friedan, feminista norteamericana de las décadas de los 60 y 70,
“précer sin monumentos del feminismo norteamericano” (1983, p. 4) en
relacién a un articulo homénimo que le dedica Nora Ephron, guionista
y escritora norteamericana feminista contemporinea de las lectoras de
la revista. Moreno se permite especular con el gesto de rechazo en una
cachetada por parte de Friedan, recolocindolo en la posibilidad de que
Walsh lo hubiese comprendido. Esta genealogia asume lo materno en su
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cariz intelectual y politico. En cuanto a la dimensién doméstica, en el que
el gesto de la cachetada bien podria entramarse, la escritura se asocia a la
nocién de parir: “Pero Marfa Elena Walsh la habria comprendido; ella
nunca aspiré a la condicién de madre, aunque nunca se canse de quejarse
de que la poesia no conoce un parto sin dolor” (p. 4). Lo materno, en-
tonces, se vincula a la escritura, en su potencia de gestacién del trabajo
intelectual que fluye y atraviesa el cuerpo femenino, también con dolor.
El gesto de rechazo de Walsh hacia la maternidad se recoloca en el terreno
de lo literario.

El rol de las mujeres en la politica es uno de los temas recurrentes en
la entrevista, en un contexto de democracia reciente, en el que ese tipo
de debates estdn a la orden del dia. En la introduccién, se reconoce la
militancia de Walsh en el espacio feminista, atin durante tiempos de dic-
tadura en los que la prohibicién de ciertos términos, obligara a las mujeres
anuclearse en La Causa de las Mujeres o Condicién Femenina, solapando tér-
minos feministas. Una estrategia del débil (Ludmer, 1985) que encuentra
subterfugios lingiiisticos para esquivar hdbilmente la censura y espejarse
en los gestos de ficcion autorales y travestis de la misma revista. En cuanto
a la agenda politica del momento, Walsh sefiala la escasa participacién de
las mujeres en las diferentes esferas de gobierno y apela a la obligacién de
modificar esa situacién, también en un juego en el que el que las palabras
cobran un peso performativo y semantico importante, cuando se le pre-
gunta si esa situaciéon puede modificarse:

Puede es una expresién que no nos conviene. Tenemos que modificarla. No
nos van a regalar nada y no me refiero a este gobierno sino a todos los par-
tidos, todos los gremios, las instituciones que representan a profesionales
y obreros, a todos los grupos humanos del pais. Pero tengo que aclararte
una cosa: en el actual gobierno hay una cierta inquietud por esa ausencia
de mujeres; tanto que a mi me ofrecieron un cargo, la direccién de ATC,
que no acepté. Y no acepté porque el cargo venia ya con todo el equipo
dirigente designado y ademds porque mi funcién en la vida no es tener un
cargo publico, lo cual no quiere decir que no agradezca el ofrecimiento.
(1983, p.3, las cursivas son de la autora)
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Este imperativo, segtin Walsh, va de la mano del protagonismo de las
mujeres en el electorado y el nivel de profesionalizacién alcanzado en la
época, aunque admite que las mujeres “no estin fogueadas” en el terreno
politico, debido a la corrupcién propia de cofradias masculinas:

Con mujeres en el poder, ;cémo podrian seguir manejindose los engra-
najes que estdn basados en la estafa, el porcentaje, la corrupcién, etcétera?
Es muy dificil que un hombre le diga a una mujer: “Vamos y vamos”. jAh,
no! Porque eso es cosa de ellos debido al eterno muchachismo. Una mujer
es un convidado de piedra. (1983, p.3)

En este sentido, la escritora aboga por la salida de las mujeres del es-
pacio doméstico, incluso cuestiona un proyecto que promueve el sueldo
para las amas de casa; considera que reforzara etiquetas y expondrd a las
mujeres a mayores demandas. Walsh considera que el trabajo doméstico
debe ser responsabilidad colectiva, para aliviar a la mujer en su vida pabli-
ca. Uno de los epigrafes la cita:

“Todo lo que signifique que no estamos en casa, deleitadas en cortar toma-
te, enloquecidas de dicha ante una olla rofiosa o cambiando panales, todo
lo que implique otra actividad, irrita, y sabemos o debemos saber que en
esa actividad nos desempefiaremos con la mayor cantidad de dificultades,
penas o castigos’, dijo, pero sin asomo de amargura. Como si hubiera lle-
gado al final de un largo camino o como si un poco de woolf hubiera en
Walsh. (1983, p. 5)

Las maternidades reales y la labor doméstica se cuestionan aqui en su
condicién de mandato que, de ser desafiados, dificultardn cualquier ac-
tividad que aleje a las mujeres de esas tareas. Lo doméstico emerge en
el didlogo entre dos mujeres—escritoras, ambas—difractando el mundo
intimo para entrelazarlo en la historia de un pais recientemente salido de
la dictadura. También aparece una evocacién a las madres intelectuales:
aqui el nombre de la escritora londinense en minuscula, traza un pequefio
signo de irreverencia, hermanado en el mismo gesto que aparece en el
nombre de la revista. Mas adelante, Walsh evocara un consejo de Virgina
Ocampo, respecto de la persuasién y el didlogo como estrategias feminis-
tas. Asi, lo materno se va constituyendo en el desarrollo de la entrevista
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como una genealogia intelectual y politica, en el ejercicio constante de una
subalternidad tactica.

Es interesante observar cémo se van poniendo en juego distintas mo-
dalizaciones de la maternidad a lo largo de toda la entrevista. Cuando se
le pregunta por el deseo de maternar, Walsh lo niega rotundamente, aun-
que confiesa, con algo de humor, que estuvo a punto de casarse hasta que
descubrié que no tenia vocacién. Dicho esto, aclara: “Creo que la lucha de
las mujeres no estd en contra del casamiento ni de la maternidad, sino que
sean la unica posibilidad en la vida” (1983, p. 5). En ese sentido, el feminis-
mo como la posibilidad de una vida mejor, como oportunidad de cambiar
las estructuras patriarcales es enunciado una y otra vez a lo largo de toda
la entrevista, en la voz de una matriarca erigida en la revista con plena
conciencia de una orfandad que no es tal. En todo caso, la entronizacién
de Maria Elena Walsh en el primer ntimero de alfonsina es un gesto que se
reinscribe en nuevos territorios, en los que lo materno aparece problema-
tizado y refractado como posibilidad de ciudadania.

La mano oprimida que mece la cuna

Es importante hablar mientras acariciamos otro cuerpo.
Luce Irigaray, 1985

Marcela Stieben, la cronista, amamanta a su bebé. La entrevistada, Gracie-
la Sikos, psicéloga y militante feminista, atiende las demandas de un hijo
pequeiio. El locus de enunciacién de la entrevista aparecida en el ndmero
5 de la revista escenifica casi de manera performaitica el tema que retine a
esas mujeres: la maternidad como una de las formas de la opresién.

El titulo—La opresion de las madres—evidencia una imagen de lo ma-
terno que se desplaza del estereotipo de “la madre” como figura univoca,
siempre en relacién con la abnegacién propia de un “instinto” que a lo
largo de toda la conversacién serd desmitificado. Esta escena se repite en
el cierre de la entrevista, en un gesto que no niega el lugar de las nifieces
ni su necesidad de cuidado y afecto, y a su vez, el modo en que su lugar y
sus voces tienen presencia en lo discursivo:

Los primeros llorisqueos marcaron el final de la entrevista. Era tarde. Ha-
bia que cambiar panales, preparar la cena, lavar caras, pedir que no peleen,

k= 70



Soledad Galvin

cuidar al bebé de los enchufes, poner la mesa, el piyama, los dientes, la
cama, los cuentos. Hasta mafiana, mami.

Buenas noches, hijo. (p. 5)

Esa enumeracién despliega un derrame de las tareas de las madres que
comienza en el llanto, prosigue en acciones de cuidado de los hijos, hasta
detenerse en los objetos que designan el prolegémeno al descanso, y las
voces de madre e hijos cerrando la escena. La potencia discursiva replica
no solo lo demandante de las tareas de cuidado, sino también en esa enu-
meracién derramada, el cansancio. Me interesa sefialar estas escenas que
abren y cierran la entrevista, ya que enuncian lo materno en multiplicidad
de voces, acciones, demandas tanto en la esfera publica como dentro del
hogar. Esa enunciacién pareceria mostrar la dimensién totalizante de las
tareas de cuidado en la maternidad que el patriarcado asigna a las mujeres.

El epigrafe de la entrevista cuestiona la asignacién de roles en relacién
a lo materno en todo lo viviente: “El lugar de la mujer, como el de las
hembras en el mundo animal, no tiene por qué estar ligado alacasayala
crianza de los hijos” (p.4) y luego, Graciela Sikos desmitificara el instinto
maternal a través de ejemplos varios. Uno de ellos, referido al modo en
que especies animales se relacionan entre si y con sus crias. Resuena, en-
tonces, una mirada feminista sobre el maternar que presta atencién sensi-
ble también a lo viviente, se bosquiza, se hace espejo en lo que alli sucede,
para punzar miradas pseudo biologicistas que postulan lo materno como
cualidad inherente al género femenino.

También se observa criticamente la maternidad como garantia de la
produccién de la fuerza de trabajo y de un orden estructural que invi-
sibiliza el trabajo doméstico, y, por lo tanto, no reconoce su lugar en la
economia del capital:

[...] hay toda una organizacion social basada en una mujer que se que-
da en el hogar apoyando al hombre que sale a trabajar afuera. Ella activa
los mecanismos de produccién de la sociedad cuidando los bienes (hijos),
haciendo la comida, lavando la ropa, etc. Desde un punto econémico es
atractivo como moral, con historias referidas a la biologia, a lo natural, a
lo congénito, queda correcto, queda organizado decir que los roles son asi,
para que nadie discuta para que nadie se salga de esos carriles porque asi
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estd garantizado un orden en donde hay alguien que trabaja y hay alguien
que trabaja y no cobra. La que trabaja en su casa, cuida a sus hijos, al ma-
rido, hace de intermediaria entre los hijos y el marido, entre los hijos y el
marido, y por eso no cobra. (p. 5)

Sikos va deshilvanado las representaciones sobre lo materno y la dis-
tribucién de roles, desde multiples lugares que punzan los discursos de
la ciencia, En cuanto a ciertas veridicciones del psicondlisis en torno al
lugar de las madres como garantia de bienestar de los hijos o de la mater-
nidad como forma de realizacién de las mujeres, va desgranando distintas
hipétesis. En relacién a los hijos, la especialista subraya la necesidad de
figuras que deseen y hagan felices a esos nifios, que pueden asumir otros
integrantes de la familia, como tios o abuelos, poniendo en duda la ab-
negacién materna como lugar que asegure ese bienestar. En cuanto a la
maternidad como destino, retoma el gesto de sefialar a madres intelec-
tuales y afectivas cuya realizacién personal fue, justamente, no elegir ese
destino: Simone de Beauvoir, la fotégrafa Alicia D Amico, una amiga de
la entrevistada que dirige una escuela. La maternidad que se rechaza, dice
Sikos, es una transgresion a la norma heterosexista: “[...] esa mujer esta
saliendo de las normas y estd demostrando que le va bien, que es feliz, que
se realiza” (p. 4).

Las teorizaciones sobre la maternidad que Sikos desarrolla, no parten
de su saber profesional o su vida militante, sino que ambas esferas anclan
en la observacién sensible de escenas de la vida cotidiana. Una de ellas
transcurre en un subte, en el que viaja una familia —padre, madre, hija—y
una amiga de la madre. Alli el relato se detiene en el modo en que la madre
interpreta un gesto de la hija e interrumpe su juego con el padre, en una
posicién de educadora. Al finalizar el viaje, la madre recoge una valija pe-
sada del portaequipaje. La lectura de Sikos postula la figura materna como
mediadora, causada por la presién social que padecen las mujeres y de los
mandatos que internalizan, que impacta en la posibilidad de didlogo y jue-
go entre padres e hijos y obtura posibilidades de creacién en los varones,
ratificando las exigencias sobre los roles maternos.

Otra escena es la que la entrevistada recoge en un restaurante: un al-
muerzo de domingo, una familia sentada en una mesa cercana. La actitud
de la madre apurada, nerviosa, pendiente del cuidado de los hijos. La cor-
poralidad del padre, manifestando lo contrario: relajado, come tranquilo,
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habla con los hijos, mira alrededor. La posibilidad de prestar atencién, de
observar el mundo, de ejercitar una disponibilidad sensible, en las madres
se obtura ante las demandas de las tareas de cuidado.

La mirada de la entrevistada sobre situaciones préximas, cercanas,
en las que presta escucha a la polifonia del territorio (Despret, 2022) de
lo materno en contextos urbanos elabora saberes que provienen de una
disponibilidad afectiva a lo que sucede en el mundo. Lo materno asi, se
experimenta en el propio cuerpo, a través de una escucha performaitica
de ese devenir.

La maternidad como praxis colectiva y politica

Somos las iinicas madres paridas por nuestros propios hijos.
Hebe de Bonafini, 1983

La entrevista Otras madres, otras voces, aparecida en mayo de 1984, retine a
Elida Bussi de Galletti, Reneé “Yoyi” Epelbaum, Idalina Radice de Tatter
y Agustina Paz. Este grupo de mujeres, de diversas procedencias y forma-
ciones son—tal como lo dice el titulo de la entrevista— integrantes de Ma-
dres de Plaza de Mayo. En ese entonces, Elida tenia a su hija Liliana Elida
desaparecida, Reneé a sus tres hijos, Idalina a su marido, y Agustina, a su
hija. Lo materno se anuda aqui con lo indecible del despojo de los hijos. El
trauma activa y nuclea a mujeres en la organizacién colectiva en busqueda
de justicia y en el reclamo de la aparicién con vida de sus familiares.

La enunciacién de lo materno en esta entrevista se traduce desde el ti-
tulo en un gesto de descalce de las figuras mds conocidas de la agrupacién:
“Obviamente, Hebe de Bonafini no es la inica Madre de Plaza de Mayo,
aunque casi la totalidad del periodismo se empefie en ponerla en la tapa
en exclusividad” (p. 9). Asi la revista se posiciona al margen de la agenda
hegemoénica de los medios de comunicacién y concibe lo colectivo en la
polifonia de temas y voces alternativos, menos visibles, pero que rondan
la herida de la pérdida y las desapariciones.

Las cuatro mujeres tienen procedencias diversas pero que narran un
pais desde ciudadanias atravesadas por las migrancias, los exilios, las per-
secuciones politicas. El cuerpo materno sobrelleva heridas provocadas
por estados dictatoriales. Reneé Epelbaum, oriunda de Parani, se auto-
denomina “cabecita negra” al presentarse y cuenta de sus estudios como
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maestra normal y de su carrera de Letras interrumpida por la muerte de
su madre, una mudanza y su ingreso en el mundo laboral. Elida Bussi de
Galletti se formé en la carrera de Humanidades y Ciencias de la Educacién
en La Plata, ocupd un cargo directivo que dejé a causa de la dictadura de
Ongania. Fue gestora del Plan 60, un método de ensefianza que buscaba,
seglin sus palabras “[...] que los chicos pensaran, sacaran conclusiones,
quisimos que los chicos tuvieran la vivencia de que la ensefianza no era
de una sola asignatura sino que era una correlacién en las mismas” (p. 9),
para luego afirmar que fue terrible su destruccién a causa del régimen dic-
tatorial. Idalina Radice de Tatter, nacida en Asuncién, Paraguay, se formé
también como docente y segun sus palabras su carrera se truncé a raiz de
las persecuciones:

[...] no he podido realizar una carrera normal porque hemos estado per-
seguidos por mas de 30 afios por dictadura militar. Apenas pude ejercer
durante los primeros seis afios de haberme recibido de maestra porque al
terminar el profesorado ya estibamos con mi esposo en el exilio. Soy un
producto de la persecucion a las ideas en Latinoamérica. (p. 9)

Agustina Paz, se presenta desde la literatura, haciendo suya la frase de
un escritor canénico:

Recordando y parafraseando a Julio Cortdzar—“portefio, clase media, co-
legio nacional, esto no se le pasa a uno asi nomds’—yo dirfa: nifia bien,
educacién hispano-oligirquica, Sagrado Corazén, esto tampoco se le pasa

a una asi nomas. (p. 9)

En el modo en que estas mujeres se presentan, la identidad tiene una
clara conciencia politica, intelectual, de clase. Exilios, carreras y proyectos
laborales truncos, la clase social como una marca indeleble, aparecen en
un modo de decirse no solo en un contexto, sino también en una genea-
logia intelectual, politica y social. Una carte de visite que asume lo personal
imbricado en la politicidad del género.

La maternidad se convierte en un devenir colectivo, cuya agencia po-
litica encuentra formas de enfrentar al poder dictatorial en la busqueda de
justicia. El espacio intimo herido por las violencias del terrorismo de Esta-
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do empuja a estas mujeres al espacio publico, convirtiéndose el activismo
en una actividad totalizante. Dice Idalina Radice:

Desde la desaparicién de mi marido, ha sido imposible dedicarme a una
actividad productiva, aunque hice todo lo posible. Me he dedicado de lle-
no a encontrar a mi esposo, no solamente personal, sino también en for-
ma colectiva. No solo a través de Madres de Plaza de Mayo, sino también
organizando la busqueda de paraguayos desaparecidos en la Argentina,
tenemos una lista de 56, mas los hijos de paraguayos. ( p. 9)

Desmontar las desapariciones y devolverles a las victimas un modo
de existencia contraviene el silencio instituido desde el poder patriarcal
sobre el destino de esos cuerpos. La insubordinacién como gesto deviene
contra-relato que desmonta los discursos del poder, incluso trastocando
los roles asignados segun el género, en las que la figura fragil de una ma-
dre se convierte en estrategia contra la violencia. Los varones quedan por
fuera de las rondas en la plaza, en una decision estratégica y colectiva.
Agustina Paz refiere a ello en un fragmento:

Creo que hubo una gran mayoria de hombres que hubiera querido es-
tar a nuestro lado en la Plaza, que apoyaron a sus mujeres moralmente,
materialmente para que ellas pudieran contar con el tiempo necesario
para actuar. Pero estaba el hecho de que ellos se exponian mis: una madre
siempre parece més intocable. (p. 10)

La politicidad de lo materno se convierte asi en subalternidad tictica
que interviene y ocupa el espacio publico y se reapropia de los imagina-
rios heterosexistas que colocan a las madres en un lugar de vulnerabilidad
para dislocarlos. Asi, lo materno asume un cariz perfomatico, no solo en
el movimiento del espacio intimo al espacio publico, en las rondas de cada
jueves, sino también en las estrategias que despliegan en el reclamo por el
destino de los hijos.

El terror también performa el propio cuerpo de las madres. Idalina
confiesa “/[...] me temblaban los talones cuando estaba en Plaza de Mayo y
llegaba la policia” (p. 10) y cuenta sobre las precauciones que debian tomar
al volver a sus casas. Elida cuenta: “[...] cuando llegaba a la estacién Pie-
dras comenzaban a temblarme tanto las rodillas que hubiera querido que
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se descompusiera el subte” (p.10). Ante ese horror que atraviesa el cuerpo
materno, lo vital aparece no solo como una estrategia de supervivencia,
sino también de resistencia. Las entrevistadas narran pequefios gestos que
alivian y refuerzan el sentido de la bisqueda: tomarse de las manos, tomar
conciencia de lo que implicaba enfrentar ametralladoras tan solo con un
paiiuelo blanco.

En las voces de estas mujeres, la maternidad coagula los gestos de una
errancia insubordinada contra las violencias y el olvido, y gesta nuevas
maneras de comunidad entre vivos y muertos. Los desaparecidos—nues-
tros muertos—poseen la potencia de actuar y hacer actuar; y esa busqueda
se convierte en un intento de capturar su resplandor, mediado por lo que
Despret (2024) llama “tacto ontoldgico”.

Lo materno: una enunciaciéon problematica

En una recién parida democracia, alfonsina aparece como territorio fértil
de enunciacién de lo materno en su posibilidad de ciudadania. Esto es,
amplificando la experiencia reciente de la transicién democritica desde
la voz de las mismas mujeres, desbordando sentidos sobre las imédgenes
inmutables de la maternidad que impone el poder patriarcal y recolo-
candolas como posibilidad politica, afectiva e intelectual. Gestar, parir,
maternar son procesos vitales que atraviesan y transforman los cuerpos
y las experiencias de las mujeres en lo que puede considerarse un camino
sinuoso, oscilante, cuya temporalidad es un hoy continuo. Juana Roggero
(2020) sefiala que este proceso es

[...] un punto intermedio entre dos puntos, lo que queda en el medio. No
es principio ni fin o es los dos. Y narrar el proceso es darle valor al apren-
dizaje, a la forma poco delineada que tienen algunas cuestiones. Como si
dijéramos: ahora el extremo est en el medio, no en las puntas. Hablemos
del nudo. La maternidad es un nudo constante. Ni introduccién ni desen-
lace: nudo. Y es que la maternidad no se resuelve en algin momento, no
va hacia ningtn lugar. Es presente continuo, perpetuo. Es atender a un
nuevo idioma del aqui y ahora vuelto eco, oracién eterna. (pp. 257-258)
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Dicho esto, si el espacio materno es el “el lugar situado de una enun-
ciacién problemitica” (Dominguez, 2020, p.147), alfonsina recoloca esa
enunciacién en el debate publico de la transicién democritica. La mater-
nidad como ciudadania asume un caricter mucho mds complejo y mads
amplio en esa emergencia, que no se acota solamente a las tareas de cui-
dado ni a un destino en funcién de la familia heterosexual. La figuracién
diversa de la maternidad en estos archivos, asume la potencia creativa y
deseante de las mujeres, ya sefialada por Irigaray (1985):

Traemos al mundo otras cosas ademds de criaturas: amor, deseo, lengua-
je, arte, expresion social, politica, religiosa, etc. Pero esta creacién, esta
procreacién, nos ha estado secularmente prohibida y es preciso que nos
reapropiemos esta dimensién maternal, que en tanto mujeres nos perte-
nece. (p. 41)

Se puede gestar una generacién de intelectuales y feministas, en la fi-
gura de una madre poeta y escritora reconocida en la literatura para las
infancias, pero que no elige maternar como destino. Maria Elena Walsh
como una madre intelectual, en el primer nimero de alfonsing, en una
democracia recién inaugurada, es también la instauracién de una genea-
logia en la que el arte, la ciencia, lo politico se entrelazan. Asumir el rol
de hijas en ese “nosotras” feminista, implica recibir un legado y una or-
fandad—siempre oscilante—con la que Moreno especula de manera sutil,
al observar el rechazo de ese rol por parte de la escritora y ponerlo en
cruce con el didlogo entre otras madres e hijas del movimiento feminista.
Orfandad que no es tal en tanto lo materno se reconoce como la figura de
una intelectual que abrié camino en la militancia feminista y a la que se
le presta escucha en sus teorizaciones sobre la maternidad como eleccién
y no como mandato. En este gesto, la revista posiciona a las “hijas” gene-
racionales de Maria Elena Walsh para intervenir en el debate intelectual
y politico. Se puede conversar y pensar sobre el maternar y los vinculos
entre madres, padres e hijos intersectando psicoanilisis, militancia, y la
propia maternidad con la observacién sensible a la polifonia de la vida
cotidiana de las madres en escenarios urbanos y las relaciones entre crias
y especies. La voz de una psicéloga y militante feminista refracta saberes y
experiencias en los que periodista y entrevistada estdn, en el momento de
la conversacidn, ejerciendo su rol de madres. El instinto maternal, los ro-
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les heterosexistas, las tareas de cuidado son desplegados desde un presente
continuo, desde la experiencia de lo materno hecho nudo, sin principio
ni final, desde el propio “cuerpo a cuerpo”. Se puede nacer como madres,
paridas por los hijos desaparecidos, que las afectan en una revuelta ante
el horror y la violencia del terrorismo de estado y las empujan a marchar,
colectivizarse y buscar justicia.

En estos archivos hospitalarios (Szurmuk y Virué, 2021), la materni-
dad es problematizada y a su vez entramada en la historia de las mujeres.
Lo materno asume diferentes matices, intensidades y gestos siempre des-
de las voces de sus protagonistas.

Si el archivo, en palabras de Arlette Fargé (1991),es “una desgarradura
en el tejido de los dias, un bosquejo realizado de un acontecimiento in-
esperado” (p. 11) cabe la pregunta por el modo en que estos archivos del
desmadre punzan la trama del poder patriarcal potenciado en una cercana
dictadura y qué de esos vestigios perduran atn en tiempos democraticos.
Aquellas figuraciones sobre las madres que la mirada patriarcal escamo-
tea, censura o invisibiliza, en estos archivos se expanden en topologias
mutantes y polifonicas para intervenir criticamente en un escenario de
ciudadanias recobradas. Enunciaciones que emergen en un didlogo, tra-
fican saberes, despliegan estrategias para contravenir mandatos patriar-
cales.

alfonsina se convierte asi, en territorio que aloja archivos en los que
el gesto materno de “traer algo al mundo”, aparece como una promesa de
futuro. El cuchicheo que mira el envés de la trama, aquello que Tamara
Kamenszain (2000) llamé “vanguardia doméstica” es aqui estrategia que
encauza la polifonia de las entrevistas desde un periodismo en franca dis-
cusién con la agenda hegemoénica del momento, que propiciaba un modo
univoco de habitar lo femenino, y por ende, lo materno. La irreverencia
de las madres deseantes, en continua fuga de los mandatos heterosexistas,
se desborda asi, en conversaciones entre mujeres que interrogan sus roles,
narran sus historias, aman a sus ancestras, vindican heroinas olvidadas,
enfrentan al poder y preguntan por sus hijos violentados, se hacen red,
comunidad, abrazo, irbol genealdgico.

En un presente en el que un sensorium neoliberal fagocita las conver-
saciones sobre la vida en comtn y violenta las multiples maneras de ma-
ternar y cuidar, acaso estos archivos del desmadre que alfonsina propuso
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en la transicién democritica ofrezcan indicios para imaginar nuevos ho-
rizontes.
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Una selva ante el fin:
o modos de insistir en la respiracion

Melania Ayelén Estevez Ballestero*

Preludio
Ellos vendran a matarnos,
porque no saben que somos inmoribles.
No saben que nuestras vidas imposibles
se manifiestan unas en las otras.
Jota Mombaga, 2020

Hijas del fin del mundo, algunas de nosotras escriben. Bordeando el
silencio re-nombran. Sacan cuentas de las que faltan, de las que que-
dan. Cantan. Espeso, el aire tiembla, nos recuerda que todavia estamos
acd, vivas en medio de todas las formas del colapso. En el afio 2018, Danie-
la Catrileo publica a través de un pequefio sello del sur de Chile, Del Aire
Editores, su tercer poemario: Guerra florida/ Rayiilechi malon.

Las calles de la ciudad en la que vive, en las que el libro se presenta,
arden desde hace algunos meses. En mayo el movimiento feminista, que
reavivan las estudiantes desde la demanda de una educacién anti-sexista y
el deseo de movilizar una revolucién cultural, invade el espacio ptblico.
La ocupacién, sefiala Nelly Richard (2021), genera una redistribucién de
lugares y posiciones y, a la vez, desborda los formatos y técnicas de ad-
ministracién de la demanda en términos de politicas publicas. Por este
motivo, la intelectual sostiene que fue vivido como un “exceso” (p. 316)
que desbordé las medidas o reglas de lo procesable. En noviembre del
mismo afio el centro de Santiago vuelve a encenderse tomado, en esta
oportunidad, por barricadas dispersas de gente que resiste los carros hi-
drantes y la represién para que, entre afafanesy pifilkas, se escuche harto:
“pacos asesinos” (Catrileo, 2018b, s/p). Denuncian la ejecucién del comu-
nero Camilo Catrillanca por un grupo de Carabineros que responden al
Comando Jungla y le disparan por la espalda. El nombre de Catrillanca se
suma a una larga lista, a una estela de cuerpos caidos que cruza el retorno

*Universidad Nacional de Cérdoba / CONICET | melania.estevez.ballestero@
mi.unc.edu.ar
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a la democracia y se dilata més alld, como apunta Catrileo (2018b), “bajo
un dispositivo colonial que sélo cambia en sus matices histéricos” (s/p).

Alicia Genovese (2016) sostiene que escribir poesia “es negar el len-
guaje como maquinaria que se coloca en piloto automatico e impide acer-
carse a la compleja singularidad que plantea la experiencia con lo real”
(p.16). Los poemas que componen Guerra florida/ Rayiilechi malon (Ca-
trileo, 2018a) irrumpen en este contexto socio-discursivo desordenando
signos e imaginarios, tensando las gramdticas publicas de muerte y captu-
ra desde las cuales la realidad se encripta y, recortada, se viraliza. Frente a
la 16gica discursiva del bot que optimiza la reproduccién mecénica de los
mismos enunciados, se insiste en el poema como un modo de rayar las
ficciones apocalipticas coloniales y racistas que vuelven a reactualizarse.
En ese ejercicio que incomoda la lectura y el hédbito de los sentidos nor-
malizados, desde la misma portada de este poemario, la escritura poética
ensaya dos gestos: la atencién y el desvio.

Imagen 1. Portada del libro
Guerra florida/ Rayillechi
malon, de Daniela Catrileo
(Ediciones Del Aire).
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Si nos detenemos en la textura del primero notamos que, constru-
yendo un montaje heterogéneo de palabras e imagenes, el poemario co-
mienza por tornar densa la percepcién de lo cotidiano. En efecto, reinstala
significantes ya viejos, -guerra florida, guerra, malon’- y solicitindonos
volver a mirar, volver a pronunciarlos en este presente de la enuncia-
cidén, no solo los desplaza y reenmarca sino que, ademds, detenidos en el
borde de la pigina los abre a una nueva resonancia de sentidos carente de
contornos precisos, tal como la ilustracién que se recorta en la tapa. Un
rumor que todavia no logramos descifrar y, antes del primer poema, nos
inquieta. A la vez, entre un fondo de verdes intensos y vibrantes contras-
tante con figuras en valores monocromaticos del gris y el negro, la imagen
llama la atencién sobre lo que en esos intersticios silencioso se pliega: lo
que florece, lo que grita. Cuida de los detalles, cubre algunos rostros, pone
de manifiesto otros mientras desarticula el binarismo como posibilidad de
interpretacién de un plano en el que los cuerpos se superponen y batallan
torciendo el paisaje.

Con la espera y el cuidado que supone la prictica de este gesto, pro-
longando el anuncio més alld de la portada, los poemas practican, ademis,
numerosos desvios. En el cauce de una poética que se arroja al movimien-
to de las aguas y la didspora, primero, en Rio Herido (Catrileo, 2016), lue-
go, en El territorio del viaje (Catrileo, 2017), la escritura explora en este
poemario nuevas variantes laterales. De las estructuras breves y fragmen-
tarias que caracterizan a los dos primeros libros de la autora, se desliza
hacia la composicién de sesenta y seis poemas narrativos que, creando
movimientos temporales, dilatan el nimero de versos y estrofas. Para-
lelamente, al expandir la trama narrativa de los poemas, la escritura se
introduce en el terreno de la ficcién. Organizados en cuatro apartados
que interrumpen y rasgan los relatos convencionales, los poemas imagi-
nan otra historia de la guerra o las guerras que asedian las diversas tierras
de esta porcién del mundo renombrada, en las lenguas coloniales, como
América. En las roturas expuestas de la trama, introducen otras prota-
gonistas que abandonan el camino del héroe para bailar lo que resta de
vida: tomadas de las manos weichafe(s), mujeres, fiafias rehacen y deshacen
mitos y simbologias. Cada uno de los apartados puede leerse, asi, como
una escena en la que asistimos al despliegue de los acontecimientos ficcio-

1 Término empleado en la traduccién al mapudungun, a cargo de Arturo
Ahumada, para nombrar la “guerra’”.
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nados al ritmo de los cortes de verso y las cesuras que se abren entre un
texto y el siguiente. Esta escenas se titulan: “Revuelta de cuerpos celestes/
Chingkoluwyechi wangiilen” (Catrileo, 2018a, p.11); “Mantra de ofensi-
va/ Dungudungutun weychayael” (p.51); “Apocalipsis song/ Pewfaluwiin
song” (p.76) -; y “Pos Guerra/ Rupan Malon mew” (p.132).

El orden secuencial que podria sugerirnos la disposicién de estos titu-
los en el espacio material del libro falla en la primera escena. El tiempo de
la historia, marcado por la respiracién cambiante del poema y su fraseo,
disloca la concatenacién lineal de los hechos. Junto al cuerpo de las gue-
rreras el tiempo se contornea. Gira hacia atrds hurgando en una memoria
personal que es ya siempre compartida. Deslizindose entre memorias,
enlaza un contragiro y avanza componiendo un presente en variacién de
referencias tan ambiguas como multiples. Del primer al cuarto poema, en
la revuelta que nos prometia el titulo de esta primera escena, el presente
de la enunciacién se curva hacia el pasado y, en la fraccién de un instante
en el que los registros sensibles se agudizan, fuga un porvenir tembloroso.
Leemos:

Si

me quedé en tu boca

cuando comenzé el temblor

y entre espesuras del monte
un par de luces

palpitantes sobre la floresta

En ese instante el dia entero se transformé
composiciéon de meteoritos y centellas
vadeando nubes

De lejos escuchamos un estallido

azotes de viento truenos culebras
rugieron anunciando la tormenta

¢Recuerdas?

Abandoné mi mano en tu espalda
y te abracé
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a la espera de lo que llaman destino
(Catrileo, 2018a, p.18)

May

konlu niiyiin

miilewen tami wiin mew

fey rangintu triikonkiilechi mawida
pelontumekey

wente lemuntu

Miichay miiten kaletuy antii
fey ngilarumey tromii mew
kakewme wangiilen-ngetuy

Aliitripa allkiituin tralkatun
newentu kiiriif tralkan filu
“akualu fiitra mawiin” rarakiiingiin

;Tukulpafiymi am?

Tranakiinun tani kuwii tami furi mew
fey rofiileyu
Ungiimkiilen felerpuael dungu

(Catrileo, 2018a, p.19)

La figura del destino como punto final se dilata en la espera. No termi-
na de llegar. Permanece abierta como los versos y las estrofas que se hilan
sin puntos ni comas, separadas tan solo por los blancos en la pagina. No es
que la muerte y el horror no lleguen, que las visiones de la ocupacién no se
materialicen en la carnadura de los textos. Es que el apocalipsis como dni-
co futuro y como horizonte tltimo se erosiona y se recusa al volverse can-
to ritual en medio de la batalla, mantra de ofensiva. Jota Mombaca (2021)
sostiene que en un mundo configurado como una distopia colonizada y
recolonial, tanto antinegra como anti-indigena, liberar el “poder de las
ficciones” del dominio totalizante de las “ficciones del poder” (p.67) es par-
te de un proceso denso de rearticulacién frente a las violencias sistémicas.
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Tal proceso requiere, segin la artista, un trabajo continuo de reimagina-
cién del mundo y de las formas de conocerlo tanto como la articulaciéon de
resistencias y lineas de fuga que deformen los modos del poder a través del
tiempo. La fuga se concibe, de este modo, como una estrategia colectiva y
una premisa especulativa para construir aqui -donde estamos y vivimos-
rutas provisorias: “un susurro de posibilidades imposibles, la manifesta-
ci6én misteriosa de la existencia de lo que no existe” (p.19). Dislocando el
final en la experiencia de una temporalidad espiralada que continuamente
se rehace, los poemas de Guerra florida/ Rayiilechi malon (Catrileo, 2018a)
siembran la sospecha sobre las fantasias coloniales, racistas y patriarcales
de una devastacion irremediable. En la contemplacién de ese final im-
puesto como mandato desde una percepcién que se expande en la acumu-
lacién de presentes, pasados y futuros, el tiempo en este mundo se abre a
otras vidas, a un resabio que se agita irreductible a la muerte y el miedo,
al horror que ordena sucesivamente la historia. En el poema dieciséis de
“Apocalipsis song” (p. 75) escuchamos:

Cuando aceptas la muerte
tu pecho se expande
los misculos decaen

contemplas el final

como un baile de algas

agitando su resabio
del lenguaje

Ya no hay miedo
ya no estis entre dos mundos
porque td

td

eresla frontera
(Catrileo, 2018a, p.112)

Llowmafilmi tami layael wiila

piirampaymi neyiin
fiin ilo nagmey
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inakintuymi tati wechun

kollof purun reke

nengiim-nengiimngey kewiin
i kilmen

Likakewelaymi
miilewelaymi rangi epu mapu mew
eymi nga
afmapungelu ameymi
eymi may
(Catrileo, 2018a, p. 113)

Al fugar el tiempo y sus marcaciones, los poemas, a la vez, dislocan
las cartografias del poder, los modos en que el acceso a los espacios ha
sido dispuesto. De una escena a la otra las mujeres que toman la voz, que
ocupan la primera persona para re-contar frente a una larga historia de
silencios impuestos, se mueven mds alla de las posiciones enunciativas que
les han sido asignadas. Tal como sefiala Silvia Mellado (2023), las mujeres
weichafe, contracara de las cautivas, en esta ficcién poética son quienes
“ejecutan el malén como mecanismo de justicia” (p.89). Ocupando el lugar
de guerreras - incluso “por momentos despiadadas” (p.92) dird Mellado
- que ejecutan al violador con sus propias manos, subvierten la represen-
tacién normalizada de los cuerpos femeninos racializados como cuerpos
relegados al sufrimiento. Entrenan flechas y coreografias, se trasvisten,
beben, afilan piedras y, orquestando una redistribucién del monopolio
de la violencia detentado por “los que llegan” (Catrileo, 2018a, p. 102),
exceden las fantasias de control y expropiacién que arquitecta el mundo
colonial. Deshaciendo aquello en lo que las narrativas dominantes las tor-
nan, las que no debian sobrevivir, en los tiempos espiralados del poema
devienen sacerdotisas, curanderas, profetas. Dios con rostro de péjara. La
guerra. Muerte. El saber y el secreto. Flor de tuna. En todas esas geogra-
fias en las que fueron y son o serdn saqueadas, heridas, brutalizadas, asesi-
nadas, abren un brecha en la que viran mas y algo distinto a cada una de las
figuras previstas en el marco del cronotopo moderno-colonial.

Al ritmo de sus pasos, en sus travesias de fuga y desercién, de tal
modo, se ponen en variacién los repartos de la tierra, los viejos nuevos
cercamientos en base a los cuales se distribuye el territorio. Las fronteras,
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hechas cuerpo, se mueven vy, tal como se observa en el verso final de la
ultima cita, se espacian entre la selva y la cordillera, el monte espeso, un
mar de cenizas, el barrio que se revela matadero, la avenida Panamericana,
las montafias, el Volcan. A la vez arcaica e hipermoderna, esta tierra se re-
vela paisaje en trance. En ese estado liminar que prolonga y sin resolverse
dilata la (a)tensidn, la tierra como las mujeres habla de la guerra, de la ocu-
pacién y del saqueo: tiembla, estalla en azotes, arde, anuncia la llegada del
ocaso. Al respecto de los sonidos de la Mapu y de su escucha Soraya Mai-
cofo (2023) manifiesta: “el territorio es el conocimiento/ el territorio da
conocimiento/ el territorio se abre para entregar/ ese conocimiento que
estd desperdigado/ esperando a quien pueda/ y quiera/ acceder a él” (p.
8). Las cuatro escenas en las cuales se despliega Guerra florida/ Rayiilechi
malon (Catrileo, 2018a) nos invitan a escuchar las imégenes de los territo-
rios que, en trance, disefian paisajes de saberes. La tierra sabe del colapso
en curso, de un terricidio, que como sostiene Moira Milldn (2024) supone
la destruccién de la vida en todos sus modos, por lo tanto, una agresién
continua al orden césmico. Un ataque y una politica predatoria que el
poder colonial despliega de forma sistematica a lo largo de la historia y se
remonta, segiin Milldn, a su desembarco en estas costas. En este fin del
mundo que, asi, se vuelve cotidiano para una multitud de seres, pueblos
y ecosistemas que se ensamblan constituyendo el orden cdsmico, la tierra
sabe ademds a los frutos “recién caidos de la higuera” (Catrileo, 2018a, p.
35), al néctar de las semillas que se vuelve “sefia para no morir esta noche”
(p. 35), alimento al final del dia y de un amanecer mas. Sabe de/a resisten-
cias y fuerzas que ain nos habitan y se propagan. Vuelve a florecer tras el
temporal. No cede, como la hiedra “trepa pequefios mundos” (p. 36). Es
la piedra, roca volcdnica que se convierte en lanza y en diosa ébano, “ban-
dera insurgente de nuestra piel”, dird la guerrera (p.66). En el canto del
poema, tal como explica Soraya Maicofio (2023), “el sonido del territorio
vuelve a tu cuerpo/ y devuelve tu cuerpo al territorio” (p. 4): en esa tierra
en trance se esboza, de nuevo, un tltimo baile.

Resta, en la boca de estos poemas, todavia un desvio. Probando un
nuevo modo de tensar y friccionar las lenguas Guerra florida/ Rayiilechi
malon (Catrileo, 2018a) se publica como un poemario bilingiie. En esta
apuesta, el trabajo de la escritura se torna compartido: un hacer mano
a mano con el traductor, Arturo Ahumada. Redisendndose como una
practica y un pensamiento entre, con-junto al cuerpo de otrxs y, en este
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sentido, como otra posibilidad de lo comin, la escritura de este libro lle-
va a un nuevo extremo la corrosién de las nociones de origen/original,
propiedad, pertenencia. Daniela Catrileo (2019) nos recuerda: “de hecho,
la escritura y el cuerpo se desbordan en su propia relacién de posesion,
siempre son de otros, siempre somos otros en ambos casos” (s/p). De una
pagina a la otra, el corpus de los poemas respira la musica de dos lenguas
y despliega sobre el blanco dos dibujos disimiles de la grafia. Cada texto,
enhebrando variedades del espafiol y el mapuzungun, desata una travesia
polimorfa y erritica que mina los procesos y protocolos de normalizacién
discursiva. En primer lugar, invierte el disefio convencional de las edicio-
nes bilingiies situando el espaiol en la pigina derecha y el mapuzungun en
la izquierda. La variacién de posiciones en el espacio codificado del libro
altera un régimen de visibilidad y de lectura convencionalizado que presu-
pone la jerarquizacién de las lenguas de traduccién. Asimismo, al inscribir
una lengua que, como advierte Melisa Stocco (2021), en consonancia con
los procesos de genocidio y despojo material y simbdlico a los que fue-
ron sometidas las comunidades racializadas fue destinada a desaparecer,
contradice e impugna el paradigma monolingiie espafiol dominante en la
regién latinoamericana. En relacién al caso de Chile, Francesco Chiodi y
Elisa Loncén (1995) explican que la consolidacién de las fronteras nacio-
nales del Estado fue acompafiada por la implementacién de una politica
lingiiistica que apunt? al repliegue y el desuso del mapudungun a los fines
de imponer al castellano como tnica lengua nacional y oficial en regiones
interétnicas. Dicha politica se nutri, segin notan Ixs lingiiistas, “de una
concepcién por la cual toda diferencia cultural debia ser homolagada a los
patrones dominantes en el pais (de habla castellana y de cultura occiden-
tal)” (p. 6) y aunque logré sus objetivos llevé al mapudungun a un estado
de exclusién, aminoramiento y deterioro funcional y estructural. Frente
a este disefio politico, el poemario repone la lengua materna y desdobla
la escritura exponiendo en la superficie del papel sus violencias solapadas.
Cortada, la lengua se remienda como un acto colectivo de indisciplina.
La traduccién desplaza al espaiiol del centro de la escena y recuerda que
los sonidos, los ritmos, los nombres y los modos de predicar de la lengua
mapuche y de sus hablantes no solo mantiene su vitalidad, sino que ponen
en variacion los alfabetos del poder con -en palabras de Milldn (2024)- “la
potencia tectdénica e inasible de un lenguaje no anclado en los protoco-
los lexicogrificos estables de los idiomas occidentales” (p. 18). En su re-
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verberacién ese mismo desplazamiento genera una grieta, otro punto de
fuga del poema. Las paginas situadas a la derecha, donde el habito lector
ubica el foco de atencién de nuestra mirada se nos vuelven opacas en la
traduccién al mapudungun, escapan al régimen escdpico, se resisten a la
exigencia de la sobre-exposicién y la comunicacién inmediata. Mientras
intentamos continuar a tientas con el resto de esta ficcién poética Daniela
Catrileo (2019) nos sopla al oido:

elegir la poesia de pronto también es elegir el silencio. Pues apenas au-
llamos en las sombras de su lenguaje, esperando quizés algin trozo de su
forastera sefia. Arroparse de pronto de aquellos velos que exigen tanto
como aquellas voces. Escribir y borrar, tachar y volver atris. El verso re-
trocede incluso en el desborde de nuestras aguas. La poesia no es sublime,
es trabajo que se quiebra al intentar componer su espacio [...] (p. 4).

Ahi donde no alcanzamos a leer nos preguntamos por lo que excede
y, haciendo colapsar el imaginario monolingiie y monocultural, explo-
ra posibilidades agazapadas en la imaginacién inaudita de otras formas
de re-existencia. Nos preguntamos por esa voz que en la madrugada del
primer poema se levanta e imprevisible, envuelta en la bruma, toma la
palabra para, como sefala Grada Kilomba (2021), tornarse la oposicién
absoluta de lo que el proyecto colonial predetermind: la narradora y la
escritora de su propia realidad. Una voz abigarrada en cuyo tono resue-
nan didlogos, susurros, promesas, cantos, gritos que burlan la vigilancia
discursiva. Cavernosa y brillante, una voz que escarba en el presente y
recuerda el horror, también la ternura y lo desconocido: cierto “ardor que
punza” (Catrileo, 2018a, p.44). En esta modulacién, una voz florida que se
desboca y fractura las narrativas dominantes. Rehilando los planteos de
Gabriela Milone (2023) diriamos una “ficcién fénica” (p.66) que se mon-
ta en el desorden de los archivos coloniales y patriarcales fundantes de
un régimen de autorizacién discursiva violentamente desigual. Archivos
que administran y reglamentan origenes que nunca cesan de gobernar y
mandar lo que han iniciado (Tello, 2018): el fin de ciertos mundos. En
adelante nos detenemos a considerar estas dos operaciones que empren-
den y coreografian los poemas: el montaje de una voz, el desmontaje de
un archivo.
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Entre montajes y desmontajes: coreografias de la voz y del archivo

Nada es como creemos que es en el territorio del poema.
Siempre puede ser otra cosa.
Claudia Masin, 2022

Si acompanando los ritmos curvos del poemario retornamos sobre nues-
tra lectura y esta vez nos detenemos en las comisuras del texto, llegamos
a percibir la reverberacién de un llamado. Desde el titulo la escritura con-
voca la palabra de otrxs que, entre cesuras y respiraciones, alternancia de
escenas y ecos zigzagueantes de las lenguas, se sobretejen en una trama
de referencias cruzadas. Cita, por empezar, la imagen de la guerra florida,
del tiempo previo a la colonizacién europea, de las tierras ocupadas por el
Imperio Azteca y de los pueblos Toltecas. A continuacion, en el intersticio
de una dedicatoria que para construir su ofrenda verbal entremezcla sin
distincién espafiol y mapudungun, conjura a las 7iafias: a cada hermana,
amiga con corazén de weichafe. Concita, ademds a otra poeta, a Gabriela
Mistral. Una Mistral poco revisitada que lee y escribe a contrapelo la his-
toria chilena, haciendo foco en sus documentos de barbarie (Septlveda
Eriz, 2018) y, en ese revés, trae la figura del destierro, de la tierra que se
pierde pero que también dura. En la deriva irregular de una guerra que,
como sefiala el tercer epigrafe, “jamds se agota en absoluto/ turpu afkelay”
(pp. 8-9) y se despliega en un tiempo espiralado y reversible, evoca ade-
mis a “la muyjer la primera” (p.46), al Gran Khan, a la Malinche, a Lorca,
a Chavela Vargas, a Ngiinechen y a Quetzalcoatl, al Volcin Madre y, otra
vez, a las hermanas, las amigas. Entre todas, recurrentemente a “E11a” la
amante, la compafera de la que se nos dice muy poco, y cuyo vocativo ro-
deado de silencio se espacia como si abierto pudiera durar mis en la boca.

El denso entramado de estas citaciones nos permite notar que la es-
critura se afana en el trabajo de abrir y escarbar diferentes archivos cul-
turales, literarios, familiares, histéricos, lingiiisticos. Archivos disimiles
y fragmentarios que, interpelados desde recorridos de lectura/escritura
errantes e inestables, se tensionan. A la vez, archivos menores de las me-
morias astilladas, las voces que cantan bajo y, en su disonancia, se movi-
lizan contra la monumentalidad y el control significante del archivo de la
Nacién. Revisando los modos en que la nocién de archivo ha sido cons-
truida, Andrés Tello (2018) propone comprenderla en los términos de
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una “mdquina social” que “opera en el ordenamiento jerarquico de los re-
gistros de la produccién social y se constituye a partir de una articulacién
de diferentes cuerpos, pricticas, técnicas y funciones enunciativas en un
momento dado, suponiendo la configuracién de todo un régimen sensi-
ble” (p. 62). Asimismo, retomando los planteos de Jacques Derrida (1997),
advierte que cumple dos funciones principales al enlazarse a la miquina
del Estado: “el establecimiento de un origen y del orden de los registros en
la superficie social” (p.52).

Desde esta perspectiva tedrica podemos sostener que, en el caso del
Estado chileno, la miquina social del archivo instituyé una épica nacional
blanca, colonial y centralmente masculina (Sepulveda Eriz, 2013) como
principio de origen, o recuperando las conceptualizaciones de Homi Bha-
bha (2010), como ficcién fundacional normalizadora que conjugara ad-
hesiones y exclusiones. En paralelo, al clasificar y diferenciar jerarquica-
mente los registros que reglamentan dichos y hechos, actas y actos (Tello,
2019) consigné una narrativa de la guerra atravesada por una gramatica
racista. Apoyandose en ella, el Estado procuré unificar un territorio y una
poblacién nacional a partir de la construccién de un nosotros opuesto a
un otro ontolégicamente diferente que debia ser, tal como sefiala Fernan-
da Libro (2020), o bien incorporado a través de dispositivos como el de las
reducciones que suponian la ocupacién y expropiacién de tierras y comu-
nidades, o bien expulsado, “arreado” (p.47) en términos de Silvia Mellado
(2020), més alld de las fronteras productivas y, en tltima instancia, exter-
minado. Valiéndose de esta narrativa, a partir de la cual se trazan distin-
ciones biopoliticas entre vidas a proteger y vidas a sacrificar y se demarcan
zonas de excepcidn intensificadas de la poblacién y el territorio, tanto el
Estado-nacién chileno como el argentino perpetuardn, segin demuestra
Libro (2020), la representacién del pueblo mapuche como “una otredad
interna” (p. 121). Frente a este archivo hegemodnico, a sus imagenes y sus
narrativas, se ficciona el poema. En su hacer desplazado de las gramaiticas
hegemonicas y la lengua dominante, canta y baila ensayando partituras de
revuelta. Sobre la pigina, estos disefios versificados exploran y exhuman
materiales olvidados o invisibilizados; reexaminan imagenes y lenguajes
para inventar otros montajes que desarman jerarquias y cinones; reescri-
ben, mediante nuevas claves interpretativas, la historia del despojo y, en
el desorden y la profanacién de su linea del tiempo, ademads otra: historia
de la cura y de la siembra.
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Tras abrir los archivos, la escritura, podemos pensar junto con Walter
Benjamin (2010), avanza como quien excava: no tiene reparos “en vol-
ver una y otra vez al mismo asunto, en irlo resolviendo y esparciendo tal
como se revuelve y se esparce la tierra” (p.93). En esa insistencia, “entre
espesuras del monte” (p. 18), “una madriguera de hojas” (p. 14) y “pastizal
de jazmines” (p. 118), pero también en la aridez del barrio, los poemas in-
dagan en aquello que los relatos épicos fundantes del imaginario nacional
dejan fuera, en lo que, no dicho, aguarda la ocasién para ser pronunciado.
Claudia Masin (2022) sugiere que la escritura poética es el reino del con-
dicional: “El reino del 4y si...? 5y si fuera posible cambiar lo efectivamente
sucedido, transmutarlo como una operacién alquimica?” (p.370, cursivas
de la autora). Partiendo de estas preguntas, el pensamiento sensible que
opera en la poesia, sostiene Masin (2022), transforma los hechos, los sub-
vierte, los embellece, repara lo roto, una y otra vez. Hace existir reversio-
nes, inversiones que no acatan las disposiciones del discurso dominante.
Performando una ficcién poética cuyo acto de imaginacién parte, preci-
samente, de lo que podria haber pasado y de lo que atn podria pasar, los
poemas de Guerra florida/ Rayiilechi malon (Catrileo, 2018a) re-hilan el
cuerpo-tela (Martins, 2021) de las mujeres y, en su relato y su realidad
alternativa, astillan los marcos de representacién normativa a partir de
los cuales han sido inscriptas por los regimenes discursivos del archivo
estatal. Asi, en lugar de disponibilizar una representacién que opere como
un nuevo dispositivo de captura, corroe las imigenes sedentarias y des-
estabiliza las marcas de identificacién convencionalizadas por el poder.
Leda Maria Martins (2021) propone pensar en la figura cuerpo-tela como
un cuerpo-imagen material y mental que no remite apenas a las poéticas
visuales ya que evoca también, como sonoridad, una intensa activacién
de los registros auriculares. Quienes ahora cuentan o cantan y bailan su
version del recuerdo y del futuro se nombran en las cuatro escenas poéti-
cas como “Ella”, “nosotras”, “td”, “mujeres”, “nifas”, “pdjara”, “hermanas”,
“esclavas”, “las muertas”, “prisioneras”, “amigas”, “las vivas”. En esta gra-
matica ritmica que se expande y condensa, varia de forma y composicidn,
las referencias en continuo movimiento tornan ambiguas y, a la vez, plu-
risignificativas. De este modo, las imdgenes de sus cuerpos se re-crean en
una compleja trama de articulaciones que, como agrega Martins (2021),
se enlazan y entrelazan, ondulindose con sus entornos, imantadas por
gestos y sonidos, vistiendo y componiendo cédigos y sistemas. Hebra por
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hebra cada cuerpo se percibe tejido y tejiéndose a otros. Desmontando la
ontologia del individualismo que cifra la figura del humano como sujeto
competitivo y racional, se exponen a un contacto que desagrega este pa-
radigma y propicia otras formas de relacion y responsabilidad. Leemos:

Esa tarde pude sentir
tu respiracién en mi rostro

Estdbamos tan cerca de ganar
pero nunca fuimos heroinas

Envolvi mis brazos en tu cintura
para tocar mis huesos en tus huesos
y decir:

esta danza
es por nosotras
(Catrileo, 2018a, p. 92)

Feychi nagantii
neyiinmaen ifiche fii ange

Epe wewfuyu
welu turpu wewfengelayu

Rofiilelfifi tami trariituwe
ifiche i foro i fiilafiel eymi mi foro
ka ifiche fi feypiael:

tiifachi purun
inchiw-ngealu
(Catrileo, 2018a, p. 93)

Las lineas precedentes nos permiten observar cémo estos cuerpos, que
en la travesia del poemario, bajo la amenaza constante de ser aniquila-
dos, se enfrentan a una distribucién diferencial del dafio, la violencia y la
muerte, en lugar de replegarse traman perturbadoras proximidades: entre
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archipiélagos, “selva y humedad” (p. 172) o en la waria, a la intemperie,
en medio de “un conjunto de escombros” (p. 132), las mujeres se rednen,
celebran fiestas y ritos, ensayan “un escenario de griterios” (p. 26), untan
veneno en la punta de sus lanzas (p. 78), preparan las ofrendas, devienen
“nifias puma/ nifias ciervo” (p. 30), y también “cactus” y “selva/ que flo-
rece tras el temporal” (p. 16). Trastocando las jerarquias biopoliticas de
lo viviente que sostiene el humanismo liberal de la modernidad, generan
conexiones inesperadas e inespecificas. En lugar de genealogias vertica-
listas y antropocentradas, construyen lo que junto con Donna Haraway
(2019) podemos pensar como parentescos raros, ensamblados entre bi-
chos humanos y no humanos: de florecimientos multiespecies. Lejos de
restaurar la pureza de un origen estos parentescos suponen pregnancia y
movimiento como estrategias de composiciéon de una red de interdepen-
dencia de la vida que se sostiene contra los proyectos de reactualizacion de
la violencia distépica.

En esta produccidn colectiva de un mundo vivo (im)posibe, las muje-
res que migran y en el desplazamiento mutan de piel, contextura y nom-
bre poniendo en variacién tanto las gramaticas de la identidad como las
normas de género, se religan en torno a la busqueda de un dios el cual se
revela ave migratoria: “un animal que intenta dejar su plumaje” (p. 118),
“una travesti del Bustamente” (p.146), “exiliada/ analfabeta/ errante”
(p.170), una mis entre todas ellas. Apenas un reflejo de la propia mirada,
esta pdjara se rehusa a cumplir su funcién arcéntica como mito fundante
de un orden histérico: tiene ataques existenciales, “nunca quiso ser dios/
ni mito de flores en el desierto” (p. 168) y tampoco quiere “ser un ances-
tro” (p. 174). Reunidas, estas mujeres, sus simbolos y sus ritos, potencian
otros lazos que, a su vez, afirman otras coordenadas de existencia. Exi-
gen no solo su derecho a la aparicidn, a la figura que junto a la tierra se
les expropid, sino, ademds un florecimiento, un germen de mundo, en
sus propios términos. Sensible a estas insurgencias que incitan el desaco-
modamiento de los érdenes pautados y las posiciones distribuidas por las
narrativas dominantes, en la escena final, titulada “Pos Guerra/ Rupan
Malon mew” (p. 131), la escritura poética aclara:

No hablo de héroes

Hablo de mujeres

que prenden barricadas
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¢Puedo pedir que mi dltima vista
sea mi calle?

Esa es una guerra

entre los pacos y mis hermanas
entre jaguares y dguilas
donde los neumaticos

no son mas que adorno

Una guerra bien triste
donde todos juguemos
que no hay guerra
(Catrileo, 2018a, p. 162)

Wewkelu mew rumelay ifiche fii niitram

Fey rumey domo mew nga
itytimkefilu katriirupapeyiim

Epe layali ifiche, seluimangeafun fii adkintuael
ifiche kidu fii riipii?

Tiifa kifie malon tati

Pu pako engiin ifiche iii pu domo lamngen
pu nawel engiin pu fiamko

faw pu chiingkiill awtu

duamngelaingiin

Kifie lladkiin malon

fey ngenofulu malon
trokiwfaluwiifi
(Catrileo, 2018a, p. 163)

En el habla del poema las mujeres, que toman por asalto el lugar de
los héroes, exceden la figuracién normativa que las circunscribe a la ima-
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gen de los cuerpos dafiados o bestializados. En tanto weichafe son quienes
afilan las armas, prenden barricadas y ocupan las calles. Quienes cuerpo
a cuerpo, bailando y borrachas en un acto de justicia, pero también de
venganza para con sus violadores nos cuentan: “luego/ repartimos sus in-
testinos/ por el cordén montafoso/ de los Andes” (p. 152). Poético, este
accionar no calca la légica de las ficciones dominantes del poder. Palabra
por palabra, en boca y manos de estas guerras la redistribucién de la vio-
lencia implica formas tangencialmente desviantes del cuidado. Al respec-
to Jota Mombaca (2021) sefiala: “Nadie pasa inc6lume por la violencia, y
todas nosotras que fuimos violentadas y agraviadas a lo largo de la vida
sabemos bien de eso. La violencia crea marcas, implica vidas, nunca es un
evento simple, siempre es complejo, multidimensional y por eso requiere
cuidado” (p.81). Moira Milldn (2024) explica que en mapudungun el tér-
mino “weychafe” que proviene de “weychan” (p.24) alberga otro sentido:
el proceso legitimo de la autodefensa. Luchar como weychafe, segin aclara
la autora, es posicionarse como guardiana de la Mapu y la vida. En Guerra
florida/ Rayiilechi malon (Catrileo, 2018a) las mujeres que van a la gue-
rra preparan curas y ungiientos, saben como sanar y rescatar a las otras.
Preparan alimentos, comparten los dias tristes, el hambre, las preguntas,
suefios y abrazos.

En su sobrevivir y su resistencia estos cuerpos sefialan, otros modos
de decir, de contar y de escribir la historia de la guerra. De este modo,
los poemas performan otra voz. Una voz que, ante una larga historia de
silencios impuestos, quiebra el régimen de autorizacién discursiva, manda
a callar al blanco, a los enemigos a los que apenas escuchamos balbucear
y asume la primera persona. No obstante, dado que se articula desde ese
cuerpo-tela, como sefialaba Martins (2021), poroso, investido de mlti-
ples sentidos y disposiciones que remiten a experiencias y memorias indi-
viduales tanto como colectivas, esta voz desborda las configuraciones tra-
dicionales del yo lirico. Envuelta en cantos y bailes, que inscriben a quien
habla en circuitos de resonancia, cambia de tonos y de color. Por momen-
tos se torna selvitica, densa en rumores, crujidos, estruendos, crepitares,
susurros, retumbos y zumbidos. Por otros, anfibia, capaz de accionarse
indistintamente en diferentes medios, de articularse en zonas liminares.

De tal modo, en esta sintaxis de composicién irregular, el disefio de
la voz se reformula y se grava como un paisaje sonoro en el que pulsa
una pléyade de voces mds que humanas desbaratando las dindmicas jerar-
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quizantes, estallando los registros de la pertenencia y la propiedad. Entre
ondas y radiaciones la voz del poema construye un montaje polifénico
que abraza lo champurria -la mezcla, la contaminacién- como potencia y
derrame. Derramandose, deviene una potencia que no puede ser conte-
nida en tanto excede los signos lingiiisticos occidentales, el alfabeto del
poder. Desde el corte y la herida que supone la imposicién de la gramatica
y la normativa del espafiol en el cuerpo de estas mujeres mapuche, las
voces que se inventan y comparten deambulan diaspéricas entre lenguas:
de un lado de la pagina se inscribe en mapudungun, del otro en espafiol y,
cuando todavia no alcanza, echan mano de las medias lenguas que corren
por las calles. Un paso todavia mis alld, contra las clasificaciones opresivas
de la lengua y su funcionamiento fascista (Barthes, 2015), deriva huella,
traza:

Llevamos huellas de sangre estampadas

en piel morena y dorada

Una pintura que traza
el mapa de las estrellas

-ese es nuestro lenguaje-
Una figura trazada
no una palabra que imita

(Catrileo, 2018a, p. 96)

Nieeyu mollfiin kopawe
yu kurti ka milla trawa mew

Kine adelkawirin adkiinukefilu

pu wangiilen fii riipu
-tiifa tayu dungun tati-
Kife adkiinun ngiiptin llemay

kifie inaadentukelu dungun no
(Catrileo, 2018a, p. 97)
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Silvia Rivera Cusicanqui (2010) afirma que hay en el colonialismo una
funcién muy peculiar para las palabras porque estas en vez de designar en-
cubren. Ante lo que las lenguas escamotean, frente a una realidad y a una
memoria veladas, selectivamente eliminadas de los registros del archivo
oficial y, haciendo de la rotura el resquicio de una posibilidad, la escritura
poética modula otras pronunciaciones contaminadas del gesto inquieto de
los cuerpos que conspiran y componen mapas trazando puntos de apoyo
en los huecos de lo no dicho. Insumisa esa voz que exhuman los poemas
interrumpe, de tal modo, el espectro sonoro uniforme y monolingiie del
archivo, se pronuncia contra sus silencios.

Una cadencia, otra respiracion

A partir de la indagacién de estos materiales que al reponerse resquebra-
jan la unificacién de las narrativas y los imaginarios consagrados como
un corpus legitimo por la maquinaria social del archivo, los poemas ins-
talan una disputa por lo que puede ser repetido y lo que debe ser olvidado
(Cédmara, 2021). Al accionar esta intervencién proponen una relectura
revulsiva de la fibula del origen que expone el despliegue de una vio-
lencia archivadora, de una economia de supresion la cual opera tanto a
nivel del relato como de las practicas ejercidas sobre cuerpos y territorios.

Esto nos contaron

de esto trataba la fabula del origen

Asi quemaron las chozas
y los dltimos maizales

Pero la sospecha
nos hizo desenterrar el orden de lo cotidiano
hasta volver al otro lenguaje
recogiendo savia como lenguas
dispuestas al diluvio salvaje
del maniana
(Catrileo, 2018a, p. 128)
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Tiifa yu feypietew engiin
Tiifachi dungu koni chi wiinen piam mew

Famngech liipiimngey tati ruka
ka ti afpun uwalwe

Welu tayu trokiwkiilen mew
riinganentufiyu pefaluwkenochi dungu
yu winotuael kangelu dungun mew

Kodaytulen kewiin reke

adkiinuwiyu feychi tripakochi awkan
kiipalechi antii mew

(Catrileo, 2018a, p. 129)

Frente a esa violencia del origen, al fuego y la ceniza que asedian cada
pagina del poemario, se organiza la sospecha y la insurreccién: desen-
terrar el orden de lo cotidiano. Darlo vuelta, torcer su rumbo como un
modo de rasgar las suturas de sentido, las interpretaciones definitivas
para, como dice Mario Cdmara (2021), volver a dotarlas de movimiento
o dejarlas respirar. Andrés Tello (2018) resalta que “la instauracién de un
mito implica algo més que un relato sobre el origen de los tiempos, el
comienzo de las cosas o el orden de los hechos, proyectindose sobre la
vida humana bajo la forma de un destino inexorable” (p. 54). Desarmar el
relato de los origenes, se plantea como una operacién que, en efecto, no
solo acciona sobre la memoria y el pasado sino sobre el cotidiano. En con-
secuencia, al trastocar la fibula del origen la escritura poética desmonta la
temporalidad cronolégica y progresiva de la Nacién que se define como
un mandato. Asi, las visiones de la ocupacidn, la invasién y el despojo se
reiteran: saltan entre tiempos, como la guerra nunca terminan, compo-
nen “una saturacioén de imégenes que no conmueven” (Catrileo, 2018a, p.
62). Todo lo que queda del principio es incertidumbre, el hilo cortado de
una interrogacién que punza: “;Y ahora qué?” (p. 24); “;En qué momento
llegé el fuego del acero?” (p. 70); “sCudntas hemos caido ya?” (p. 102); “me
pregunto qué hubiese pasado/ si ellos/ no/ hubiesen llegado/ ;Quiénes?
/ ¢Quién?” (p. 102). Corrido el punto de origen, ficcionado como rela-
to recursivo y desorganizado “de la marcha bélica cuerpo a cuerpo” (p.
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64), el final también se descompone. El relato del progreso se desintegra
entre pesadillas y recuerdos temblorosos que confunden el régimen de
realidad. El apocalipsis, por otra parte, se torna una duracién de “tanta,
tanta muerte” (p.124), humo y futuras heridas. Pero, entonces, nos dice el
poema, cantaron: en el revoltijo de lo que no sabe cémo empieza ni cémo
termina, de cuintas quedan y cudntas faltan, de la hermosa noche muerta
y el diluvio salvaje del mafiana, estallan y florecen rebeldias. Junto a las
ofrendas exigidas se presentan promesas de guerra. La rabia masticada
entre dientes se vuelve partitura de movimiento, coreografia. La imagina-
cién, semilla. Y el recuerdo, que no pudieron extinguir ni los cafiones ni
las balas, deseo que desborda en lucha por las palabras y los silencios que
construyen las historias de nuestros cuerpos. La guerra, esa que inventa-
riaron los archivos de los Estados-Nacién como procedimiento histérico
de apropiacién, particién y explotacién del espacio y de todo lo que en él
habita, se reescribe. Guerra es aqui, en la piedra del poema, en la punta de
obsidiana, una estrategia de sobrevida afilada entre muchas, otra respira-
cién robada al tiempo. Es la flor del Canelo abriéndose como gesto ante el
zorzal. Una selva y su rocio ante el fin.
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Poéticas cantadas de Abya Yala:
democracias (bio) diversas
en silbidos pajariles

Natalia Andruskiewitsch*

Aves de alegre plumaje

a la tierra a nuestros abuelos trajeron
¥ nos enseflaron a amar

cada parte que toca nuestro pie

Manihuiini nayeche die” xhiaa

nga ni biseenda" bixhosegélanu guidxilayii
ne bisiidica guidunaxhiinu

guird ra ribaquifieenu layii’*.

Irma Pineda, 2008
Escucha de pijarosy siembra de alas: introduccién a un canto alterno

En una era de caos, ruido y destruccién planetaria, asoma como sol al
amanecer, el lenguaje onomatopéyico del trinar de aves ancestrales.
Partiendo de una busqueda, centrada en aproximaciones a caminos al-
ternativos de vinculacién con la naturaleza desde la poesia, resulta inte-
resante preguntarse si la contemplacién y escucha de los cantos pajariles
podria cooperar con otras siembras, otros modos de ser, vivir y morir
contrapuestos al de aquellos modos acelerados del modelo hegeménico de
explotacién causante del Antropoceno, que viene imponiendo, sin cesar,
guerras, pandemias y multiples crisis ambientales que nos estin dejando
sin aire, sin agua, sin drboles, sin cantos de pajaros, ni sensibilidad hacia la
vida y el respeto a su diversidad.

Con el objetivo de generar un didlogo con aquellos modos que prac-
tican los pueblos, comunidades, culturas, expresiones artisticas del conti-
nente nombrado hoy como Abya Yala, -henia kamiare, guarani, quechua,
maya quiché, nahua, mixe, wayuu, mazateco, totonaco, navajo, tehuelche,

*Universidad Nacional de Cérdoba | andrusnat24@gmail.com
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kopenawa, yanomami, selknam, fiuu savi, minika, querandi, huarpe, wi-
chi, shuar-, entre la amplia multiplicidad de lenguas y poéticas que habi-
tan aqui hace milenios, me propongo dar inicio a una nueva exploracidn,
partiendo de un corpus conformado por diversos poemas, cuentos, nove-
las, imdgenes, grabaciones de video y de sonido, obras teatrales, perfor-
mances, cantos, entendiéndolos como “alterarchivos”, en el sentido pro-
puesto por Mario Cdmara (2021). Esta interpretacion permitiria “disputar
lo que puede ser repetido y lo que debe ser olvidado” (14), en términos del
autor, trazando puentes con aquellas memorias que los archivos oficiales
silenciaron, desde estructuras no canénicas que resultan indefinibles por
la diversidad de regimenes de percepcién e interpretacién. A diferencia
del contrarchivo, este alterarchivo interpela una indefinicién que deja la
posibilidad de escucha y espera como caracteristica primaria y sustancial.
Como puntapié inicial, me detendré en la forma de nombrar al con-
tinente como Abya Yala, en tanto manera mds democratica para incluir
y reivindicar las lenguas y poéticas de la diversidad de pueblos atravesa-
dos por una historia de colonizacién y violencia, abordando sus posibles
comprensiones desde la traduccién del término en lengua guna, guna-
dule o kuna de los pueblos del territorio denominado hoy como Panami
y Colombia. Destacaré como crucial la relevancia de introducirse en las
poéticas en Abya Yala teniendo en cuenta su comprensién de otra visién
del tiempo y el espacio. Desde alli, me detendré en la oralitura como un
género propicio para el abordaje, teniendo en cuenta no sélo el ingreso
de la oralidad ancestral a la literatura sino también en otros lenguajes y
herramientas, como las plataformas virtuales y los sonidos tecnolégicos.
Finalmente, abordaré brevemente algunos aspectos de las poéticas maya
quiché y mapuche desde la escucha de poemas silbados por Lorenzo Ailla-
pén y Humberto Ak’ abal, quienes, desde las onomatopeyas que imitan el
canto pajaril, revalorizan y le otorgan el derecho de expresién a las aves y
a toda la biodiversidad con la que conviven como parte fundamental del
equilibrio de la Tierra y la continuidad de la posibilidad de vivir en ella.
Entramando con hilos de multiples colores el tejido de una memoria
ancestral que invita al didlogo, la reflexién y la accién, trazaré puntos de
contacto con Secretos de un abuelo maya. Muk’ultan in Nool de Jorge Mi-
guel Cocom Pech (2009), cuento ilustrado, escrito de manera bilingiie, en
mayat'dn, y en espanol, donde se presenta una transmutacién temporal,
como expresa Miguel Leén Portilla (2009) en el prélogo que escribe al
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libro: “como en los ciclos del tiempo, de que tratan los viejos libros mayas,
hay aqui también muchas formas de reencuentro: sabiduria del pasado y
compromiso con el presente” (p.16). Particularmente, me interesa ir dia-
logando con el capitulo “El secreto de los pdjaros”, y en las ensefianzas del
abuelo Gregorio a su nieto acerca de cémo encontrar el canto de su pgjaro
protector, transmitiéndole la sabiduria de su comunidad que se opone a la
visién mercantilista y posesiva de la naturaleza y aboga por el derecho a la
libertad de cada ser vivo: “El que quiera disfrutar el canto de los pdjaros,
no necesita construir jaulas, sino sembrar drboles. El canto de los péjaros
pertenece a todos, nadie es su propietario” (p.89).

El foco estard puesto asi en la transmisién del saber de generacién en
generacién y ante todo en las nuevas infancias y juventudes como semilla
del futuro, teniendo en cuenta en este planteo la relevancia de otras ma-
neras posibles de ensefiar y aprender para la continuacién de la vida en el
planeta, haciendo hincapié en la exploracién de otras pedagogias posibles,
centradas no s6lo en teorias, palabras, en un papel o en una pantalla, sino
en acciones y pricticas especificas; en tanto, como observa Paulo Freire
en Cartas a quien pretende ensefiar (1994): “el discurso teérico, por maés co-
rrecto que sea, no puede superponerse al saber generado en la prictica de
otro contexto” (p.34). En este sentido, incitando a cuestionar los caminos
establecidos para encontrar nuevos imaginarios estéticos, en el Prélogo
de Paisajes. Una cartografia posible de la ensefianza de la lengua y la literatu-
ra. Intercambios, alternativas, propuestas. (2024), Luciana Sastre y Soledad
Galvén expresan la necesidad de trazar nuevos mapas, habilitando “rutas
alternativas” en los ejercicios y reflexiones en las escuelas, con el objetivo
de crear espacios inseparables de “las preocupaciones que conciernen a las
formas de vida en peligro, la consciencia de la circunstancia planetaria en
la que alarma la cantidad de migrantes y refugiados, la cantidad de basura
que ocupa el agua, la dificultad para respirar o para alimentarnos sin dafio
entre otras adversidades” (p.17).

A la busqueda de un camino alternativo que libere las viejas cadenas
de opresién y se abra a una democracia mds equitativa e inclusiva en to-
dos los sentidos, esta ruta alternativa camina junto al bosque, oyendo con
atencién el coro de silbidos de amanecer y atardecer, entregando un grano
de arena para el reencuentro con un mundo de canto, belleza y alegria.
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Justicia poética de Abya Yala: plenitud de la Tierra floreciente

Rompe los nudos opresivos de las memorias injertadas.
No soslayes el sufrimiento del Continente de Mandela Escudrina
mas de 5.000 mil afios de historia de Abya Yala.

Lahni'mak ta en isi ta ihi le dtolelis
Yej petet'tla Mandela wetes
Yahyin 5000 nichams ta hi'wen lha ka honat

Lecko Zamora, 2020

Este viaje embarca desde un didlogo que busca (re) vincular la prismética
(bio) diversidad de miradas, lenguas, cosmovisiones, especies, poéticas,
estéticas, que habitan el espacio del territorio denominado como Abya
Yala por diferentes culturas originarias en el presente, desde la Prime-
ra Conferencia Internacional de Pueblos Indigenas en 1975, siguiendo la
propuesta de Takir Mamani del pueblo aymara, como un emblema de lu-
cha, utilizado actualmente en documentos oficiales y declaraciones orales
con el objetivo de realizar una ruptura con el sometimiento a la volun-
tad colonial, a modo de reivindicacién de una historia injusta que buscé
acallar la diversidad en nombre de la Iglesia y las Coronas europeas que
decidieron oficializar el espacio recién descubierto como América, debido
al cartégrafo italiano Américo Vespucio, quien en 1507 delimité el mapa
que aun hoy se ensefia en las escuelas.

Ana Matias Rendén, pensadora mixe, en Caminos de la palabra dislo-
cada (2019) observa como esta imposicién autoritaria ha generado una
tensién y una dislocacién que negé las multiples maneras con las cuales
se concebia, desde diferentes lenguas y culturas, el espacio en cuestién:
“Cen Andhuac, Ma'ya'ab, Tawantinsuyu, Wallmapu, Abya Yala” (p.26).
Ahora bien, esta reivindicacién basada en la decision de comenzar a nom-
brar al continente hoy como Abya Yala no pretende realizar una nueva
unificacién, ya que, como observa la poeta y ensayista guna, Sue Patricia
Haglund, es importante no concebir el término como una etiqueta que
englobe sin distinciones otros topénimos: “Pachamama, Isla Tortuga,
Oceania, pueden convivir muchos otros nombres para llamarnos”, reco-
nociendo la necesidad de seguir abogando por la diversidad de toponimias
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del continente segtn la cosmovisién de multiples lenguas y culturas que
consideran al territorio ancestralmente como deidades, espacios sagrados.

Acerca de la posibilidad de nombrar a las poéticas de dichos pueblos
en la actualidad, en De la tierra floreciente. Poesia de Abya Yala (2020) Raul
Tamargo, en contraposicién a los estudios tradicionales acerca de estas
literaturas, compila una antologia conformada por 23 poetas que “no son
objeto de estudio, son los que hablan” (p.7) y se reconocen como per-
tenecientes a los pueblos originarios de Abya Yala: Dora Aguavil Agua-
vil, Humberto Ak’abal, Liliana Ancalao, Vito Apiishana, Mario Castells,
Fredy Chikangana, Jorge Miguel Cocom Pech, Bernardo Colipin, Nele
Kantule, Lola Kiepja, Lucila Lema Otavalo, Faumelisa Manquepillan,
Roxana Carolina Miranda Rupailaf, Higinio Obispo Gonzilez, Irma Pi-
neda Santiago, Sandro Rodriguez, Mikeas Sdnchez, Martin Tonalmeyotl,
Mariela Tulidn, Arysteides Turpana, Atala Uriana, Jorge Alejandro Var-
gas Prado y Lecko Zamora.

El orden de la lectura de los poemas est4 organizado segtn las lenguas
en las que estdn escritos y traducidos y sus espacios de origen, de sur a
norte. Asi, el compilador da cuenta de la existencia de “una importanti-
sima cantidad de poetas que reconocen (y reivindican) su pertenencia a
los pueblos y las naciones preexistentes a la llegada del europeo”, quienes:
“escriben en sus lenguas originales y en las lenguas de los conquistado-
res, que también les son propias” (p.7). Acerca de la expresion Abya Yala,
acunada por los kuna como “tierra madura”, “tierra en plena madurez”,
“tierra viva”, “tierra en florecimiento”, Tamargo justifica su eleccién de
comprenderla como “tierra floreciente”, ya que entiende que “el adjetivo
sugiere la idea de algo que estd ocurriendo. Y la poesia, en Abya Yala,
ocurre (o florece), afortunadamente, todo el tiempo” (p.8), dando cuenta
en esta comprensién de una mirada diferente en esta literatura acerca del
vinculo con el espacio de la naturaleza.

Desde diferentes puntos de vista, los significados de la traduccién de
Abya Yala condicen en una idea de unién entre pueblos que comparten
una mirada del mundo que sostiene una vinculacién armoénica y de res-
peto con la Tierra y que hoy alza su voz como faro en una era o ciclo de
transformacién. En Abya Yala con amor. Diversidad indigena viva (2022),
quince poetas de doce pueblos de culturas originarias de Argentina, Brasil
y Ecuador se retinen bajo el simbolo del Guanchuro - “Propiedad Intelec-
tual Colectiva’- (p.1) para colaborar en tiempos criticos; como expresa Li-
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liana Claudia Herrera de la comunidad Huarpe: “Aqui estamos los Pueblos
Originarios del Abya Yala (América): vinimos, estamos y seguiremos pre-
sentes, para colaborar por el bien comun en estos tiempos profundos de
crisis global, climatica y humanitaria” (p.12). Cabe destacar que este ciclo
es contemplado como el “Laguimultequina”, el “Tiempo de Honrar la Vida”
en lengua huarpe millcayac, en referencia a: “un momento de transforma-
cidn, introspeccién y reflexién sobre nuestra condicién humana y el vin-
culo con la naturaleza, asociado por muchos pueblos originarios andinos
al décimo Pachakuti -un ciclo que comenzé en 1992”; afio en que, por un
lado se conmemoran los 500 afios de imposicién europea, pero, por otro,
se realiza una ruptura y un inicio en la lucha por una propuesta alternativa
colectiva basada en “el Buen Vivir, con justicia, igualdad de derechos y el
reconocimiento del Derecho de la Naturaleza” (p.12).

Desde la comprensién del Pueblo Nacién Comechingén, Mariela Tu-
lidn (2022), alude a la importancia de incorporar a los pueblos africanos
como pueblos de Abya Yala, particularmente, aquellos que durante la con-
quista fueron despojados de sus tierras y habitaron con las comunidades
comechingonas como “espiritus de nuestro territorio, en sus muertes, en
sus tormentos, en vivencias de miedos y tristezas compartidos, generando
un vinculo espiritual indisoluble, que persiste al pasar de los siglos” (p.35).
En vinculo con esta incorporacién, desde una exhaustiva exploracién
acerca del término, en “Notas sobre la nocién de Abya Yala. Genealogias
Gunadule, usos globales y brechas decoloniales”, Simone Ferrari (2024)
comprende otros enfoques que remarcan las nociones de convivencia y
complementariedad con pueblos no originarios del continente, asociados
por una historia entrelazada: el planteo de Arturo Escobar en Abya Yala/
Afro/Latinoameérica (2018); Carlos Porto-Gongalves, en Latinoameérica/
Abya Yala/Quilombola (2015); y Walter Mignolo con Abya Yala/La Gran
Comarca (2015), los cuales subrayan tanto la herencia afrodiaspérica del
continente como su dimensién mestiza. Con una visién mds amplia, la
investigadora retoma la visién de Emilio del Valle Escalante / Emil Keme
(2018), quien concibe a Abya Yala como un proyecto capaz de articular un
lugar colectivo de enunciacién para las regiones indigenizadas del mundo,
incorporando pueblos originarios de multiples latitudes del planeta.

Cabe destacar la innovadora y particular mirada de Selnich Vivas
Hurtado, investigador y docente colombiano, escritor y traductor en tres
lenguas -minika, espafiol y alemdn- acerca de un didlogo multilingiie que
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rompe las estructuras establecidas. En el prélogo de su poemario trilin-
giie Abina fiue ondiyeza. Sei doch lieb. S¢ cuerpo en territorio (2019), Vivas
Hurtado subraya la importancia del pensamiento de los pueblos origina-
rios de Abya Yala, considerando como clave los propésitos didacticos que
acompanan las poéticas ancestrales hoy y su incorporacién en los espacios
educativos, en los programas universitarios, donde siempre se han dejado
relegados. Con el objetivo de “ayudar a sanar nuestras enfermedades con-
tempordaneas (p.27), propone “cantar en tres lenguas para sanarlas” (p.29),
comprendiendo que el canto multilingiie podria sanar colectivamente, ya
que: “la experiencia estética es la mejor medicina” (p.167), con base en su
propia experiencia en el roraima o cantar de la comunidad minika que
habita el territorio hoy denominado como Amazonas. El poeta afirma que
al cantar en minika, alemén y espafol busca descolonizar la poesia, cues-
tionando y revirtiendo el lugar de las lenguas europeas, proponiendo una
fusién y reversién de los sentidos tradicionales. Asi, en Komuya uai. Poé-
tica ancestral contempordnea (2015) expresa que, al revés de lo establecido
histéricamente, se puede leer la literatura en lengua alemana partiendo de
la poesia en lengua minika, retomando ideas de autores como Holderlin,
que consideraba a la poesia como un didlogo con los ancestros. Asimismo,
en vinculo con el significado del concepto de Buen Vivir, en tanto “unién
trascendental con el planeta” (p.165) propone un entrelazamiento con el
“Ur Eines”, la “Unidad primordial” (p.166), a la vez que en una lectura de
relatos indigenas de transformacién humana-animal como predecesores
de La Metamorfosis (1915) de Franz Kafka.

De esta manera, se observa una multiplicidad sumamente estimulante
para bucear por este océano inexplorado de otras maneras de abordar las
rutas, mapas, cartografias y toponimias en los alterarchivos de Abya Yala;
en didlogo con miradas mas amplias acerca del arte y sus posibilidades
como pricticas de justicia, como inclusién, revancha y plenitud de una
Tierra floreciente que nunca ha dejado de albergar las memorias ancestra-
les, como se escucha en este canto de Atahualpa Yupanqui (1955):

Lo respiramos. Lo presentimos andando sus comarcas
Quechua, aymara, tehuelche, guardn o mocovi
Chiriguano o charrda, chibcha, mataco o pampa

Ranquel, arauco, patacén, diaguita o calchaqui
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Omahuaca, atacama, tonocotés o toba
Desde todos los sitios nos estin contemplando los indios
Porque América es eso: Un largo camino de indianidad sagrada
Entre la gran llanura, la selva y la piedra alta (s/n)

Espirales césmico-terrenales: cantos biodiversos en tiempos y
espacios alternos

Gran Espiritu, Dador y Dadora de Vida
Te ruego ser como ave en el tiempo

Hunuc Huar Ca Che Eguina
Tina yequem Zequech Ta Epi

Liliana Herrera, 2022

A través de diversas voces y lenguas milenarias que rompen con la con-
cepcidn teleoldgica de la historia, las poéticas de Abya Yala, desde sus pro-
pias especificidades, dejan ver una comprensiéon del tiempo y el espacio
como conceptos inseparables que amplian y comparten una comprensién
mas ligada a la temporalidad de la naturaleza y sus elementos. Sus cos-
movisiones originarias guian el transcurrir de la vida, siguiendo el movi-
miento de los astros en el cielo, guiadas por toda una forma de organiza-
cién econdmica, social y cultural en consonancia con los ciclos c6smicos y
el respeto a la Madre Tierra que alberga, cuida y da vida a la totalidad de
los seres vivientes.

En su ensayo Contrastes de tiempos inconexos y simultdneos una lucha a
través de las concepciones temporales entre pueblo y Estado (2021), Ana Matias
Rendén plantea de qué manera los pueblos originarios estructuraban la
vida siguiendo los conocimientos astronémicos, remarcando cémo sus
concepciones temporales permiten entender un sistema epistémico en el
que el universo se representa por una espiral que tiene forma de galaxia.
Para la autora, hablar de concepciones temporales en estas comunida-
des también es situarse en una espacialidad, en base a la contemplacién
del sol, la luna, las estrellas como metéiforas de la totalidad que abarca el
espacio-tiempo, una totalidad conformado por la Tierra y el Universo,
comprendida desde distintas lenguas y cosmovisiones originarias, entre
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ellas: It-Naxwiin en mixe, Mapu en mapudungun, y Pacha en quechua, per-
tenecientes a culturas que le daban un poder sumamente importante a la
influencia de los movimientos césmicos en diversas cuentas temporales
como ordenadores simbdlicos y rituales.

Ahora bien, esta concepcién de la espiral se diferencia, no sélo de las
concepciones lineales del tiempo, sino también de las circulares, desta-
cando que el movimiento espiral no se basa en circulos que se repiten
sino en ciclos articulados, con un referente espacial concreto. Acerca de
estas comprensiones, Rendén (2021) advierte: “La lucha por un territorio
especifico es también la lucha por un tiempo propio” (p.463), subrayando
que “las macroeconomias han puesto a la velocidad como una magnitud
temporal de régimen, cuyo concepto absoluto deja de lado la distancia y
se centra en la aceleraciéon” (p.463). Los tiempos de aceleracién colisionan
con los tiempos en espiral, tal como observa Victor Gavildn Pinto (2011)
en El pensamiento en espiral. El paradigma de los pueblos indigenas sostenien-
do que la revolucién actual en las comunicaciones, bibliotecas virtuales,
los nuevos conocimientos del siglo XXI dan cuenta de una caducidad en
los principios y aproximaciones lineales. En este sentido, afirma: “Hemos
ingresado de lleno al surgimiento de una conciencia en espiral, de la di-
versidad, la incertidumbre y por ende del didlogo” (p.8). El didlogo con los
pueblos originarios seria, desde su dptica, una respuesta propositiva para
resolver los problemas pendientes del siglo XX, advirtiendo la urgencia
de una experiencia vivencial mis que racionalista como modo de pensar
comun caracterizado por los sentimientos y emociones ligados a la Tierra:
“Pacha Mama, o la sefiora del tiempo y del espacio, los Apus, Huamanis,
cerros y montafias, el sol, las estrellas, las piedras, el agua, los seres vivos,
animales y plantas tienen vida material y espiritual” (p.20).

Para poder ingresar al abordaje del canto onomatopéyico de las aves,
de su escucha y comprensién, resulta crucial acercarse a las poéticas de
Abya Yala desde una frecuencia en sintonia con los ciclos naturales de la
Tierra y el Cielo que implique desacelerar, pausar, como modo de rebe-
lién frente al progreso industrializado de la vida, como una ecologia poli-
tica, en términos de Isabelle Stengers y el desaceleracionismo, (Danowsky
y De Castro, 2019). Parar para oir los rios, las aves, los cantos, retrasar
la necesidad imperiosa de correr hacia algin lado al cual nunca se llega,
siguiendo un calendario de doce meses irregulares de semanas de siete
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dias y afios que transcurren velozmente sin dar cuenta de la importancia
de honrar la vida.

Oralituras de trino y silbido: voces poéticas de aves milenarias

-Luego de escuchar el silbido de cada péjaro,

debes aprender su trino.

Forma parte del canto de los pijaros que andamos buscando.
Jorge Miguel Cocom Pech, 2009

Como preludio ala escucha y anilisis de algunos aspectos de las poéticas de
Humberto Ak’abal y Lorenzo Aillapan, resulta propicio adentrarse en el
andlisis de alterarchivos desde la oralitura, poniendo el acento en el senti-
do del oido como crucial, pero también en relacién con los otros sentidos,
en imdgenes sinestésicas que acercan al mundo de los bosques nativos, su
biodiversidad y expresion poética, a través de un corpus conformado por
poemas onomatopéyicos, investigaciones tedricas, entrevistas, materiales
audio-visuales, documentales, registros de talleres, grabaciones de soni-
do, video-poemas, conferencias y participaciones en congresos, donde se
puede escuchar desde las propias voces de los poetas las voces de los péja-
ros, sus cantos e imdgenes que permiten dialogar con las comunidades y
lenguas quiché'y mapudungun, trazando posibles vinculaciones y puntos de
contacto entre ambas.

Acerca de la importancia de la oralidad en las poéticas abyayalenses,
en “Literaturas de Abya Yala”, Arturo Arias, Luis Circamo Huechante y
Emilio del Valle Escalante (2012), poniendo de relieve la ruptura que re-
presentan en relacién con la nocién canénica de literatura escrita, hacen
hincapié en la tradicién oral de la que provienen las y los poetas, la cual
subraya el lugar de la palabra recitada, la sonoridad y musicalidad de la
poesia, en una experiencia presente tanto en las grabaciones musicales
que acompaian sus obras en lengua indigena y en espafiol -junto a ilustra-
ciones, grabados y fotografias-, como en la prictica de lecturas literarias
con recursos sonoros, musicales, visuales y corporales, entre ellas: las de
“Leonel Lienlaf y Victor Cifuentes (cultores del iil o canto mapuche), Lo-
renzo Aillapdn (sonidos pajariles del entorno mapuche), o de Rosa Chédvez
(ritualidad colectiva maya)” (Arias, Huechante y Escalante, 2012, p. 9).
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Cabe destacar que la nocién de oralitura fue enunciada por primera
vez en 1992 en la investigacién del autor Yoro Fall sobre las narrativas
africanas como formas con las cuales los géneros ancestrales tradicional-
mente orales, entre otros, leyendas, mitos, cantos, plegarias, ritos, a través
de la expresién de una voz comunitaria, ingresan a la literatura escritura
y la transforman. Entre las variadas maneras de concebir la oralitura, este
andlisis se detiene en su conversacién atemporal con la sonoridad de lo
natural, en términos de Elicura Chihuailaf (2018): un “didlogo entre el
espiritu de la oralidad y el corazén de la escritura, reunidos en un presente
que es pasado y futuro” (p.25) con una memoria que “nos recuerda que
somos solo una pequefia parte de la Naturaleza” (p.26).

En vinculo con estas visiones, en Habitar como un pdjaro. Modos de hacer
y de pensar los territorios. (2022), Vinciane Despret, desde el estudio del
comportamiento de los pdjaros y su relacién intrinseca con el territorio a
través del canto, reivindica su derecho a comunicarse, expresarse y prote-
ger su espacio vital. Subrayando la necesidad de multiplicar las formas de
comprender el mundo, la investigadora pone a prueba las interpretacio-
nes generalizadas de las actuaciones pajariles; sosteniendo, en vinculo con
el feminismo, la relevancia de la bisqueda de saberes cientificos desde la
labor de campo, la escucha directa y la realizacién de un inventario de sig-
nificados percibidos con todos los sentidos en los territorios explorados,
en tanto forma de honrar y cuidar. Como ella misma expresa:

Hay, sin ninguna duda, gran cantidad de modos de ser del habitar, que
multiplican los mundos. Estoy convencida, junto con Haraway y muchos
otros, que multiplicar los mundos puede volver mas habitable el nuestro.
Crear mundos mads habitables seria entonces buscar cémo honrar las ma-
neras de habitar, inventariar lo que los territorios implican y crean como
maneras de ser, como maneras de hacer. Esto es lo que pido a los investi-
gadores. (Despret, 2022, p. 31)

A labisqueda de un mundo més habitable, “un mundo donde quepan
muchos mundos” (EZLN, 1992, s/p), esta investigacién se propone abrir
las alas de la mente y ponerse en la piel de los pdjaros, con el objetivo de
entablar un didlogo oralitor con aquellas memorias que las abuelas y abue-
los vienen dejando como legado de continuidad y resistencia, transmitido
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de generacién en generacién por sabios y sabias que ensefian a revalorizar
las formas de vivir de las comunidades y su respeto a la Tierra.

Humberto Ak'abal y la lengua de los abuelos quiché

Mi lengua nacié entre drboles

Y tiene sabor de tierra;

La lengua de mis abuelos es mi casa.
Humberto Ak’abal, 2009

Humberto Ak’abal nacié en 1952 en la comunidad de Momostenango,
Totonicapan en el territorio hoy denominado como Guatemala. Es uno
de los poetas mads significativos de la oralitura, la cual él mismo definié
como “el habla de la tierra” (Sdnchez Martinez, 2007: p. 86), remarcando
la sonoridad del lenguaje de la naturaleza en la lengua teldrica de sus an-
cestros, el quiché, cuyo significado seria el de “muchos arboles”, caracteri-
zada por una multiplicidad de sonidos. Su poética se vincula intimamente
con este lenguaje, aprehendido en la experiencia en la propia comunidad,
en el canto y el habla de las abuelas y abuelos, y no en la escuela, a la cual
fue de manera obligada por su padre, y la cual dej6 cuando tenia doce afios
para ir a la ciudad a trabajar. Su vida fue un ir y venir entre la comunidad
y la ciudad, atravesada por la guerra civil guatemalteca, que lo llevé a exi-
liarse en México.

Sus textos fueron concebidos primero en quiché y luego, autotradu-
cidos al espafiol. Ha escrito poemarios, entre ellos, Ajyuq’- El animalero
(1990), Solitud - Tukelal (2010), Cuando las piedras hablan - Are jampa ri abaj
kech’awik (2012), Las caras del tiempo - Wachibal qijil (2017), novelas como
Grito en la sombra (2001), De este lado del puente (2006) y El animal de humo
(2014); y ensayos, entre los cuales se encuentran Las ceremonias mayas:
origen (2014), La Cruz maya, Cosmogonia (2015), Pardfrasis del Popol Wuj
(2016) y El retorno del 8 Mono (2017). Sus obras han sido traducidas al fran-
cés, inglés, alemdn, italiano, portugués, hebreo, drabe, escocés, hungaro
y estonio y por ellas recibié numerosos premios nacionales e internacio-
nales. Cabe destacar que se neg6 a recibir el premio de literatura de Gua-
temala "Miguel Angel Asturias”, por considerar que la tesis “El problema
social del indio”, redactada por Asturias, ofende y humilla a los pueblos
indigenas de Guatemala, de los cuales él forma parte.
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En Poéticas abyalenses en Centroamérica: propuesta de andlisis literario en
el contexto de las revistas digitales (Parte I), Yordan Arroyo Carvajal lo define
como un referente en el dmbito de las poéticas abyayalenses y observa una
intencién diddctica en su poesia, convertida en un recurso estético para
dar a conocer, a quienes no pertenecen a la cultura maya, la vinculacién
intrinseca de la misma con la Tierra y el respeto y comunicacién con los
seres naturales en la vida de las comunidades.

Acerca de las particularidades més significativas de la cultura qui-
ché, en el video Onomatopoesia y Oralitura. Taller de Humberto Ak'abal en
el I Encuentro Sevilla, Casa de los Poetas. (Fran Cruz, 25 de noviembre de
2020), Ak’abal destaca el Popol Vuh como un emblema que lo ha conver-
tido en el libro sagrado de América y atin hoy se ensefia y aprende en las
escuelas secundarias, cuyos mitos se siguen actualizando en los ritos de
las comunidades, mds alld del sincretismo histérico que ha provocado la
colonizacién. A pesar de la pérdida significativa que sufrié con la llegada
del europeo la escritura jeroglifica, la creacién de cédices y centros arqui-
tectonicos, Ak’abal remarca la continuacién de las pricticas y creencias
gracias al didlogo con los ancestros, quienes siguieron transmitiendo, a
través de la poesia y el canto, los archivos orales, los diccionarios que per-
mitieron no olvidar las pricticas primordiales. En este sentido, el poeta
advierte el valor de la relacién con su abuelo en su poesia, un sacerdote
que vivié mis de cien afios, cuyos cantos, como los cantos de todos los
ancianos de la comunidad, atn estin y se consideran cantos chamanicos.

Desde esta base, para acercarse a la cosmovisién quiché, como él mis-
mo afirma, es importante reconocer que los mayas viven entre tiempos en
un afio cero, guiados por cuentas diferenciadas del calendario del tiempo
lineal, teleolégico. Entre ellas, existe una cuenta muy importante que ain
hoy se celebra en las comunidades, conformada por 260 dias, asociada a lo
femenino y los nueve meses lunares de gestacién, que articula dos ciclos
de 20 y 13, en los cuales cada uno significa una deidad numeral. Ahora
bien, entre los 20 nombres de dichas deidades, se encuentra el propio ape-
llido del poeta, Ak’abal, el cual traducido al espafiol tendria el significado
de aurora, la divisién entre la noche y el dia. Es menester trazar aqui un
punto de vinculacién interesante con Secretos un abuelo maya (2009), cuan-
do el abuelo le muestra al nieto cémo el tiempo se escribe en el cuerpo del
péjaro: “De ahora en adelante sabrds que el nombre del Creador estd en el
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dulce trino de veinte pajaros y en trece colores del plumaje de ellos. Con
estos rastros podras conocer la revelacién del nombre que buscas” (p. 87).
En el video de su participacién en la celebracién del V Festival de Poesia.
Las Lenguas de América: Carlos Montemayor en 2012 en México, (PUIC
UNAM 19 de octubre de 2016), Humberto Ak 2abal resalta que en lengua
quiché los nombres de los pijaros son tomados de sus cantos, de modo
que nombrar un péjaro es cantar con él. Definiendo sus poemas onoma-
topéyicos como canto hablado o un habla cantada, hace hincapié desde
los poemas que recita, “Conjuro por la lluvia” y “Canto de pajaros”, que
los mismos no tienen traduccién; son poemas para sentir, mds que para
entender, como se observa en estos versos:

Klis, klis, klis...

Ch’ok, ch’ok, ch’ok...
TZ'unun, tz'unun, tZunun...
B’uqpurix, b’'ugpurix, buqpurix...
Wiswil, wiswil, wiswil...
Tulul, tulul, tulul...
K’urupup, kK'urupup, k'urupup...
Chowix, chowix, chowix...
Tuktuk, tuktuk, tuktuk...
Xar, xar, xar...

Tukur, tukur, tukur...
K’up, k'up, K'up...
Saq’kor, saqg’kor, saq’kor...
Ch'ik, ch’ik, ch'ik...
Tukumux, tukumux, tukumux...
Xperpuaq, xperpuaq, Xperpuag...
TZ'ikin, tz'ikin, tzikin...
Kukuw, kukuw, kukuw...
Ch'iuwit, ch’iuwit, ch’iuwit...
T, tli, tli...

Ch’er, ch’er, cher...
Si-si-si-si-si-si-si-si...
Ch’ar, ch’ar, ch’ar...

(En Club de lectura CCSS, 30 de enero de 2019).
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Natalia Andruskiewitsch

¢/Qué significa que estos poemas sean intraducibles? ;Qué se
siente al escucharlos? ;En qué otros tiempos y espacios ingresamos al
contemplarlos? ;Podra el sentir mas que pensar llevarnos por este camino
alternativo que las onomatopeyas pajariles nos entregan?

En una sonoridad que parece universal, que invita a la escucha y el si-
lencio, en el video-poema Ningiin pdjaro canta por cantar (Andres Fonseca,
8 de julio de 2018), del VI Festival Internacional de Poesia de Medellin
en 1996, el poeta afirma la intraducibilidad de la lengua pajaril a ninguna
lengua del mundo, entonando un breve pero bello canto, propicio de ser
sentido, visto y escuchado de manera sinestésica junto a imagenes de bos-
ques, rios, cascadas que entablan una comunicacién con las voces, no sélo
de los péjaros, sino de toda la biodiversidad en la que habitan. Asi, el poeta
deja como legado, luego de su muerte en 2019, una obra pajaril acustica
trascendental en contextos de pérdidas e injusticias ambientales.

Lorenzo Ayllapan ylalengua de la abuela Mapu

P4jaro milenario que comienza dando la hora

Desde la aurora, por la mafana, a mediodia y al atardecer.
Se trabaja a la luz del dia y este se divide en cuatro partes
La aurora, la manana, a mediodia y al atardecer

Lorenzo Aillapéan, 2019

Lorenzo Aillapidn Cayuleo naci6 en 1940 en la comunidad de Rukathra-
ru, cerca del Lago Budi, en la regién de La Araucania, del territorio hoy
comprendido como Chile, donde habita el pueblo mapuche, la gente (che)
de la Tierra (mapu) que habla la lengua mapudungun, el lenguaje (dungun)
de la Tierra (mapu).

En el Prélogo a Uiiiim Piillii / Espiritu pdjaro, (2019), Juan Francisco
Bascufidn da cuenta de la prolifica obrade Aillapin como un artista multi-
facético, dedicado a diversas artes y practicas sociales y culturales: el cine,
la educacidn, la poesia, el teatro, el documental, a través de las cuales ha
difundido y reivindicado, por todo el mundo, no sélo su cultura, sino tam-
bién el canto de las aves de los bosques nativos. Entre sus obras poéticas
mas destacadas se encuentran Hombre pdjaro (1994), Utiiimche (2003) Entre
peces y mariscos - Challwa engu dolliim (2015), 20 poemas alados (2001).
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En el afio 2012, Aillapan fue declarado Tesoro Humano Vivo por la
Unesco, entre otras razones, por ser considerado portador de manifesta-
ciones relevantes del Patrimonio Cultural Inmaterial. Bascufian advierte
que, al nacer, su madre supo en un suefio profético que el nifio se conver-
tiria en un ser con un don especial, por lo cual fue protegido al interior
de su comunidad para evitar su ingreso al sistema escolar tradicional con
el cual perderia su cultura y lengua materna. De manera que su educacién
fue realizada por un maestro sabio, Foki Foye, quien lo introdujo en las
ancestrales sabidurias de la cosmovisién mapuche: “en el habla de la tie-
rra, en el gran espiritu de la fecundidad universal y su caricter dual, en
el respeto a todos los seres incluyendo a los peces, los drboles y las aves”
(p.7). Acerca de esta forma de aprendizaje, Daniel Satl Lagos Ramirez,
en el articulo “Ensenanzas tempranas de un nifno lafkenche, en un didlogo
con la obra “Vida de un joven Araucano” de Carlos Munizaga” (2019), en
una critica a los sistemas educativos actuales, alude dichas didacticas como
précticas de una pedagogia antigua, capaz de “incentivar los valores de
cada nifio y del ser persona en la comunidad, extendiendo su instruccién
al presente mundo simbdlico espiritual, una realidad radicalmente distin-
ta a la educacién institucionalizada y tan sélo considerada y legitimada
recientemente por la educacién intercultural” (p.173).

Acerca de esta temprana aparicién de un don particular, en la entre-
vista “Lorenzo Aillapén, el Hombre P4jaro Mapuche” (2017), el poeta ex-
presa que desde nifio le gustaba observar a los pajaros y armaba conciertos
imitando sus cantos y cuando tenia tan sélo nueve afios, tuvo un suefio
donde se lo consagré como Hombre Pijaro o Usiiimche -iifiiim: ave, che: ser
humano-, como él mismo relata:

Sofié que un péjaro, parecido a una bandurria, de mandibulas muy largas,
como una jeringa de hospital, me sacaba sangre de un dedo de mi mano
y luego se iba. El suefio continuaba cuando me llevaban a lo alto de un
cerro, como podria ser el San Cristébal o Santa Lucia, donde habian (sic)
muchos sabios. Cuando yo llegaba, la gente comenzaba a gritar: Este nifio
serd el futuro Hombre Pajaro Mapuche que recorrerd todos los continen-
tes hablando de la belleza de las aves y mostrara su canto. Despertaba en
un estadio lleno de gente que me aplaudia. Nunca pensé que el suefio se
haria realidad. Afios después, me recibieron con aplausos en Brasil y viajé
por el mundo mostrando la belleza de las aves. (Aillapan, 2017, s/n)
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Resulta interesante advertir la importancia del suefio, pewma en ma-
pudungun, como una forma de comunicacién entre lo material y lo in-
material, un viaje para el encuentro con los antepasados o fuerzas pro-
tectoras (newen), que cumple un rol central en la vida de las comunidades
familiares. Como se puede observar en el video poético Peuma (UNR, 25
de marzo de 2020), los suefios son interpretados cada mafiana por alguien
que sabe cémo hacerlo, generalmente las mujeres ancianas o las machi,
que saben observar los simbolos y el potencial visionario que cada suefio
esconde. Esta prictica comunitaria de interpretacién de suefios es posi-
ble ser observada en diferentes culturas de Abya Yala, tal como sostiene
Roberto Pérez Santis (2016), acerca de la importancia de la dimensién de
los suefios para las comunidades tsotsiles como conocimiento y al mismo
tiempo, capacidad de adelantarse en el futuro, “de saber qué ocurrird ma-
fiana y con base en ello, tomar las previsiones para vivir lo mejor posible”
(p.39). Desde otro costado, el hecho de haber sido iniciado en un suefio
profético como un Hombre péjaro, puede entramarse con el cuento de
Jorge Miguel Cocom Pech (2009), a través de las palabras del abuelo Gre-
gorio a su nieto que le comunican la importancia de recordar los suefios,
ya que: “por tu sangre sabrds el origen de tu cuerpo, pero por tus suefios
conoceris el origen de tu alma” (p.41), reconociendo en el suefio la ances-
tralidad y también el futuro, dando cuenta de la relevancia de los suefios
para las comunidades mayatan.

Cabe destacar en la obra poética de Aillapédn, el poemario y material
educativo denominado “Veinte poemas alados de los bosques del sur de
Chile” (2001) realizado en conjunto con investigaciones de Ricardo Rozzi
a partir de una experiencia de grabacién en los bosques nativos donde
habitan aves asociadas a la cosmovisién mapuche.

En el articulo Una etno-ornitologia mapuche contempordnea: Poemas ala-
dos de los bosques nativos de Chile, Aillapén y Rozzi (2024), proponiendo
una interrelacién entre “la diversidad bioldgica y cultural en la medicina
natural, la ética ambiental y social, el lenguaje onomatopéyico, el conoci-
miento ecoldgico tradicional y la cosmovisién mapuche” (p.421), anali-
zan cinco poemas de aquel material, enfocindose en la vinculacién entre
canto y ciencia, en una comunicacién con las aves a través de un mensaje
onomatopéyico.

Considerando como clave poner énfasis en la educacién a través de “la
interdisciplinariedad y la transversalidad curricular” (p.432), los autores
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buscan generar conciencia acerca del peligro de las deforestaciones, la tala
de 4rboles nativos y la plantaciéon desenfrenada de pino y eucaliptus que
genera sequia y pérdidas de aves milenarias como la torcaza o el zorzal.
Esta cuestién se observa también en el registro filmico de la puesta en
escena de la obra de teatro Ningiin pdjaro canta por cantar (Andres Fonseca,
8 dejulio de 2018), donde desde la propia experiencia de Aillapén, se pone
en juego la lucha que él mismo tuvo que atravesar con su hermano por la
venta a unos colonos alemanes de los bosques de su abuelo. En la obra,
los arboles nativos son humanizados, pueden hablar y sentir la tristeza
por la amenaza de convertirse en lefia muerta, dando cuenta de que si
ellos desaparecen los péjaros se quedan sin hogar y si los pdjaros no espar-
cen sus semillas, los drboles no puede proliferar, dejando una ensefianza
para las generaciones futuras acerca de no vender la Tierra, de darle a los
arboles el derecho a salvarse, resaltando, finalmente, que mads alld de la
destruccién del capitalismo: “desde dentro de la Tierra volverd a nacer la
vida” (s/n).

Cabe destacar entre los poemas analizados por Aillapan y Rozzi (2019)
el de la pinda o el Picaflor (Sephanoides sephaniodes), cuyo nombre en ma-
pudungun se relaciona, no con su silbido o trinar, sino con el movimiento
de sus alas:

Se mantiene del rocéio, de la miel y del licor de las flores,
sin sentarse sobre la rosa.

Avecita de tanta velocidad

que al volar no se le ven las alas.

jPin pin pin pin d a a a a pin pin pin pind aa a a!
Miipiimiipiituy ka iilkantuy.

Se duerme o se adormece en Abril

y se despierta o revive en Octubre,

cuando hay muchas flores. (Aillapan, 2019, p.421)

Los diferentes nombres pinda, pinguera, pigda o pifiuda, con los cuales
se refiere al colibri, se asociarian, segtn Aillapan, con el verbo pigudcun,
fregar una cosa con otra, en referencia al “sonido que emite al refregar sus
alas durante el rdpido vuelo” (p.426), sugiriendo también una asociacién
con el nombre en inglés hummingbird, en vinculo con el sonido zumbante
que emite al batir sus alas. Como se observa en el estribillo “pin pin pin pin
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daaaa pin pin pin pin daaaa! Miipiimiipiituy ka iilkantuy’, el canto (iillkantun)
es emitido con las alas (miipii) (p.427). Desde otro costado, el poema da
cuenta de la migracién invernal que realizan los colibries, en un torpor
que los lleva a dormir desde abril hasta octubre, refugidndose en los tron-
cos de los drboles, en una relacién intrinseca con la biodiversidad de la
que forman parte, particularmente con el néctar de las flores, de manera
que cuando éstas desaparecen, los pinda también lo hacen. En este senti-
do, resulta interesante retomar el analisis de Alfredo Mires Ortiz en Asi
en las flores como en el fuego, la deidad colibri en amerindia y el dios alado en
la mitologia universal (2000), donde sefiala que, desde diferentes visiones,
el colibri se presenta como mensajero de las deidades de las flores que
“unifica comunalmente el cuidado de la naturaleza” (p.210), al polinizarlas
y alimentarse de ellas, al mismo tiempo. A su vez, desde la cosmovisién
mayatan, el pequeio colibri se asocia con la dulzura: “no por su canto,
sino porque su corazén representa el carifio entre los hombres y las muje-
res” (p.31), tal como se observa en Secretos de un abuelo maya (2009) en las
palabras del abuelo al nieto.

Desde otro costado, en el poema de la lloyka o Loica argentina (Stur-
nella loyca), ave cuya etimologia proviene de los términos llako (sanar) y
lawen (remedio), Aillapdn da cuenta de que este pajaro, como el chamén o
la machi, “es un curandero de tiempo completo que trae sus medicinas de
las plantas de los bosques” (Aillapén y Rozzi, 2019, p.425). En este sentido,
se puede observar una asociacion entre poesia, naturaleza y curacién, po-
sible de ser advertida también en el video Conversacién con Lorenzo Aillapan
sQué es poesia? (Poesia Mapuche, 12 de enero de 2014), donde a orillas del
lago Budi, el poeta expresa que, a través del canto y la poesia, se puede
entregar salud, ya que al escuchar el canto del pajaro las enfermedades y
los problemas se alejan, en una especie de terapia o medicina natural. Esta
curacién se asociaria, al mismo tiempo, con el contenido de la poesia y de
la palabra conformado por el afecto, en el querer a los rios, los mares, la
naturaleza, los pdjaros, hermanarlos, imitarlos en su poesia.

Esta comprensién afectiva se deja ver, asimismo, en el video de la en-
trevista La cosmovision mapuche con Uiiumche. La poesia del hombre pdjaro
mapuche (Felipe Cachana, 6 de octubre de 2016), donde Aillapan subraya
el amor reciproco con la naturaleza para la cultura mapuche y la impor-
tancia de darla a conocer en un contexto de vacio de sensibilidad, expe-
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rimentado, sobre todo en las grandes ciudades, donde prima el ruido y la
aceleracion.

Resulta propicio escuchar este canto onomatopéyico en el video Lo-
renzo Aillapdn cantando bajo la lluvia (Carlos J. Carpio L., 27 de diciembre
de 2013), donde se puede observar al poeta en los caminos de su tierra
natal, a orillas del lago Budi, dejando oir el lenguaje de los cantos de los
péjaros, sus silbidos, que tal como el canto pajaril de Humberto Ak’abal,
no requiere de explicacién ni entendimiento, sino simplemente escucha,
sentimiento y contemplacién, empatia con la vitalidad ancestral de la
acustica naturaleza.

Aleteo que vuelve regalado: breve conclusion

Los péjaros son libres cometas ambulantes

que al posarse en el ramaje de los drboles

nos regalan cantos y plegarias: la voz primera de la creacién.
Jorge Miguel Cocom Pech, 2009

Al son de escenarios distépicos, hiper tecnologizados, donde lo real parece
superar lo imaginable, resulta sumamente importante comenzar a con-
templar otras formas de vivir y morir, otras comprensiones del tiempo
y el espacio, en un sentido de encontrar un camino que logre rebelarse
frente a la imposicién de una forma de ser en desarmonia con la Tierra;
desacelerar, detenerse y escuchar los cantos de la naturaleza, de los paja-
ros, sus melodias, su mensaje, sus sefiales y su comunicacién con los otros
pédjaros, con los drboles nativos, el bosque, el monte, sus aromas, colores,
texturas.

En un contexto que pide a gritos una comprensién de una inteligen-
cia menos artificial y mas emocional, senti-pensante, este cierre pretende
abrir nuevas preguntas, plantear otros interrogantes: ;La forma domi-
nante global de vida hoy es propicia para la libre existencia y expresién
estética de aves, montafias, estrellas, drboles, luciérnagas, mariposas, sa-
pos, patos, delfines, ballenas? ;Cudles son los vinculos no virtuales, no
mediados ni retratados por una pantalla? ;Cémo empezar a vivir vidas
mas saludables? ;Cémo reivindicar el cuerpo y las sensaciones? ;Qué lugar
juegan las concepciones culturales del tiempo y el espacio en este con-
texto? ;Como hacer que la escucha del arte del lenguaje onomatopéyico
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aporte a un cambio propositivo? ;Cémo incorporar las memorias ances-
trales en tanto caminos alternativos mds amorosos y respetuosos con la
Tierra? ;Qué otras pedagogias son necesarias de integrar para la ensefian-
za y aprendizaje de otras cartografias y paisajes? ;De cuinto nos estamos
privando sin esta atencién auditiva?

Y como una espiral, resuenan las palabras del abuelo Gregorio que
responden la pregunta de su nieto de por qué el abuelo que lo habia prepa-
rado “en el cultivo de la tierra, en el cuidado de los animales de la huerta y
en otras labores agricolas” (p.89), no le habia ensefiado a construir jaulas.

Reivindicando el derecho a la libertad de los seres de la naturaleza, el
abuelo le responde: “El canto de los pajaros en libertad es la palabra del
creador del Universo; este canto, al igual que la libertad del hombre no se
vende. No es una mercancia” (p.89), agregando luego:

¢De qué sirve escuchar el canto de los péjaros en las jaulas si en prisién no
se expresa la alegria de vivir? Si quieres disfrutar del colorido plumaje y el
canto de los péjaros, no aprisiones el lenguaje libertario de la naturaleza.
El mejor atril de la mdsica de las aves son las ramas de los drboles. No
olvides que quien le pone rejas a la libertad le pone candados a su con-
ciencia, silencia su palabra y condena para siempre su dignidad. (Cocom
Pech, 2009, p.90)

Darle voz a los pijaros, aprender y ensefiar otros caminos posibles
para una vida en armonia, son practicas que tanto los pueblos mapuche
como los maya quiché, entre la gran diversidad de pueblos originarios
de Abya Yala, atn conservan como memorias transmitidas en poéticas
oraliterarias, como las de Ak’abal y Aillapdn, quienes con sus cantos silba-
dos incitan a dialogar y a seguir defendiendo las democracias biodiversas,
dando cuenta de que, tarde o temprano, sin ellas la vida humana y més que
humana no podra continuar.

Urge soltar a los pajaros de sus jaulas, urge devolverles su libre vuelo y
hébitat nativo, partiendo de la afirmacién de una Tierra viva, floreciente
y en plenitud, reivindicando la herencia sonora y la libre alegria de la mu-
sica infinita de la naturaleza.
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Fabulaciones de la Triple Frontera.
Una lectura de Novelas marafas de Wilson Bueno

Maria José Sabo*

ste articulo aborda Novelas marafas, Gltima obra del escritor brasilefio

Wilson Bueno (Jaguapitd, 1949 - Curitiba 2010) procurando estable-
cer relaciones con otros textos del mismo autor. El interés critico apunta
a indagar en torno a la forma en que su escritura abreva de la fibula para
generar una poética de la escucha por donde se cuelan las memorias de los
pueblos arrasados de la Triple Frontera, entre Brasil, Argentina y Para-
guay. Se propone leer en este mecanismo un desplazamiento del lugar de
la palabra respecto del archivo de la modernidad literaria latinoamerica-
na, en favor de la construccién de un espacio literario que adviene, en la
narracién misma, espacio de experiencia comun. La reflexién se detiene
en el trabajo que sus textos hacen con la temporalidad, la espacialidad y la
lengua, a través de una metodologia de abordaje que no desdefia la glosa,
antes bien, la convoca como forma de roce mutuo entre lenguajes.

La marafona en la poética de Wilson Bueno

La publicacién de Novelas marafas es péstuma. Bueno habia dejado prepa-
rada la edicién de este libro en 2010, cuando muere violentamente a ma-
nos de un presunto amante, en su casa de Curitiba. En la obra reaparece la
marafona, personaje de intensa voz narrativa que singularizé su propues-
ta escritural, en especial a partir del hito que significé la publicacién de
Mar paraguayo, en 1992. Esta obra logré lo que pocas: estimular a toda una
extendida generacién de escritores y escritoras de la Triple Frontera -en
lo que respecta su espacio lirico- como Douglas Diegues, Jorge Kanese,
Mario Castells, Josely Vianna Baptista, Cristino Bogado, Marcelo Silva,
Edgar Pou, Montserrat Alvarez, Damidn Cabrera, entre muchos otros/as,
a converger en una busqueda poética, lingiiistica, asimismo politica, en
torno a una mixtura cultural que trabaje con materiales desprestigiados,
contraviniendo la norma de lo letrado de mantener la pureza y prestan-
cia de las lenguas literarias “mayores”. La lengua, el fraseo, la sonoridad
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que el personaje de la marafona vuelca, ya no inicamente en la obra Mar
paraguayo, sino dentro de un sistema literario de raigambre nacionalista
y de un continentalismo entendido a partir del anclaje en las identidades
nacionales, es una apuesta irreversible por el dislocamiento de la palabra
y una apertura sin garantias letradas a la alteridad. Es una poética que se
condensa en la idea y la préctica del “portufiol salvaje” desde el que habla la
marafona en los textos, llevado adelante como acto de habla entre-lenguas,
que se produce a partir de la mezcla ficcionada de lenguas colonialistas e
indigenas (portugués, espafiol y guarani, pero, sobre todo, entre los dia-
lectos verniculos que se desprendieron de éstas en el intercambio real de
la fronteria; el portufiol, el jopard, el brasiguayo y el guarafiol). Ademis,
habilita una nueva inflexién conosurefia del neobarroco al transpolar la
letra a la “salvajeria” triplefronteriza, marcada por una existencia “bugre”,
en tanto no “pura”; porque no es ni totalmente criolla, ni metropolitana,
ni indigena; tampoco enteramente extranjera o migrante, asimismo, no
autdctona: es la experiencia mas bien del arrastre incansable de elementos
culturales diversos por el territorio de la frontera, que siempre ponen en
evidencia su condicién espuria de venir de otro lado, o de venir de un
antes indeterminado respecto del presente de la escritura, y que inunda las
obras de Wilson Bueno con arcaismos, oralidades y expresiones regiona-
les. Esta experiencia sélo puede ser relatada mediante el artificio de una
lengua de la frontera que toma carta de ciudadania como lengua poética,
justamente, a partir de la publicacién de Mar paraguayo, adquiriendo alli
valor colectivo de enunciacién para un nutrido grupo de escritores/as que
rearman su expresividad en la transgresion de las solemnidades letradas:
en ese exacto e incémodo limite. En una entrevista del afio 2000, Wilson
Bueno se refiere a la mezcla de idiomas en la poética de la triplefrontera
como “uma contestacio em si aos rigores cldssicos, s camisas de forca
de um fazer literdrio que se impde a noés [...]” (2018 [2000], p. 216). El
peso de la tradicion letrada, hija predilecta de las formaciones literarias
nacionales (sean brasilefias, argentinas o paraguayas), estd muy presente
en el quehacer escriturario de Bueno como trinchera desde la cual se brega
por una experiencia de la literatura que asume la mistura desde un lugar
politico y de goce: “E, pens6, uma declaracio de amor 4 literatura, ao gosto
de facé-la [...] Eu quero amar o amor da escrita, o gozo epifanico de sua
irradiacdo. Eu nio consigo escrever dividido, amarrado pelo cinone e pela
norma” (pp. 212-216).
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La obra que me propongo abordar aqui, Novelas marafas, tiene la parti-
cularidad de volver a convocar al personaje de “la marafona del balneario”
veinte afios después de Mar paraguayo, dando cuenta asi de un aspecto que
va a ser central en el anilisis; el hecho de que la marafona condensa en la
obra de Bueno el lugar de enunciacién de la condicién de frontera que en-
trelaza una poética del contar a una epistemologia en torno a lo dejado de
lado en este mundo. Atn mis, el libro entero de Novelas marafas se piensa
bajo el artilugio literario de ser una coleccidn de “novelas” de la marafona,
de alli la adjetivacion de “marafas” a estos cuatro relatos que lo conforman.
Interesa reflexionar de qué manera se arma entonces su voz enunciativa,
en la medida en que en ella se juega enteramente una idea de la existencia
fronteriza y su capacidad de ser narrada, y, asimismo, pensar cémo esa
voz pone a andar una idea de lo literario a partir del devenir trasnfronte-
rizo de la palabra en articulacién con la comunalidad en la lengua. En este
sentido, serd preciso ver cdmo se engarza su forma de contar en Novelas
marafas con el mondlogo en Mar paraguayo y de qué manera esto le da
continuidad ficcional a su historia.

La marafona del balneario estd nombrada, no por un sustantivo pro-
pio que la singularice, sino por su condicién de vida, ya que “marafa” sig-
nifica “mantenida”, “prostituta”. Ella relata en Mar Paraguayo su historia
de sujeto migrante, habiendo sido traida por “el viejo” desde Paraguay a
Guaratuba, en las costas de Brasil. El desarraigo y la errancia, junto al
empobrecimiento que estos provocan, encarnan en el personaje: “[...] yo
nasco a cada rato del rato del rato. E seré hasta no ser mas posible. E logo
serei ali o que ya no lo s6 mds acd. Afiareti es el infierno e acabamos sa-
bendo que sus fuegos la carreguem los vivos. En el pasado. Assuncién, Bi-
rigiii, Poconé, Campo Grande, no importa [...]” (p.34). Ya en Guaratuba,
refiere haber sido “construida” por la vida que le dio el personaje masculi-
no de “el viejo™: “Merde la vie que yo llevo en las costas como una sefiora
digna cerca de ser executada en la guillotina [...] esto hombre que me
hace dancar castanholas en la cama, que me hace sofrir, que me hace, que
me hé construido de dolor y sangre, la sangre que vertié mi vida amar-
ga” (Bueno, [1992] 2000, p.17). No sabemos en verdad si es mujer, si es
travesti: se designa comos cufiarerovai vieja (prostituta, en guarani). Este
es el lugar de lo feminizado, y por ello, las artes del sexo y el erotismo no
serdn ajenas a las del contar: “a la noche hago mi trabajo”, escribe, en una
polisemia expresiva que enlaza lo amatorio, lo narrativo y lo pecuniario.
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Mis adelante, en Mar paraguayo, leemos: “escribo para que no me rompam
dentro las cordas del corazén: escribo noche y dia, acossada, acavalada
[...] E para que dentro no se crien estos espacios onde se anda la muerte
sin pressa como las tardntulas, escribo esto acd, derramado y ligubre” (p.
32). Ahora bien, en el nucleo de su decir merodea permanentemente la
cuestién de que el viejo ya estd muerto, sin saberse si se murié por la edad
y las enfermedades o si ella lo matd, porque en este meollo, en las ambi-
gliedades de sus actos de habla, lo que comienza a quedar en claro es que
para la construccién de sentidos en la narracién no sélo importa lo que
la marafona dice respecto de si misma, su vida en el balneario y el viejo,
sino, antes bien, cdmo hace del escamoteo y el disimulo permanente una
forma de habitar la palabra. En este encuadre, la marafona se nos presenta
como una voz eminentemente taimada y esquiva; es un sujeto sospechoso,
que no termina ni de confesar su crimen ni de declararse inocente. Pero,
mis alld de la cuestién del asesinato, esa sospecha se hace extensiva a otros
aspectos del texto, al estatuto mismo de la vida marafa y su relato. Por ello,
el habla de la marafona es sobre todo la celebracién del desvio, la pregunta
por la narratividad misma de la narracién, lo cual resulta ser lo que sostie-
ne al sujeto; su pulsion a fabular como tnica forma de no morir.

Su decir arrastra una acérrima melancolia y en ella se agazapa un dolor
que no es individual, sino del orden de lo colectivo y de la experiencia
de un pueblo, como abordaré después en detalle. Porque la marafona no
siente pertenencia a Guaratuba, pero tampoco puede religarse ya plena-
mente a sus origenes, de manera que su vida se encuentra suspendida en
un entre espacial, temporal y emocional, como si se tratara de un mientras
tanto sinfin que se exterioriza en su actividad de tejer. Por esta causa re-
fiere su “vida marafa” con el término guarani “aiiaret” (infierno), donde
a la melancolia del extranjero se suma la soledad de la prostituta y la des-
esperaci6on del cuerpo envejecido y no amado (“yo, la marafona, la des-
grinalada, la que nunca supe o que es el amor” [Bueno, 2018, p. 191]). La
forma del mondlogo interior en la que estd escrita Mar paraguayo es el eco
del soliloquio existencial, que, ante la imposibilidad de una interlocucién,
vuelca en la escritura el ansia de ser escuchada por otro/a: este otro/a
serd el “lector [...] de mi corazén” (p. 24), tal como lo nombra en el texto.
La marafona dice: “Ah, aqui en el balnedrio de Guaratuba ninguno que
hable, nadie, ninguém, mi idioma que no sea el demorado siléncio de las
siestas calcinadas por el estio” (Bueno, [1992] 2000, p.19). De esta mane-
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ra se constituye en su relato el espacio del desamparo desde el que habla
articulado a anhelos afectivos nunca realizados y en relacién a los cuales
el relato anuda en una misma sonoridad poética el lamento de amor y de
pérdida del origen: es la repitencia ritmica del “choror6, chororé”, una
mixtura entre la huella fénica del /chorar/llorar en portugués, y el canto
del pajaro xororé.

No es casual esta emergencia de la figura del pajaro, porque hay que
sefialar que el universo musical es parte compositiva de la imagen de la
frontera en Bueno, que duplica la sentimentalidad desgarrada que hay en
la escritura. De alli que las guaranias y tangos en la novela sean sefiuelos
de un origen lejano y revivido desde la nostalgia/saudade. Ahora bien, el
contar y recontar de la marafona también, en otro sentido, va a ser incor-
porado como un “canto” “Ademis, trazia dentro en mim toda una outra
cancién” (p.20) dice el personaje en su mondlogo, aludiendo al hecho de
cargar con un canto que es intimo y vital en tanto vinculado a lo guarani
(en otra parte se refiere a “mi idioma nativo”), y que viene de un origen
que comienza a afantasmarse en su imposibilidad de ser restituido. La cul-
tura propia como una cancién que se canta desde las entrafas es una ima-
gen de gran poder poético a la que Bueno recurre en distintas instancias.

La cuestién del canto rememora en el texto el componente sonoro
primordial del habla y funciona como lazo conectivo entre diversos re-
servorios culturales, no necesariamente puros o intocados, al contrario.
Imaginar la escritura como canto le permite articular la palabra escrita a
los vestigios orales mediante el pase poético, y de esta manera, entramar
espacios y temporalidades que el proceso de modernizacién enfrenté: ese
entramado serd el lugar de escritura. El canto estd asociado a la sonoridad
proveniente de la ruralidad en la mata atldntica, que el escritor conocia
desde su infancia transcurrida en Jaguapitd, y donde entra en contacto por
primera vez con el fenémeno de la inmigracién masiva (las famosas olea-
das de las “polacadas”, pero también las “negradas”). El “serton paranaen-
se”, como él lo denomina, es una zona de vida campesina, entre el campo,
el monte y la selva y se corresponde en su lirica personal a un tiempo de
comunalidad y arcadia afectiva y naturalistica. A éste se le contrapone la
perplejidad y despotenciacién del sujeto frente a lo urbano; la pérdida de
lo maravilloso y lo diverso como canteras para la narracién esta en juego
en la percepcién que Wilson Bueno tiene de la modernidad. Y, en ese des-
prendimiento de dos experiencias contrapuestas, el canto tanto enraiza
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al pulsar tecténico como desata la posibilidad de narrar la disyuncién de
mundos. Este aspecto me aproxima provisoriamente a la manera de en-
tender la narracién de Walter Benjamin (2008), es decir, no es una mera
transmisién de historias, sino el acto de reactivar la experiencia, y por
ello, el narrar “alcanza las entrafias de la tierra y se pierde entre las nubes”
[p.13]); volveré sobre ello en el préximo apartado para articularlo con la
practica de la fabulacién). Desde este encuadre, lo ritmico del canto trac-
ciona hacia la escritura un magma de vivencias prelingiiisticas que estin
ancladas en el registro del trauma colectivo. Por ello, intentar traer ese
magma al espacio del texto es un anhelo poético siempre presente en las
obras de Bueno, que se asemeja al intento de tocar el corazén mis secreto
de las cosas, incluso cuando esto despierte un dolor latente: “Isto: yo de-
searia alcancar todo que vibre e tine abaixo, mucho abaixo de la linea del
siléncio. No hay idiomas ai. Solo la vertigem de la linguagem. Deja-me
que exista. E por esto cantaré de oido por las playas de Guaratuba mi can-
cién marafa” ([1992] 2020, p. 15).

El portuiiol salvaje que inaugura Bueno, en su mezcla exuberante aun-
que desgarrada de lenguas y dialectos, no procura sino llegar a ese manan-
tial vertiginoso del sonido donde el escritor fabula la poesia como materia
prima absoluta, donde las palabras se materializan en el espacio mediante
su percepcién vibritil, sin mas ampulosidad ni retérica que la del canto
del pajaro; chorord, chororé. Dejar cantar al poeta/marafona/tejedora su
“canto de 0ido”, “deja-me que exista” (7), dice, y para ello, debe haber una
escucha; aquella que la marafona no encuentra entre los que no “hablan mi
idioma” y asi, difiere hacia el lector.

Es por ello que la idea de lo literario que se va gestando en la obra de
Bueno abreva del concepto guarani ie’, la palabra-alma que para la cul-
tura guarani es previa a la existencia del mundo y constituye la voz viva
de todas las cosas que en él estdn. Sin ella, nada seria. Al respecto, en la
entrevista del afio 2000 ya referida, al ser consultado por los recursos poé-
ticos que utilizaba, Wilson Bueno responde con el ideario de la libertad
creativa: “tudo ¢ arte da poética, a meu ver [...] A prosa retém a poesia e
é por ela gerada, num proceso que aspira, antes de tudo, a ser libre. Acho
que a literatura pode ser o miximo de liberdade que desfrutamos sobre
a terra [...] e tudo é a poesia das coisas. Viver jd é um ato poético em si”
([2000] 2018, p. 212).
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Este canto constituye una fabulacién del origen en tanto via oblicua
para acercarse al trauma. En la medida en que el origen (de la lengua, de la
cultura de pertenencia, de la historia propia y colectiva) ha sido violentado
por el exterminio ejercido sistemiticamente desde el proyecto colonialis-
ta-modernizador (y plasmado en la divisién geopolitica triple-fronteriza),
los restos que de él quedan funcionan a la manera del fantasma, acechan-
do, inquietando y poniendo el mecanismo de la fabulacién a andar: el ori-
gen debe ser reinventando, pero no para generar una historia coherente y
estratégica desde la cual rebatir el curso de los acontecimientos, sino para
producir el acontecimiento mismo de la narracién donde la vida vuelve
a ser vivida, inscrita en un canto. Los textos de Bueno son tentativas de
re-narrar un origen que sélo existe en la inventiva misma, y sélo se deja
ver en su diferimiento.

En este sentido, quiero decir, la fabulacién de la marafona, bebiendo
de la fuente primaria del habla para despertar el canto mis recéndito, no
funciona segin un rendimiento textual como instancia de restitucién del
pasado por medio de la letra. No hay en Wilson Bueno atisbo de restituir
aquello pasado (y todo lo que esto supone: la cuestién de lo indigena en
primer lugar) en calidad de repertorios redimidos para la letra. Al respec-
to, Jens Andermann lee en Mar paraguayo el fin de una prictica de escritu-
ra comprometida con los valores de la modernidad literaria latinoameri-
cana, es decir, la disolucién de una idea de la literatura que actde desde su
lugar de autonomia critica: “escribir (en) la voz (del) otro fue para estas es-
crituras radicales el modo de reinscribir el postulado autonomista” (2010,
p. 156, cursivas en el original) sostiene. En esta literatura (que marca todo
el siglo XX hasta el posboom), la elaboracion de utopias de emancipacién
(de la otredad), de anti-poder, de subversién (cifradas en la idea del “res-
cate de las voces marginales”, o en la visibilizacién de lo tachado) retorna a
la propia literatura como reconfirmacién de su funcién autonémica. Pero
Mar paraguayo suspende esa distancia porque, para Andermann, la voz
ha dejado de marcar el margen de la letra en la medida en que la letra ya
no se supedita exclusivamente a la “tension agonal al interior de un texto
nacional” (2010, p. 156).

A partir de esta breve enmarcacién de la escritura de Wilson Bue-
no, en el siguiente apartado focalizo en la cuestién de la fabulacién como
fuente de experiencia, sobre todo, temporal.
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La fabulacién: volver a la fuente del lenguaje comin

Novelas marafas nos coloca, desde el titulo mismo, en una tensién en torno
al acto del contar y las formas narrativas insumidas en ello. La apelacién
equivoca al género “novelas” no es menor siendo que la obra precisamente
socava el lugar de la novela en la cultura literaria para establecerse, antes
bien, en la zona del cuento popular. Pero esta no es una mera cuestién
de géneros literarios; son las formas de la experiencia que habilitan los
moldes narrativos y los imaginarios que envuelven. Resulta productiva
esta contraposicién entre novela y cuento desde la cual, podriamos arries-
gar, la obra pone en perspectiva las maneras en que ciertas formaciones
de género, deudoras de la modernidad literaria, se han ido apropiando
mediante la tecnificacién de un cimulo de relatos (regionales, indigenas,
populares), y han hecho entrar la voz de la otredad (en tanto otredad) en
los textos a través de la figura de la celebracién de la subalternidad.
Contra lo novelesco que se anuncia desde el titulo, el libro resulta ser
en verdad un conjunto de cuatro fibulas y cuentos hilados entre si por la
voz de la marafona que aqui toma definitivamente el lugar enunciativo
de contadora de historias. Ella va a narrar cada uno de los cuatro relatos
-todos acontecidos en la espacialidad, tampoco azarosa, de Eldorado de
Paranj, en la regién de la triple frontera- procurando contarse a si misma
mientras construye el lugar primordial del/la narrador/a como aglutinan-
te en la cultura. Los relatos aqui provienen de multiples fuentes, ninguna
de ellas letrada: son cuentos populares que la marafona escuché de los
indios, son fibulas que cuentan los vendedores ambulantes que transitan
entre uno y otro lado de la frontera, son recuerdos borrosos, vivencias,
murmullos pueblerinos, son historias que le narran los clientes del prosti-
bulo donde ahora la encontramos trabajando de prostituta. Por esta mul-
tiplicidad de proveniencias y el compromiso manifiesto con lo oral, estos
relatos resultan tan inestables, dinimicos y abiertos como la gente que los
porta; en este sentido dejan al descubierto la condicién de venir siempre
de otro lugar mais all4, careciendo de un origen claro o versiéon primera:
una frontera que se desplaza en el cuerpo mismo de los migrantes. Todos
los relatos se hallan manipulados narrativamente por el hecho de haber
sido contados intimeras veces, de modo que dan testimonio de una cons-
truccién colectiva del relato que inscribe en la lengua mezclada la marca
de lo repartido. Las historias no son de nadie en particular y son de todos,
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floreando cada vez que son dichas el artesanado colectivo de su urdimbre.
La marafona hace lugar en su lengua a la huella que deja el acto de volver a
decir, y asi es usual que repita constantemente el verbo “contar” de multi-
ples formas hasta el paroxismo semdntico:

por isto recuento 'y recuento hasta la derradera fadiga estes nuevos recuentos
ja recuentados desde el norte hasta el sur profundo -a cada vez mis recuento
se haciendo- anadido y belicoso. Recuentos tristes de almas dessoladas,
recuentos en que no se vive solo una vez. (Bueno, 2018, p.195, énfasis
propio)

Asimismo, en otros pasajes se referira a “neste recuento sin fin ni co-
mienzo” (p. 196).

No lejos de la cualidad recursiva del contar, encontramos la metifora
del tejido. En esta obra la marafona teje tricota, y en ese tejer se dispone,
sobre todo, a la escucha, es decir, se vuelve receptora de historias, y tam-
bién (re)cuenta. Es interesante la alusién al tejido de tricota ya que tiene
que ver con lanas gruesas y, por ello, innecesarias para el clima térrido de
la triple frontera (“terror de arder en el infierno, arahacuvé, quarenta y
ocho grados sufocados y sufocantes que nos derruba y maltrata” [p.44]).
La gratuidad de esta practica (dislocada, ineficaz) por parte del personaje
delata su funcién arquetipica en relacién al acto de narrar. Lo que se en-
trama en el tejido es asi, también, el tiempo mismo que insume escuchar
y hablar. Y ese tiempo, que de alguna manera es tiempo perdido de vida,
pero paraddjicamente, ganado a la muerte, es la temporalidad de la me-
lancolia por donde se cuela infinitamente la cancién doliente de un pueblo
arrasado: la marafona dice “Oigo de lejos la cantiga vieja, carupocapurahéi,
- e se van con ella los pérdidos de mi, todo o que, no completamente
realizado, foi ficando, ficando para tris; e hoy me mata la dura nostalgia.
Saudade?” (p.44). Se plasma en su expresion la condicién narrativa de la
pérdida desde la cual los cuentos son trabajados, o, como alude la mara-
fona, de aquello no completamente realizado, lo trunco. La no plenitud
de un mundo que fue cercenado antes de que florezca. Se asume, enton-
ces, que en relato ya hay algo que estd ido, sacado, y su vacio amenaza la
transmisibilidad, porque la idea de la pérdida funciona en un sentido mads
hondo de aquello que se pierde en la migrancia; es una pérdida de mundo
ante la cual la literatura toma la funcién de atestiguar.
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Entonces, tanto en Mar paraguayo como en Novelas marafas, la ma-
rafona se aboca a dos tareas: contar y tejer, que son llevadas en paralelo.
Ambas comparten el cariz de contrarrestar el paso del tiempo, 0, como se
leia en una cita anterior, la idea de contar para que no se crien esos espa-
cios “adentro” ([1992] 2020, p. 32), alli donde nacen las tarantulas de lo
fatidico. Habitar el tiempo y espacio del relato es no darle oportunidad a
lo funesto, que no deja de rondar el momento de la narracién, acechando
la palabra. Es asi una accién en contra de otra: la de la muerte.

Son bien conocidas las reflexiones en torno a la funcién de la narra-
cién de Walter Benjamin en ensayos como El narrador y Experiencia y
pobreza, como también en relatos breves como “Narracién y curacién” o
“El pafiuelo”. Abrevo muy escuetamente de las ideas alli plasmadas para
enmarcar el abordaje de la fabulacién en Novelas marafas.

La constatacién de Benjamin de que los soldados que retornaban de las
trincheras en la Primera Guerra Mundial volvian enmudecidos, habiendo
disminuido la facultad para intercambiar los recuerdos de lo vivido, lo
conduce a postular una pobreza de la experiencia en la modernidad. Esta
obedece a la pérdida de los espacios propicios para la narracién tradicio-
nal, como también de las pricticas que la solventaban y que tenian que
ver con disponer de largos momentos de aburrimiento. Contrario a ello,
los soldados vuelven a un espacio urbano desarrollado, que ha barrido la
temporalidad pausada, propia de los lazos comunitarios, con la marcacién
del reloj del rédito econémico. Si el arte de narrar iluminaba la vida, son
ahora otros los modos de decir que comienzan a apropiarse del mundo,
y aquellos narradores arquetipicos, cargados de historias prodigiosas (el
marinero, el viajante, el mercader, el sabio, el agricultor y, podriamos
agregar aqui, la tejedora) son suplantados por el novelista. La novela re-
fleja la solitud de la vida moderna, sefiala Benjamin: “El novelista, por su
parte, se ha segregado. El lugar de nacimiento de la novela es el individuo
en su soledad [...] La novela nos hace saber cudl es la profunda desorien-
tacion de los seres humanos” (2008, p.193).

Las fibulas son una de aquellas formas privilegiadas de la narracién
tradicional. Otras formas son el cuento de hadas, la pardbola, las morale-
jas, los consejos, el cuento popular. En ellos se atesora una sabiduria ar-
ticulada a una experiencia colectiva transmitida inter-generacionalmente
y de boca en boca, que alimenta el misterio de la creacién del mundo y
del nosotros. Benjamin piensa a partir de la tradicién de cuentos jasidicos
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como préctica histdrica, llevada adelante por los sabios de la Tor4 entre
los siglos XVIII a XX en Europa oriental, en el marco de la persecucién
y genocidio a los judios. Alli, narrar cuentos adquirié un rol clave para la
cultura: rol de proteccién, ya que involucré practicas concretas de reco-
leccién de relatos dispersos en la inminencia de desaparecer, rol de conti-
nuidad, de encuentro, de memoria.

Para ver este funcionamiento de la fibula dentro de la funcién cul-
tural de la narracién, me concentro en el dltimo de los relatos de Novelas
marafas titulado “Viejito viejita. Uye'?”. En este se encuentran una serie de
mecanismos narrativos que, al procurar ser mostrados como la artesania
misma de modos de decir de la frontera, se adensan dando cuenta de la
articulacién entre modos de narrar provenientes de las culturas locales y
la posibilidad de una fabulacién para la propia escritura, en la que la lite-
ratura se permite imaginar una escena de origen no letrada.

“Viejito viejita. Uye'i”narra la historia de un matrimonio de ancianos,
que viven en la memoria oral del, llamado por la marafona, “pais de la
frontera”. El gran protagonista del relato, sin embargo, es el tiempo; Uye':

todo esto [...] se dio hd muchos y muchos anos detrés de el atrs -Uye’i - no
tempo que en el pais de la frontéra esverdeaban matas y cascadas. Del nor-
te al sur el largo pais de la frontéra mobia-se atn virginal- exageravam los
indios para contar la histérica del vigjito [...] Uye’i. Uye’i (p. 186)

Esta temporalidad construida como el “detrds del atrds” se relaciona
con la apelacién, también elucubrada desde lo tautolégico como esta, el
“tanto pasado después” (p. 186), que tiene el efecto en esta fabula de llevar
la experiencia del tiempo hacia las laxitudes de aquello que fue sofiado,
donde el mito baja a las aguas del tiempo primordial, mas no paralizado,
de una cultura. No hay aqui un antes absoluto, tampoco un después, sino
un viaje permanente a través del arte de narrar un durante que se acopla a
las voluntades del viento en tanto soplo de la vida. Es un viento que arre-
molina y levanta capas de tiempo sin origen: en el vortice, en el vértigo, en
la vertigem de la linguagem de la marafona. Por eso la voz narradora acude
a los conceptos guarani de Uye’i (hace mucho tiempo), upéi (después) y
Upedguiriré (después de otra cosa) més que para organizar la temporali-
dad, para disolverla en un continuum poético. El viento susurra y autoriza
-0 no- el relato; de hecho, en la apertura del libro, y en distinta tipografia,
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la marafona advierte: “Ahora, atenta para todo lo que escribe el viento [...]
yo soy la embrutecida del Viejo, la marafona del balnedrio, la contadéra de
historias tropegas. Pero somente las cuento se ante de mi de acuerdo estd
el viento en contarlas. Afia. Afiaretamegud” (p. 39).

El lugar de aquella que cuenta historias “tropegas”, es decir, histo-
rias con tropiezos, también referida como “la contadera de “lorotas bu-
fas [mentiras, historias mal contadas], suefos, fantasmagorias” (p. 74),
es fundamental porque entrelaza varios aspectos. En primer lugar, por la
preeminencia en su discurso de una diversidad de fuentes que esgrimen
varias versiones: los indios “exageran”, tienen modos confusos de decir
(“hablan los indios con su memoria profussa y sus modos confusossissi-
mos” [p.65]). En segundo lugar, porque asume el estatuto no puro de su
lengua propia (“las sticias palabras frontéras” [p.181]). Y, finalmente, por-
que la marafona no deja de advertir la melancolia que traen sus cuentos.
Todo ello da el marco para que la escena de narracién siempre se paute
como un “recuento” del “recuento” (asimismo, un redecir).

La historia de los dos ancianos comienza con la partida del viejito
Orténsio hacia la guerra, referencia que evoca, como en otras obras de
Wilson Bueno, la memoria de la guerra de la Triple Alianza (1864-1870)
como hito histérico que marcé la Triple Frontera con el sino de la trage-
dia humana y el genocidio; manoisi, en guarani “muerte grande”, “muerte
inmensa”. En el cuento, se trata de una guerra que estd siempre aconte-
ciendo, y por ello se puede auscultar en el mismisimo corazén de la tie-
rra, donde, si los oidos se acercan se escucharin los tropeles de caballos
yendo, una vez mds, a la batalla (p. 204). Al retornar muchisimo tiempo
después (“después del después”, dice la narradora), y habiéndose conver-
tido en vendedor ambulante, para el viejito Orténsio la vida ya ha pasado
y las mocedades de ambos estin ajadas. No obstante, la viejita Inalda lo
espera aun sentada en un antiguo tronco en el patio, para dar inicio al
acto que da sentido a toda la narracién; este es el de justamente contarle a
Orténsio todo lo vivido. Se invierte aqui la férmula usual segin la cual es
el viajero el que retorna al hogar con un cimulo de aventuras por com-
partir, porque, en contraposicién, la que tiene la experiencia del tiempo
es la que se ha quedado esperando, mientras que el viejito no profiere
una sola palabra. Lo que se comienza a recordar Inalda es que todos sus
muchos hijos e hijas han muerto ya, en la guerra o por enfermedades, en
otras palabras, por la miseria humana generalizada en la frontera. Pero,
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uno a uno, van retornando como fantasmas visitantes a la casa materna,
aunque posteriormente vuelven a desaparecer. “Mam4, mamazita. Sou eu
- Setembrio!’ / ‘Vino de dénde, mi hijo querido?’ / ‘Vengo de ayer, Mam4’
[...] / ‘Mas vienes para qug, hijo, se j4 te fuiste hace tanto tiempo; se j4 te
fuiste de esta mala vida, hijo mio?’/ ‘Necessitaba volver, mama” (p. 192). A
partir de aqui la estructura narrativa abreva de la recursividad, tan propia

“

de la oralidad, y el esquema que se sucede -con pocas variaciones- es el
siguiente: cada hijo o hija vuelve intempestivamente, apareciendo desde
los trasfondos del patio-monte, en procura de un encuentro con la madre,
a quien le solicitan alimento para comer. Cada uno/a trae un regalo a la
viejita, que serd la tnica cosa palpable que quede cuando al dia siguiente
este/a hijo/a de manera indefectible vuelva a partir sin despedirse. Su hijo
Setembrio le deja de regalo un girasol pintado de dorado; una ofrenda
que en su simbolismo encierra a su vez la posibilidad de otra narracién,
esta es la de la leyenda de Carandai, sobre la creacién del girasol. Luego,
al aparecer Junes, muerta por la fiebre amarilla, esta le regala una “Biblia
sacada de las manos de Dios”, a pesar de que “la viejita nada leia, no sa-
bendo las letras ni como decifrarlas” (p.199). El hijo Oitubre, quien vuelve
junto a su perro Ceniza, le regala una cruz, y asi se continda sucesivamen-
te salvo con el ultimo hijo que no tenia nombre de mes como los otros -a
quienes las diversas versiones afiaden Julia, Mayo, Enero Lépez, Mircio,
Diciembrino-, sino que se llamaba Anuirio Mercez, conteniendo asi la
metifora de todo el tiempo posible y todas las formas del relato que de
alli se desprenden. Este hijo, a diferencia de los demas, le deja a su partida
un gualicho, “um sapo empalhado com dos cuernos de amianto” (p. 206).
El regalo funesto anuncia la muerte que se avecina, pero que ya no tiene
espesura, porque los viejitos, dice la marafona al final, “ya habiam morido
de todo morir [...] y flanavam y han de flanar, en nesta legenda, catitos y
embruxados de lo mds alto encanto y de lo mds intenso amor. Como se
nunca hubieran nascido” (p. 206).

El final vuelve a reforzar la idea de que en verdad es la narracién de la
historia la garante de la continuidad de la vida; si esta puede seguir siendo
dicha, la muerte no encontrard lugar. El pasado estd siendo, como la pro-
pia guerra, por tanto, su recuento no comanda ningin mandato de “supe-
racién”, porque late en cada minuto del presente. La fabulacién registra el
tiempo mientras ocurre y el sentido se juega, antes bien, en el transcurrir
del relato que congrega las voces y las escuchas en torno suyo, suspen-
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diendo la cronologia lineal que trae la muerte: “los indios que recuentavan
esta historia cerca del putero de Eldorado del Parani, demoravam-se em
refirmar que todo esto era una gran invencionacion para matar el tiempo
que se prolonga muchissimo entre los muertos, e casi no pasa u no pasa
nunca” (p. 199).

Por ello también en la fibula se arma una misma red semantica entre
las acciones del contar y las acciones del comer de los personajes; esta ha-
bilita trasvases de vocablos entre una y otra zona para producir metiforas
que pongan de realce el valor nutricio que las atina. El comer est4 trabaja-
do en el relato a partir del despliegue de los tiempos verbales que permi-
te el guarani, de modo que Wilson Bueno emplea el uhd -lo que come-;
uhard -lo que comera- y uharé -lo que comié-. Al respecto, el propio relato
de las historias es meta-referido como “recuento famélico” (p. 195), para
sefialar el hambre que aguijonea también en el plano de una cultura des-
pojada sistemdticamente por los discursos de una modernidad que mis
trajo ruina y muerte que progreso. Cuando los hijos e hijas de los ancianos
reaparecen como fantasmas venidos de la muerte, repiten la misma pre-
gunta: “que tiene de comer, mama?”, a lo que la viejita contesta: “mds hay
hambre en el pais del cielo, hijo mio? /Si, mamazita, hambre de umita que
ja no s& mas si hambre mismo ou solo la nostalgia de nunca mds a ver vol-
vido a comerla” (p. 193). La madre con sus hijos/as comen vorazmente,
pero “quanto mds se comiam, uhd, uhd, uhd, menos hartos quedavam” (p.
193). Asi, no hay saciedad posible dentro de un acto que s6lo recomienza
para retrasar una muerte, y que es ms bien una “remuerte”, como refiere
la marafona, porque viene a rematar lo ya herido. El comer como el contar
son formas de resistencia frente a ello, y en este sentido, el gualicho final
del sapo empalado se rompe, se cura, al contar la historia.

Walter Benjamin reflexionaba precisamente sobre el poder de cura-
cién que poseen las narraciones cuando son contadas a un nifio enfermo
por boca de su madre. Alli, aduce, las palabras hacen su magia transfor-
mando el dolor y “llevindonos al mar del olvido feliz” (Benjamin, 2008b.,
p. 56). La idea se anuda a la moraleja de esta fibula de Bueno, que estd
colocada al comienzo del relato y no al final, como dicta la tradicién. La
moraleja versa sobre la vida, la muerte y el tiempo: “viento y ceniza la vida
es, no se equivoquen los que piensam los dias, y hasta las horas, llenas de
entera eternidad. Uye’i. Uye’?” (Bueno, 2018, p. 186).
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El relato se cierra definitivamente para el lector con el vocablo guarani
Upeichayeracd’e - “asi dicen que fue”; “asi contaban”-. Un vocablo que ya
apareci6 a lo largo de todo el relato entre medio de los parrafos, escan-
diendo el elemento narrativo de la historia para llevarlo hacia una zona
de hondo lirismo. No es inusual en Wilson Bueno que el guarani venga al
texto a producir el corte poético, para que no se olvide la condicién canto-
ra del decir. Por ello, podemos percibir que este texto se ubica plenamente
en la zona poética que mis singulariza al escritor; y que es aquella que
tironea lo narrativo desde una poesia trasegada de estructuras miticas, el
canto y la fabulacién, para hacer un compuesto tan mixturado y furtivo
como el propio portuiiol salvaje.

El mismo reconocia la enorme importancia que la fabula tiene en sus
busquedas poéticas:

Desejo de ir 2 raiz molecular da narrativa que é a fibula [...] E na fibula
que a epifania literaria se consome e se completa [...] a fibula d4 a medida
embrujada da literatura. H4 uma inocéncia primeira na fibula e junto com
ela o encanto original da velha ars literaria. (pp. 215-219, énfasis en el
original)

Su reflexién en torno a la fibula se aproxima a aquella otra que daba
comienzo la novela Mar paraguayo, cuando la voz de la marafona nos ad-
vertia acerca de su deseo de alcanzar el vértigo del lenguaje ([1992] 2020,
p. 15), un espacio imaginado donde la palabra toca la cosa y hay algo que
se revela en el espacio escritural. Sin duda, la fibula y el poema son los
moldes que mis se acercan al acontecimiento, en particular, la fibula por-
que no solo nos habla de un mundo encantado, sino que elucubra su pro-
pio encantamiento para decir su escena de origen fuera de la historia y el
tiempo corriente.

Para Giorgio Agamben (2007) la fibula tiene un lugar particular
en la historia de las formas narrativas occidentales, siendo un punto de
transicidon entre el habla sagrada -establecida en el ritual religioso de la
Antigiiedad-, y el habla moderna en su evolucién hacia diversos moldes
del realismo. De esta manera, aina en su forma aspectos provenientes de
ambas conservando esquirlas de lo migico y predisponiendo la resolu-
cién del conflicto en sucesos espacio-temporales que la proyectan hacia
la 16gica histérica. Mas que un género literario, la fibula es un paradigma
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desde el cual repensar el lenguaje en el momento de una destrucciéon de
la experiencia, ya que es en la narracién donde se revela la potencia del
decir. Por ello el quid de la fabula es el encantamiento que, de maneras
multiples, implica la escena de la mudez del humano: la pérdida del habla
(por el hechizo) y el retorno al mundo por medio de la recuperacién de la
palabra. En el relato episédico del encantamiento magico y su posterior
rompimiento se observa ya, para Agamben, la desacralizacién del mundo
y el lugar que el lenguaje y sus invenciones ocupan en él.

A partir de este marco de pensamiento se puede interrogar el valor
que tiene para Wilson Bueno el re-ligarse al misterio de la palabra por
medio de un retorno a la fabulacién. Sobre todo si pensamos que su poé-
tica también se ubica en un punto interseccional entre, por un lado, una
oralidad/fie’ robusta, enraizada en una cultura como la guarani que se
halla atravesada de ritualidad viva -o, para acudir a los sefialamientos de
Ticio Escobar (2014), una cultura en la cual no constituye un vector la ab-
solutizacion de lo artistico (p. 55) ni la mentada autonomizacién desde la
cual el arte occidental construy6 su propio mito, (p. 42)-, y, por otro lado,
formas tecnificadas y letradas de la narraciéon devenidas de la modernidad
literaria. Como en la fibula misma, su escritura se halla en el linde fantas-
mitico entre lo no vivo del todo, pero tampoco lo terminado por re-ma-
tar, donde el contar produce el detenimiento ensonado del tiempo para
hacernos vivir un momento mds (aiin). Creo que esa operacion le permite a
Bueno desarmar el poder de encantamiento de un archivo letrado -que
cristalizé el universo indigena- desde la capacidad imagética de una cul-
tura tachada, pero sin que ello ponga a funcionar un relato salvacionista
del otro que refrende el poder de lo literario, para que aparezca, contra el
designio de mudez, una palabra alternativa que corra los limites de la ex-
periencia y su relato. Me detengo en este aspecto en el siguiente apartado.

Deshacer el hechizo

La imagen final del sapo atravesado por un palo refiere a un trabajo de
hechiceria, corriente en la cultura popular de la zona, que alude a la accién
de destruccién de algo operada por el principio de analogia y correspon-
dencia animista entre el mundo de la palabra, la imagen y lo real. ;Cémo
trabaja la escritura de Wilson Bueno su didlogo con una cultura indigena
en tanto cultura dafiada y dispuesta como ofrenda, desde la colonialidad,
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para el sacrificio ritual final? Podemos aventurar que su poética funciona,
aunque en otra escala, como esta fibula misma que acabamos de recorrer,
guiada no por un afdn de representar (y sus concomitantes; sublimar, rei-
ficar, rescatar) sino de agenciar una experiencia desde la condicién vulne-
rada de la poblacién guarani y los pueblos triplefronterizos. En relacién a
ello, la literatura viene a ocupar un lugar de escucha frente a un relato que
quiere continuar diciéndose. De esta manera, su poética encarna aquello
que Viveiros de Castro (2006) pensaba como un “virar indio”, no como
apelacién a un relativismo cultural cuasi-oportunista, lo que significaria
continuar usufructuando los acervos culturales no occidentales para ali-
mentar imaginarios letrados integradores (del otro) mientras las expresi-
vidades y la vida del indigena “real” contindan siendo despotenciadas, sino
un “virar indio” como construccién de un lugar de enunciacién politico
desde el que se asume una resistencia mas alld del sino de la supervivencia
empobrecida de una cultura. Es decir, asumir un deseo de vida (de otra
vida) sin esencializar identidades.

En su ensayo titulado No Brasil todo mundo € indio, execto quem ndo €,
Eduardo Viveiros de Castro (2006) alude al proceso sistemético de “desin-
dianizacién” llevado a cabo por el proyecto de la modernidad (la “cate-
quizacién”, la “misionarizacién”, “alfabetizacién”, “ciudadanizacién del
indigena”, expropiacién de tierras, migraciones forzadas, implantacién de
reducciones, transformacién de comunidades ancestrales en campesina-
do, etc.). Un punto dlgido de este proceso de desindianizacién del Bra-
sil, sefiala Viveiros, tuvo lugar entre los afios 60 y 70, durante la dltima
dictadura militar, cuando el Estado enquisté el discurso de moderniza-
cién productiva del pais, que implicaba la expoliacién agresiva de tierras
amazoénicas habitadas por comunidades nativas para disponibilizarlas a
la explotacién capitalista. Tierras estas que estaban amparadas hasta el
momento por una legislacién de cariz indigenista proteccionista y que
“garantizaba” (esto especialmente entre comillas) su posesién por parte
de los pueblos originarios. Por ello, para usurparlas, primero debian ser
“liberadas”. Con este fin el Estado procuré que los indios dejen de ser indios,
poniendo el interés sobre todo en aquellas comunidades més “integradas”,
mixturadas, las llamadas “caboclos”. El propésito fue retirar la responsabi-
lidad tutelar del Estado a esos indios que ya se habian vuelto no-indios. Vivei-
ros de Castro reflexiona, a partir de este caso histdrico, sobre el impacto
cultural, politico y hasta en la misma prictica de la antropologia, desde

151 &=



Fabulaciones de la Triple Frontera.
Una lectura de Novelas marafas de Wilson Bueno

la pregunta por quién es indio y quien no lo es. Lo que detecta en este
proceso es que hay un lugar ideoldgico legitimado en la cultura, el cual
se remonta a la colonizacién, y que consiste en tomar como un hecho
indefectible -y deseable- que el indio estd destinado a dejar de ser indio
en algiin momento de la historia y de la marcha hacia la mixturizacién
nacional. Aqui la idea del indio como sujeto destinado a desaparecer en su
hibridacién con la cultura blanca y occidental, estd plenamente asumida
y promovida como parte del proyecto civilizatorio; brazo ideolégico del
modelo colonialista ain vigente. Mas no funciona de la misma manera
al revés porque lo no concebido de este relato es la idea de que el blanco
devenga indio y que el proceso sea, en contramarcha, de re-indianizacion.
Se abre aqui una cuestién muy interesante para abordar escrituras y es-
critores/as no indigenas como Wilson Bueno, porque el foco se corre del
lugar cultural comun para permitir ver qué hacen algunos textos frente al
acervo indigena y la memoria del genocidio que éste demanda: qué formas
de afiliacién gestionan, qué maneras de escuchar activan. Para Viveiros la
re-indianizacién que la modernizacién motorizé en tanto reaccién im-
pensada, tiene que ver con “converter, reverter, perverter ou subverter
o dispositivo de sujeicio armado desde a Conquista de modo a torni-lo
dispositivo de subjetivacio; deixar de sofrer a prépria identidade e pasar
a goza-la” (2006, p. s/p).

Volverse indio no es una accién que se piense como retorno a una
autenticidad de origen, sino desplazamiento oblicuo hacia el lugar de lo
minorizado y excluido por las fuerzas fundantes de lo moderno, porque,
mis que el “indio genético” importa “el indio politico” (Viveiros de Castro,
2006, p. s/p). En este sentido, para Wilson Bueno escribir desde el lugar
asumido del “bugre” es un lance politico-estético que me atrevo a leer en
esta direccién, porque apuesta por una re-indianizacién segin la reflexién
referida. Lo “bugre” es el espacio de lo no legitimo en tanto no condice
ni con la pureza étnica demandada al indigena (para que se le reconozca
fehacientemente como indigena; “uma questdo de cocar de pena, urucum
e arco e flecha”, dice Viveiros [p., s/p]), ni con el resultado final esperable
de la blanquizacién nacional como proceso integrador-superador. Pro-
ceso modelizado desde el siglo XIX por la ficcién fundacional roméanti-
ca, donde encontramos entre sus maximos exponentes a José de Alencar
con su novela indianista Iracema. A lenda do Ceard (1865), y, asimismo,
El Guarani (1857). Lo “bugre” seria de esta manera lo no deseado ni por
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blancos ni por indigenas, ahora bien, Wilson Bueno hace de él un motor
para sus procedimientos de escritura. Al respecto comenta: “A coisa india
estd em mim quase como uma segunda pele, sou um bugre angustiado,
perpexo olhando as arvores da rua, os automdveis, o transito vertiginoso”
(2000, p. 213). Es importante no perder de vista que el concepto de bugre
en verdad emerge en el Brasil colonial con el propédsito de nombrar pe-
yorativamente a los distintos pueblos indigenas (tildindolos de paganos,
incultos, salvajes), sin embargo, Bueno, desactiva esa carga despreciativa 'y
lo utiliza en muchas de sus obras ddndole un lugar central. Meu tio Roseno,
a cavalo, de 2000, por caso. En esta novela, mediante la intertextualidad,
reinterpreta la ficcién fundacional decimondnica al relatar el periplo del
tio alemdn, Roseno -aunque nombrado de distintas formas justamente
“deformantes” y derivativas (“Roserno”; “Rosimeno”; “Roseruno”, etc.)-.
Este recorre a caballo toda la frontera, asolada por la guerra y la devas-
tacién que lo bélico deja a su paso, para lograr llegar al nacimiento de su
hija que se llamara Andradazil, cuya madre es una india “bugre”. De este
modo se permite fabular en la escritura un origen sin origen, que desarma
la pretendida pureza de las razas, segtin la mirada positivista del siglo XIX
que impregnaba las ficciones romanticas.

La escena de destruccién de los pueblos es una escena inaugural de
la modernidad latinoamericana, cuyo estandarte es el signo del sacrificio
de los otros de la naci6n -el sapo empalado por el tiempo histérico/el hijo
llamado Antario/-, y esto es lo que busca ser contando por la escritura
de Wilson Bueno. Sousandrade (Joaquim de Sousa Andrade) fue uno de
los primeros poetas romdnticos en plantear este vinculo a la manera de
una tesis poética sobre la historia. En su extenso poema O Guesa errante,
de 1888, el indio -que es ademds un indio transamericano, multi-étnico
como encierra el propio concepto de bugre- aparece ya en el siglo XIX
como “restos de um mundo” ([1888] 2009, p. 23), mirado a la luz de la
propia experiencia contradictoria de Sousandrade, en tanto hija de la mo-
dernidad. El poeta heroifica la memoria del nativo a través de los proce-
dimientos de la épica, pero no puede sino lamentar, su desaparicién en
tanto sacrificio solicitado por el nuevo rey del mundo: el capitalismo que
se digita desde Wall Street. Los indios son “Selvagens -mas tio bellos, que
se sente/ um barbaro prazer n'essa memoria/ dos grandes tempos” (p. 38).
En otros pasajes del poema se compara a los pueblos indigenas con una
luz/estrella que se apaga, para leer alli una transicion histérica oficiada
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por los “falsos apdstoles” del dinero que truncan el destino de los pueblos
antes que estos florezcan.

Destino das nag¢des! um povo erguido
Dos virgens seios d’esta natureza,
Antes de haver coberto da nudeza
O cincto e o coracio, foi destruido:
E nem pelos combates tdo feridos,
Tao sanguinarias, barbaras usangas;
Por esta religido falsa d’esperancas
Nos apostolos seus, falsos, mentidos
Ai! vinde ver a transicdo dolente
Do passado ao porvir, n'este presente! (p. 39)

La ubicacién paraddjica y contradictoria de la escritura misma de
Sousindrade ante la masacre de los pueblos que estaba aconteciendo, hace
emerger posicionalidades discursivas en tension -entre el recuerdo glori-
ficado, la critica a la modernidad y el lamento letrado por la desaparicién
del indio-. Estas encuentran una resolucién transitoria en la figura del
fantasma, haciendo de O Guesa, por tratarse de una composicién tan com-
pleja y rica, un texto permanentemente evocado en Bueno, de seguro por
la via de la revalorizacién que hicieran de él Augusto y Haroldo de Cam-
pos en los afios 70. Sousandrade le da a Wilson Bueno la clave poética del
fantasma que vuelve -tal como sucede en el Canto II, durante “A Danca
de Tatuturema”, pero, asimismo, como el propio indio Guesa quien se
desplazada como un muerto-vivo hacia su sacrificio, un aparecido dentro
de modernidad. Este retorno acechar el mundo de los vivos y desarregla sus
ordenamientos, pero, sobre todo, es un advenimiento perturbador en pos
de solicitar una memoria que se haga cargo de aquello irresuelto, que es
precisamente lo que nos enrostra el espectro.

Derrida sefiala que lo propio del fantasma es el acto de acechar, y que
tal acecho habilita una nueva temporalidad: la del presente dis-yunto, o,
mas bien, una juntura del tiempo. Por ello el fantasma desquicia el curso
normal del relato al traer consigo el diferimiento. Muestra que ese otro
que vuelve es desde siempre parte del yo, aunque no como “recuerdo”
domesticado que inocule asi tanto el dolor como las deudas que reclama.
Su memoria no puede ser meramente tematizada (lo que implicaria exter-
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nalidad, asepsia, jerarquia, traduccién, entre otros artilugios que bien han
nutrido politicas de la representacion literaria) sino atendida (Derrida,
1998). En Sousandrade son las sombras que aparecen ante el indio Guesa
destinado al ritual de Bochica, el Dios-Sol, las que sefialan, en el momen-
to mids algido del exterminio del indigena en el nombre de la emergente
Nacién, la memoria inquietante del futuro. En Novelas marafas son los
hijos/hijas, venidos de la destruccién del ayer, con sus vidas truncadas, los
que retornan a la casa materna a comer y contar, impidiendo la clausura
de un tiempo que es re-vivido cada vez. Cada uno/a trae con su nombre
una parcela del tiempo, que asi se relanza con cada aparicién y hace de la
demora la experiencia mis rica:

Hay morir e continuar ensandeciendo el mundo de los vivos? los muertos
dancando en la linea del horizonte la danca siniestra de otra morte, a que
se queda y se demora entre los vivos -fragincia y luces, luceros y tinieblas,
los muertos atin no enteramente muertos andando la casa e el patio, la
cocina e los cuartos-de-dormir. (Bueno, 2018, p. 192)

El fantasma desacomoda la distancia requerida para una represen-
tacién del pasado, y permea de presente toda escena a la que vuelve. Por
ello es un tropos politico, porque la fabulacién de su retorno invalida la
restitucién meramente signica de su desaparicidn en tanto pone en aviso
la resistencia, la todavia vida por vivir, que estd en su toma de la palabra.
La marafona dice: “Pero si dejas que el muerto muera toda la muerte que
carga dentro, alli a donde fue el morto habra de nascer, brotacién mos-
trudssa, aun otra vez la vida” (p.127).

De la larga tradicién de construcciones ficcionales que buscaron con-
jurar el decir del indigena hacia adentro de los textos letrados, el indi-
genismo de fines del siglo XIX y principios del XX fue sin dudas de las
matrices mas destacadas. Pero sabemos que alli tampoco habla el indio
sino la conciencia de un sujeto escritor blanquizado que parte de la pre-
misa de ubicarse desde una diferencia con aquel que posiciona como su
referente. En su ensayo El nacimiento de la literatura argentina, Carlos Ga-
merro (2006) nos lanza una pregunta inquietante: scémo la literatura, en
este caso la argentina, ha hecho hablar al indigena? Gamerro hace notar
que, mis alld de las distintas poéticas que, al menos en algiin momento
de su desarrollo, se ocuparon del indigena (en toda la gama de acciones
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estético-politicas posibles y que podriamos aludir a grosso modo como el
“darle voz”, y/o “representarlo”, y/o “denunciar su situacién miserable por
él, etc.), este, en verdad, nunca posee una lengua mas que como una fun-
cién discursiva de negatividad manifiesta respecto de lengua dominante.
La forma en la que el indio habla en los textos estd marcada por el error
formal, el cual posee la funcién concreta y visual de expresar la diferencia
respecto de la lengua metropolitana. El hablar del indio en las literaturas
decimondnicas se correspondia a un (hacer) hablar como indio a un perso-
naje segin la formula en que la imagineria hispanocriolla estereotipaba
su habla tomando como tnica norma sus propios actos de habla. Por esta
razén cuando el indio habla lo hace sin sintaxis, sin conjugacién verbal y
en muchos casos, sin verbos, sino con verboides. En los textos argentinos,
desde Echeverria hasta César Aira, Gamerro sefala que los indios nunca
hablan de manera verosimil una lengua (2006, p. 14). La literatura argen-
tina canénica es incapaz de poner en su boca palabras justas, reduciendo
sus expresiones al absurdo, ya sea por una carencia o por un exceso. De
esta manera, el indio es remitido a un afuera del lenguaje, clausurando
todo posible didlogo, para que ocupe no solo el lugar de cosa exética, sino
también el lugar discursivo de lo ininteligible, inaudible e incomunicable.
Estas formas de hacer hablar a la alteridad indigena que forj6 un lugar de
enunciacién para la modernidad literaria frente al sujeto-Otro, se basé en
una ideologia lingiiistica fundante de la “lengua literaria de la Naci6én”, por
cuyo cedazo se formularon concepciones de humanidad, de representa-
cién estética, de comunidad nacional y de participacién ciudadana.

La escritura de Wilson Bueno, y, asimismo, la de muchos/as otros/as
poetas y narradores/as triplefronterizos, agencian su propuesta estética a
partir del ejercicio de una intertextualidad critica que interpela el archivo
de discursos colonialistas y nacionalistas, que modelizaron formas de leer
en tanto formas de ordenar a través del poder del signo letrado, y que
enmudecieron, como en un hechizo de fibula, al sujeto popular, indigena,
caboclo, bugre, migrante, exiliado, campesino.

El lugar de la mixtua, de lo “bugre” desde el que se escribe la experien-
cia de la Triple Frontera -que, como expresa el propio Bueno, no estd
exento de “angustia” [ soy un brugre angustiado”, decia]-, atenta contra
los mitos de lo nacional, porque invoca al indio como sujeto del presente
cuya cultura es una genuina expresién del arte vivo, en transformacién
y reinvencién constante, y, por ende, no separada de la cultura popular
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y comun. La fibula de los viejitos precisamente tematiza ese “derecho al
tiempo” de los sujetos subalternizados, para desactivar en el relato lo que
Ticio Escobar llama “[aquellas] nostalgias hacia una escena primaria de
identidades y de culturas virgenes, de rescate étnico de fuentes primige-
nias” (2014, p. 30). Nostalgias que claramente ejercen su violencia epis-
témica al conminar a sujetos y pueblos otrificados a una paralizacién de
su existencia dentro del estereotipo. El desfasaje temporal desde el que
son leidos los pueblos alterizados abona la naturalizacién de su destino
de muerte, ante el cual la modernidad blanca y criolla se emplaza como
aquella temporalidad universal que transcurre mientras sucede la muerte
definitiva via la disolucién en la blanquidad occidentalizada, como si del
curso natural de las cosas se tratara.

Contrario a esto, lo guarani en los textos de Bueno -sea en la lengua,
en las estructuras narrativas y poéticas o en las cosmovisiones que convo-
ca- no estd alli como fetiche de un pasado legendario o pieza museografi-
ca frente a la cual la escritura adviene como instancia compensatoria del
vaciamiento cultural sufrido. Porque justamente ese es el anudamiento
entre colonialidad y modernidad. La operacién de escucha y escritura en
la mixtura que realiza el escritor va mis alld incluso de lo lingiiistico y
del pueblo guarani, en la medida en que la aniquilacién de su cultura se
transvasa y despliega histéricamente hacia otras masacres a través del me-
canismo de la fabulacién. En ella, la Historia aparece reinterpretada en sus
elementos mis esenciales, para lograr poner en escena un mismo fondo
comun de violencias, donde el sueio de la modernidad revela su faceta
pesadillesca. Al respecto, la forma en que esta trabajado el espacio-tiem-
po de Novelas marafas puede darnos pistas -precisamente por el caricter
neuralgico que la espacialidad tiene en los poetas de la triplefrontera- de
cémo la palabra ensambla sentidos histéricos mas profundos. Todos los
relatos de Novelas marafas transcurren en Eldorado de Parand (“Eldorado
del Parand. Mismo para este pueblo adonde todo se perdié para siempre”,
dice la marafona [Bueno, 2018, p. 44]); ya sea las acciones que se cuentan,
los hechos acontecidos como el acto mismo de relatarlas, se ubican en un
espacio que en verdad busca funcionar de manera indicial y en expansién
epistémica, no sélo de la fronteria, sino de otro Eldorado que una década
atras se convirti6 para Brasil en la prueba de la pervivencia del exterminio
como modalidad colonialista en el avance del capital sobre los sujetos y
culturas. La masacre a sangre fria de quince trabajadores rurales sin tierra
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en Eldorado Dos Carajis, un 17 de abril de 1996, perpetrada por las fuer-
zas militares del Estado y atn impune, condensé toda una imagen de la
abyeccidon del poder capitalista-colonialista-extractivista que en su fuerza
heuristica se desplaza hacia otras masacres del siglo XX, entrelazdndo-
las. Entre ellas: Carandiru, La Perla, Ciudad Judrez, Ayotzinapa, Napalpi,
y un largo e infame etcétera. Este procedimiento formal de la escritura
-llevar la sinécdoque al estatuto del simbolo que contenga en un mismo
espacio todos los espacios del atropello- permite proyectar desde la Triple
Frontera la idea de campo de exterminio como hipétesis de trabajo artis-
tico en torno a las formas de articulacién entre literatura e historia; entre
representacion y experiencia; entre la alteridad histdrica creada en la tradi-
cién nacional y el virar indio: desplazamientos ante los que la escritura se
ve demandada de testimonialidad como signo contestatario.

Eldorado emerge como campo-lugar de enunciacién donde se reterri-
torializa lo literario -en el marco de recambio del estatuto auténomo del
signo- para dar cuenta de las memorias multiples de la masacre sistemati-
cay extendida por toda América Latina, y asi relevar el poder imaginativo
y simbélico de Macondo en los 60. Eldorado no es sélo la ambientacién
desde la cual se articula el cuento, sino también, donde para poder contar
es preciso des-leer, desarmar el edificio signico de la modernidad litera-
ria. Al respecto, la marafona dice: “Nee. Solo cavalgo y silvo por entre
esto insossegable mar de términos imprevistos. Traiciones gramaticales:
mentirossossas desserstorias de amor desossossiddas. Decomponho y aus-
culto; reconstruo y, atdmica, aténica, dtona u oxitona, me desenléo en un
diccionario de gritos” (Bueno, 2018, p., 181). La apertura del trazo poé-
tico de esta cita estd contenida nuevamente en el concepto guarani de la
palabra-alma colocada al inicio, 7ie®, y desde él se comanda el sentido de
las acciones que le siguen, las cuales convergen en la idea general de revi-
sar un statu quo: traicionar, descomponer, auscultar, desenleer o desleer,
des-historiar o des-historizar, reconstruir.

Podriamos decir, para cerrar, desleer como se rompe un hechizo, para
asi flanar y continuar flanando, como los viejitos, Uye’i, en un viaje de re-
encantamiento del mundo.
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Escribir desde la errancia:
poéticas archivisticas de la didspora

Ana D'Errico*

Escutam-se duas respiracdes, quase simultineas, uma mais
pesada, outra mais leve. Tudo estd escuro. Uma parte do espaco
se ilumina e se veem os dois corpos sobre o colchio: ele a abraca,
como se a protegesse. As luzes se apagam e, quando se acendem
de novo, ela o abraga, como se o protegesse.

Paloma Vidal, 2013

omienzo con una cita que extraigo de una de las piezas de teatro en

miniatura compuestas por la escritora Paloma Vidal en 2013 -Trés
pecas- cuyo titulo es “Das Ding”. Pieza en la que se pone en escena una
situacién de orden cotidiano, doméstico entre un padre y su hija, quie-
nes se encuentran con el fin de trasladar un colchén de una casa a otra a
pocas cuadras de distancia. Durante esa breve travesia y tarea doméstica,
en esa “épica de lo minimo” (Vidal, 2014, p.22), ambos personajes vuel-
ven sobre sus vinculos paterno-filiales, sobre sus rutinas, vida, suefios,
herencias, mandatos, mudanzas -sexilios?- y diversas pérdidas de orden
material y afectivo. Convoco este epigrafe de la breve composicién teatral
como una metifora de mi lectura presente, la cual se dedicar4 a indagar en
dos autoras contemporaneas. Me refiero a la escritora argentino-brasilefia
Paloma Vidal y a la escritora argentina-francesa Laura Alcoba, residentes
desde pequenas en Brasil (Rio de Janeiro, San Pablo) y en Francia (Paris)
respectivamente. Ambas comparten el suelo argentino de nacimiento en
la década de 1970, del cual partieron en su infancia debido al exilio de sus
padres. Ambas se radicaron en un pais alejado de sus afectos, de su lengua,
de su cultura, de su geografia natal. Ambas emplean la lengua extranjera
del pais de acogida en su practica de escritura literaria. Ambas escriben
textos de ficcién en clave personal cuyas tematizaciones remiten a sus
experiencias vitales en ocasiones de manera explicita o bajo el manto de
figuras imaginadas en las que reaparecen de manera indirecta sus tépicos
y problematicas recurrentes.

*Universidad Nacional de Cérdoba | anaderrico@gmail.com
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El epigrafe, salvando las diferencias de contextos y de tramas narrati-
vas, permite establecer un cierto paralelismo entre los personajes de va-
rias de sus obras, ya que entreveo alli un modo intimo y a la vez distante
del vinculo representado en la escena entre un padre y una hija: el motivo
del colchén actiia como gozne que permite articular una distancia, una
ausencia que viene de lejos y que se avizora a futuro por el préximo viaje
a otro pais, Brasil, con plazo indeterminado que emprendera la joven. Su
traslado habilita un didlogo, una conversacién y una intimidad antigua
al parecer resquebrajada. Pienso en la protagonista de El azul de las abe-
jas -una de las tres novelas que conforman la trilogia- de Alcoba, en esa
pequeia nifa que debido a causas politicas -externas y ajenas a su deseo-
pierde el contacto con su padre, preso politico en la Argentina dictatorial,
durante su exilio en Paris por lo que deciden ensayar una conversacién
epistolar, con entregas semanales, escenificando a la manera del colchén
que porta la primera dupla. Las cartas son en este caso portadoras de una
alianza, un secreto, un refugio para estos seres privados de su libertad y
alejados espacialmente. Asimismo, los diarios-anotaciones que lega como
herencia a su hija el padre de la protagonista de Mar azul instauran una
suerte de didlogo interrumpido durante muchos afios. De alguna manera,
estos rituales de ausencia (traslado, lectura, escritura) reponen una falta
que “los protege y los une”. Las novelas de Laura Alcoba asi como las de
Paloma Vidal hablan de familia, de vinculos parentales, de dislocacién y
de didspora, partiendo en su infancia o adolescencia a lugares otros, a geo-
grafias lejanas, abandonando su casa natal, mudando su lengua materna,
preservando escasas pertenencias y afectos para portarlos invisibles en sus
maletas y pasaportes que sellan su expatriacién.

El interés del presente articulo radica en compartir reflexiones en
torno a estas dos autoras en particular, aunque en realidad forman parte
de una serie mayor conjuntamente con otras escritoras latinoamericanas,
todas contemporaneas, nacidas en el dltimo tercio del siglo XX. Para ello
retomo ciertas lineas de pensamiento sobre la teoria del archivo que po-
sibilitan un marco que considero atinado para pensar sus producciones
literarias por la reverberacién de sus ecos o resonancias afines. La serie
se encuentra constituida por seis escritoras cuyas experiencias de escri-
tura se gestan, a partir de variados impulsos o llamados interpelativos a
exhumar restos, vestigios, ruinas de la memoria familiar. De tal modo, en
una suerte de “empresa arqueoldgica”, elaboran formas no tradicionales
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de archivo que pertenecen tanto al orden de lo intimo como de lo colec-
tivo o contrarchivos con el fin de contrarrestar el olvido de la memoria
ancestral. Mario Camara en El archivo como gesto. Tres recorridos en torno
a la modernidad brasilefia define contrarchivo como “el trabajo de reescri-
tura de relatos histéricos que desmontan jerarquias y cinones de relatos
hegemoénicos” (Cdmara, 2021, p.13). Se trata de escrituras -ficcionales y
no ficcionales- que recuperan jirones del archivo familiar y de su expe-
riencia de la didspora, de las cuales deriva como efecto un relato hecho de
anacronismos, fragmentos, piezas sueltas del pasado -en contraposicién al
proyecto constructivista de la modernidad- desde el cual pensar el presen-
te. Entre ellas se encuentran Mds al Sur (2011), Mar azul (2012), Ensayo de
vuelo (2020) de Paloma Vidal; Palestina en pedazos (2021) de Lina Merua-
ne; A chave da casa (2007) de Tatiana Salem Levy; Poste restante (2002) de
Cynthia Rimsky, El azul de las abejas (2013) de Laura Alcoba y La tierra
empezaba a arder (2019) de Cynthia Edul. Estas escrituras escenifican una
vuelta sobre los pasos de su genealogia familiar, de sus sujetos migrantes
en pos de una restitucién incompleta del archivo personal. El eje semén-
tico que nuclea las obras de esta serie mayor consiste en un regreso al
pasado a partir de dispositivos interpeladores que disparan mecanismos
de indagacién en las raices asi como inquisiciones y preguntas sobre el
desarraigo, la didspora, la identidad, los desplazamientos y los viajes. Rela-
tos de vida que, sin embargo, remiten a experiencias de orden social sobre
las que se vuelve como una forma de consignacién, de otorgar un lugar o
domiciliacién y como arcontes o guardianas de la memoria familiar y, por
ende, colectiva sobre la base de aquello que no se pudo en su momento
decir, que se silenci6é por miedo o deseo de olvido.

Estos textos, que revisten distintas categorias genéricas y se enuncian
en una primera persona gramatical, reflexionan sobre su lugar o lugares
en el mundo y sus formas de habitarlo, sobre la encrucijada del no estar y
estar en algun lugar, de sus desplazamientos, como vivieron sus ancestros.
De alli deriva la eleccién de denominar esta serie como poeticas archivisticas
de la didspora en tanto y en cuanto hacen referencia a vidas dislocadas, ex-
trapoladas de su lugar de origen, de su patria, para situarse en un lugar de
pasaje, en un entre culturas y en un entre lenguas, carentes estas -en algu-
nos casos- de un lugar de inscripcién estable. Es la experiencia de la dids-
pora -en tanto migracién forzosa de un territorio de origen- y las diversas
modulaciones de la errancia la que disefia sus cartografias, sus movimien-
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tos de vaivén, de desplazamiento. No hay verdaderos retornos a patrias
antiguas, ancestrales, solo intentos de aproximacién a restos familiares,
a objetos sobrevivientes que se constituyen en vehiculos de la memoria
personal y, al mismo tiempo, en una fuente de memoria social. Dificil-
mente puedan reconstruir una continuidad, una temporalidad lineal, en
tanto trabajan con una memoria fragmentada, pero que no se pierde, que
admite una recomposicién precaria y porosa, como sostiene Benjamin:
“nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la
historia” (Benjamin, 1994, pp.178-179), todo vuelve y queda adherido a
vestigios supervivientes.

Las escritoras estudiadas componen sus textos literarios en base a di-
versas experiencias de viaje de las propias protagonistas o a la recons-
truccién precaria de viajes de sus antepasados. En mayor o menor grado,
todas escenifican una vuelta o regreso a sus genealogias, a los relatos y
recuerdos familiares y a la tierra de sus ancestros desde un presente que
las interpela como una busqueda y exploracién de rastros identitarios de
otras vidas que asoman a modo de espectros, previo a los efectos devas-
tadores del tiempo y el olvido, de la pulsién de muerte, en un impulso de
preservar, registrar recuerdos, en una suerte de “mal de archivo” como
sostiene Derrida (1994). De alli que examinar estos materiales abreva ne-
cesariamente en la teoria del archivo y la torna un pilar constitutivo de su
planteo teérico general.

Este corpus de escritoras llevan adelante practicas escriturarias que le-
jos de querer dejar asentadas las memorias de un linaje, la de sus padres o
abuelos de manera cronoldgica y lineal, propician una reflexién sensible
de memoria diseminada en varios sujetos, de fragmentos de recuerdos
haciendo presente retazos de historias sobrevivientes, con el fin de otor-
garles cuerpo y voz. Estas narradoras prestan sus voces para que otros
hablen por intermedio de ellas, den cuenta de sus vidas configurando una
especie de comunidad afectiva parlante, que Judith Butler en Marcos de
guerra. Las vidas lloradas designa como una vulnerabilidad corporal, en
tanto y en cuanto entiende que “la condicién de precariedad compartida
que implica que el cuerpo es constitutivamente social e interdependiente”
(Butler, 2010, pp. 53-54). Abordar el estudio de la experiencia de la dias-
pora necesariamente expone a otras zonas de problemas constitutivos del
desarraigo de las vidas migrantes como son la distribucién diferencial, la
precaridad y la desproteccién de los cuerpos.
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Son narradoras que se vuelven, como afirmé anteriormente, hacia
restos a fin de construir una especie de archivo de lo intimo, de la esfera
privada que, sin embargo, forman parte de un entramado que las excede o
desborda los limites de lo propio para devenir como retazos de un archivo
comun/comunitario/impropio de lo que sobrevive a la didspora.

En estrecha comunicacién con diversas pérdidas -territoriales, étni-
cas, religiosas, lingiiisticas y afectivas-, los sujetos portan una memoria
genealdgica portatil, mévil, que se escribe en un entre lugar, en un entre
lenguas, en un entre temporalidades, puesto que se trata de sujetos en per-
manente desplazamiento y dislocacién. En relacién a las consideraciones
realizadas, me planteo la siguiente pregunta: sEs posible leer a partir de la
nocién de archivo estas escrituras de mujeres interpeladas por los restos
de memoria/historia de una genealogia familiar?

A continuacién me detendré a examinar algunas de las obras de Laura
Alcoba y de Paloma Vidal a fin de dar cuenta de lo anteriormente expuesto.

Restituir el archivo: un gesto ético y amoroso de resguardo

...no escribo para remendar huecos y
hacerle creer a alguien (a mi misma) que
aqui no ha pasado nada sino para
atestiguar incoherencias, hiatos, silencios.
Sylvia Molloy, 2010

La novela El azul de las abejas de Laura Alcoba aborda desde una mira-
da de la infancia una experiencia de desterritorializacién, que sobreviene
a partir del acontecimiento del exilio que deben atravesar una madre y
su hija de diez afios. Alcoba recupera para la elaboracién de esta obra de
caricter autoficcional un archivo de cartas y fotografias que se mantuvo
intacto durante treinta afios, materialidades que irdn sacando a la luz una
serie de recuerdos propios y ajenos, los cuales serdn articulados desde la
voz de una nifia que debié transitar un pasaje a nuevos territorios no solo
geograficos sino también lingiiisticos y simbdlicos cruciales en la confor-
macion de su subjetividad. El azul de las abejas, escrita en 2013, forma parte
de una trilogia que comienza con La casa de los conejos de 2007, para luego
dar cierre con La danza de la arafia de 2017. Estas obras se ven atravesadas
por la experiencia de un dislocamiento vital que comienza con el relato de
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la clandestinidad padecido en La Plata durante el periodo de la dictadura
militar en Argentina (1976-1983), para luego concentrarse en su vida de
refugiada politica en las afueras de Paris, Francia.

La primera obra de la trilogia, La casa de los conejos, da cuenta de la
encrucijada histérica a comienzos del 75 en que se ve sumida una nifia de
siete afios, hija de padres montoneros, quien debe aprender a lidiar con el
silencio, el encierro y el miedo; quien debe aprender el ejercicio de oculta-
miento y borramiento de nombres, acciones, tareas secretas de los adultos
que la rodean y cuidan a fin de preservar sus vidas e ideales revoluciona-
rios. Habita por unos afios junto a su madre y otras personas de nombres
desconocidos en la casa de la familia de Daniel Mariani y Diana Teruggi
(padres de la bebé, unica sobreviviente en el momento de la intervencién
y bombardeo militar) actualmente conservada con su nombre, Casa Ana-
hi, como un espacio de memoria. Debido al recrudecimiento de la situa-
cién politica y a la posibilidad de exiliarse fuera del pais, ambas abandonan
esta casa unos meses previos a que se produzca el enfrentamiento entre
los efectivos de seguridad (General Carlos Suarez Mason, General Adolfo
Siggwald y el titular de la Policia Provincial, coronel Juan Ramén Camps)
y sus habitantes el dia 25 de noviembre de 1976. Los hechos son relatados
por una voz infantil que, en ocasiones, cuesta aceptar como verosimil, por
el grado de madurez de cémo esta pequeia narradora de siete afios, Laura,
elabora su relato, de su aprendizaje y comprensién precoz para habituarse
en el mundo de la clandestinidad y el peligro. En La casa de los conejos se
asiste ya a una especie de insilio: el padre es un preso politico y su madre
debe permanecer oculta para no ser descubierta. Alli se narra todo una
serie de estrategias puestas en marcha para el agenciamiento revoluciona-
rio; se hace referencia a un espacio secreto, el embute, donde funciona la
imprenta que edita las tiradas diarias de Evita Montonera. La novela relata
de mudanzas de casas, de colegios, de amistades, de identidades; refiere
con cierta nostalgia por lo no vivido, por la carencia de un hogar estable,
por las recurrentes situaciones de abandonos e inseguridades: “El miedo
estaba en todas partes. Sobre todo en esta casa” (Alcoba, 2007, p. 109).
La nifia, al finalizar el relato, queda a cargo de sus abuelos paternos a la
espera de recibir la documentacién necesaria para partir al encuentro de
su madre, refugiada en Paris desde hace unos meses. Hay dos méviles ex-
plicitos que dan lugar a esta escritura y que los expresa claramente en su
prélogo: por un lado, se presenta como un homenaje a Diana con quien
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pudo establecer una relacién estrecha durante ese afio de vivir juntas; una
especie de tributo a su muerte, a su nifia desaparecida -Anahi- y a todos
los desaparecidos y sobrevivientes sobre cuyas vidas no supo nada durante
tantos anos y con quienes se sentia en deuda. Recién pudo poner en pala-
bras su experiencia infantil -su infancia clandestina- a partir de un viaje de
regreso a su patria en el 2007 que llevé a cabo con su hija. Por otro lado,
dar a luz este libro cifra para Alcoba una expectativa de rememoracién
que le permita, por fin, olvidar.

La segunda novela, El azul de las abejas, mantiene un hilo conductor de
los hechos relatados en la anterior, aunque interviene una operacién de
escritura que habilita otros puntos de reflexién. Novela que toma como
punto de partida el motivo del viaje como promesa préxima. Mientras la
nifa espera su partida, emprende el aprendizaje de la nueva lengua que de-
bera conocer y dominar: el francés. Gran parte de este relato se centra en
el esfuerzo por la adquisicién de este nuevo idioma, al que la protagonista
llegard a amar mds que a su propia lengua materna. Halla en su fonética
la posibilidad de verse reflejada, en esas vocales que estin presentes aun-
que escondidas al pronunciarlas, silenciosas, ocultas; algunas de sus letras
poseen -como ella- una vida en oscuridad, en la clandestinidad. Dominar
esta lengua, camuflar como en el embute la propia, significa simular su
extranjeridad al mismo tiempo que ganarse la posibilidad de un sentido de
pertenencia al nuevo territorio. Doble desplazamiento se pone en marcha
en los sujetos que pasan por la experiencia del exilio y de la didspora: espa-
cial-territorial y simbdlico-lingiiistico, ambos movimientos operan como
dispositivos claves en el proceso de conformacién de la subjetividad.

Esta novela resulta interesante, dentro de la trilogia, puesto que ins-
taura la posibilidad de una lectura desde la nocién de archivo, més exacta-
mente de contraarchivo, en tanto y en cuanto no viene a dar cuenta de un
inventario lineal, ordenado en pos de la reconstruccién o restitucién de
un origen y un sentido del pasado, sino, por el contrario, es el hallazgo de
restos sobrevivientes de un pasado los que irrumpen e inciden de manera
directa en un momento en la vida de la protagonista a fin de activar, en
el presente, gérmenes de un futuro soterrado, parafraseando a Benjamin.
Vestigios, veladuras que advienen con espesas capas de historia, de tiem-
pos y de espacios superpuestos con efectos perturbadores, anacrénicos,
desestabilizantes (Didi-Huberman, 2012). La matriz de la escritura de
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Alcoba, en particular de El azul de las abejas, es otra como lo explicita la
misma autora en una especie de epilogo al final de la novela:

Este libro nacié de ciertos recuerdos persistentes aunque muchas veces
confusos; de un puiiado de fotografias y de una larga correspondencia de
la que no subsiste mis que una voz: las cartas que mi padre me envié de
la Argentina, donde estaba preso hacia varios ailos por razones politicas.
Entre el mes de enero de 1979 y el momento en que pudo salir del pais,
papa y yo nos escribimos una vez por semana. Mis cartas desaparecieron,
pero conservo las suyas [...] la dltima el 21 de septiembre de 1981, es decir,
pocas semanas después de su liberaciéon. Durante mis de treinta afios las
habia conservado conmigo, pero no tuve el coraje ni la fuerza de releerlas.
Lo hice durante la primavera francesa del afio 2012. (Alcoba, 2017, p. 125)

Ella encuentra una serie de cartas que constituyen un pufiado de hue-
llas de su pasado infantil. La génesis de esta novela ocurre cuando la es-
critora, transcurridos mds de treinta afios de encubrimiento, decide en-
frentarse y desempolvar esos archivos familiares, propios de un dmbito
privado, de lo intimo, pero que remiten inexorablemente a un dmbito
de lo publico, socialmente compartido y coextensivo a una comunidad
argentina resquebrajada bajo el poder civico-militar dictatorial en pleno
gjercicio de sus represivos dispositivos biopoliticos. La narradora-pro-
tagonista da lugar a la interrupcién de sus dias y decide hurgar en esos
tiempos perdidos, lejanos de su infancia, en esos despojos de historia que
ahora agitan su memoria. Didi-Huberman en Ante el tiempo (2011) recu-
pera el concepto de nachleben de Warburg, de supervivencia de un pasado
latente, compuesto de largas memorias enterradas y reaparecidas en una
imagen u objeto y entiende la supervivencia como la capacidad que tienen
las formas de no morir completamente y resurgir alli cuando menos se
lo espera. Es en esa primavera francesa de 2012 cuando Laura Alcoba,
homoénima a su pequeia protagonista, ante esas cartas de inica voz y anti-
guas imigenes recortadas es instada a rememorar, a poner en movimiento
un torbellino de recuerdos esquivos y traumaticos de su infancia y dejarlos
hablar, sacarlos del silencio en que habitaban. Archivos de lo minimo,
podriamos llamarle, que no solo Alcoba, en este tiempo contemporineo
pone a circular en su practica poética.
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Suely Rolnik reflexiona en su ensayo “Arquivo-mania” acerca de esta
compulsién o epidemia por inventariar que se ha producido en estas dlti-
mas décadas en las pricticas artisticas contemporaneas y lo entiende como
una necesidad de desenmarafar en un trabajo sutil y complejo el deseo
reprimido y/o suprimido para liberarlo de su impotencia cuando se ha
inscripto en la memoria inmaterial del cuerpo una experiencia traumati-
ca, de terror que caracteriza en este caso a las dictaduras latinoamericanas
del siglo XX. Cito:

E precisamente neste contexto que irrompe uma vontade incontornavel
de inventariar as praticas artisticas realizadas na América do Sul, nos anos
1960 e 70, que se dissemina como uma verdadeira epidemia. E que, desde
entdo, a experiéncia da fusio das forcas poéticas e politicas, vivenciada
nestas praticas, havia permanecido encapsulada na memoéria de nossos
corpos, sob um manto de esquecimento; somente conseguiamos acessa-la
na exterioridade das formas nas quais se plasmava e, assim mesmo, de ma-
neira lacunar. Sua poténcia disruptiva — e o que esta abriu e poderia con-
tinuar abrindo em seu entorno —ficou soterrada por efeito, como vimos,
do trauma que lhe causaram os governos militares, ao que se seguiu sua
reanimacio perversa pelo capitalismo cognitivo que ocupou seu lugar [...]
Neste estado de coisas, impde-se a urgéncia de ativar a articulacio entre
0 poético e o politico e a poténcia de afirmacio da vida que dela depende.
(Rolnik, 2011, pp.136-137)

[Es precisamente en este contexto que irrumpe una voluntad incontrola-
ble de inventariar las practicas artisticas realizadas en América del Sur, en
los afios 1960y 70, que se disemina como una verdadera epidemia. Es que,
desde entonces, la experiencia de fusién de las fuerzas poéticas y politicas,
vivenciada en estas pricticas, habia permanecido encapsulada en la me-
moriay en los cuerpos, bajo un manto de olvido; solamente conseguiamos
acceder a ella en la exterioridad de las formas en las cuales de plasmaba y,
asimismo, de manera incompleta. Su potencia disruptiva -y lo que esta
abrié y podria continuar abriendo en su entorno- quedé enterrada por
efecto, como vimos, del trauma que le provocaron los gobiernos militares,
al que se sigui6 su reanimacién perversa por el capitalismo cognitivo que
ocup6 su lugar {...} En esta situacién, se impone la urgencia de activar la
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articulacién entre lo poético y lo politico y la potencia de afirmacién de

vida que de ella depende.] (traduccién propia)

Florencia Garramufo, siguiendo esta misma linea critica, en su ensa-
yo “Sobrevivencias y fantasmas contemporaneos. Otras formas de la me-
moria”, analiza la obra de la artista brasilefia Rosangela Renné a propésito
de la recuperacién de un archivo fotografico de obreros de la construccién
de la ciudad de Brasilia en los afios 60 y aborda una lectura de estas politi-
cas de la supervivencia que parecen asimilarse a las aqui propuestas:

Colocados contra el trasfondo de toda una linea de la produccién estética
latinoamericana que en las ultimas décadas se vio signada por una poli-
tica de la memoria y de la reconstrucciéon del recuerdo —por complejo,
fragmentario o desencantado que fuera— estas précticas parecen elegir,
frente a la reconstruccién que supone la memoria, el trabajo con restos
y vestigios que en lugar de recordar activa una supervivencia a menudo

fantasmal y paradéjica. (Garramuifio, 2020, p.3)

Las practicas artisticas tienen la posibilidad de activar experiencias
sensibles en el presente, fuerzas de creacién a partir de restos sobrevi-
vientes que potencian una pulsacién vital, una accién poético-politica.
Las cartas compartidas semanalmente con su padre, y que treinta afios
después regresan, conforman el archivo recuperado de un pasado que im-
pulsa a una labor creativa, reflexiva y por qué no también curativa -en el
sentido que entiende Rolnik en su ensayo “El arte que cura”. En su desplie-
gue y escritura expande un campo de fuerzas centrifugas, una salida hacia
afuera asi como una micropolitica de resistencia que no solo interpelan a
la narradora sino a la comunidad toda, como sintoma de una experiencia
compartida, acerca de la cual atn es posible decir y escribir algo. Cito:

Ya lo sabemos y ellos también. Inutil decir mas. Estocolmo, Amiens, Le-
verkusen y la Voie Verte: todo es consecuencia de lo que pasé alld lejos. Y
eso mismo nos reunia también ahi, junto a ese arenero, en Blanc Mesnil
[...] de golpe todos volvimos a estar un poco alld, un poco en aquella época,
como suele decirse. Angustias, miedos, imégenes diferentes deben de ha-
ber surgido en nuestras mentes, pero ninguno los menciondé. Y nadie los
nombrard, nunca, aunque los sepamos diferentes pero a la vez comunes,
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porque asi es el exilio, no hay por qué decir mis. Basta y sobra quedarse
un momento en silencio, junto a un arenero en el cual, aqui y alli, brillan
unos charquitos de escarcha. Muy pequefios ya, si. (Alcoba, 2017, pp. 77-
78)

Dentro de este marco histérico, Alcoba gesta su propia épica de lo
minimo -asi como Paloma Vidal monta su escena familiar- mediante la
voz y el cuerpo marcados por la experiencia traumitica de una pequeiia
nifla extranjera quien relata las travesias de una infancia desafortunada
“no como de segunda generacién -hija de exiliados- sino desde el protago-
nismo de la propia identidad” (Arfuch, 2018, p.124). Su puesta en préctica
discursiva es un modo de acercarse al pasado para dar cuenta de sus su-
pervivencias en el presente. Se concentra en esta novela -y en la siguiente,
La danza de la arafia- en su propia experiencia vital, en dar cuenta de su
identidad fracturada, de los esfuerzos por encontrar un lugar de resguardo
mas amable donde escenificar un hogar precario e incierto. Su condicién
de extranjera junto al estigma de “refugiada” le pesan por lo que lucha
denodadamente en adquirir la nueva lengua y en ensamblarse algtn dia al
nuevo territorio que habita. Cito:

Y la idea de “bafio lingiiistico” no me basta, quiero ir mucho mais lejos:
quiero hundirme en esa lengua para siempre, quiero estar adentro. Com-
prender cada sonido, del primero al dltimo. Que las vocales de detrés de la
nariz me revelen de una vez todos sus secretos...que vengan a alojarse en
mi en un lugar nuevo. (Alcoba, 2017, p.54)

Alcoba sabe de la importancia o alcance que significa dominar esta
lengua extranjera, de su autoexigencia para no sentirse excluida. En uno
de los tltimos capitulos expresa:

Hasta que un dia, por fin, pensé en francés. Sin darme cuenta y sin querer-
lo. Pensé y hablé en francés al mismo tiempo [...] Yo estaba maravillada y
desconcertada a la vez. Por primera vez no habia traducido. Habia encon-
trado sin necesidad de buscar, la entrada. Al fin me habia deslizado por
esas tuberias que durante tanto tiempo habia creido inaccesibles. (Alcoba,
2017, pp. 118-119)
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Este pasaje esperanzador de su devenir otra para la pequefa extran-
jera, que se vislumbra al final, viene signado en gran parte por la figura
distante de su padre y de sus intercambios de cartas y lecturas literarias.
El entrecruzamiento de la triada -de la lectura, la literatura, la escritura
de textos y de cartas- es lo que le permite a la protagonista -y a su padre-
encontrar un espacio de comunicacién, de refugio y de proteccién. La
didspora y la letra van aqui de la mano: la literatura y el género epistolar
operan como dispositivos que dan lugar a la voz, a la palabra infantil que
fascinada con los deshechos, juega, revuelve, cuenta, clasifica, parafraseo a
Benjamin. Palabra que traduce en el espacio de la pidgina en blanco jirones
del tiempo y del recuerdo que, desordenados, asoman en la memoria e
iluminan intermitentes el presente.

Exhumar restos del album familiar: viajes y dislocamientos

A su edad ejercer la memoria es un trabajo. Convocar imégenes
de su pasado es una labor que requiere conviccidn, tiempo y
voluntad. Ella se aferra a ese trabajo dia a dia como una tabla de
salvacion. Al igual que yo, tiene la teoria que estd hecha de sus
propios recuerdos y cree que si se entrega al olvido naufragara.
Nona Fernidndez, 2020

El filésofo e historiador de arte francés Georges Didi-Huberman contri-
buye de manera relevante con sus teorizaciones acerca de la nocién de
archivo. En su ensayo “El archivo arde” expresa:

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado. Ahora bien, los aguje-
ros son frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o inconscien-
tes, destrucciones, agresiones o autos de fe; el archivo, con frecuencia, es
gris, no sélo a causa del tiempo discurrido, sino también por la ceniza del
entorno, de lo carbonizado. (Didi-Huberman, 2012, p.1)

Me interesa retener lo de su naturaleza horadada, de memoria agu-
jereada, que requiere de una trabajo diario y persistente para no pere-
cer en el olvido. Paloma Vidal, como una constante en sus obras, pone
en practica una politica de escritura de cuidado —de archivo- del pasado
histérico-familiar acerca del cual reflexiona y observa desde un presente,
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desde un tiempo contemporineo que lo trae de vuelta. De este modo, obra
critica y obra literaria se solidarizan entre si, se autorreferencian en cuan-
to a los topicos y conceptos que ambas abordan. La experiencia del exilio
vuelve insistente en la mayoria de sus obras, estd alli como telén de fon-
do en las subjetividades predominantemente femeninas figurativizadas.
Los motivos que dan lugar a la escritura reflexionan acerca de los efectos
del desplazamiento y de las pérdidas irreparables que traen aparejados los
viajes y los quiebres de los lazos familiares. Interrogantes que permanecen
abiertos en y a la rememoracién de recuerdos propios y ajenos.

Desde su primera novela, Algum lugar de 2009, ya se cuenta la historia
de una joven pareja que parte de Rio de Janeiro a Estados Unidos a rea-
lizar estudios universitarios. Ambos no llegan a adaptarse a vivir afuera,
se sienten estar sobrevolando un territorio extranjero sobre el cual les
resulta dificil hacer pie. Costumbres, culturas, lenguas se mixturan y dan
cuenta de un cosmopolitismo precario, que los pone en cierta situaciéon de
desamparo. El viaje funciona como uno de los tépicos dominantes alrede-
dor del cual se organizan las tramas narrativas de sus textos. El primero de
los cuentos de Mais ao sul de 2008 se titula especialmente “Viajes”, donde
se relata la experiencia de la errancia, que se extiende a casi todo el resto de
los relatos. En Mar azul de 2012 retoma, bajo otras modulaciones, la idea
del viaje y el deseo de escudrifiar el pasado familiar y politico de su pais
arrasado por la dictadura militar. Paloma Vidal en gran parte de su obra
trabaja sobre la memoria y sus elipticos modos de configuracién, aunque
en esta adquiere un rol protagdnico junto a las diversas subjetividades a
quienes les da la voz. Mar azul aborda una historia familiar que se cubre de
ausencias, de vacios narrativos desarticulando una trama que se deje leer
lineal, completa y ordenada. Es un relato ficcional compuesto de fisuras,
de coordenadas témporo-espaciales discontinuas, de restos de recuerdos
que su protagonista ird entretejiendo dentro de una rutina minimalista.
La autora en esta novela -como en otros de sus textos- juega con la me-
moria fragmentada, horadada, que se dedica a recuperar trazos sueltos,
desperdigados, de recuerdos propios y ajenos de los que debe valerse su
lector para esbozar un mapa o cartografia vital. ;Cudnto rememora el yo
del otro de quien solo quedan borrosos recuerdos? ;Cémo se convierte el
yo en memoria de ese otro que nos sobrevive? ;Cémo se constituye ese yo
que rememora en y frente a la memoria del ausente o del muerto? Estas
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son algunas preguntas que formula el texto, que la protagonista asume
como propias y en torno a las cuales reflexionaré.

Mar azul cuenta la vida de una mujer septuagenaria que vive en Rio
de Janeiro que de joven vivié la partida forzosa de su tierra natal debido a
los mecanismos de represién y amenaza del gobierno militar instaurado a
fines de los afios setenta. La obra se abre y cierra con textos liminares —a
la manera de prélogo y epilogo- entre ella y su amiga-hermana de la in-
fancia, Vicky. Son retazos de conversaciones que no se corresponden con
el tiempo de enunciacién, ya que pertenecen a una temporalidad anterior,
cuando ambas compartian momentos de charlas y confesiones adolescen-
tes en el espacio de su tierra natal, Argentina. Se inicia, pues, la novela
de manera coral en un contrapunto de voces que iremos reconociendo a
medida que avanza el relato; voces que inquieren, guardan, revelan secre-
tos familiares y amorosos en una intima complicidad. Ya desde el inicio
aparecen menciones a datos, personas o acontecimientos que se irin com-
pletando después, que marcan y anticipan episodios claves de sus vidas:
padres ausentes, orfandad, extranjeridad, exilios sin retorno, violencias
politicas y sexuales, entre otros. Los didlogos se presentan a la manera de
una pequena pieza teatral: voces que irrumpen sin mds, in medias res, a las
cuales habrd que aprender a identificar. Voces de dos chicas adolescen-
tes de trece anos, que asisten al mismo colegio, una institucién educativa
religiosa; que viven juntas en una misma casa junto a la madre de Vicky;
que les gusta conversar sobre distintos temas reales o imaginarios; que se
confiesan acerca de su vida intima, de un enamorado sobre el que se des-
confia y recela; que el padre de una de ellas muri6 y el otro “huy6” del pais;
que hay una madre presente y otra ausente; entre otras tantas cosas que
surgen de la cotidianeidad de los dias de las dos jévenes que van creciendo
juntas. Se alude al caracter solitario y retraido de una de ellas mientras que
la otra asume un rol instigador que incita a hablar y a contar a partir de
estas interrogaciones. Asi van saliendo a luz diferentes escenas familiares
desordenadas cronolégicamente las cuales permiten ir ensamblando las
piezas dispersas de un rompecabezas, cuya imagen sélo podra vislumbrar-
se -y no del todo exacta- al final de la novela. A esta breve introduccién de
corte teatral, le sigue un relato en primera persona de una de esas voces
escuchadas aunque ahora pertenece a una mujer mayor en un rol de escri-
biente. Esa mujer de nombre desconocido -rasgo comun en los personajes
de Vidal- comienza su escritura confesando su deseo de dejarse arrastrar
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por el recuerdo. Su padre ha muerto recientemente y ella viaja a Brasilia
parair a su entierro. En su departamento, encuentra una caja que contiene
cuadernos a raya de tapa azul con anotaciones desde su llegada a Brasil, su
unica herencia. Ella espera descubrir alli sefiales del pasado desconocido
de su padre, del por qué de su abandono e incomunicacién. Las marcas del
exilio y el silenciamiento de los traumas pueblan sus piginas ademds de las
heridas de la orfandad sin cicatrizar. Ella se sumerge en dicha lectura para
seguir buscando y develar, por fin, un enigma en la letra de su padre y en
la suya. Doble grafia superpuesta. Estudia ambas, las compara y escribe
en sus margenes. Lee alli fechas, datos que la nombren, que no alcanza a
descifrar, solo algunas lineas cada vez mis garabateadas que no confirman
ninguna certeza ni manifestacién de amor filial. Si alcanza a percibir una
mente que empieza a olvidar como sintoma de su vejez o enfermedad:

E uma forma de voltar. Depois de tantos anos o que ele escreveu me
conduz a um lugar que ji nio existe. Mas ele néo fala daquele passado e
talvez seja isso 0 que mais me obstina. Como pode haver tal vazio? Por
que foi que ele me apagou? [...] No tltimo ano, listas de palavras, livros,
nome de plantas, animais, comidas, objetos mais ou menos relacionados
numa letra quase incompreensivel. Lista de datas. Um guarda-memoria
que deixa os rastros de uma mente que se perde. (Vidal, 2012, pp.79-80)

[Es una forma de volver. Después de tantos afios lo que él escribe me
conduce a un lugar que ya no existe. Pero él no habla de aquel pasado y tal
vez sea eso lo que me obsesiona. ;Cémo puede haber tal vacio? ;Por qué
él me eliminé?[...] En el dltimo afo, listas de palabras, libros, nombres de
plantas, animales, comidas, objetos mas o menos relacionados en una letra
casi incomprensible. Lista de fechas. Un almacenamiento de memoria que
deja los rastros de una mente que se pierde.] (traduccién propia)

Espera encontrar y encontrarse en esos cuadernos, saber qué recuerda
y escribe de ella su progenitor le resulta un signo de pregunta. Sin em-
bargo, es la ausencia de una palabra amorosa lo que halla. A ella, también
sobreviviente de una dictadura civico-militar, solo le queda esa lectura
y escritura minimalista, apenas interrumpidas solo por alguna que otra
tarea doméstica o salida al exterior. Sabe muy poco del motivo del viaje y
mudanza de su padre de Argentina en el aiio 1956. La narradora protago-
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nista conjetura mientras lee si realmente lo efectué por causas politicas,
ya que se menciona en sus anotaciones el nombre del fusilamiento a José
Leén Sudrez en 1956, posterior al golpe de Estado de la Revolucién Li-
bertadora o debido a causas laborales ya que como ingeniero participé en
la construccién de Brasilia, proyecto que consistia en trasladar la sede de
gobierno a una nueva capital en pleno contexto de expansién industrial
y desarrollo econémico brasilero. Ambas sin excluirse podrian justificar
su viaje al pais vecino, aunque lo clave de la narracién es no saber nada
con determinacién, puesto que abundan las lagunas en el intento de la
reconstruccion del dlbum familiar. De modo similar, su hija debi6 seguir
la misma ruta que el padre para evitar ser desaparecida como lo fue su
amiga Vicky -militante politica- en junio de 1976. Las explicaciones de
ambos exilios se debieron a causas politicas, pero estos se van dilucidando
de a fragmentos, con lagunas, que dejan librados al azar cabos sueltos.
La narradora recuerda cuando era pequeia que su padre participaba en
reuniones nocturnas clandestinas que quiza por esos afios estuvieran en
relacién a la Revolucién Libertadora por venir. El no-saber es lo que re-
gula la narracién y da lugar a un relato a ciegas, que se va escribiendo a
medida que se lee, a tientas, en la contracara de las hojas de su padre. La
memoria tantea en la oscuridad de una mente que va perdiendo sus facul-
tades cognitivas y de otra que teme olvidar igual que su padre. Formas de
narrar con borraduras o ausencias, con mas silencios que palabras acom-
pafian el decir, propio de un contexto histérico-politico represivo en que
la palabra debia camulflarse. Si bien la posibilidad de enunciacién de Mar
azul es otra, ya que no es necesario ocultar nada para decir, la palabra se
fragmenta, se quiebra como se han quebrado los lazos familiares por efec-
to de la sobrevivencia y la didspora. Ahora se accede a lo que la memoria
recuerda, como un gesto ético y politico de no olvidar, tal como afirma la
misma Paloma Vidal:

As narrativas do exilio estruturam-se em torno do trauma para construir
a partir dele uma trama ficcional que tem o compromisso ético de trans-
gredir a resisténcia da linguagem para poder escrever o real da histéria.”
(Vidal, 2004, p.20)

[Las narrativas del exilio se estructuran en torno de un trauma para cons-
truir a partir de él una trama ficcional que tiene el compromiso ético de
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transgredir la resistencia del lenguaje para poder escribir lo real de la his-

toria.] (traduccién propia)

Esta cita extraida de su obra critica A histéria em seus restos. Literatura
e exilio no cone sul, establece un didlogo con lo que la historiadora francesa
Arlette Farge plantea en La atraccién del archivo acerca del procedimiento
y puesta en accién del archivo:

Asi nace la sensacién ingenua, pero profunda, de rasgar un velo, de atra-
vesar la opacidad del saber y de acceder, como tras un largo viaje incierto,
a lo esencial de los seres y de las cosas. El archivo actiia como un despoja-
miento; plegados en algunas lineas aparecen, no solamente lo inaccesible,
sino lo vivo. Trozos de verdad actualmente vencidos aparecen ante la vis-
ta: cegadores de nitidez y de credibilidad. (Farge, 1991, pp.11-12)

Rescato las siguientes palabras: opacidad del saber, despojamiento, rasgar
velos, viaje incierto, lo inaccesible, lo vivo, trozos de verdad. Asi esparcidas y
extraidas de su contexto, me llevan a leerlas en estas fuentes literarias.
De una u otra manera, aparecen y se repiten en las lecturas de sus obras
aunque no constituyan archivos en su forma cldsica o canénica. Por el
contrario, lejos estdn sus experiencias de escritura de pretender construir
documentos fehacientes que ofrezcan sistemas de enunciados relaciona-
dos con la verdad, sino que acceden a restos horadados/borrosos que solo
atisban a una reconstruccién precaria y parcial de una historia familiar
pronta a desaparecer o caer en el olvido. Me interesa volver una vez mas
sobre otro fragmento de Farge que considero clave a la luz de las obras
aludidas. Cito:

Como si de un mundo desaparecido volviesen las huellas materiales de los
instantes mds intimos y los menos frecuentemente expresados por una
poblacién enfrentada a la sorpresa, al dolor o al fingimiento. El archivo
petrifica esos momentos al azar y en desorden; cada vez quien lo lee, lo
toca o lo descubre, se siente al principio presa de un efecto de certeza. La
palabra dicha, el objeto hallado, la huella dejada se convierten en figuras
de lo real. Como si la prueba de lo que fue el pasado estuviese al fin ahi,
definitiva y préxima. Como si al desplegar el archivo, se hubiese obtenido
el privilegio de “tocar lo real” [...] El “regreso del archivo” a veces es difi-
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cil: al placer fisico de la huella encontrada sucede la duda mezclada con la
impotencia de no saber qué hacer con ella. (Farge, 1991, p.14)

¢/Qué elementos me hacen detener en esta cita? Por un lado, percibir
el estupor de Arlette Farge al momento de examinar los registros que
componen el Archivo de la Bastilla, de su sensacién de estar-ahi frente
a la cosa real. Estupor del descubrimiento ante las huellas materiales
como figuras de lo real y de lo que que reverbera de su época, del saber
que emana que se pone en entredicho, me recuerda a los dispositivos
interpelativos mencionados que aparecen en las distintas obras. Por otro
lado, el reconocimiento de esas huellas encontradas, el contacto con
palabras, objetos que activan un viaje, una bisqueda y un “no saber qué
hacer” con ellos, pero que de una u otra manera incitan a una accién: la
escritura. El lenguaje agencia una relacién de existencia entre la vida y
la obra insustituible y da la posibilidad de transcribir trazos de memoria
deseantes, de volverlos escritura, sin importar que esta sea imaginaria o
no. Importa estar “em busca dessa sobrevivéncia, desse vestigio de real,
tdo vivo quanto inacessivel” escribe Vidal a propésito del encuentro con
los manuscritos de A hora da estrela de Clarice Lispector que revisa y re-
lee para su edicién (Vidal, 2017, p.12). Tanto el lector como el escritor
realizan una labor de archivo al resguardar y exhumar materialidades y
recuerdos de tiempos pasados.

El texto de Vidal se construye también a partir de un duelo: la muerte
de la figura paterna ocasiona el encuentro con una caja de su padre que
hace suya asi como el deseo de la reconstruccién de su vida y de la suya
propia. La experiencia de la escritura se instaura como preservacién de
aquello que ha existido, en contra del olvido y las fragilidades de la memo-
ria que amenaza con desaparecer. Desea ser la memoria del otro cuando el
silencio ocurra; cuando su voz calle y el cuerpo no esté mas. Ella planifica
cada dia alrededor de estas breves lecturas para recordar, para sentir su
cuerpo y voz cerca, a fin de capturar todo ante el temor de un dia no po-
der recordar mas. Ella, casi al final del texto, se pregunta qué hara cuando
estos se acaben, qué serd de su vida de ahi en mas. Las palabras son su
techo-cobijo que la conectan con la vida de los demis, de esos otros que
yano estdn:
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A caixa foi comigo no téxi, depois no aviio, mais um tixi, até que cheguei
de novo em casa. Foi s6 que tomei coragem para a exumacio. Foi tudo
muito rdpido: alguns cadernos azuis, com capa de teia de aranha; dentro,
fragmentos datados, como um didrio. Meu didrio? [...] foi como topar
com um macico. Sabia o que aquela dor significava. Daqui vocé nio passa.
As palavras haviam cumprido seu designio. (Vidal, 2012, pp. 69-70)

[La caja fue conmigo en taxi, después en avidn, una vez mds en taxi, hasta
que llegué nuevamente a casa. Fue cuando tomé coraje para la exhuma-
cién. Fue todo muy répido: algunos cuadernos azules, com tapa de tela de
arafia; dentro, fragmentos fechados, como un diario. ;Mi diario? [...] fue
como chocar con un macizo. Sabia lo que aquel dolor significaba. De aqui
no pasas. Las palabras habian cumplido su designio.] (traduccién propia)

En uno de sus dltimos libros, Ensayo de vuelo (2020) condensa y expan-
de la serie de motivos que he venido desarrollando a lo largo del presente
escrito. Es literalmente una escritura que se origina en el aire, en transito:
en el instante presente de un traslado aéreo desde Buenos Aires a Sio
Paulo. En una duracién de dos horas, la mirada de la protagonista se de-
tiene en la pantalla del teléfono celular para experimentar una escritura
en vuelo. Escritura motivada por la lectura in situ de dos novelas cuyas
protagonistas cuentan de viajes y de exilios. Las vidas de estas mujeres -y
de las mismas escritoras que coinciden mds adin con “su biografia”, como
explicita Vidal- las conecta con el viaje que acaba de emprender su her-
mana con igual destino a Europa y con el que ella misma una vez de muy
nifia tuvo que realizar al exiliarse a Brasil con sus padres. En ese espacio
reducido de la pantalla y del tiempo de vuelo lleva adelante la escritura y
la protagonista se ve envuelta ante la sumatoria de viajes con que debié
enfrentarse.

Del mismo modo, Alcoba en uno de sus tultimos libros, Las orillas del
mar dulce de 2024, vuelve sobre los procedimientos de la memoria, y afia-
de materiales nuevos -fotografias de su madre, padre, de ella, cartas ma-
nuscritas- en la construccién de su archivo, a partir de una urgencia que
sigue estando vigente: la de salir del silencio, de la clandestinidad, de las
pesadillas y el miedo como una potencia afirmativa, creativa y politica.
Asimismo, la escritura de Paloma Vidal se inviste de un gesto politico y
estético. Ambas han dado batalla a sus desarraigos y desamparos al con-
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vocar imagenes de su infancia no siempre tranquilizadoras. El listado de
sus obras continua abierto in extenso para seguir sumando ejemplos de
escrituras que se encuentran en intima relacién con sus experiencias de
vida, dedicadas a exhumar las huellas y restos de un pasado traumitico
que retorna una y otra vez, en nuevos registros, modulaciones y formas.

La cuestién de archivo, para concluir, no es propiamente una cuestién
del pasado, sino también una cuestiéon de futuro: es una respuesta, una
promesa, una responsabilidad para el mafiana. Pensar en la preocupacién
de que todo puede ser destruido sin resto, de que no permanezca una me-
moria, ninguna huella de lo que ha sido, genera una amenaza de perder
aquello que se ama.
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Elrelato de viaje y el principio de disponibilidad
como dispositivos de construccion de lo
archivistico en “Perdidos en la llubia negra” de
Douglas Diegues

Jean Luiz Palavicini*

1 presente trabajo se propone analizar el poema “Perdidos en la llu-

bia negra” de Douglas Diegues, perteneciente a la obra Triple Frontera
Dreams (2017). El elemento vertebrador del ensayo serd observar cémo el
autor, a través de un poema centrado en un relato de viaje, activa lugares
subterrineos de la historia de Paraguay y cémo, seguidamente, construye
los personajes femeninos de Carmen Miranda y de la “Burrerita de Ypa-
carai” como espacios de refugio y abrigo frente a lo apocaliptico de una
lluvia negra que asola la regién de la triple-frontera. Considerando que
los elementos histéricos que asoman en el poema se dan principalmente
a través de encuentros entre personajes de distintas épocas en el interior
de esas dos figuras femeninas, partiremos de la hipétesis de que ellas son
configuradas desde un principio de disponibilidad que ofrece abrigo y aper-
tura al universo masculino que las sitia. A raiz de eso, analizaremos con
detenimiento tanto la pelicula de Armando B, La burrerita de Ypacarai
(1962), como también algunos elementos de la biografia de Carmen Mi-
randa. Posteriormente, abordaremos el dispositivo del relato de viaje y
cémo este activa algunos elementos de la historia de la regién.

Para eso, la linea tedrica de la que abrevamos estd constituida por los
aportes de Michel de Certeau en La invencién de lo cotidiano. 1. Artes de hacer
(1996) y Mary Louise Pratt, en sus estudios Ojos imperiales: Literatura de
viajes y transculturacion (2011) y Los imaginarios planetarios (2017). Estos
aportes nos permitirdn observar de qué manera este poema de Diegues
hace resonar una ideologia del relato de viaje que se configura por hom-
bres deslocalizados que se desplazan (“que se van”) por un territorio ajeno
mientras dichas mujeres ocupan una posicién estitica, configurindose
como figuras del “quedarse”, que terminan de alguna forma “maternando”
o sirviendo de abrigo para estos hombres que huyen de una lluvia ca-
tastréfica. Finalmente, desde la nocién de alterarchivo de Mario Camara
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(2022), proponemos pensar que el gesto de ficcionalizacién que realiza
Diegues en el poema propicia poner en contacto elementos heterogéneos
entre si (desde personajes nazis amigos de Stroessner, directores y actores
de cine de mediados del siglo XX, hasta el propio Diegues) que en los in-
teriores de esas mujeres realizan sus rituales varoniles de violencia contra
lo fordneo y de juego de cartas.

Perdidos en la llubia negra

“Perdidos en la llubia negra” se encuentra en la obra Triple Frontera Dreams
(2017), trabajo en el cual se pone de manifiesto el lenguaje experimental
de Diegues en torno a lo que él llama de portufiol salvaje. El eje del poema
anida en un viaje que el yo lirico hace por los interiores del Paraguay tra-
bajando como una suerte de chofer-guia turistico de un grupo de jévenes
artistas alemanes que lo contratan para realizar un viaje hacia la Nueba
Germania. En ese quehacer, y bajo la intensa lluvia negra mencionada en
el titulo del poema, el yo lirico descubre que el pais ha recibido a la her-
mana de Friedrich Nietzsche (Elisabeth) y a su esposo, Behrnard Férster,
un “antisemita radikal enamorado del wagnerianismo” (p. 64). A fines del
siglo XIX, la pareja habia arribado “en medio a la selvas paraguayas” (p.64)
con el fin de crear alli una colonia aria. Cuando Diegues llega a las inme-
diaciones del pueblo en cuestién, como en muchos otros textos del autor,
lo que observamos es toda una serie de interacciones festivas y muchas
veces erdticas, atravesadas por musica (sobre todo del género musical de
la cumbia) y por la hipersexualizacién de los cuerpos femeninos.

Mientras tanto, la [lubia negra que ya habia inundado diversas zonas de
Asuncién y aledafias, hace que Diegues, confuso y perdido por cuenta del
caos desatado por el evento climitico, necesite esconderse, terminando
por abrigarse en la “concha de la Burrerita de Ypakarai gigante” (2017,
p. 67). Alli, en ese cuerpo disforme (y podriamos pensar incluso liminal),
luego de asentarse, percibe que estd siendo vigilado y después perseguido
por lo que él llama de “nazis amigos de Stroessner”. Huyendo de ese lugar,
cruza la frontera con Brasil a través del Puente de la Amistad y se adentra
en otra “vagina gigante” en donde se refugia, ahora, en la de Carmen Mi-
randa, en donde es invitado a jugar cartas con John Huston, Errol Flynn,
“El Roberto Carlos Turko”, Omar Shariff y un tal “Actor Porno Niponiko
del 82.
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En este poema, esas grandes y célebres mujeres del mundo cultural la-
tinoamericano son sitiadas por varones, sin que ninguna otra mujer apa-
rezca en sus adentros, configurando estos dos cuerpos femeninos como
territorio de interacciones exclusivamente masculinas. Sin una marca
subjetiva o agencia, las dos mujeres en cuestién son figuradas e hiposta-
siadas por su gigantismo vaginal, que en este caso es convertido en mero
espacio, una suerte de casa-refugio e incluso casino (en el caso de Carmen
Miranda).

Otro elemento que vale citar, para enmarcar este poema dentro de
Triple Frontera Dreams y que tal vez sefiale a un marco intencional de su
autor, es que resulta interesante observar que una obra con una impron-
ta tan varonil (pues atravesada por hombres viajeros) empiece y termine
con poemas que hablan sobre mujeres. Si ignoramos el primer texto del
libro (jBienvenidos a la selva del portunhol!) considerandolo como una suerte
de preambulo (en torno al portuiiol salvaje), encontramos en seguida el
poema La Xe Sy, dedicado a la madre del yo lirico, y, como poema final, El
sentido de la vida segiin las yiyis guarani & nivakle.

Realizada esta breve presentacién en torno al poema de Diegues, en la
cual hemos enfocado los aspectos que abordaremos con més detenimien-
to en este trabajo, procederemos ahora a un anilisis de las dos grandes
figuras femeninas movilizadas por el poema, para entonces hacer algunas
ilaciones en torno al dispositivo de escritura y a las operaciones archivis-
ticas que el texto suscita.

La Burrerita de Ypacarai y Carmen Miranda

Como observamos, el viaje narrado por Diegues activa historias encarna-
das en diversos personajes historicos y heterogéneos entre si que tienen
su principal momento de encuentro dentro de los cuerpos de dos famosas
y glamorosas mujeres de la cultura latinoamericana. Ahora, vale focalizar-
nos en esas dos figuras y en las referencias a la cultura popular con las que
se las articula.

La burrerita de Ypacarai, pelicula dirigida por Armando B6, fue lanzada
en el afio de 1962, y contd con el protagonismo del propio Bé (como el
personaje llamado “Quiroga”) e Isabel Sarli (como “La Burrerita”). Como
varias obras del director, esta pelicula estd ambientada en Paraguay y co-
mienza en las inmediaciones de la laguna de Ypacarai donde los prota-
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gonistas se conocen y empiezan su romance. En cuanto a esos dos per-
sonajes, encontramos de un lado a Quiroga como un emprendedor de la
timba y de negocios dudosos frente a la ley y la moral, un sujeto marcado
por su altivez; mientras que, por el otro, a la Burrerita que se dedica al
comercio de los productos agricolas producidos en la chacra de su familia,
los que traslada en su burro todos los dias para comercializarlos en el mer-
cado central del pueblo. Es en ese mercado en donde ambos se conocen
y Quiroga se enamora de ella. La trama, a partir de ahi, se constituye en
base a dos ejes centrales: el juego de investidas y esquivas que conduce,
finalmente, al casamiento de los dos personajes; y los negocios turbios por
parte de Quiroga y su temperamento irascible que culminan en un asesi-
nato perpetrado por él, lo que lo pondra finalmente en una posicién de
préfugo frente alaley. Aqui, una primera observacién que podemos hacer
es entre las distintas varas morales y valores de esos dos personajes. La Bu-
rrerita tenia conocimiento de esas actividades de Quiroga y, en diversos
momentos, le sugiere vivir segtin una “buena senda’, lo que Quiroga no
acepta por estar “preso a la trama de los negocios en la cual se metié”, mo-
tivo que llevar4 a que los enamorados escapen en el dia de su boda, cuando
la policia va a arrestar a Quiroga, lo que conducira a un desenlace tragico
de la historia: la Burrerita baleada por los gendarmes, que le disparan por
error mientras intentan acertar en Quiroga; y este que, aparentemente
arrepentido, toma el cuerpo ya sin vida de su amante y con él en los brazos
se tira desde lo alto de las Cataratas del Iguazi hacia una muerte segura.
Es interesante observar coémo se presenta la corporalidad aqui cuando
en diversas escenas vemos a la actriz, [sabel Sarli, aparentemente ponién-
dose en riesgo, lo que nos hace atender al cuerpo de trabajo de la misma.
Mientras el personaje que encarna B4, Quiroga, corre por campos, aguas
y tierras vestido de zapatos, ella lo hace descalza (diferencia que, frente al
énfasis dado por las tomas, parece que B6 intenté explicitar). Otro ejem-
plo de esto es la escena en que, durante la fuga en direccién a la frontera,
la vemos bafiarse en un arroyo en donde casi es llevada por la fuerte co-
rriente. En una entrevista televisiva, Sarli cuenta que el burro le pisaba
constantemente sus pies descalzos, diciendo que en esa pelicula “le daban
con todo”, dando a entender, incluso, que de no saber nadar bien podria
haberse ahogado en la escena recién mencionada, lo que la configura, des-
de nuestra visién, como una figura andloga a las mujeres que aparecen en
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el poema de Diegues, siempre dispuestas y disponibles a vivir lo intenso
propuesto por hombres.

Por otro lado, también aparece evocado el icono perenne de la cultura
brasilefia, Maria do Carmo Miranda, la “Pequefa notable”, quien nacid
en Portugal en 1909, llegando al Brasil junto con su familia a los 9 meses
de edad. Todavia hoy, a 80 anos de su fallecimiento, pocas figuras han
logrado popularidad semejante, configurindose como una suerte de es-
tandarte de lo que seria la imagen de la cultura brasilefia, a pesar de to-
dos los problemas que su figura suscit6. Como diversos autores y autoras
demuestran, asi como lo hizo la prensa durante su momento de mayor
suceso en EE.UU., Carmen fue ademds de adorada, blanco de tan diversas
cuanto intensas criticas por parte de criticos brasilefios que vefan a su
figura (personaje) como un gran estereotipo de la cultura brasilefia, una
suerte de producto mediitico que muchas veces generaba una imagen dis-
torsionada de lo que seria Brasil y su cultura. Ademads, otro factor que tor-
na extremadamente compleja su lectura es la manera en que esa artista fue
utilizada por al menos dos proyectos politicos estatales. Por la politica de
Integracion Nacional de Getidlio Vargas que buscaba “blanquear” la imagen
publica del samba, hasta aquel entonces, vinculado netamente al universo
popular (y afrobrasilefio). Y, por otro, la forma en que fue apropiada por
EE.UU. para servir como la representante cultural de la politica de la bue-
na vecindad estadounidense en América Latina como un todo.

Vale senalar también algo de lo que fueron los dltimos afios de la vida
de Carmen Miranda, marcados por una rutina de trabajo extenuante vivi-
dajunto a por lo menos dos grandes crisis emotivas. Un primer momento
de intensa depresién que la trae de vuelta a Brasil, bajo recomendacién
médica, para intentar recuperarse y, después, al regresar a EE.UU., cuan-
do sigue con una rutina exhaustiva que la conduce a un colapso cardiaco
durante una fiesta en su casa luego de una noche de shows, provocando
asi su prematura muerte, a los 46 afos.

Mis alla de las particularidades que podamos encontrar en cada una
de esas dos figuras femeninas (La Burrerita de Ypacarai y Carmen Mi-
randa), subrayamos algunos puntos de contacto entre ellas, pues ambas
fueron convertidas en una suerte de simbolo tanto sexual como cultural,
y también hiperexigidas en sus roles, lo que se reflejaba en sus cuerpos
puestos al limite de la extenuacién. Ademads, observamos que la eleccién
de Diegues por situar estos dos personajes en su poema como lugares para
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el refugio de lo masculino, dialoga con la visién del autor en torno a las
“yiyis”, marcadas, desde la mirada varonil, por su alegria, disponibilidad
y erotismo. Como veremos en el apartado final de nuestro ensayo, eso
también se vincula al lugar del ojo imperial que Diegues suele adoptar,
dispositivo a través del cual el escritor rescata de forma parddica la visién
de Martinez de Irala y de Pero Vaz de Caminha (Sabo, 2024) en un trata-
miento que muchas veces igualaba tanto a la tierra como a sus habitantes
como elemento disponible a la explotacién y al deseo masculino.

El relato de viaje como dispositivo de escritura en “Perdidos en la
[lubia negra” de Douglas Diegues

De Certeau (1996) sefiala que los relatos multiplican fronteras que se cons-
tituyen desde las interacciones que “Corresponden a una distribucién di-
nimica de los bienes y las funciones posibles, para constituir, en una cada
vez més compleja red de diferenciaciones, una combinatoria de espacios”
(p. 139). Ademis, el relato actuaria como suerte de puente-mediador, y
posibilidad transgresora, una vez que “Alli donde el mapa corta, el rela-
to atraviesa” (p. 141), vinculando su comprensién del relato, entendida
también como un caminar, con la nocién griega de narracién (Diégesis).
Desde lo que nos propone De Certeau, los relatos son un dispositivo que
posibilita entender los deslindes como “limites transportables” (p. 141) y
de distribuciones de funciones, lo que apuntaria a un proceso productivo de
fronterizaciones otras que las meramente geogrificas. Esto, a su vez, nos lle-
va también a pensar en las fronteras de género (desde las cuales se asignan
roles-funciones-lugares) que propone el texto de Diegues (en donde de un
lado se sitian hombres, viajeros, que se refugian en cuerpos femeninos;
en cuanto del otro, el “harén” de mujeres disponibles y receptoras).

De Certeau también propicia pensar el relato, el lenguaje y las opera-
ciones de Diegues como parte de una poética transgresora o incluso, como
diria el autor de La invencién de lo cotidiano, delincuente, porque instau-
ra un habitar entre cédigos (en el caso de Diegues, cédigos lingiiisticos),
configurando asi un elemento que hace violencia a la légica binaria de
occidente (del ser y no ser, del mismo y de lo otro), generando un campo
de equivocidades y una “entredad” fronteriza que se encarna en la nocién
misma de portufiol salvaje. Segin De Certeau (1996):
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Si el delincuente sélo existe al desplazarse, si tiene como especificidad vi-
vir no al margen sino en los intersticios de los cddigos que desbarata y que
desplaza, si se caracteriza por el privilegio del recorrido sobre el estado, el
relato es delincuente. (p. 142)

De esa forma, consideramos dos aspectos en el gesto “delincuente” del
relato de Diegues: por un lado, del punto de vista de su lenguaje y en con-
vergencia con su poética en general, al tensionar la unidad y separacién
entre las lenguas disponiéndolas al contacto y a la contaminacién mutua,
contaminacién esta que actuaria como suerte de puente que transgre-
de los limites y/o diferencias que las separan, creando un tercer espacio
(la “entredad” a la cual anteriormente nos referiamos). Por otro lado, en
cuanto al movimiento que implica el viaje, observamos la produccién de
un espacio de encuentro entre elementos no necesariamente coetdneos
entre si y la emergencia de lo que las versiones oficiales y revisionistas de
la historia han buscado silenciar (y que aparece tanto en los interiores de
la Burrerita de Ypacarai como también en la visita de Diegues a la colonia
Nueba Germania). Asi, el poema vincula y da a ver nuevos elementos al
orden textual de la historia de Paraguay.

Como uno de los elementos fundamentales del relato, De Certeau su-
giere pensar como en estos se articula la relacién entre los puentes y las
fronteras. En sus palabras, “Los relatos estdn animados por una contradic-
cién donde figura la relacién entre la frontera y el puente, es decir, entre
un espacio (legitimo) y su exterioridad (extranjera)” (1996, p. 138). En ese
sentido, resulta interesante que entre las extremidades del Puente de la
Amistad (Ciudad del Este y Foz de Iguazt), espacio donde se concentra
la parte final del poema Perdidos..., tanto de un lado como del otro, con
excepciéon de Diegues, quienes buscan refugio en los cuerpos femeninos
son apenas hombres extranjeros o vinculados a algin tipo de migracién
reciente (como los nazis amigos de Stroessner y los artistas internacio-
nales de cine que ocupan los interiores de Carmen Miranda). El aspecto
de la extranjeria se resalta ain mis si llevamos en cuenta también que
incluso las mujeres que ellos invaden tampoco sean realmente del lugar,
la Burrerita (protagonizada por una actriz argentina) y Carmen (que se
hace brasilefia después de haber nacido en Portugal). El puente, ese lugar
de encuentro de lo diverso y de ambigiiedades, seria también para De Cer-
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teau el lugar de lo diabdlico y agregariamos, de lo monstruoso (mujeres
gigantes).

Tal vez se trate de una simple coincidencia, pero cuando De Certeau
(1996) discurre sobre el puente como espacio habitado también por lo
anormal, ejemplifica ese aspecto citando a El Bosco. Si vamos al trabajo
mids conocido del pintor, su triptico El jardin de las delicias, encontramos
en la parte méis sombria de la pintura (en la extremidad de la derecha),
erguida sobre un rio, una figura humana monstruosa que abriga en su
vientre diversos seres reunidos alrededor de una mesa, lo que aqui nos
remite inmediatamente a la mesa de juego de pdker, reducto final al cual
llega el narrador de Perdidos... en el lado brasilefio de la frontera. Sumado
a eso, gustariamos de referir a dos correspondencias mas: la primera, re-
lativa a los escenarios del poema y de la pintura, en donde en ambos casos
reina la oscuridad, de un lado aquella generada por una lluvia negra apo-
caliptica, mientras del otro, por el infierno de El Bosco; y la segunda, indi-
cando el sentido del movimiento, pues en la pintura la figura monstruosa
se desplaza de la izquierda para la derecha con cada una de sus “piernas”
apoyadas sobre un barco, en cuanto Diegues hace un transito con sentido
idéntico, de oeste (Paraguay) hacia este (Brasil).

A su vez, en Los imaginarios planetarios (2017), en el capitulo titulado
“Los que se quedan: cuerpos, identidades, espacios”, Mary Louise Pratt
hace un andlisis de los flujos y desplazamientos desenmascarando los lu-
gares de poder de los mismos y la ideologia que se esconde por detris de
ellos, extendiendo el pensamiento sobre ese género al enfatizar la relacién
entre moverse-quedarse, una vez que “Las relaciones anfitrién-huésped
juegan un rol constitutivo en la mayoria de los viajes” (p. 46). Aqui, las tra-
vesias y desplazamientos de los escritores viajeros dependerian de puntos
que conformarian una red de hospitalidad. Esta red, asi como la hostilidad
de los que se niegan a recibir o que reciben “mal’, ser{a determinante en la
configuracién del camino-itinerario realizado (p. 46).

Observamos esos elementos en juego en el caso de “Perdidos en la llu-
bia negra” cuando en el cuerpo de la Burrerita los que lo sitian (nazis ami-
gos de Stroessner) hacen al visitante viajero (el yo lirico de Diegues) tener
que huir de dicho cuerpo del cual se apropian, mientras que en Carmen los
otros sitiantes lo reciben con apertura. El planteo de Pratt habilita, como
vemos, indagar en torno a las relaciones que esos cuerpos que entran en
contacto traban entre si, cuerpos que la autora divide entre aquellos que
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se quedan (y pueden venir a recibir a otros) y cuerpos moéviles, “fuera de
lugar” que llegan. Para la autora pensar ese entramado significa reelaborar
las tramas muchas veces ocultas de la arquitectura del viaje (2017, p. 46)
que solemos entender como emblema de una libertad sin limites e incon-
dicional, sefialando asi, diriamos, a sus condiciones de produccién.

Otro aspecto fundamental de su andlisis de la arquitectura del viaje es
que propone también un “paradigma genérico” (Pratt, 2017, p. 47) para
pensar la relacién entre quienes se quedan (femenino) y quienes parten
(masculino). En sus palabras: “El viaje se vuelve una alegoria de la ruptura
sanada por el retorno, afirmando la incompletitud de la mujer. Ella es un
‘restante’ que queda atrds” (2017, p. 47), lo que Pratt abona con el ejemplo
de la guerra, en donde los guerreros parten y dependen, para la actividad
costosa que significa ese tipo de empresa, de quienes se quedan realizando
un trabajo generalmente invisibilizado por las grandes épicas de los con-
flictos varoniles.

Consideramos plausible aplicar ese modelo al poema “Perdidos en la
llubia negra”, una vez que la asimetria que propone el texto es tajante,
pues observamos la figura de desplazamiento o migrancia como algo vin-
culado mayoritariamente al elemento masculino. Si volvemos al texto que
viene antes de Perdidos..., nos referimos al poema Garbatcho, observamos
que el primer nazi del cual se entera Diegues termina regresando a Alema-
nia, asi como Behrnard Forster quién después de fundar la colonia Nueba
Germania, la abandona y acaba suiciddndose en un hotel de Sanber (espa-
cio por ironia vinculado a una condicién m4s bien transitoria que domici-
liaria). Finalmente, observamos que durante el momento mas periclitante
de Perdidos..., cuando se instaura el momento de mayor confusién frente a
la lluvia catastréfica, son apenas las dos famosas mujeres quienes reciben
y se encuentran ademds en posiciones aparentemente inméviles, a modo
de una arquitectura (como un mero habiticulo); en cuanto del otro lado,
constatamos solamente hombres que en ellas buscan proteccién.

Consideraciones en torno alas operaciones archivisticas en “Perdidos
enlallubia negra”

Considerando el modo en que diversos elementos histéricos aparecen

en el poema de Diegues, vale preguntarnos, por un lado, qué operacio-
nes archivisticas tendrian lugar y, por otro, qué construccién poética por
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parte de Diegues posibilita el encuentro que se da en los adentros de los
dos personajes femeninos en cuestién. De inicio, ubicamos dos elementos
que generan un desencadenamiento histérico explicito en el texto: por un
lado, en el poema que antecede a Perdidos..., observamos la presencia del
perro Garbatcho, un producto de la manipulacién genética de un nazi que
se escondia en Paraguay; y, por otro, la llubia negra que aparece en el poe-
ma principal del cual aqui nos ocupamos. Mientras que el descubrimiento
del origen del perro Garbatcho lleva a Diegues a enterarse de su creador
que se habia escondido en tierras paraguayas, lo que configura la aparicién
de lo contraarchivistico (lo que la historia oficial evit6 revelar); la llubia
negra, como sugerencia extemporinea de un pasado que resurge como
suerte de farsa (sugerencia a la lluvia radioactiva que cay6 sobre Hiros-
hima y Nagasaki post-ataque nuclear de 1945), instaura un desencadenar
alterarchivistico que pondré en contacto a diversos personajes histéricos
que buscan refugio en el interior del cuerpo de la Burrerita de Ypacarai y
de Carmen Miranda.

Mario Cémara en su libro El archivo como gesto (2022) expone tres ca-
tegorias criticas en torno al modernismo brasilefio: el contraarchivo; el
anarchivo; y, finalmente, como un aporte propio suyo, el alterarchivo.
Este actuaria como forma de proponer, a través de operaciones artisticas,
una articulacién distinta entre hechos y personajes que, por medio de pro-
cedimientos de ficcionalizacién, entablan contactos y relaciones no imagi-
nadas antes o, al menos, no vividas por ellos ficticamente. Como sostiene
Roxana Patifio, lo que observa Cidmara es que los llamados artistas del
alterarchivo proponen “un archivo otro con actores y relaciones inexplo-
radas en esa ‘otra’ modernidad brasileiia” (2022, p. 351). De esa forma, las
obras de los artistas que trabajan a partir de esas operaciones artisticas
(alterarchivo) habilitan pensar esa otra modernidad inexplorada desde el
trabajo con espacios regionales, caso de la Amazonia de Cobra Norato de
Raul Bopp, como un absoluto “otro” de las representaciones oficiales, que
pasa a ser percibida, segin Cdmara, como “cantera inagotable y erosiona-
da de toda fijacién identitaria, magma propicio para una posible forma de
organizacién de una historia ‘plural, sin origen, y hecha de invenciones”
(Patifio, 2022, p. 351).

Aunque Cimara utilice dicha categoria para analizar el modo en que
autores como Raul Bopp han explorado el universo de la cultura y de la
territorialidad brasilefia, y cdmo otros artistas mds han construidos fic-
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ciones que abordaban relaciones y enredos otros en torno a la historia
del pais (y més especificamente elementos y personajes del modernismo),
consideramos que dicha nocién se adecua a las operaciones del poema de
Diegues.

Ademds de un reverberar del archivo colonial latinoamericano, tema
que abordaremos enseguida, observamos, desde lo que propone Cima-
ra, dos modalidades archivisticas distintas que operan en Perdidos... y que
conectan este poema con el que lo antecede (Garbatcho). La primera mo-
dalidad, que gravita en torno al contraarchivo, es desatada tanto por el
encuentro que el yo lirico de Diegues tiene con el perro Garbatcho como
por su ida a la colonia Nueba Germania, ambos eventos activan una historia
subterrdnea de Paraguay que emerge a partir del viaje del yo lirico. No
obstante, consideramos que el impulso mayoritario del poema Perdidos...
va en el sentido de una operacién que genera un alterarchivo constituido
por encuentros entre personajes de tiempos y procedencias diversas que
entran en contacto a través de los procedimientos de ficcionalizacién del
poema.

En cuanto a las “condiciones de produccién” de ese archivo, eso con-
duce a preguntarnos por la manera en que Diegues construye esa suerte de
repositorio formado por cuerpos femeninos donde una historia distinta,
cantero de ficcionalizaciones otras (como diria Camara), se constituye.
Pensar en eso nos ha llevado justamente a preguntarnos por esas dos mu-
jeres-reservorios (Carmen vy la Burrerita), por el modo en que son cons-
truidas en el poema, lo que nos hizo también considerar anteriormente
sus historias personales, y nos habilita ahora pensar la materialidad de ese
reservorio, en este caso, su corporalidad.

Como observamos en los apartados en que tratamos las figuras de
Carmen y de la Burrerita (en donde hemos sefialado incluso el “cuerpo
de trabajo” de Isabel Sarli), observamos como comtn denominador que
se trataban de mujeres que fueron explotadas, no solo por sus dotes artis-
ticos, sino también por sus corporalidades, lo que se adecta al modo en
que generalmente los textos de Diegues construyen lo femenino, esto es,
como elemento disponible y receptor de lo varonil. En el poema que aqui
abordamos, podemos observar ese aspecto tanto en las descendientes de
las familias de las colonias (denominadas por el autor del poema como “yi-
yis”), como ademds en las figuras de Carmen y de la Burrerita. En cuanto
a estas, a las cuales hemos buscado dar énfasis en este trabajo, las vemos,
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como ya hemos sefialado, sin agencia o subjetividad, marcadas apenas por
un aspecto corporal hipersexualizado, que es configurado en el poema
como espacio sitiado por varones que lo toman de asalto para refugiarse, e
incluso para jugar a las cartas. A su vez, se observa también que mientras
en la Burrerita de Ypacarai se anida una parte significativa de la historia
de la infamia de Paraguay (nazis “refugiados” - amigos de Stroessner), en
el otro cuerpo, de Carmen, encontramos hombres vinculados al cine ho-
llywoodiano e incluso pornografico (el “actor porno nipéniko de 1982”),
como una suerte de guifio al universo de esta tltima y su vinculacién con
la politica estadounidense de la buena vecindad.

De esa forma, vemos la manera en que esas figuras tan exigidas en
cuanto trabajadoras del arte (Carmen que se muere a los 46 afios por la
rutina implacable de shows, y la Burrerita, objetualizada y tan exigida du-
rante los rodajes) tienen ese lugar de alguna forma resaltado en el poema
al ser justamente de ellas las corporalidades objetualizadas que sirven de
lugar de refugio para un universo varonil que las sitia. Si no como archi-
vos, al menos podemos afirmar que estas figuras, desprovistas de subje-
tividad o agencia evidentes, son construidas en el poema como archi-tec-
turas que intensifican la irrupcién y encuentro de elementos histéricos y
anacrénicos entre si, como una suerte de espacio abierto, o como diria
Pratt, como resto incompleto, haciendo incluso resonar la genealogia del
viejo Archivo de Simancas, aunque ahora no se tratarian mas de cuerpos
encerrados, sino de cuerpos que en otros se alojan y de ellos se apropian.
Sugerimos la idea de apropiacién especialmente porque, en el poema de
Diegues, el primer partido nazi fuera de Alemania habria sido fundado
en “la concha de la Burrerita de Ipakarai gigante” (2017, p. 67), lugar en
el cual el poeta fordneo, que se autopercibe como “brasiguayo”, identidad
posiblemente considerada “impura” desde la mirada nazi, es perseguido a
punto de tener que huir de ese espacio.

De modo general, y valiéndonos de los aportes de Maria José Sabo
(2024), observamos que Diegues hace crepitar el archivo colonial al invo-
car, a través de la construccién del yo lirico de diversos de sus poemas y
relatos, al menos dos perspectivas distintas: por un lado, la concepcién de
Martinez de Irala de las mujeres guaranies como elemento a ser disfruta-
do; y, por otro, como un rescate del “embobamiento” de Vaz de Caminha
frente a las indigenas “brasilenas”. Para la autora, Diegues constantemente
activa dicho imaginario colonial en torno a esa regién especifica pensada

= 1%



Jean Luiz Palavicini

como suerte de gran harén, asi como el de Caminha en relacién a la costa
atldntica, como forma de parodiar un ojo imperial que ve y construye me-
diante la escritura esos espacios como lugares para el disfrute masculino y
la empresa colonial.

Segtin Sabo, Diegues se apropia de ese lugar, “del narrador occidental”
(2024, p. 244), 1o que va a reflejarse en una postura del yo lirico hipnoti-
zada (“embobada”) en torno a la genitalidad femenina. Para la autora, en
otros textos del mismo escritor, como en El astronauta paraguayo, la vulva
figura como objeto hipnético del deseo del yo lirico de Diegues y suerte
de metafora de la region de la triple frontera (2024, pp. 251-252), hacien-
do resonar también asi, de forma critica y parddica a la vez, el “espiritu”
extractivista-colonial de la carta de Vaz de Caminha, constituyendo ese
espacio y sus habitantes como elemento a ser usufructuado. De esa forma,
la mujer amerindia (tanto guarani, como de la costa atlantica) es tratada de
forma anéloga a la tierra (o al territorio latinoamericano) como elemento
a ser explotado y habitado, lo que de alguna forma justifica, teniendo en
cuenta lo que hemos buscado resaltar al analizar las dos principales figuras
femeninas del poema (la Burrerita y Carmen), la eleccién de estas como
elemento disponible para lo varonil, que desde Diegues aparece como un
tratamiento hipnético y de hipersexualizacidn, asi como espacio disponi-
ble para ser tomado por asalto para refugio.

A modo de cierre

A lo largo de nuestro estudio, hemos intentado explorar, a partir de “Per-
didos en la llubia negra” (2017), cémo diversos elementos histéricos, y en
varios casos heterogéneos entre si, asoman durante el transcurso del viaje
narrado por Douglas Diegues. Sumado a esto, realizamos un analisis de las
dos figuras femeninas con mayor relieve en el poema, Carmen Miranda y
la Burrerita de Ypacarai.

Observamos que su relato configura, como intentamos explorar desde
Michel de Certeau y Mary Louise Pratt, una serie de roles y funciones
de género, lo que hemos tematizado también a partir de los aportes de
esta ultima en torno al discurso de viaje y las figuras del irse y del que-
darse. A partir de eso, se buscé indagar la manera en que el viaje muchas
veces esconde, por detrds de una ideologia de flujos e independencia del
viajero, una red hospitalaria que marcaria asi su dependencia de quienes
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reciben-hospedan. De modo general, hemos intentado sefialar también el
modo en que el elemento femenino en Diegues se encontraba marcado, a
su vez, por un principio de disponibilidad observable tanto desde lo eré-
tico y/o festivo de las “yiyis”, como también en los cuerpos de la Burrerita
y de Carmen Miranda sitiadas por varones. En ese sentido, nos resulté
un tanto irénico que fuera justamente el elemento femenino, tan obje-
tualizado en el transcurso del poema, e incluso del libro como un todo,
la fuente de proteccién para masculinidades viajeras y aparentemente tan
indémitas que, no obstante, no logran zafarse por su propia cuenta de la
tremenda lluvia que asolaba la regién de la triple frontera.

Por dltimo, constatamos que el viaje de Diegues también actda como
desencadenante de lo histérico, y mis precisamente, de una historia de la
infamia que se alojaba, con la complicidad de sus gobernantes de turno,
en Paraguay, desde donde planteamos dos series de operaciones archivis-
ticas, una que habilita el asomar de un contraarchivo y otra, vinculada a
las operaciones de ficcionalizacién presentes en el poema, y, por lo tanto,
alterarchivistica.
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antes del mundo bidtico; presencias ancestrales que dieron forma
a un planeta que solo después de enfriarse durante eras pudo ver surgir
los primeros signos de vida. Ellas, con su existencia aparentemente inerte,
sujetas a otras medidas de tiempo, stienen algo que enseflarnos? Y mds
aun: sexiste entre ellas, las piedras, alguna forma de sociabilidad? ;Seria-
mos capaces de escuchar —y dejarnos afectar— por sus discursos v, tal vez,
por sus danzas?
En su libro Los hongos del fin del mundo, la antropéloga Anna Tsing
(2023) nos dice que:

R Qué dicen las piedras? Ellas, que nos anteceden en el mundo, incluso

escuchar politicamente es detectar los indicios de proyectos comunes to-
davia no expresados verbalmente. Cuando trasladamos esta forma de con-
ciencia de las reuniones formales a la vida cotidiana, surgen nuevos retos.
Por ejemplo, sc6mo hacer causa comun con otros seres vivos? Escuchar ya
no basta; habra que activar otras formas de conciencia. (p. 394)

Para escuchar politicamente, es necesario encontrar los comunes
alli donde no estamos acostumbradxs a buscarlos, donde no esperamos
hallarlos. Se trata de abrir lo comin y la comunidad no solo a quienes
se parecen a nosotrxs (en apariencia o en afectos), sino a todo lo que
existe. Porque solo podemos vivir —habitar— un mundo que es, desde
siempre, en comiin; un planeta que no privilegia a esta o aquella especie, a
este o aquel ente, sino que nos pone en relacién (muchas veces, relacio-
nes conflictivas o antagénicas) con todo lo que existe. Aunque, como nos
recuerda Donna Haraway (2019), si todo estd conectado con algo, nada
estd conectado con todo. Por eso, es necesario comprender los comunes
(las relaciones, podriamos decir) que cohabitan el mundo con nosotrxs,
mds que intentar recrear o reproducir comunes imaginarios que son, en
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realidad, una violencia a la heterogeneidad que nos rodea. Segun Tsing
(2023, p. 395), los comunes resisten a la institucionalizacién porque se
mueven en “los intersticios de la ley™; resisten a la homogeneizacién y al
reduccionismo tantas veces buscado por el clamor moderno-capitalista.
Para encontrarlos, entonces, tendremos que escuchar politicamente a lo
que existe junto a nosotrxs.

Tsing, al igual que otros autores (Nancy, 2016; Pelbart, 2003), nos
recuerda que los comunes no vienen a redimirnos —y aci vale la pena
detenerse a pensar las nociones de comunidad que han guiado a la poli-
tica mainstream desde al menos el siglo XIX, una politica que igualaba lo
comun con lo homogéneo. Los comunes no anuncian un futuro utépico
o mesidnico: forman parte de lo que vivimos aci y ahora, en medio del
problema. Y nunca estamos del todo en control.

(Un excursus que se vuelve inevitable es la reflexién sobre el Sars-
CoV-2, que lleva la nocién de comun hasta su limite. Frente a este nuevo
ente, estamos todxs en relacion: una relacién de fragilidad y precariedad,
que nos obliga a lidiar con el problema y nos recuerda constantemente
que no tenemos control total sobre las consecuencias de nuestras acciones
—especialmente aquellas que insisten en ignorar las relaciones y la mate-
rialidad de nuestra vida en el planeta).

¢/Cémo escuchar politicamente, cdmo prestar atencion a esos comunes
que no cumplen nuestras expectativas, que no se presentan como
bendiciones, sino que simplemente existen? Tsing nos sefiala lo que llama
“the arts of noticing”, las artes de prestar atencién. La poesia nos pide lo
mismo: que miremos los textos sin buscar confirmar en ellos lo que ya
sabemos, sino con una escucha atenta cuya reverberacién (o resonancia,
para usar el término de Jean-Luc Nancy [2014]) involucre a todo el cuer-
po, a todo el sentir.

La indeterminacién es parte de la creacién de nuevos mundos, nue-
vos comunes, nuevas relaciones. Aprender a amar las indeterminaciones,
como plantea Tsing (2019, p. 60), exige el ejercicio de un “amor multies-
pecie”. Una salida posible esta en escuchar —escuchar con todo el cuerpo,
escuchar lo que aun no fue articulado—, dejar resonar, permitirnos ser
afectadxs, construir mundos con todas las hembras de otras especies, esos
seres que generan vida. Pero también es necesario incluir lo que no estd

1 Cuando las referencias bibliograficas no corresponden a una edicion en espaiol,
las traducciones son propias.

= m



Rafaela Scardino

vivo. Salir de la nocién narcisista de que solo los animales sintientes, o
solo lo que vive, establece relaciones y, por lo tanto, permite crear habita-
bilidades en comin. Si todo lo vivo es social, también lo que no estd vivo
se inserta en nuestra red de relaciones y, al ser afectado, afecta. Tsing nos
advierte que “aprendemos otras formas de socialidades experimentindo-
las, no a través de proyectos, sino como modos de vida” (p. 124).
Escuchar lo que todavia estd en proceso, abrirse al desarrollo com-
partido de sentidos con ese otro mis-que-humano, es también revisitar
el archivo de lo ya oido y comprendido. Reimaginar este repositorio de
relaciones no es algo inocuo, porque como dice Maria José Sabo (2015):

Abrir el archivo es siempre abrirlo de forma critica: una caricia a contra-
pelo que sin duda eriza la piel, pero a la vez, en ese tocarse tocando que
la envuelve, la despierta dsperamente a la vida en la que el pasado y el
presente se coproducen. (p. 287)

Y es con esa corporalidad vibrante y dspera que trabaja Anahi Mallo],
poeta e investigadora con mds de diez libros publicados, entre ellos Zoo
(2009), Como un iceberg (2013) y Tanto hielo cobijé este fuego (2021). En este
ensayo, propongo que nos abramos al llamado de Piedras (2018), buscan-
do escuchar politicamente a las piedras en su extensa existencia mineral,
tal como lo hace la voz lirica que atraviesa el libro.

La obra se inicia con un imperativo, un llamado a lo no humano y no
bidtico: “hay que ser como una piedra” (Mallol, 2018, p. 6). Y, ante ese
llamado, el yo poético se encuentra con “mds preguntas que respuestas’
(p. 6). En el encuentro con ese otro absoluto, que parece estar fuera de
toda relacién con lo humano, ses posible otra actitud, otro acercamiento
que no sea la duda, el tanteo? ;Cémo bailar con las piedras? Este ensayo es
un intento de prestar atencién y tratar de construir sentidos con poéticas
que buscan crear otros mundos, hacer poesia con (no sobre, no para, no
desde) entes no humanos; crear parentescos en el lenguaje que participen
de la complejidad y la indeterminacién de la cual, en definitiva, formamos
parte.

La contaminacién es la condicién para la diversidad. “No siempre
es linda”, recuerda Anna Tsing (2019, p. 23), pero la inmunizacién y la
segregacion llevan al fin de la colaboracidn, dificultan que podamos en-
tendernos, seres humanos, como parte del mundo y no como sus duefixs.
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Buscar y aceptar la “diversidad contaminada” (p. 23) también implica bus-
car y aceptar la colaboracién con los entes bidticos y abidticos con los que
compartimos el planeta, ya que “las artes de vida humana se entrelazan de
manera variada con las artes de vida de otras especies” (p. 29).

A partir de la busqueda de hongos, que la autora presenta como una
danza, podemos pensar en un método critico-analitico que implique pres-
tar atencién con todo el cuerpo, dejindonos contaminar por el mundo
que son los poemas. Construir sentidos con el texto literario, ¢no es, de
alguna manera, parecido a una danza? Usamos todos los sentidos, esca-
neamos el texto con los ojos, tratamos de cambiar el 4ngulo, el punto de
vista, etc. Bailamos con el texto, construyendo relaciones de sentido (sen-
soriales, semdnticas y —por qué no? — somaticas) que solo existen mien-
tras bailamos, y que se renuevan en cada encuentro. Tsing (2019) afirma
que: “la danza es memoria” (p. 36, cursivas de la autora). Hay un saber y
una memoria corporales (no racionales) que los poemas movilizan y nos
piden dejar salir. En la danza, el cuerpo que afecta y es afectado participa
de los ritmos de un mundo més-que-humano, lo que permite reapropiar-
se y celebrar sus potencias mas alld de la I6gica productivista capitalista. La
filésofa Silvia Federici (2022) afirma que, con la danza, aprendemos que la
materia “no es estdpida, no es ciega, no es mecénica, pero tiene sus ritmos,
su lenguaje, y se autoactiva y autoorganiza”. Y que, en relacién con ella,
nuestros cuerpos nos exigen “aprender, redescubrir, reinventar” (p. 129).
La poesia nos pide lo mismo: atencién a la materialidad, no sélo del len-
guaje, sino también de los sentidos y sensaciones que evoca. Aprendien-
do, redescubriendo y reinventando significados y relaciones tanto para los
textos como para nosotrxs, lectorxs, nos (re)componemos en los ritmos
que el poema nos invita a compartir.

La corporalidad danzante que exige el conocimiento del mundo nos
lleva, en el poema “la metamorfosis”, a intentar comprender la piedra
como relacion:

esa piedra

va a ser lo que vos sepas

hacer de ella

el modo en el que elijas

recibirla tenerla entre tus manos
después pasarla

(Mallol, 2018, p. 54)
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Si bien en este poema (y en otros del libro) hay un protagonismo hu-
mano innegable, también hay relacién pura, la socialidad de la piedra.
Nada de lo que existe en el mundo lo hace fuera de relaciones con otras
existencias. Los sentidos, es decir, los afectos que atribuimos a esas rela-
ciones, s6lo se manifiestan en el encuentro, en la danza, en la contamina-
cién. La propia dureza de las piedras, nos recuerda Mallol, es el resultado
de sus redes de interconexién, porque “una piedra por mas dura / que sea
no es a veces / sino sélo un alifio de tierra otras piedritas mas chicas algo
/ que haga de argamasa / [...] / una piedra hecha / de otras piedras / més
chiquitas” (p. 11).

Silvia Federici (2018) afirma que la comunidad debe ser una relacién,
una cualidad de las relaciones, basada en la cooperacién y la responsabili-
dad, no solo con otros seres humanos y organismos vivientes, sino tam-
bién con todo lo que nos rodea, con aquello que coexiste con nosotrxs. El
pensamiento de la autora se detiene en los comunes no sélo como bienes
materiales, sino también como las condiciones sociales necesarias para la
preservacién y reproduccién de la vida humana. Asi, el término también
alude a relaciones comunales de uso y comparticién de esos bienes y re-
presenta una oposicion a la logica de la propiedad privada. En este senti-
do, designa pricticas y perspectivas que buscan expandir la cooperacién
social, romper el control del mercado y del Estado sobre nuestras vidas,
promover el reparto de riquezas y poner fin a la acumulacién capitalista.

Entender la piedra —dura, sélida, compacta, tautolégica— como rela-
cién nos conduce al descubrimiento de comunes inesperados, y nos en-
frenta a una nueva percepcidn de las socialidades, mas alla de las fronteras
de lo humano. Nos exige una nueva forma de ver el mundo, de construir-
lo, de bailar con él. Para Tsing (2019), no hay razén para no considerar las
socialidades de aquello que no estd vivo. Después de todo, dice ella, “estin
constituidas en relaciones con otros. Reaccionan, son transformadas” (p.
121).

Al hablar de la danza que constituye la entrada en las socialidades mads
que humanas, Tsing sefiala ciertos momentos en que “el lenguaje alcanza
su limite” (p. 40), y entonces es necesario buscar otras formas de relacio-
narse. Trabajando con poesia, sabemos que muchas veces el lenguaje en
su forma mds racional (pura significacién) no alcanza. El mundo excede
lo representable, lo simbolizable, y no solo por la via del trauma —ya am-
pliamente discutida en los estudios literarios—, sino también por el saber
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del cuerpo (el saber el cuerpo), por la riqueza sensorial de la experiencia
del mundo. Y es posible crear muchos sentidos (humanos) mas alla del
lenguaje verbal, como la musica y la danza (Gumbrecht, 2014). Aunque
“atada” al lenguaje verbal, la poesia no cesa de sefialar, de buscar, de con-
vocar al cuerpo. Como nos recuerdan Luciana Sastre y Mariana Lardone,
“el ejercicio con el cuerpo corre a la par con el ejercicio con la poesia”
(2014, p. 251).

La poesia convoca al cuerpo y sus sentidos para producir mundos
en conjunto, mundos en los que el lenguaje (esa forma tan humana de
producir sentidos) es solo un elemento dentro de muchas lineas de vida
y danza. Al pensar socialidades mas que humanas, Tsing nos insta a no
buscar explicaciones sobre ellas, sino a tener curiosidad. De la misma ma-
nera, es a través de la curiosidad que Mallol se acerca a sus piedras, pero
los resultados de esa curiosidad no siempre son tranquilos. En el poema
“el sabor”, la relacion alimentaria, sabrosa, con la piedra (de sal) convoca,
efectivamente, al cuerpo: “piedra que llama al agua. a la saliva. al cuerpo. /
y lo devuelve destruido” (Mallol, 2018, p. 20). En relacidn con esta piedra,
el cuerpo se pone en juego y se ofrece a los riesgos y a la precariedad de
abrirse al mundo.

Volviendo al pensamiento de Anna Tsing (2019), hay un cuestiona-
miento sobre la libertad que, una vez mds, nos convoca al cuerpo: “para
cada especie, la libertad depende de la forma corporal que heredamos,
pues es a través de ella que navegamos por el mundo” (p. 123). El poe-
ma “la densidad”, de Mallol (2018), nos sefiala una libertad de las piedras
que tiene que ver con su socialidad lenta, “de piedras caracoles corales /
antiquisimos” (p. 19), gastadas por el roce del viento, del mar y de otras
piedras durante mucho tiempo. Piedras que se tocan y se afectan, “sin un
fin visible” (p. 19). Es solamente abriéndose a lo no humano que el sujeto
lirico podré experimentar otras socialidades, otras libertades, otros comu-
nes. A través de la investigacion que se abre a la piedra y le pregunta sobre
su tiempo, sus relaciones, sus conformaciones, hay también un encuentro
que, como la danza, escapara al lenguaje.

Asi, pensar la dureza, la resistencia, la flexibilidad, el valor, la densi-
dad, etc., ¢no seria buscar entender las relaciones sociales de las piedras?
Ademis, la piedra puede ser comprendida como “etapa” de la vida (de la
socialidad) de otros seres/entes, como “caracoles” y “corales”, como afirma
el poema citado. Si “un desierto de arena” puede ser “un mar de piedras”
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(p. 19), ¢no serd también una forma de libertad, una marafia de “lineas de
vida”, una exploracién y construccién del mundo? ;No seria un desierto
una asamblea de piedras, con todos sus flujos? “A veces”, nos recuerda
Tsing (2019), “los humanos no son ni un poco protagonistas” (p. 128). El
tiempo de las piedras, tan ajeno a la brevedad de la vida humana, nos pone
frente a socialidades que nos excluyen y nos ensefian: si, como criaturas de
determinada especie, estamos, en principio, limitadas por nuestra mirada
humana del mundo y los mundos, mirar socialidades més que humanas
amplia “nuestras maneras de vivir y conocer” (Tsing, 2019, p. 128). Crea-
mos y recreamos “sensibilidades interespecificas”’, en las que “los humanos
serian uno entre varios agentes histdricos”, porque “una sola historia no
es suficiente” (p. 133).

Tsing (2019) reflexiona sobre el problema de la escalabilidad y las plan-
tations, los monocultivos coloniales que todavia dominan nuestro conti-
nente. La escalabilidad supone que algo puede crecer (cambiar de escala)
sin necesidad de reorganizar su estructura. Esto implica la supresién de la
“diversidad contaminada” —pensemos, por ejemplo, en los monocultivos
de soja regados con glifosato que siguen diezmando la biodiversidad del
cerrado brasilefio y del pastizal pampeano cordobés. Comparando la orga-
nizacién econémico-industrial de las plantations de cafia de azticar de ayer
y hoy, asi como su nocién de escalabilidad, la autora propone el concepto
de “nonsoel”, una reduccién de “nonsocial landscape elements” (“elementos no
sociales del paisaje”) que se pronuncia como “non-soul’, es decir, “sin alma”
(p. 179). Estos elementos corresponderian a aquello que es removido de
sus relaciones sociales formativas. El mundo tal como lo imaginé y cons-
truyd el capitalismo busca asemejarse a las plantations coloniales de caiia de
azticar y sus nonsoels (que incluian no solo las plantas, clones desplazados
del sudeste asiatico, sino también a las personas esclavizadas, parte funda-
mental del proyecto de la modernidad).

Muchas veces, también la investigacién y la produccién de conoci-
miento se piensan en términos de escalabilidad, y excluimos los datos
que no cumplen con nuestros criterios y presupuestos sobre el objeto de
andlisis. En esta investigacion, a través de una escucha politica atenta y
de una indagacién mds interesada en las preguntas que en las respuestas,
quiero prestar atencién a las perturbaciones, a lo que desorganiza las uni-
dades de clasificacién. En Piedras, Anahi Mallol propone una reflexién
que desorganiza lo que pensibamos saber sobre las piedras, que ya no son
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vistas como duras, resistentes o monddicas, sino que se presentan como
entes relacionales, que afectan y son afectados en su participacién en la
construccién del mundo. De igual manera, buscar habitabilidades mas
que humanas en la literatura contemporinea requiere la apertura de los
encuentros, el rechazo de la homogeneidad de los nonsoels, la disposicién
para escuchar lo que todavia no fue articulado —como el decir mineral de
un mar de piedras. Es por la descripcién critica, analitica e interrogativa
de las caracteristicas de la piedra —su historia, organicidad, color, compo-
sicién, etc.— que los encuentros podran ocurrir.
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Memorias minerales:
agencia, archivo y materia en la narrativa
minera de Victor Montoya

Ana Manuela Josefina Luna*

La presente investigacién propone una lectura de una seleccién de
cuentos del autor boliviano Victor Montoya desde la perspectiva de la
teoria del archivo, los nuevos materialismos y las epistemologias andinas
con el objetivo de repensar la agencia de la materia en el contexto de la
narrativa minera boliviana. A partir del andlisis de figuras como el Tio —
entidad mitica del subsuelo— y de elementos como la piedra, el estafio o la
montafa, se examina cémo lo otro-que-humano participa activamente en
la construccién de sentido, memoria y subjetividad. Mediante un enfoque
que articula el archivo (Foucault, Derrida, Echeverria) y materia vibrante
(Bennett, Lucero) se indaga en los cuentos seleccionados c6mo la mina
acta no solo como escenario de explotacién, sino como archivo afectivo
y politico, capaz de inscribir y reconfigurar experiencias humanas y no
humanas. Asi, el archivo minero se desborda del plano documental para
devenir testigoteca no-humana, donde los materiales hablan, resisten y
transforman los regimenes de representacién de la modernidad extrac-
tiva.

Nos proponemos entonces conversar con las piedras, con los tineles,
con los rastros de lo extraido. Preguntarle qué relaciones de poder ha-
cen visibles y qué formas de violencia o de cuidado habilitan en nuestros
cuentos. Porque si el Tio trastocaba las categorias del mito, en el frente
de explotacién son la materia y el trabajo los que interrumpen las catego-
rias de lo literario, invitindonos a leer desde un lugar mis poroso, mds
implicado.

Del testimonio a la testigoteca: archivo, afecto y materia
La narrativa minera boliviana ha experimentado una evolucién signifi-
cativa, alejindose de un enfoque meramente realista o documental para

incorporar dimensiones simbdlicas, rituales y afectivas que transforman
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la representacién del mundo minero. La figura del Tio, en particular, no
solo encarna el destino de los mineros, sino que también opera como una
manifestacién del entorno subterrdneo, articulando la relacién entre los
trabajadores, los minerales y las fuerzas vibrantes del subsuelo. Esta con-
cepcién permite conectar la literatura minera con el pensamiento posthu-
manista y los nuevos materialismos, donde la frontera entre lo humano y
lo no humano se disuelve, otorgando agencia a la materia y replanteando
la forma en que se construyen las narrativas sobre el trabajo, la memoria
y la explotacién.

Desde una perspectiva histdrica y antropoldgica, la figura del Tio tie-
ne sus raices en la mitologia andina, especificamente en la deidad Huarij,
quien con la llegada del cristianismo fue relegada a los socavones y rein-
terpretada por los mineros como un ser que exige respeto y tributo para
garantizar su proteccion. Pascale Absi (2005) y Alberto Guerra (1992) han
documentado como los rituales en torno al Tio —ofrendas de alcohol, ho-
jas de coca y cigarrillos— estructuran la relacién de los trabajadores con la
mina y con el riesgo constante que implica la extraccién de minerales. A
través de esta figura, la literatura minera plasma no solo las condiciones
de vida de los trabajadores, sino también las estrategias simbdlicas que
utilizan para enfrentar un sistema de explotaciéon que, desde la colonia
hasta el neoliberalismo, ha dejado marcas profundas en sus cuerpos y co-
munidades.

Para leer estos cuentos, tomaremos del archivo las siguientes lectu-
ras: Michel Foucault (1969) que entiende el archivo no como una mera
acumulacién de documentos en bibliotecas, sino como un dispositivo que
organiza las huellas inscritas en lo social, definiendo qué puede ser dicho
y registrado en un tiempo y lugar determinados. Es, por tanto, una tecno-
logia del saber que ordena y regula los discursos. Jacques Derrida (1997),
por su parte, complejiza esta nocién al vincularla con el psicoanalisis: pro-
pone que el archivo estd atravesado por una pulsién interna que desea
conservarlo todo, pero que al mismo tiempo estd habitada por el olvido y
la muerte. A esto lo llama el “mal de archivo”, una tensién entre la necesi-
dad de registrar y la amenaza de pérdida. Walter Benjamin (1955), desde
una perspectiva arqueoldgica, plantea que la memoria no busca simple-
mente recuperar el pasado, sino que lo media: recordar implica excavar,
reconstruir y compartir con otros esa bisqueda, haciendo del recuerdo
una practica inestable entre lo privado y lo colectivo. Finalmente, para
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Gonzilez Echevarria (2000), en el caso latinoamericano el archivo se en-
trelaza con el mito: la identidad de la regién se construye como una na-
rracién fundacional marcada por la violencia simbélica del nombrar. Asi,
el archivo no solo preserva, sino que también disputa y reconfigura los
sentidos, volviéndose un campo de tensién donde lo ancestral y lo mo-
derno se interpelan mutuamente. Esta perspectiva se complementa con
el giro posthumanista y los nuevos materialismos, donde autores como
Julieta Yelin (2023) y Guadalupe Lucero (2021) exploran la agencia de la
materia y la afectividad no antropocéntrica. En este marco, la mina no es
solo un espacio de extraccidn, sino un ecosistema simbdlico en el que lo
humano y lo no humano coexisten en una relacién de interdependencia.
Laroca, el mineral y la maquinaria adquieren presencia y agencia, influen-
ciando la identidad y la memoria de los mineros. Este enfoque permite
reinterpretar la narrativa minera desde una perspectiva que va mas alld
del testimonio social, situdndola en el 4mbito de una literatura que dialoga
con las tensiones entre modernidad, extractivismo y resistencia cultural.

Minerales que dicen: inscripciones materiales y mitolégicas

En el cuento “La venganza del Tio (Montoya, 2018), un minero se presen-
ta en el campamento a pedir auxilio de manera desesperada debido a que
el Tio habria causado un derrumbe por falta de ofrenda; pero cuando los
rescatistas se acercan a la mina observan que hay 10 mineros sentados al
lado de la escultura del mismo ofrendando coca y alcohol antes de ingresar
a trabajar. Cuando se cuestionan sobre el minero que anteriormente habia
pedido ayuda, uno de ellos manifiesta: “era el alma en pena de uno de los
mineros que, hace muchisimos anos atrds, murieron aplastados en esta
misma galeria [...] Los rescatistas desenterraron los cadaveres, salvo uno
que desaparecié para siempre, como si la montafia se lo hubiera tragado”
(2018, p. 168). En esta cita nos encontramos en el terreno de una politica
de las cosas, ya que la propuesta de Montoya también tiene que ver con la
de Parikka (2021) en la medida en que el archivo no es en todo caso una
practica o institucién solamente humana, sino que la montana y las pie-
dras pueden devenir archivo, porque el derrumbe no solo funciona como
evento fisico, sino como una forma de inscripcién de lo irrecuperable:
la desaparicién del cuerpo y su asimilacién por la montafia configuran
un régimen de memoria no humano, donde los minerales, las vetas y los
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tineles operan como soportes de un archivo que excede el documento y
actda por presencia espectral. Asi, la montafia no solo guarda, sino que
recuerda, interviene, castiga o protege, transformando la materialidad
geoldgica en testigo activo de una historia de explotacién y resistencia.

En cuanto a la materia vibrante, su lectura se presenta de la siguiente
manera: “el Tio, en actitud de venganza y castigo, desat6 su furia contra
nosotros que, creyendo que podiamos nomds explotar las vetas sin retri-
buirle como mandan las tradiciones seguiamos abriendo el rajo hasta que
pasé lo que pas6” (2018, p.166). Si bien el derrumbe es causado por la de-
cisién del Tio (figura que tiene un agenciamiento similar al humano), po-
demos plantear que la montafia como materia vibrante genera una fuerza
que responde a la violencia humana de la explotacién indiscriminada de
los minerales lo que tiene consecuencias vitales para el campamento.

Sin embargo, un poblador del campamento minero advierte “-No fue
el Tio quien provoco el desplome de los planchones [...] sino los mismos
cooperativistas que, poseidos por la ciega ambicién de ganar mds y mis,
dinamitaron el rajo aun sabiendo que esa parte de la montafa estaba debi-
litada por las multiples excavaciones” (2018, p.166) Si partimos de la cita
que toma Bennett de Deleuze y Guattari se plantea:

Nada sabemos de un cuerpo mientras no sepamos (...) cudles son sus afec-
tos, como pueden o no componerse con otros afectos (...) ya sea para des-
truirlo o ser destruido por él, ya sea para intercambiar con él acciones y
pasiones, ya sea para componer con él un cuerpo mis potente. (Deleuze &
Guattari, como se cité en Bennett, 2022, p.17)

El afecto que se presenta en la materia vibrante no busca ser transper-
sonal, sino que se construye de manera impersonal e inherente a formas
que no pueden ser pensadas como personas. Por lo tanto, el hecho de
que fallecieran los mineros a causa del derrumbe no busca plantear a las
piedras o la montafia como un personaje que ejerce justicia, sino que solo
responden por medio de su agencia a efectos (en este caso perjudiciales)
en los cuerpos humanos. Por otro lado, la agencia se produce a partir de
un ensamblaje entre lo humano/no-humano. La materia tiende a conglo-
merarse y a formar agrupamientos heterogéneos de fuerzas y objetos que
construyen los diferentes acontecimientos en la historia del mundo. Por
lo tanto, es factible pensar que hay fuerzas humanas como la mala organi-
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zacién y seguridad en la mineria andina, la explotacién de los cuerpos hu-
manos que se ensamblan con las fuerzas de la montafia, la cual desprende
sus piedras ante una fuerza que impacta sobre ellas.

Por otra parte, en el cuento “El Forastero” (Montoya, 2018), la historia
transcurre en un pueblo minero ubicado en una montafa 4rida y pedre-
gosa, cuya identidad gira en torno a la bocamina abandonada. La mina se
encuentra agotada, y los habitantes viven en la miseria y la desesperanza.
Todo cambia cuando llega un forastero montado en un caballo alazin,
prometiendo devolver la vida al pueblo. La comunidad se retine en la pla-
za para escuchar su propuesta, y, a pesar de su nombre extranjero y su
origen lejano, lo aceptan como lider del proyecto minero (2018, p. 199).

El forastero es un personaje enigmatico con un fisico llamativo: “tenia
el pelo cobrizo, un ojo color de esmeralda y otro color de ébano, unos
bigotes espesos y revueltos, como los que se ven en las peliculas sobre la
vida de Bufalo Bill” (2018, p. 199). Ademds, vestia ropa de cuero brilloso
y lucia tatuajes propios de marineros y forajidos. Su apariencia y actitud
despertaban tanto simpatia como desconfianza entre los habitantes, pues
algunos se preguntaban por qué alguien con su riqueza e influencia que-
rria reactivar una mina aparentemente agotada (2018, p. 200).

A pesar de las dudas, la mina vuelve a operar bajo su direccién. El
forastero guia a los mineros con una precisién casi sobrenatural: “con la
luz de sus ojos que desprendian lumbres en la oscuridad, les iba ensefiando
cudl era la direccién que debian tomar” (2018, p. 200). Después de meses
de arduo trabajo, cuando la esperanza estaba por desvanecerse, encuen-
tran filones de estafio que relucen como serpientes en la oscuridad (2018,
p. 201). Este descubrimiento transforma la vida en el pueblo: las familias
prosperan, los comercios florecen y los nifios vuelven a sonreir.

Sin embargo, el forastero desaparece dentro de la mina y nunca vuelve
a salir. Los mineros lo buscan incansablemente, temiendo que haya caido
en un buzén o quedado atrapado bajo una roca. Finalmente, en la galeria
mids profunda, encuentran una figura sentada en un trono de piedra, ro-
deada por una luz anaranjada. Al acercarse, descubren con horror que el
forastero no es un hombre comiin, sino el mismisimo Tio, la deidad de
la mina, con una apariencia demoniaca: “en las chispas de su mirada se
reflejaban las llamas del infierno y en sus cuernos se escondian los poderes
magicos de su reino” (Montoya, 2018, p. 202).
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El Tio se presenta ante los mineros y les impone sus condiciones: “Soy
el Tio dela mina... Les concederé todo lo que me pidan, siempre y cuando
se porten bien conmigo, rindiéndome pleitesia y ofrendindome hojas de
coca, cigarrillos y aguardiente” (2018, p. 202). Ante esta revelacién, los
mineros no tienen mdis opcidén que venerarlo y reconocer que su desti-
no depende de su favor. El cuento cierra con la aceptacién del Tio como
una presencia inevitable en la vida minera. Su poder es absoluto: puede
traer prosperidad o desgracia, y su influencia se convierte en un elemento
central de la existencia del pueblo. En este cuento, el archivo es también
un lugar de poder y de pérdida, donde lo que se registra estd tan presente
como lo que se olvida. El Tio es una figura que encarna esta dualidad: es
un ser que siempre estuvo en la mina, pero su presencia solo se reconoce
cuando el forastero desaparece. Su aparicién final es un acto de archivo en
si mismo, porque revela que la historia del pueblo siempre estuvo marca-
da por su existencia, aunque no lo supieran o lo hubieran reprimido. En
este caso, el Tio no solo es el mal de archivo de la mina, sino su guardiin y
soberano. Al final, impone su propia “ley” sobre los mineros, establecien-
do un régimen donde el acceso a la riqueza depende de la sumisién a su
figura: “Soy el amo de ustedes y el duefio de los minerales” (2018, p. 202).

Los nuevos materialismos (Barad, Bennett, Haraway) insisten en que
los humanos no somos los Gnicos agentes en la realidad: la materia tam-
bién actda, transforma y tiene agencia propia. En el cuento, la mina no
es solo un escenario pasivo; es un ente que reclama su lugar, agotindose
y resistiéndose a la explotacién. Lo mismo ocurre con el estafio, que no
aparece inmediatamente, sino que parece esconderse hasta que el Tio de-
cide concederlo.

El Tio, desde esta perspectiva, no es solo una deidad, sino una fuerza
material que emerge del territorio. Es lo “otro-que-humano” que estruc-
tura la vida minera, recordando que la explotacién del subsuelo tiene un
costo. Su aparicién final refuerza la idea de que la mineria no es solo una
cuestién econémica, sino un proceso de interaccién con entidades no-hu-
manas que tienen su propia agencia y demandas.

En términos de Donna Haraway 2019, podriamos decir que el Tio y
los mineros forman un ensamblaje en el que ninguno de los dos existe
sin el otro. La mineria no es solo un trabajo humano, sino una relacién
de intercambio con un ser no-humano que debe ser honrado para que la
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extraccién continte. La explotacién de la tierra no es unilateral: el Tio
pide ofrendas y pleitesia a cambio de permitir el acceso a los minerales.

Si combinamos todo, podemos decir que el archivo de la mina no es
solo discursivo (historias y mitos sobre el Tio), sino también material (la
tierra misma que guarda y libera los minerales). El forastero, en su trans-
formacién en Tio, revela que el archivo no solo guarda informacién, sino
que actua sobre quienes lo consultan.

Esto nos lleva a una pregunta clave de los nuevos materialismos:
¢Quién archiva a quién? ;Son los mineros quienes trabajan la mina, o es la
mina quien trabaja sobre ellos, condicionando sus vidas y estableciendo su
propia légica de intercambio? En este cuento, el poder no reside solo en
los humanos, sino en una red compleja de seres y fuerzas en interaccién.

Finalmente, el cuento “La Reencarnacién” (Montoya, 2018) narra la
historia de un minero que trabaja en condiciones extremas en la seccién
Block-caving, donde se enfrenta diariamente al peligro. Su tarea consiste
en hacer descender la carga de mineral hasta el nivel 650 utilizando barre-
tas y dinamita. En este proceso, su cuerpo se deteriora ripidamente, en-
vejeciendo de forma prematura debido a la inhalacién constante de polvo
y a la silicosis, enfermedad conocida como el mal de mina (2018, p. 157).

El protagonista, como muchos mineros, adopta la creencia de que solo
la veneracién al Tio, la deidad del mundo subterrineo, puede garantizar
su seguridad. Sin embargo, el Tio no siempre responde a las stplicas, lo
que genera frustracién entre los trabajadores. “No faltaban los obreros
que, sintiéndose victimas de una despiadada explotacién, le reprochaban
al amo de los minerales por no ayudarles a mejorar su condicién de vida
ni de trabajo” (Montoya, 2018, p. 158). El minero, desesperado y enfermo,
un dia decide enfrentar a la deidad. Tras consumir una botella de alcohol,
toma un combo de 25 libras y, en un arrebato de furia, destruye la estatua
del Tio a golpes. “{Del polvo vienes y al polvo volveras!” grita, convencido
de que estd acabando con el responsable de su desgracia (Montoya, 2018,
p. 158). Sin embargo, lo que no sabe es que el espiritu del Tio no desapa-
rece con la destruccién de su imagen fisica; en cambio, permanece oculto
en el rincén de la galeria, esperando su venganza.

Esa noche, el minero regresa a su casa y le cuenta a su esposa lo que
hizo. Ella, horrorizada, se persigna y exclama: “{Jests, Maria y José!” (2018,
p. 159). El minero se acuesta vestido y con las botas puestas, pero en sus
suefios se le aparece el Tio en forma intangible, demostrindole que si-
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gue vivo y que su castigo estd por llegar. “Nadie puede desalojarme de la
mina... sigo vivo, delante de tus ojos, dispuesto a meterme en tu cuerpo
cuando a mi me dé la gana” (2018, p. 159). Al dia siguiente, regresa a la
mina sin despedirse de su familia, sintiendo un vacio en su interior: su
primer impulso es ir a la galeria del Tio para ver los restos de la esta-
tua, encontrando solo escombros y ofrendas rotas. En ese momento, un
viento caliente lo envuelve, impidiéndole moverse. Su cuerpo comienza a
transformarse de manera infernal: le salen cuernos, sus dientes se afilan,
Sus manos y pies se convierten en pezufias, y su piel se vuelve grotesca y
monstruosa (2018, p. 160).

Los demds mineros nunca vuelven a ver al protagonista, lo buscan en
todas las galerias, pero solo encuentran su ropa destrozada en el paraje
del Tio. Sin embargo, poco después, una nueva estatua del Tio aparece
misteriosamente en el mismo lugar, y los mineros sospechan la verdad: el
espiritu del Tio ha poseido al minero, convirtiéndolo en su nueva forma
encarnada (2018, p. 162).

El cuento presenta la figura del Tio como una entidad que nunca des-
aparece, sino que se reconfigura y se perpetia a través de quienes desafian
su poder. La transformacién del minero en la propia deidad de la mina
refuerza la idea de que nadie puede escapar del destino impuesto por el
Tio, y que la relacién entre los trabajadores y la mina es un pacto que
trasciende la voluntad individual.

Foucault plantea que el archivo es un sistema que regula qué saberes
pueden ser enunciados en una época determinada. No es solo un conjunto
de documentos, sino un mecanismo que estructura la realidad y define los
limites de lo decible y lo pensable. En “La reencarnacién”, la mina funcio-
na como un archivo vivo, un espacio donde se acumulan historias, mitos
y experiencias de los mineros. Cada golpe de combo, cada ofrenda y cada
transformacién del Tio es una reinscripcion en ese archivo, una actualiza-
cién de lo que puede o no puede ser parte del orden minero.

Derrida (1967), por otro lado, introduce la idea de la archi-violencia,
es decir, la forma en que el archivo impone un orden al mismo tiempo
que genera exclusiones y pérdidas. Aqui, el minero cree que destruir la
estatua del Tio equivale a borrar su dominio. Pero el Tio, como fuerza
que escapa a la materialidad estitica, demuestra que el archivo no es solo
lo tangible (la estatua), sino también lo inmaterial (las creencias, el mie-
do, la supersticién). El minero subestima el poder del archivo, creyendo
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que su destruccién es definitiva, cuando en realidad esta inscripto en una
red de memoria mas profunda. Cuando la estatua es destruida, el archivo
se reconfigura a través del cuerpo del minero, se invierte la légica de lo
humano y lo no-humano: el minero deja de ser sujeto para convertirse en
el propio objeto del archivo, en la nueva materializacién del Tio, ya que
este no muere, sino que persiste como espectro, reapareciendo en nuevas
formas. El minero no logra eliminar la deidad, sino que la perpetua, con-
virtiéndose en el nuevo soporte de su inscripcién en la historia de la mina.

Desde los nuevos materialismos (Barad, Bennett, Haraway), el cuento
nos muestra cémo la materia no es inerte, sino que tiene agencia propia.
El Tio no es solo una creencia de los mineros, sino una fuerza material que
interactia con ellos, transformandolos en funcién de sus propias reglas.
Cuando el minero intenta subvertir el orden establecido, 1a mina respon-
de de manera activa, reabsorbiéndolo y mutidndolo en su propia entidad.
Haraway introduce la idea de los ensamblajes entre lo humano y lo no
humano, en este punto, la mina, el Tio y el minero no existen de manera
separada: son parte de un mismo sistema interdependiente, donde la iden-
tidad no es fija, sino fluida. La transformacién del minero en Tio refuerza
la idea de que la mina no es solo un espacio de trabajo, sino un lugar de
intercambio de materialidades y fuerzas.

Por otro lado, Karen Barad (2014) habla de la intra-accién, un concep-
to que rompe con la dicotomia entre sujeto y objeto. No es que el minero
“actde sobre” la mina ni que el Tio “castigue” al minero: ambos se transfor-
man mutuamente en un proceso de reconfiguracién continua. El minero,
al desafiar la materialidad del Tio, termina siendo reconfigurado por ella.

Conclusiones parciales

Este apartado ha permitido situar el espacio del frente de explotacién no
solo como un locus de extraccién, sino como un ensamblaje material y
simbdlico en el que confluyen cuerpos humanos y entidades no-huma-
nas. Leido desde los nuevos materialismos, el universo minero se presenta
como un entramado donde la materia no es pasiva ni muda, sino vibrante,
sensible y capaz de afectar y ser afectada.

Uno de los aportes centrales es la identificacién de la mina y sus mine-
rales como agentes con capacidad de respuesta y resistencia, que, lejos de
ser meros recursos, los minerales se configuran como parte de un ecosis-
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tema afectivo y politico que exige cuidados, rituales y reciprocidades. Esta
dindmica se observa en “El forastero”, donde la reapertura de una mina
aparentemente agotada solo se hace posible tras la llegada de una figura
sobrenatural que resulta ser el Tio. El estaiio no aparece de inmediato,
sino que emerge como parte de un pacto simbdlico que articula agencia
material, mitologia y deseo colectivo. La agencia de la materia, tal como la
desarrollan Jane Bennett o Karen Barad, permite pensar estas narrativas
no solo como documentos de denuncia, sino como artefactos estéticos que
ensamblan practicas discursivas y fuerzas materiales. El archivo, entonces,
yano es una prictica exclusivamente humana, sino una condicién relacio-
nal y multiescalar: la montaia, el polvo, los derrumbes, los cuerpos enfer-
mos, los espectros que regresan, son todos soportes de inscripcién. Como
lo sugiere la nocién de “testigoteca no-humana” del Colectivo Materia, se
trata de abrirse a una memoria mds alld del lenguaje, una que opera por
afecto, contacto y transformacion.

Ademis, la figura del Tio permite pensar la dimensién mitoldgica y
afectiva de la agencia otra-que-humana. No se trata solo de un persona-
je fantastico, sino de un dispositivo narrativo que encarna los modos en
que la montafia archiva y reinscribe memorias, castigos y resistencias. En
“La venganza del Ti0”, su respuesta a la violencia de los mineros (quie-
nes lo destruyen) no es la desaparicidn, sino la persistencia espectral. Su
risa reverbera en los tineles y reaparece en los suefios del protagonista,
revelando que su poder opera también desde lo inmaterial y lo psiquico.
En “La reencarnacién”, esta fuerza va miés alld, cuando el Tio ocupa el
cuerpo de un minero rebelde, convirtiéndolo en una nueva encarnacién
de si mismo.

Finalmente, proponemos una lectura del archivo minero que desborda
la textualidad humana para incluir lo material como lugar de inscripcién:
las vetas, las estatuillas, los derrumbes y los cuerpos mismos devienen ar-
chivo. En “La reencarnacién”, la transformacién corporal del protagonista
—de humano a Tio— no solo escenifica el castigo, sino que funciona como
reinscripcién simbdlica de un orden que no puede ser desmantelado. La
mina, en tanto testigoteca no-humana, archiva mediante sus efectos ma-
teriales: derrumbes, desapariciones, mutaciones. Desde esta perspectiva,
los cuentos no solo denuncia la explotacién, sino que también desestabi-
lizan los regimenes cldsicos de verdad, proponiendo un registro afectivo,
no-humano y situado.
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Imaginar los archivos,
imaginar el mundo

Marco Ojeda*

Cuando un nifio se mira por primera vez al espejo comprende que hay
un mundo distinto a él, en ese momento el mundo empieza a expan-
dirse a través de la imaginacién y comienza a preocuparse por aprehender
la existencia que lo rodea. Las sociedades funcionan como una expansién
de las inquietudes individuales y todos los pueblos buscan conocer el
mundo mds alli de sus dominios. Los relatos de viajeros, las expediciones
por tierra y por mar, y los intercambios comerciales fueron el inicio del
intento de las sociedades de conocer el mundo. Como el nifio que imagi-
na, las sociedades también mezclan ficcién con realidad vy, a lo largo del
devenir histdrico, fueron generando dispositivos para dar cuenta de esa
realidad imaginada. La cartografia fue una de las primeras ciencias que
buscaban dar cuenta de la inmensidad del mundo. La confeccién de mapas
se consider6 durante muchos siglos como verdaderas tecnologias de con-
trol territorial y su acceso estaba limitado a las esferas mds altas de poder
de los reinos y posteriores Estados. Los mapas no solo cartografiaron los
accidentes geograficos sino también los saberes, las ficciones y las imagi-
naciones de los pueblos. Jorge Luis Borges cuenta la historia de un Impe-
rio donde los mapas intentaban coincidir con el mundo detalle por detalle:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el
mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del im-
perio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no
satisfacieron y los Colegios de Cartografos levantaron un Mapa del Im-
perio, que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él.
Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Initil y no sin Impiedad lo entre-
garon a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del
Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales
y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas
Geogrificas. (Borges, p. 847)
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La perfeccién de la cartografia es lograr que el mapa coincida punto
por punto con el territorio, sin embargo, esta aporia, como nos muestra
Borges, estd destinada al fracaso. ;Qué resta entonces? ;Es posible repre-
sentar el mundo? ;Hay alguna manera de archivar el conocimiento? En
la Antigiiedad surgieron diversos dispositivos para dar respuesta a estas
preguntas. Estos mapas conceptuales del mundo conocido son los llama-
dos imago mundi.

Imaginar el mundo

La eleccién del término imago mundiimplica considerar la carga semdntica
e histérica que este término sugiere. No se trata de una simple imagen
del mundo, ni de una sencilla representacién cartogrifica que busca dar
cuenta de un territorio. El concepto de imago mundi va mas alld de la mera
representacion, se trata de una praxis que busca conciliar todos los cono-
cimientos del mundo que una sociedad posee en una época determinada.

El valor de los imago mundi radicaba en una concepcién del propio
ser en el mundo, ya que, como afirma Mircea Eliade en Lo sagrado y lo
profano (1957): “el hombre de las sociedades tradicionales no podia vivir
mds que en un espacio ‘abierto’ hacia lo alto, en que la ruptura de nivel
se aseguraba simbdlicamente y en la comunicacién con el otro mundo, el
mundo ‘trascendente” (Eliade, p.37). La importancia de los imago mundi
se cifraba en la homologia entre éstos, la casa y el cuerpo humano, lo que
les conferia una importancia fundamental en los rituales y las mitologias.
Estas representaciones del mundo buscaban mostrar un “Cosmos perfec-
to” sin importar la extensién del mismo, se tratara del mundo conocido,
del propio pais, de la propia ciudad y aun, del propio templo. Y en este
Cosmos, el centro era inevitablemente el lugar de produccién de la repre-
sentacioén: “el ‘verdadero Mundo’ se encuentra siempre en el ‘medio’, en el
Centro, pues alli se da una ruptura de nivel, una comunicacién entre las
dos zonas cosmicas” (p. 36). Este valor ritual y la centralidad que emerge
de estas representaciones exceden la estricta cartografia o representacién
empirica de una regién. Implica una constelacién de elementos textuales,
en el sentido amplio, que se relacionan con la cosmovisién y con el cono-
cimiento disponible en esa época.

El imago mundi mas antiguo conservado data del siglo VI a.C. pero
parece ser una copia de otro anterior que se remontaria al siglo IX a.C.
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Fue descubierto por Hormuzd Rassam en el Templo del Sol ubicado en la
antigua ciudad de Sippar (Tell Abu Habbah actual) distante unos treinta
kilémetros de Bagdad y unos setenta de Babilonia. El artefacto (fig. 1)
presenta una representacién del universo conocido. Se trata de una tabla
de arcilla que muestra el mundo como un disco, rodeado de un anillo de
agua llamado el Rio Amargo. Babilonia estd marcada como un rectingulo
en el extremo derecho del Eufrates (aunque la ciudad ocupaba ambos lados
del rio durante la mayor parte de la historia). El rio Eufrates fluye hacia el
sur hasta una franja horizontal, cuyo extremo derecho estd marcado como
“pantano” y el extremo izquierdo como “desembocadura”. Se utilizan
pequeiios circulos para indicar ciudades o distritos, dos de los cuales
se identifican como “Asiria” y “Der”. Se marcan tres dreas geogréficas
adicionales: Bit Yakin, Habban y Urartu. M4s alld del Rio Amargo circular
colocan las ocho regiones exteriores (nagu). Cada una estd marcada como
na-gu-u y junto a cada una se escribe la nota “6 (o 7) beru en el medio”.
Ademis, junto a la regién noreste se lee “donde no se ve Shamash”. En el
reverso de esta tabla, estas ocho “regiones” se describen en ocho pérrafos
rotos y en gran parte incomprensibles. El texto, al comienzo del anverso
de la tabla, parece ser una descripcién de los habitantes, divinos, huma-
nos, animales o monstruosos de las dreas més all4 de la Tierra, ya sea de las
ocho regiones, del Rio Amargo o tal vez del inframundo o de sus aguas. El
agujero en el centro de la tabla es un llamado “agujero de coccién”, delibe-
radamente hecho por el escriba; agujeros similares aparecen en medio del
texto sobre el mapa y dos puntos del reverso.

Imagen 1: Mapa babilénico del mundo
(Imago Mundi). Tabla de arcilla con ins-
cripciones cuneiformes hallada en Sippar (s.
VI a.C., Museo Britdnico, BM 92687).
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Es interesante notar que la tabla de arcilla representa algo mas que el
mundo empirico conocido. Hay un mis alld del “Rio Amargo” que excede
lo terrenal y se eleva a lo cdésmico, también hay un “inframundo” desco-
nocido que el sol atraviesa desde el ocaso hasta el nuevo amanecer. El
anverso de la tablilla representa este sincretismo empirico-mitolégico. El
reverso es, quizds, lo més interesante, representa ocho regiones desco-
nocidas en las cuales conviven habitantes divinos y humanos, animales y
monstruos. En las descripciones conservadas se describen en idioma aca-
dio algunos de estos ocho distritos: en el tercero los péjaros alados no fi-
nalizan su viaje, no alcanzan nunca llegar a esa regién; en el cuarto distrito
la noche no es completa puesto que la luz es més brillante que en la puesta
del sol o las estrellas; en el quinto distrito, por el contrario, la oscuridad
es completa; el sexto distrito es curioso porque esconde un toro que ataca
al extranjero; finalmente el séptimo distrito es la isla adyacente inmediata
del inframundo y es donde la mafiana nace. Como puede observarse la ta-
blilla nos presenta un artefacto inespecifico que intenta dar cuenta de una
totalidad, trata de ser un mapa del mundo conocido pero con intenciones
de abarcar también lo desconocido, aun a través de mitos. Vemos en esto
el sentido trascendente de estos artefactos que sefialaba Eliade.

Los imago mundi medievales

Los imago mundi medievales seguian por este camino: intentaban dar
cuenta de una realidad completa del mundo. No se trataba de simples
aproximaciones cartograficas del mundo conocido, estos tratados procu-
raban aprehender la naturaleza misma de la existencia que incluyera hasta
la configuracién misma del universo. Se trataba de un compendium, de los
conocimientos circulantes en sus épocas: el imago mundi es una hermenéu-
tica y una representacién de su tiempo. El primer imago mundi medieval
parece haber sido escrito entre los afios 1110 y 1139 por el sacerdote po-
ligrafo inglés Honorius Augustodunensis (c.1075-c.1150). Nicholas Ryan
Foster en su tesis de maestria en arte titulada The imago mundi of Honorius
Augustodunensis (2008) describe la obra en los siguientes términos:

Parece que, debido a la distribucién y al nimero de manuscritos que han

sobrevivido, el Imago Mundi fue una de las obras mas populares de Ho-
norius. La obra se divide en tres secciones. El primer libro explica el cos-
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mos. Primero trata sobre la creacién y composicién del mundo, luego su
geografia, y después pasa a tratar sobre los cuerpos celestes, los planetas
y las estrellas. El segundo libro trata sobre el “tempus in quo volvitur”, es
decir, la medicién del tiempo, tanto secular como liturgico. El tercer libro
estudia la historia del mundo, o el tiempo histérico, y narra su progresién
desde la creacion hasta las seis edades del mundo, culminando con el Sacro
Imperio Romano. (pp. 12-13, traduccién propia)

Como puede observarse la obra de Honorius se enmarca en el mismo
horizonte que nos presentara la tablilla babilénica. No se trata solamen-
te de una descripcién del mundo, sino que busca una interpretacién del
cosmos en donde la historia, la mitologia, las Sagradas Escrituras y los co-
nocimientos geograficos y cientificos conviven en un sincretismo natural
sin tener en cuenta diversidades genéricas ni especificidades discursivas.
El propésito principal de la obra es proporcionar una visién general del
conocimiento del mundo de su época y armonizar la ciencia y la religién.
Honorius buscaba presentar una cosmologia unificada que integrara la
comprension cientifica con la teologia cristiana. El objetivo del tratado
queda claro en el “Incipit prologus solitarii Christiano™:

Como continuamente a la lectura estudioso / te aplicas, y de toda la Es-
critura / el tuétano sediento extraes, / me pides a mi, amiguisimo, que /
-como vulgarmente se dice que / la oveja o la cabra pidi6 lana- / la figura
de todo el orbe / te sea pintada, en la cual / asi el ojo del cuerpo puedas re-
frescar / como la visién del corazén sueles / en la maquinaria del universo
(...) (p.102, traduccién propia)

Honorius busca esquematizar el mundo y al mismo tiempo poder
transmitirlo para la comprensién del lector y para satisfacer no solo su
curiosidad, sino también su necesidad de conocimiento. Honorio inten-
ta conciliar el conocimiento histérico y mitolégico de su tiempo con las
Sagradas Escrituras para dar una visién totalizadora del mundo. El imago
mundi de Honorius intenta ser un espejo del mundo, una imagen dupli-
cadora de la realidad. El primer libro es un tratado cientifico-teolégico de
la conformacién del universo. Comienza con una descripcién de la forma
del mundo, su creacién (donde conviven los arquetipos platénicos con
la creacién del Génesis), los elementos que lo componen y la forma de la
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tierra (orbis) con su tamafio aproximado. En medio de esta descripcion se
solapan criaturas mitoldgicas, por ejemplo:

11. Sobre los Monstruos.

Hay alli ciertos monstruos que / a algunos se atribuyen a los hombres, a
algunos / a las bestias, como son aquellos que / tienen las plantas de los
pies al revés y / ocho dedos en los pies, y otros / que tienen cabezas de pe-
rro y / ufias curvadas, para los cuales es / su vestido la piel de los rebafios y
suvoz / el ladrido de los perros. Alli también / algunas madres paren una
sola vez, / producen hijos canosos, que en / la vejez se ennegrecen y los
largos / tiempos de nuestra edad / sobrepasan. Hay otras que / a los cinco
afios paren, pero sus crias / el octavo afio no superan. / Alli estdn también
los Monéculos que son / los Arimaspos y los Ciclopes. Estin también /
los Escenopodas que, apoyados en un solo pie, / al viento en velocidad
superan, y en / el suelo posados, sombra para si con la planta / del pie
levantada hacen. Hay otros / sin cabeza, a los cuales los ojos estdn / en
los hombros; por nariz y boca, dos / agujeros en el pecho; cerdas tienen /
como bestias. Hay otros junto a la fuente / del rio Ganges, que solo con el
olor / de cierta manzana viven. Que si / més lejos van, la manzana consigo
/ llevan, mueren pues si / un olor corrupto inhalan. (p. 115, traduccién

propia)

Estos monstruos conviven con descripciones zooldgicas de animales
conocidos en relacién con las diversas zonas del orbis. En este tratado geo-
grafico Honorius analiza las diversas zonas conocidas (India, Egipto, Asia
Menor, Italia, Espafia, Britania, etc.), las cuales conviven con dos zonas
mitoldgicas como son el paraiso y el infierno en igualdad de condiciones
unas con otras. Luego el tratado geografico continda con un tratado cien-
tifico que analiza la importancia de los océanos (sin omitir la descripcién
de un lugar poblado de serpientes), de los vientos, de las nubes, del arco
iris, de la lluvia, de la niebla, etc. Finalmente concluye el libro primero
con un tratado astronémico donde repasa los conocimientos de la época
sobre las estrellas fugaces, los planetas (luna, mercurio, venus, sol, marte,
jupiter), el Cielo (casa de Elias), las constelaciones y la via ldctea.

El libro segundo es un tratado sobre la temporalidad, donde confluyen
los conocimientos geograficos con los cientificos repasando las diversas
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mediciones que se realizaron del tiempo. Lo mds interesante de este se-
gundo libro es la idea del hombre como un microcosmos que representa
en su cuerpo el universo, como afirmaba Eliade. Las caracteristicas fisio-
légicas del cuerpo humano se relacionan intimamente con el tiempo y
reflejan la teoria galénica de los cuatro humores:

59. Sobre el Hombre como Microcosmo

Por estas mismas cualidades estd / el cuerpo humano temperado, / de
donde también microcosmo, esto es / menor mundo, es llamado. / La
sangre, pues, que verdaderamente crece, / es himeda y caliente. Y ésta
/ florece en los infantes. La bilis roja, / creciendo en el estio, es caliente
y seca. / Y ésta abunda en / los jévenes. La melancolia, esto es / la bilis
negra, creciendo en otofio, en / los més avanzados en edad. Las flemas /
que en el invierno dominan en los ancianos. (p. 222, traduccién propia)

El tercer libro es decididamente una historia del mundo, Honorius re-
pasa los conocimientos histéricos de la época sincretizando las tradiciones
cristianas y paganas. Considera que el mundo ha atravesado seis edades
siendo la dltima la que estaba transcurriendo mientras escribia su obra y
finaliza esta con la siguiente frase: “El resto de la sexta edad solo concierne
a Dios padre” (Foster: p.305). Lo més interesante de este libro es el repaso
que realiza de las diversas persecuciones a cristianos registradas hasta el
momento, dindole igual o més importancia al cristianismo que al Impe-
rio Romano (del que realiza una extensa lista de consules y dictadores) y
a Judea (de la cual realiza una larga lista de sacerdotes). De esta manera
concilia la historia del mundo con la historia del cristianismo.

Si bien la imago mundi de Honorius tuvo diversas traducciones du-
rante por lo menos 200 afios, como por ejemplo al francés antiguo, al
anglo-normando, al italiano y al galés y tuvo diversas reescrituras como
L'Tmage du monde (1246) de Gautier de Metz en francés, el Speculum majus
(1235-1264) de Vincent de Beauvais y su traduccién al inglés The mirror
of the world (1481) de William Caxton, la més importante fue el tratado
Ymago mundi (1410) de Pierre d’Ailly (Petrus Aliacensis en latin, 1350-
1420). La importancia de esta obra estd dada en que fue fundamental en
los viajes de Cristébal Colén y la llegada a América por parte de los espa-
noles, ya que con su postura de la simetria en la configuracién de los con-
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tinentes fue la principal inspiracién del navegante europeo en cuanto a la
forma esférica de la tierra. Al igual que Honorius, d’Ailly intenta conciliar
los conocimientos de su época:

La imago mundi o su descripcién imaginaria parece ser muy Ttil para la
elucidacién de las sagradas escrituras, como si se representaran en cierto
espejo material puesto que en ellas se mencionan frecuentemente las par-
tes del mismo, especialmente los lugares habitables de la tierra. Por eso he
considerado digno escribir este tratado para recopilar breve y verazmente
lo que los sabios han escrito extensamente sobre este tema. (p.152, tra-
duccién propia)

De la cita se desprende que se trata de algo mas que de un tratado car-
tografico o de geografia. Lo que d’Ailly pretende es recopilar de la manera
mas fiel posible lo que se ha escrito sobre la naturaleza del universo. La
imagen del mundo que propone d’Ailly se trata de un espejo material de
las sagradas escrituras, como una hermenéutica material de la concepcién
teoldgica de lo real. En la Edad Media, la realidad se explicaba casi en su
totalidad a través de los libros sagrados (tanto cristianos como musulma-
nes) y el tratado que d’Ailly va a escribir responde a esta necesidad de
explicar las escrituras de una forma material. Lo que va a buscar el trata-
do es “comprender la inteligencia del mundo”, realizando un verdadero
trabajo de sincretismo entre los conocimientos cientificos de la época y
la mitologia antigua, de esta forma, por ejemplo, Marte es caracterizado
como un planeta cilido, seco, ardiente y radiante y debido a esta configu-
racién es que promueve las guerras. De la misma forma trata de entender
la configuracién del universo a través de las oposiciones entre los signos
zodiacales, las diferentes disposiciones de los elementos, la divisién de las
regiones del aire en concordancia con las de la tierra, etc.

Como puede observarse, tanto la antigua tablilla babilénica como los
tratados medievales intentaban brindar una imagen completa del mundo,
estableciendo relaciones entre objetos diversos de manera inespecifica.
Los babilonios hacen convivir ciudades en ruinas, dioses, serpientes, dra-
gones, hombres-escorpidn, cabras, gacelas, leopardos, bisontes, animales
creados por dioses y reyes histéricos. Honorius pone en igualdad de con-
diciones escritos biblicos, historiografias antiguas y conocimientos cien-
tificos. D Ailly sigue el mismo camino de Honorius, siempre intentando

= 234



Marco Ojeda

homologar los conocimientos de las Sagradas Escrituras con la realidad
empirica del mundo. Si pensamos estos gestos abarcadores con tendencias
universalistas de la antigiiedad y de la Edad Media, nos encontramos con
una dispersién de objetos textuales cuya caracteristica mas ostensible es
la inespecificidad. Se trata de una miriada de sentidos dispuestos de tal
forma que en sus relaciones pueda establecerse una imagen del mundo.
Podria considerarse cada uno de estos artefactos culturales, por si mismos
o0 en relacién entre unos y otros como verdaderos yacimientos en donde
la distribucién de sentidos se produce naturalmente y es el investigador
el que debe descifrar las distintas configuraciones topoldgicas que estos
sentidos construyen.

Aby Warburg yla imagen del mundo

En relacién con los imago mundi medievales, el historiador de arte aleman
Aby Warburg realizé en 1924 una obra en la que a través de 60 tablas
que recopilaron més de 2000 imégenes se generaba un atlas de relaciones
difusas y provisorias. La obra quedé inconclusa por la muerte del autor en
1929 y recién fue expuesta al publico en 2010 en la Akademie Verlag de
Berlin. En la introduccién a este Atlas Mnemosyne (1924) Warburg expone
de la siguiente manera el objetivo general de la obra:

El Atlas Mnemosyne se propone ilustrar con sus imdgenes este proceso
[de creacién de un espacio de pensamiento], que podria verse como un
intento de reanimar valores expresivos predefinidos en la representaciéon
de la vida en movimiento.

Con su acopio de imigenes Mnemosyne quiere ser ante todo un inventa-
rio de los modelos antiquizantes preexistentes que influyeron en la repre-
sentacion de la vida en movimiento y determinaron el estilo artistico de la
época del Renacimiento. (p. 3)

Warburg va a intentar en su tltima obra crear un espacio de pensa-
miento que permita a través de las relaciones inverosimiles que proponen
la yuxtaposicién de imagenes. A través de este espacio de pensamiento
Warburg hara dialogar la obra completa de artistas descollantes con la
investigacion psicoldgica social; a estos con la lengua indogermadnica y el
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lenguaje gestual del arte; incorporara también los movimientos de masas
y las construcciones histéricas como el Coliseo; a esto le sumari la consi-
deracién de la disciplina eclesidstica medieval con el pensamiento cristia-
no occidental representado por la Iglesia. Estos diversos textos en sentido
amplio, encontrardn su mutua iluminacién de acuerdo a la disposicién
que Warburg decida confeccionar con ellos. El proceder de Warburg
luego fue utilizado por Ernst Curtius para estructurar su obra Literatura
Europea y Edad Media latina (1955):

La estructura del libro estd determinada, no por una disposicién ldgica,
sino por un engarce temdtico. La urdimbre de los diversos hilos, la variada
recurrencia de los personajes y los motivos pretende reflejar el encadena-
miento de las relaciones histéricas. (p. 545)

Tanto Warburg como Curtius utilizan una disposicién personal justi-
ficada en el “engarce temdtico” de diversos sentidos. Ambos trabajan con
materialidades textuales, no con un orden cronolégico sino con un orden
personal sugerido por la estratificacién de materialidades que surgen de la
exhumacién de documentos. Como el arqueélogo en el terreno, los obje-
tos encontrados van adquiriendo su significacién en la relacién con otros
objetos del mismo estrato y también con otros objetos de otros estratos
similares. Warburg expondra esta forma de trabajar los materiales de la
siguiente forma:

Caracterizar la restitucion de la Antigiiedad como fruto de una concien-
cia nueva, historizante, de los hechos y de la empatia, de la libertad de
conciencia en el arte, se queda en teoria descriptiva, como tal insuficiente
de una evolucién si quien hace tal caracterizacién no se atreve a hacer
al mismo tiempo el intento de descender a las profundidades donde los
impulsos del espiritu humano se entretejen con la materia acronolégica-
mente estratificada. S6lo alli se descubre dénde se acunaron los valores
expresivos de los estremecimientos paganos derivados de la vivencia or-
gidstica original: el thiasos trigico. (Warburg, p. 4)

Warburg aboga por la consideracién de sentidos ocultos en las pro-

fundidades del espiritu humano cuyas relaciones son invisibles a primera
vista. Al utilizar textos de diversas épocas y diversos espacios realiza un
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trabajo por estratos en donde el tiempo no interfiere en la donacién de
sentidos que emerge de las relaciones propuestas. Este trabajo por estratos
es de suma utilidad para el acceso al corpus de la literatura latinoamericana
ya que esta presenta a partir de mediados del siglo XX (y antes también)
caracteristicas expansivas que la ubican en lo que Florencia Garramuiio
(2015) llama “practicas de la no pertenencia” y una de sus caracteristicas
principales es la de ser un “campo expansivo”:

La idea de campo expansivo —con sus connotaciones de implosiones in-
ternas y de constante reformulacién y ampliacién- resulta tal vez apropia-
da para reflexionar sobre una mutacién de aquello que define lo literario
en la literatura contemporanea, que en su inestabilidad y ebullicién atenta
incluso contra la propia nocién de campo como espacio estatico y cerrado.
(p. 43)

Pensar la literatura en estos términos, implica imaginar los sentidos en
una configuracién topoldgica que se comporte como un gran yacimiento
en el que convergerian diversas materialidades en diferentes temporalida-
des. Curtius, en la obra mencionada, propone imaginar metaféricamente
a la investigacién literaria con un trabajo arqueolégico en donde diversos
estratos requieren de diferentes puntos de vista y diversas expresiones
materiales (no solo literarias, sino también artisticas, plasticas, performa-
ticas, etc.). Estudiar la literatura latinoamericana de esta manera se acerca
a la visién warburgiana en el sentido que da Georges Didi-Huberman en
el catdlogo a la exposicién del Atlas Mnemosyne en el Museo Reina Sofia:

El atlas bien podria revelarse, para quien lo mira con detenimiento como
un objeto duplice, peligroso, cuando no explosivo, aunque inagotable-
mente generoso. En una palabra, una mina (...) El atlas constituye una
forma visual del saber, una forma sabia del ver. (p. 14)

Entonces, para Warburg y para Didi-Huberman como su lector, el
atlas es una forma de ver el mundo, una manera de comprender las plura-
lidades y relaciones posibles no establecidas de antemano sino enlazadas
en su propia materialidad:
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Forma visual del saber o forma docta del ver, el atlas trastoca todos esos
marcos de inteligibilidad. Introduce una impureza fundamental -pero
también una exuberancia, una notable fecundidad que dichos modelos se
proponian conjurar, pues para ellos fueron concebidos. (p. 15)

El atlas carga consigo una dimensién disruptiva, es una representa-
cién del mundo y a la vez un cuestionamiento del mismo. El atlas, como
los imago mundi, rompe con las convenciones y las reificaciones genéricas,
nada en ellos es especifico y permanente, todo esti en constante movi-
miento y las relaciones se modifican de acuerdo a la mirada del espectador,
pero también del autor y del investigador. Esta condicién de ruptura, esta
forma de abolir las supuestas purezas epistémicas y estéticas, es la forma
que tiene el atlas de hacer saltar los marcos: “Inventa, entre todo ello, zo-
nas intersticiales de exploracién, intervalos heuristicos” (p. 15). En defi-
nitiva, los atlas se configuran como yacimientos de sentido, donde las di-
versas textualidades se actualizan y se reconfiguran a través de la mirada:

Contra toda pureza epistémica, el atlas introduce en el saber la dimensién
sensible, lo diverso, el cardcter lagunar de cada imagen. Contra toda pure-
za estética, introduce lo multiple, lo diverso, la hibridez de todo montaje.
(p. 15)

Considerar la literatura latinoamericana como redes interconectadas
de discursos diversos, se acerca a la exuberancia de los atlas y a la uni-
versalidad de los imago mundi. Y también, mientras se configuran como
herramientas para la comprensién del mundo, se vuelven una suerte de
archivo imaginario, de archivo de lo posible.

Elarchivo imaginario

Pensar en un archivo es pensar necesariamente en una politica archivisti-
ca, pensar los archivos literarios implica tener en cuenta los intereses he-
gemoénicos que imponen una tradicidn y estdn relacionados con el imagi-
nario politico imperante en el momento de su instauracién. Es inevitable
considerar que la manipulacién de los archivos contribuye a la imposicién
de un canon literario que va a determinar la forma de ver del mundo de
una época. Daniel Link en su articulo “Canon contra archivo” afirma que
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“los textos candnicos representan ‘el espiritu de una época’ 0 una mane-
ra de articular vivencias y sentidos” (p.11) y esta articulacién genera un
canon que “estetiza, monumentaliza, desterritorializa y homogeneiza”
(p.14) una tradicion literaria que se impone. La necesidad de revisar los
cinones y tradiciones implica la movilizacién de los archivos, que Link
considera un gesto posmoderno:

Las politicas archivisticas de la modernidad se ajustan al buen gobierno.
Las politicas anarchivisticas y contraarchivisticas de la posmodernidad
(...) nos permitirian, tal vez, enfrentar la gubernamentabilidad con sus
mismas armas. Es decir, el archivo puede ponerse en contra de aquello que
es su fundamento. (p.17)

Considerar el archivo como una prictica que no coloque a las obras
literarias en el lugar de mercancias intercambiables y a los archivos como
mero depésito de éstas implica apelar a otros saberes, a otros discursos y a
otras prcticas. Es en la heterogeneidad de los discursos puestos en juego
en esta apertura de las practicas archivisticas donde la idea de imago mundi
adquiere un valor importantisimo. Como pudo observarse a lo largo de
este trabajo, la idea de los imago mundi era dar cuenta de la totalidad del
universo conocido. Como el mapa del cuento de Borges, esta aporia estd
en el origen de lo posible: intentaban dar cuenta de los saberes del mundo
pero también de las creencias, de lo realmente acontecido y de lo que pudo
acontecer. En los imago mundi el universo se expresa en toda su potencia-
lidad, acercando sentidos que no necesariamente puedan estar juntos en
otros discursos. El archivo de la literatura latinoamericana se caracteriza
por ser una potencia de transformacién de la realidad histérica y contem-
poranea. Las tradiciones impuestas por los cinones fueron socavadas por
distintas obras que pusieron en cuestién no sélo las imposiciones acadé-
micas sino también las visiones del mundo y las politicas hegeménicas im-
puestas por las élites gobernantes. En tiempos tan convulsionados como
los que vivimos, en donde los discursos se ubican en torno a la posverdad
y responden a politicas globalizantes que ocluyen las voces disidentes y
los discursos contrahegemonicos se hace necesario una toma de posicién
respecto al archivo. No solamente es necesario exhumar viejas obras ol-
vidadas u ocultadas, se hace necesario también apelar a la imaginacién, a
buscar la convivencia entre monstruos y ciencia, entre relatos de viajes y
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mitos cosmogoénicos, entre necesidades politicas y necesidades emociona-
les. Es necesario imaginar otra forma de relaciones discursivas, imaginar
otra forma de “mover” los archivos, en definitiva, otra forma de imaginar
el mundo. Toda imaginacién es un acto de resistencia e imaginar archivos
rescatando relatos monstruosos, relatos hibridos que incluyan los saberes
teldricos de los pueblos originarios y relatos de colectivos desplazados e
invisibilizados, se hace necesario y urgente. Como el nifio que descubre
el mundo en su reflejo, debemos enfrentarnos a nuestros propios miedos,
miserias, resistencias y olvidos. Imaginar los archivos es habitar el mun-
do y crear nuevos marcos de referencia que nos permitan pensar nuestro
lugar como latinoamericanos. Y esto se presenta como una obligacién y
como una urgencia.
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