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Presentación
Nunca dejé que el silencio 

fuera cómplice del eco.

Adriana Catrileo, 2019 

Este libro reúne textos que podrían fecharse institucionalmente abrien-
do las agendas de los últimos años. En el año 2018, dirigido por la 

Dra. Roxana Patiño, nos reunimos en torno al Proyecto de investigación 
titulado “Archivos de la modernidad latinoamericana: escrituras contem-
poráneas de la teoría, la crítica y la literatura”, en el marco del Programa 
de Investigación Escrituras Latinoamericanas. Literatura, Teoría y Crítica en 

debate (1990-2015). Tanto este Proyecto como el Programa (dirigido por 
Roxana Patiño y co-dirigido por la Dra. Nancy Calomarde entre 2018 y 
2020, y luego, desde 2021, dirigido por Nancy Calomarde y co-dirigido 
por la Dra. Alicia Vaggione) estuvieron acreditados y subsidiados por SE-
CyT-UNC, y radicados en nuestro Centro de Investigaciones de la Facul-
tad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba. 
No obstante, la historia de la investigación en sus formas colectivas y plu-
rales comienza alrededor del año 2005 cuando nacía este extenso recorri-
do perfilándose hacia las modulaciones de la crítica literaria latinoameri-
cana, en las que nociones como las de “tradición”, “canon” e “irrupciones 
de la modernidad” resultaban nucleares.

En 2023 decidimos seguir la huella y renovamos la propuesta profun-
dizando en marcas que se habían definido más sensiblemente interpelan-
tes en las urgencias actuales como las que permitían abrir las teorías de 
los archivos en relación con los feminismos y con los posthumanismos 
en Latinoamérica. Las operaciones desde estos dos grandes afluentes, sin 
ser los únicos, se articularon con preguntas que aproximaron los procesos 
conceptuales a las prácticas archivísticas en sus múltiples manifestacio-
nes; se trata de desarchivo, contraarchivo, anarchivo, alterarchivo. De tal 
modo, afrontamos la labor crítica en función de qué y cómo rehacerla 
cuando tensionamos el llamado a “exhumar” benjaminiano, y la definición 
del mal derrideano que define, una vez más, nuestro terreno como “el 
lugar del desfallecimiento”, donde memoria y olvido se elaboran apelando 
a la hypómnema literario. 

Dando continuidad a los procesos de investigación antes menciona-
dos, el proyecto titulado “Archivos de la modernidad latinoamericana. In-
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tervenciones contemporáneas de la literatura, la crítica y la teoría” se puso 
en marcha en el año 2023, siendo sus sucesivas Directoras la Dra. Luciana 
Irene Sastre y, posteriormente, la Dra. María José Sabo. El recorrido pro-
puesto enfatizó en la eficacia de las aperturas operadas en los archivos por 
la presencia activista de las feministas y las humanidades ambientales. En 
este sentido, redimensionamos las tácticas exhumatorias dotándolas de un 
creciente poder de intervención para los procesos individuales de escri-
tura inseparables de la construcción colectiva de una región, tanto en su 
acepción geobiopolítica como en su (auto)configuración epistemológica. 
Procuramos la comprensión de esta perspectiva de la mano de Griselda 
Pollock (2010, 2013, 2022), activadas nosotras mismas por su definición 
de la “virtualidad” como “poïesis de futuro” (2010, 53), a contrapelo de 
la experiencia presentificante de nuestro tiempo, junto con la invitación 
a “sacar provecho” con que nos convoca Nelly Richard (1993). Natalia 
Tacetta (2017, 2024) ha sido un faro fundamental en nuestro recorrido 
teórico y crítico, marcando los tiempos que la traducción le imprime a los 
archivos, reclamando justicia poética para con Pollock: compromiso que 
asumimos. De igual modo, afianzar lecturas como la de Arlette Farge en 
su texto La atracción del archivo (1991), fundamental en lo que ha caracte-
rizado largo tiempo la escritura latinoamericana en relación a los docu-
mentos institucionalizados e infamados. Los tomos de la Historia feminista 

de la literatura argentina han sido otro caudal instrumental disponibilizado 
para trazar otros mapas para los géneros literarios. 

Una tarea así planteada renueva sus condiciones permanentemente, 
insiste en su decisión pues siempre se enuncia desde los umbrales de qué 
decir respecto de la literatura, cómo leerla en los entresijos de los días 
que corren; sin embargo, Pollock insiste en que la literatura es el lugar 
del entramado múltiple que testimonia la experiencia o su contrahistórica 
resistencia. A veces el vocabulario archivístico conlleva las sombras de 
lo destruido, lo desaparecido, lo secreto, lo espectral, pero también es la 
fuerza anarchivística la que esas hiancias narrativas posibilitan. Y es algo 
colmado de experiencias concretas pues allí donde un expediente se des-
hace, la literatura trae a la voz la supuesta mudez. Es entonces que otras 
escuchas se corporizan, validando lo desarticulado, lo no humano, lo ilegi-
ble, lo precario, lo inalcanzable… como materialidades a explorar. Incluso 
las cenizas, lo sabemos con Derrida (2009), dan cuenta de los procesos de 
desaparición en los que ni los restos pueden ser identificados. Aun así, 
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las cenizas nos hablan de la interdependencia que mantiene la existencia 
apegada a las artes y a la literatura, dotadas de capacidad de entender en lo 
no dicho, precisamente, el no poder decir. 

Para recoger la riqueza de estas múltiples aristas planteadas en torno a 
la cuestión del archivo en la literatura latinoamericana el libro se centra en 
el abordaje de cuatro zonas problemáticas. Cada una de ellas ha sido titu-
lada a partir de una acción nuclear, pero a la vez expansiva: “Visitar”; “Ha-
blar”; “Transitar” e “Imaginar”. Estos verbos obedecen al sentido profundo 
de las prácticas archivísticas insumidas en los distintos corpus literarios y 
artísticos trabajados por los/las autoras/es. El entramado del archivo y el 
hacer pone de relieve la dimensión performática siempre latente en todo 
trabajo en torno al archivo; sea que lo interpele, que lo merodee, que lo 
reverencie, que lo desoculte… parece no haber archivo (no haber, más 
bien, significación del archivo) sin una práctica subjetiva que dé cuenta 
de sus potencias. 

En este sentido, la publicación se abre con la primera zona titulada 
“Visitar”. Allí los tres artículos compendiados reflexionan sobre formas 
de apertura a contrapelo del archivo (sea una tradición crítica, un texto 
canónico, un protocolo de lectura) que, operadas desde el presente, re-
significan aquello consensuado del pasado. Estas “visitas” toman la forma 
de relecturas, las cuales incomodan o desordenan, porque ponen de ma-
nifiesto aquello que debió ser enmudecido para que el archivo apaciguara 
sus violencias, sin embargo, su tarea crítica demanda ser alojada.

El primer texto se titula “Relectura y escritura vegetal en Caminos del 

moriche. Cuaderno vegetal de La vorágine de Efrén Giraldo”. El diario de lec-
tura como archivo es también una apuesta en la que las relecturas enca-
ran las aperturas de la literatura latinoamericana en su indagación episte-
mológica. La Dra. Agustina Giuggia analiza las técnicas escriturarias que 
Efrén Girarldo activa como lector de la novela La vorágine, de José Eus-
tasio Rivera. Frente a la pregunta por qué no ha sido dicho acerca de una 
obra canónica, la forma textual se distancia del ensayo como género para 
procurar el registro de los efectos que en la propia vida provoca la litera-
tura en tiempos de catástrofe ambiental. Por este camino, se abre además 
el archivo crítico de la literatura latinoamericana en la que lo conocido y 
lo omitido dan cuenta de los sistemas enunciativos allí inscriptos, como 
rastros de la construcción de lo que en el presente persiste del conflicto 
entre naciones y regiones, plataforma desde la que leer las operaciones 
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literarias actuales en clave vegetal. No se trata solo de observar las conse-
cuencias específicas sobre la gran región otrificada en que fue constituida 
América Latina, sino de volver sobre las geoformaciones discursivas que 
disputaron los sentidos en el ámbito de la literatura, y qué archivos fueron 
hospedados también, a la espera de ser leídos.

El artículo de la Dra. Luciana Sastre, titulado “Imágenes del ensayo 
literario en los entresiglos. Clorinda Matto y Paloma Vidal”, propone la 
lectura del género ensayístico a partir de la tensión con su propia tradi-
ción, pero, aún más, con la tradición crítica latinoamericanista, para dar 
cuenta de zonas muy poco transitadas. Estas, no casualmente, se corres-
ponden a la labor ensayística de mujeres: la de Clorinda Matto de Turner 
y la de Paloma Vidal. Ambas escritoras entablan en sus ensayos un diálogo 
potentísimo con la imagen (producida a partir de cámaras fotográficas, 
computadoras, celulares), y, más ampliamente, con el uso de la tecnolo-
gía, de modo que Sastre lee allí (o mejor, al tratarse de una lectura en 

imagen, ilumina) una rebelión frente la distribución de lo tecnológico en 
la cultura, identificado desde siempre con lo masculino. Vidal y Matto de 
Turner agencian sus escrituras a partir de este desaire a los roles de género 
estructurados desde el acceso diferencial a la tecnología, logrando con este 
lance desmarcar el ensayo de su tradición escritural para llevarlo hacia el 
terreno de lo experimental y la desobediencia estética y política: las políti-
cas de la amistad serán allí una apuesta desde la cual abrir la ley del género. 

El siglo que separa a Clorinda de Paloma es trabajado por Sastre como 
un mecanismo de abordaje que en su potencia disruptiva -de la temporali-
dad, de los protocolos de lectura-, también permite ver otra cosa, es decir, 
también está habitado por un ansia imagética que aproxima el artículo 
académico al espacio del ensayo. Esto le permite a la autora neutralizar las 
lecturas en clave de herencia o legado, lo cual implicaría volver a las lógi-
cas patriarcales del pensamiento, y, por el contrario, proponer reflexionar 
en torno a dinámicas archivísticas que conectan ambas vidas y proyectos 
ensayísticos a partir de elementos tales como las coincidencias y las deri-
vas imaginativas.

El tercer artículo de esta zona de “visitas” está a cargo de Soledad Gal-
ván. En este se abre el archivo de los feminismos a través del estudio de 
alfonsina, revista dirigida por María Moreno entre diciembre de 1983 y 
junio de 1985. En un momento en que la figura de la madre tiene la fuer-
za centrífuga que atraviesa toda la discursividad social y la sensibilidad 
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cultural, en “Archivos del desmadre: descalce y politicidad de lo materno 
en alfonsina”, la autora se concentra en los desanudamientos que una rea-
pertura democrática propicia, para volver a sus lugares más arrasados: el 
cuerpo, el deseo, la sexualidad, el humor, entre otros. A través de ellos se 
indaga en las formas de opresión contra las mujeres, incluso en los prime-
ros gestos políticos de inclusión tras la recuperación de la democracia, así 
como en la escritura que saca de una especie de trastienda a la maternidad 
para colocarla en la trama de las textualidades que la revista reúne. De 
este modo, el estudio registra los debates que a la revista le interesan en 
cuanto a la reconfiguración de la maternidad y de los cuerpos de las mu-
jeres, comprometiendo en ello la performatividad genérica que su línea 
editorial conlleva.

El trabajo de Galván retoma el extenso reconocimiento crítico a la la-
bor de las revistas culturales latinoamericanas como anfitrionas de los de-
bates fundamentales en sus anclajes exploratorios, no por inacabados sino 
por tácticamente subalternos, y en el caso de alfonsina, el reconocimiento 
actualizado en prácticas intelectuales del repertorio afectivo insumiso. 

La segunda zona que el libro propone recorrer se cifra en torno al 
“hablar”: acción que la titula. Los tres artículos aquí reunidos indagan las 
articulaciones entre las prácticas archivísticas contemporáneas y las ma-
neras de tomar la voz, o, antes bien, de entrar en la voz tanto por parte 
de sujetos históricamente enmudecidos y tachados por la avanzada co-
lonial-patriarcal-capitalista, como de agencialidades no-humanas. De esa 
forma, la manera en que el logos se abre desde otras formas de sonar, contar, 

cuidar, confronta con la tradición moderna de un auctoritas enquistado en 
el dictum humano-blanco-occidental. Los artículos convergen en poner de 
relieve la apertura de una ancestralidad en tanto cantera de imaginación 
insurrecta respecto de los homogeneizados lenguajes del bot hipertecnifi-
cado de nuestra contemporaneidad.  

En esta zona, el artículo de Melania Estevez Ballestero titulado “Una 
selva ante el fin: o modos de insistir en la respiración” aborda el poemario 
Guerra florida/ Rayülechi malon (2018) de la escritora Daniela Catrileo. Un 
primer acercamiento coloca a la obra en diálogo crítico con su contexto 
socio-discursivo: el Chile convulsionado por la revuelta y su contra-cara, 
la represión, para observar allí (podemos decir, para “escuchar”) de qué 
manera el poema irrumpe desordenando signos e imaginarios, tensando 
gramáticas públicas de muerte, venidas de larga data. La autora se detiene 
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luego en la figura central que da título a la obra; la de la “guerra”, para 
transitar y desarchivar, junto con el poema, las capas sígnicas, históricas 
y culturales que ésta encierra. Si la guerra como práctica masculinista, pa-
triótica, violenta, se halla comprometida con las gramáticas racistas-colo-
nialistas -allí donde emerge la arqueología semántica que descubre/desen-
tierra el yacimiento de la “guerra florida” y su conexión con el “terricidio” 
y explotación actual de lo vivo-, Estevez Ballestero pone de realce en su 
análisis el desplazamiento que los poemas hacen desde esta gramática ha-
cia la propuesta de una autofiguración colectiva de la poeta como wey-
chafe. El lugar de weychafe que toma la voz poética llama a luchar junto a 
otras mujeres como guardianas del Mapu y de vida. Son mujeres que van 
a (otra) guerra, preparando ungüentos, sabiendo cómo rescatar a las otras. 
En este trastocamiento de un signo se juega el lance contra-archivístico 
del poemario que envuelve modos de contar y, por ello, modos de respirar 
(en) este mundo.

Por su parte, Natalia Andruskiewitsch indaga en el archivo sonoro 
latinoamericano a través de la escucha dedicada a reuniones de formas 
poéticas que desbordan los trazados fronterizos para ser abordados en 
términos de “biodiversidad”, con particular atención a la multiplicidad de 
lenguas, haciendo delicadamente significativa la propuesta metodológica 
de atender la relación entre la oralidad y el canto de los pájaros. En su 
trabajo, los nombres como Abya Yala y “oralitura” llaman a recordar la 
historia de traslados de cuya violencia son testimonio. A partir de allí, 
los poemas estudiados atestiguan las lenguas originarias de tal modo que 
no es necesario apelar a la traducción sino atender al arquifonema que 
constituye el cantopoema. En este sentido, el multilingüismo no conduce 
a una desestabilización de las memorias ancestrales de cuya indistinción 
resultaría la desaparición, muy por el contrario, es la repetición literariza-
da la que testifica la experiencia lingüística en la similitud con la anarquía 
poética. Precisamente allí donde la especulación sobre el canto y la voz se 
encuentra con la materia escrita, así como se plantea una alianza de voces 
en tanto que la escucha es un acto de libertad que confía en el alcance aé-
reo de su legado, estos poemarios reiteran gestos de cohabitación.

María José Sabo abre el archivo de la modernidad literaria latinoame-
ricana incidiendo en sus regulaciones a través de su propia escritura trans-
fronteriza, en la que se despliegan los choques pero también las silenciadas 
coincidencias entre estatutos y epistemes disciplinadamente separados y 
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atentos a jerarquizaciones. Para ello, activa el mecanismo poético de la 
lengua elaborado por Wilson Bueno. Escucha, memoria y fábula embra-
gan un proceso de análisis que presta atención a la enunciación indómita 
de una historia que escapa de los trazados opresivos. Las lenguas se de-
baten en un uso de la mezcla y el invento que elude el automatismo de 
la identificación; una materialidad que no se sedimenta sino que arraiga 
agudizando su problematicidad en la intervención poética que hace saltar 
los engranajes estéticos y políticos de la literatura.

Ese enredo temporal y lenguaraz no puede no ser un desenfreno del 
cuerpo. Como enfatiza la autora, y cabe advertirlo más temprano que 
tarde, y acaso acoplar todos los textos aquí reunidos en ello, se trata de 
una avanzada del goce así como de la consideración amorosa. Abrir los 
archivos no reproduce la violencia de buena parte de sus leyes consti-
tutivas, sino que se agencia el gusto de saborear los fonemas, de darle al 
neologismo la intensidad de lo comunitario y a la sintaxis el afecto de la 
cadencia. El texto crítico “vira” goce también, mixtura, más afecto a la in-
corporación de esa impureza que ya trae el dispositivo de lectura que a la 
cita extensa purgada por el espacio en blanco. El cuerpo del texto desborda 
las metodologías para reconceptualizar el método poético crítico.

La tercera zona del libro se titula “Transitar”. Los dos artículos com-
pendiados en ella abordan cuestiones claves sobre el vínculo entre las 
prácticas archivísticas en la literatura y las diversas formas de desplaza-
miento por las territorialidades. Es en el fenómeno de la migrancia o de la 
diáspora donde se pone de relieve con mayor ahínco el anudamiento que 
la memoria -sea individual como, indefectiblemente, colectiva- opera con 
el archivo, expresando con crudeza su intrínseca vulnerabilidad y su es-
tricta atadura a la materia. El archivo aquí es prueba de una vida, y, en este 
sentido, su conservación es un acto ético. Las migrancias devenidas diver-
sas maneras de la errancia son espacios también de imaginarios experi-
mentales que reclaman un derecho al archivo común y su puesta en juego.

El artículo de Ana D’Errico se titula “Escribir desde la errancia: poéti-
cas archivísticas de la diáspora” y trabaja con un corpus dual, conformado 
por obras de la escritora argentino-brasileña Paloma Vidal y la escritora 
argentina-francesa Laura Alcoba, residentes ambas desde pequeñas en 
Brasil y en Francia, respectivamente. El estudio propone un diálogo entre 
sus producciones a partir de la pregunta por la relación con el archivo 
personal y familiar en situación de migrancia y exilio. D’Errico indaga el 
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estatuto que adquieren los papeles personales a partir de una situación de 
distancia respecto de los afectos, de la lengua, de la cultura y la geografía 
natal, para observar cómo emerge allí una escritura en lengua extranjera 
que pone de manifiesto estas tensiones que circundan el corpus.  

Para la autora no hay en la escritura de Vidal y Alcoba un retorno a 
patrias antiguas, sino solo intentos de aproximación a restos familiares, 
a objetos sobrevivientes que se constituyen en vehículos de la memoria 
personal y, al mismo tiempo, en una fuente de memoria social. Por ello 
también, sus escrituras quiebran la idea de una continuidad en pos de tra-
bajar memorias fragmentadas, multivocales y porosas. 

El artículo de Jean Luiz Palavicini, titulado “El relato de viaje y el prin-
cipio de disponibilidad como dispositivos de construcción de lo archivísti-
co en ‘Perdidos en la llubia negra’ de Douglas Diegues” se concentra en un 
poema extenso del escritor brasiguayo mencionado, perteneciente al poe-
mario Triple Frontera Dreams, de 2017, para analizar en él aspectos diver-
sos que conciernen a las dinámicas culturales propias de la Triple Frontera 
entre Brasil, Argentina y Paraguay. El foco analítico del artículo se orienta 
al abordaje de las reescrituras del relato de viaje y la tradición escritural de 
la figura del polizón que huye, trastocando en esa huida las espacialidades 
que atraviesa: estos espacios son, también, espacios literarios y estéticos. 
En este sentido, el cuerpo de las mujeres, y en particular, su genitalidad, 
son producidas en el poema como espacios imaginarios de refugio ante 
lo apocalíptico a partir de un giro poético que exaspera el principio de su 
disponibilidad ante el universo masculino que las sitia. Palavicini lee allí un 
quid cultural e histórico de la Triple Frontera, a donde convergen acervos 
históricos y sentidos del presente en disputa. En este sentido, el artícu-
lo avanza en el análisis del poema a partir de identificar operaciones de 
contra-archivo y operaciones de alterarchivo; éstas habilitan en Diegues 
pensar en otras formas de la modernidad latinoamericana desde el trabajo 
con los espacios regionales y sus lógicas de frontería. 

La cuarta zona del libro se titula “Imaginar”. Llegamos a los tres artí-
culos que la conforman con herramientas ya conocidas tanto en las que 
contribuyen a las aperturas y a las interpretaciones como las que nos in-
quietan frente a qué hacer con los archivos. Como decíamos al principio y 
como hemos ensayado hasta aquí, nos encontramos como en el centro de 
un huracán imagético intentando recordar y resignificar simultáneamen-
te. Incluso las ideas del fin no pueden pensarse sin su después. 
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Esta zona se abre con el artículo de Rafaela Scardino titulado “Danzas 
minerales: un encuentro entre las obras de Anahí Mallol y Anna Tsing”. 
El arte de prestar atención, llamado conocer con el tiempo y el espacio 
de lo observado como propone Anna Tsing, en el trabajo de Scardino se 
vuelve una instrucción para seguir lecturas en las que cada recurso poético 
es huella del multiespecismo afectivo. Su punto de inflexión es la especu-
lación acerca del modo extenso que requiere la lectura de un poema y, por 
contagio, el laboratorio que inicia su experimento con las herramientas 
del archivo antropocentrado para luego transitar hacia la variación que 
sucede en el contacto con lo que se ha definido inerte, pasivo, duro, homo-
géneo, no vivo, entre otras distinciones de lo humano. El artículo aborda 
el poemario Piedras, de Anahí Mallol (2018), dedicándose a desplegar los 
modos en que allí se pone a prueba la cohabitabilidad entre la poesía y 
las piedras, entre lo que elude ser dicho pero no cesa de ser llamado en 
figuraciones. Asimismo, el estudio se pregunta por los movimientos que 
requiere la revinculación teórico-metodológica multiespecista, entonces, 
el tiempo del poema se articula con la coreografía ineludible en la rela-
cionalidad del conocimiento mutuo. No obstante, si el conocimiento es 
coreográfico, la poesía y la danza tienen en común, propone la autora, el 
hecho de que conceden la falta de resultados como avales de emancipación 
contra la acumulación capitalista.

La investigación de Manuela Luna se vuelca en su artículo titulado 
“Memorias minerales: agencia, archivo y materia en la narrativa minera 
de Víctor Montoya”. Este recupera el archivo del ciclo de la narrativa mi-
nera latinoamericana, más precisamente situada en lo que el extractivis-
mo actual llama “triángulo del litio”, en una región unida por su condición 
mineral entre Argentina, Bolivia y Chile. El estudio del escritor Víctor 
Montoya funciona como la bocamina desde donde empezar a transitar las 
escrituras testimoniales. La literatura, el minero y el metal trazan un reco-
rrido que ahonda en las tensiones entre modelos de trabajo y sistemas de 
creencias que no dejan de alterar los regímenes sensibles. En la propuesta 
de la autora, la narrativa breve de Montoya desactiva los regímenes de 
verdad que sostienen el dominio humano tal como se constituyó en la 
episteme colonial, según la que la naturaleza y los indígenas son la otredad 
al servicio del hombre europeo, blanco, cristiano. Asimismo, la literatura 
comporta una alianza con la memoria ancestral tal que la fuerza de lo di-
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cho radica en la experiencia de una herida atroz en la tierra y en la cultura 
indisociablemente, y en cómo desde ella misma emana la supervivencia.

El artículo “Imaginar los archivos, imaginar el mundo” cierra este libro 
plurivocal, y corresponde al Dr. Marco Ojeda. En él, Ojeda vuelve sobre 
la sensibilidad observadora de lxs niñxs. Las imaginaciones del archivo 
y de la infancia son una misma desde que Walter Benjamin las narró en 
forma de crónica, en una entrañable y trágica expresión de cómo recordar 
para contar lo que ya no está. Sin embargo, los imago mundi ofrecen una 
plataforma conceptual y técnica a gran escala para llegar finalmente a la 
de archivo, después de haber pasado por los géneros mayores del relato 
cartográfico y las leyes de su confección, resguardos, en definitiva, de los 
modos de -desear- estar en el mundo. Imaginar cómo rozar lo sagrado 
con las herramientas profanas de las escrituras que hacen conocer, pero 
también imaginar como tiempo para radicar lo inverosímil luego escri-
to, materializado en literatura. Según su énfasis, el mapeo a través de las 
impurezas epistémicas alcanza el sentido del archivo literario en el que 
la escritura y lo sagrado se enroscan de modo singular entre los mitos de 
autor, las políticas del canon, las tradiciones genéricas letradas y las disi-
dencias ingobernables. 

Este artículo es una búsqueda anárquica en lo más granado de los for-
matos mayores mediante un archivo de movimientos que dan cuenta de 
las profanaciones que los conmueven. Su interpelación apunta a mover 
los archivos, a semejanza de una práctica mimética con el recorrido na-
rrado, excitadxs por ese afán de porvenir con que los definieron para po-
nerlos a salvo. La imaginación como factor material según el que su afuera 
es su futuro. 

Los infinitos movimientos de las arquías, tenemos la esperanza, dejan 
en esta reunión su trazo de lecturas compartidas. Quizás sea ese su más 
constante deseo, sostener el encanto de la palabra compartida en torno 
a una relación amorosa con lo que no queremos olvidar. Nuestra tarea 
pasa horas en silencio, en la contienda con discursos, normas, distancias, 
pero se recupera de esa contradictoria intemperie cuando un día y horario 
posibles para todxs, aseguran que el archivo es una figuración de nuestra 
obstinada investigación. Tomados como pendiendo de un hilo, recorda-
mos los versos de Diana Bellessi, “un corazón sin proyectos/ es un cuerpo 
muerto” (2022, p. 20). 
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Nuestro libro, tras “seguir la huella archivante”, intenta dejar rastro 
también de las adversidades con que cada proceso de investigación lidia en 
la vida cotidiana. En ese sentido, las coyunturas políticas nunca cesan de 
ajustar sus regímenes mientras las artes configuran sus nuevos acuerdos. 
Esta reunión de artículos participa de los intentos por atender las búsque-
das en el pensamiento de otras escalas y, en las escrituras, de otras con-
signaciones, tales que se pongan a prueba las asignaciones de orden. No 
deja de vibrar en nuestras propias expectativas el deseo de deslizar series, 
agrupaciones, ciclos, generaciones, entre otros dispositivos, hacia formas 
con las que, cometiendo cierta infracción archivística, hacer sensibles las 
impresiones que ciertas decisiones dejan y borran al mismo tiempo, como 
gesto de afirmación de lo que ningún régimen logra capturar del todo. 

María José Sabo y Luciana Irene Sastre
Agosto, 2027
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Relectura y escritura vegetal en 
Caminos del moriche. Cuaderno vegetal de 

La vorágine de Efrén Giraldo

Agustina Giuggia* 

Quizás sea imposible ponerse en el lugar de una planta, 
pero sí podemos aprender de su manera de estar en el mundo.

Efrén Giraldo, 2024

¿Qué implica, en estos tiempos de existencia precaria, volver a leer 
a José Eustasio Rivera? Esta, podríamos decir, es la pregunta que 

intenta contestar el escritor y crítico Efrén Giraldo en Caminos del mori-

che. Cuaderno vegetal de La vorágine, libro publicado en 2024, exactamente 
cien años después de que La vorágine (1924), uno de los grandes clásicos 
latinoamericanos, viera la luz. Dicho centenario ha despertado un gran 
interés en la crítica, quien se ha embarcado en la tarea de volver a la nove-
la a partir de las urgencias del presente; en algunos casos, desde el prisma 
de la crisis ambiental. En esta línea crítica se ubica Giraldo, quien decide 
registrar su vuelta a la obra en un diario de lectura en el que escribe su 
viaje por el universo vegetal de la novela. 

¿Se puede decir algo nuevo sobre una obra tan leída?, se pregunta el 
autor mientras escribe. Y si bien existen lecturas previas sobre el tema 
de lo vegetal y su incidencia decisiva sobre la historia narrada, Giraldo se 
propone leer La vorágine desde la perspectiva de los agentes no humanos, 
a través del catálogo de sus acciones. Para lograr su cometido, el escritor 
no solo vuelve a la obra de Rivera, sino que también se adentra en el ar-
chivo espeso que la rodea: busca en repositorios las ilustraciones que a lo 
largo de la historia se han hecho de las plantas mencionadas en la novela, 
vuelve a las diferentes ediciones que se han publicado, a los diarios per-
sonales del autor y, sobre todo, se adentra en el corazón de la tradición 
interpretativa de La vorágine, conformada por cientos de trabajos críticos 
—entre ellos, el clásico de Eduardo Neale-Silva— que la han vuelto una de 
las obras más estudiadas de la literatura latinoamericana del siglo XX. Un 
ejemplo de este enorme caudal de bibliografía crítica lo conforma el libro 
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compilado por Monserrat Ordóñez Vila para la editorial Alianza, titulado 
La vorágine: textos críticos (1987), que incluye diferentes aproximaciones a 
la novela, desde los primeros abordajes en la década del 20 —me refiero a 
los trabajos de Luis Eduardo Nieto Caballero, Guillermo Manrique Terán, 
Eduardo Castillo y Antonio Gómez Restrepo— hasta las interpretaciones 
contemporáneas, de la mano de críticos reconocidos como R.H. More-
no-Durán, Jacques Gilard, Doris Sommer y Sylvia Molloy, entre otros.

En este trabajo me interesa abordar, desde las conceptualizaciones re-
cientes de la noción de archivo —sus prácticas y sus usos—, la manera 
en la que Giraldo, mediante el abordaje de parte del archivo regionalista, 
visibiliza zonas de lectura marginadas o ignoradas y, en ese gesto, intenta 
desmontar cierta mirada hegemónica que gran parte de la crítica académi-
ca ha construido sobre La vorágine. Para ello, propongo una lectura en diá-
logo con la propuesta de Mario Cámara, para quien hurgar en el archivo 
permite dar cuenta de omisiones, es decir, “zonas polvorientas, olvidadas 
o invisibles del archivo” (2021, p. 15). A su vez, me interesa analizar el 
gesto crítico de escribir la relectura, es decir, el movimiento que Giraldo 
decide realizar para desmontar el relato hegemónico fsobre la obra.

Si, como sostiene el autor colombiano, “toda relectura es […] una 
aduana de silencio, una cartografía de omisiones” (p. 18), las preguntas 
que me servirán de guía para el abordaje de su texto son, entre otras, las 
siguientes: ¿qué voces fueron poco audibles en las lecturas canónicas de la 
obra?, ¿qué otros recorridos habilita el diario de lectura frente a la escri-
tura académica?, ¿qué nuevas líneas de sentido permite el gesto retrospec-
tivo de la relectura?, ¿qué nuevas miradas críticas posibilita el debate en 
torno al cambio climático antropogénico? 

Volver a un clásico

En una época marcada por el cambio climático y sus urgencias, vale la 
pena discutir cómo continuar haciendo crítica literaria, con qué objetivos 
perpetuar esta práctica y en qué términos. Si bien considero necesario 
leer y analizar las múltiples y variadas ficciones que se publican hoy en día 
para conocer qué imaginarios construyen y qué posibilidades de futuro 
vislumbran, en esta ocasión me interesa abordar la potencia de la relectura 
como un modo no solo de desmontar abordajes críticos cristalizados, sino 
también como una manera de recuperar aquello que la crítica no supo o 
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no pudo mirar en los llamados “clásicos” de la literatura, es decir, aquellas 
obras que lograron trascender su tiempo y continúan siendo leídas gene-
ración tras generación. 

Como bien interpretó Efrén Giraldo, en tiempos donde “parece in-
teresarnos la pregunta por la extinción humana” (p. 28), volver a leer La 

vorágine permite reconocer en ella una “inquietante actualidad” (p. 9), 
debido a que nos da “el testimonio a inicios del siglo XX de lo que hoy 
entendemos por Antropoceno” (p. 66). La reflexión que hace el autor, 
por supuesto, no es nueva; críticos como Jens Andermann, por ejemplo, 
vuelven al regionalismo latinoamericano para exponer el modo en el que 
ciertas obras narrativas de ese período dan cuenta de una “insurrección 
ambiental” (p. 175), es decir, muestran una naturaleza que se rebela al 
avance modernizador, adelantándose por varias décadas al trabajo con-
ceptual que hoy permite nombrar la agencialidad no humana: 

Al “hacer hablar” a un universo no-humano que pugna por expresarse y 
“actuar políticamente”, estas narrativas también se anticipan a la hipótesis 
que hoy día conocemos con el nombre de “antropoceno”, edad geológica 
en la que habría colapsado la distinción entre historia humana e historia 
natural. (Andermann, 2018, p. 183)

Como demuestra el análisis de Andermann en Tierras en trance. Arte y 

naturaleza después del paisaje (2018), pero también el trabajo de otros críti-
cos que abordaron el regionalismo latinoamericano desde una perspectiva 
ambiental como Ericka Beckman en Capital fictions: The literature of Latin 

America’s export age (2013) y Charlotte Rogers en Jungle Fever: Exploring 

Madness and Medicine in Twentieth-Century Tropical Narratives (2012), las 
obras que pertenecen a la llamada “novela de la tierra” son textos especial-
mente relevantes a los que volver en tiempos de crisis climática, debido a 
múltiples razones. En primer lugar, a causa del protagonismo que en estas 
obras tiene la naturaleza americana, como es el caso de la selva, el llano, el 
desierto, etc. En segundo lugar, gracias a las relaciones que necesariamen-
te se establecen, en estas ficciones, entre el mundo humano y no humano. 
En tercer lugar, debido a la narración de las consecuencias del monoculti-
vo y el extractivismo en la región, ya que el modelo económico imperante 
para los países de América Latina era (y continúa siendo), como lo mues-
tran estas obras, el caracterizado por la exportación de bienes primarios. 
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Si el colapso ambiental que atravesamos hoy se debe, en parte, al modo 
en que concebimos lo humano y su relación con el resto del planeta, es 
decir, es producto de la construcción del humano como ser autónomo 
y autosuficiente que ve a la naturaleza como un recurso a explotar, es 
cada vez más necesario que, como sostiene Raúl Rodríguez Freire (2022), 
las humanidades “asuman lo viviente y no lo simplemente humano como 
ámbito de problematización” (p. 19). En este sentido, quiero proponer 
que un papel importante que puede desempeñar la crítica frente a las ur-
gencias ambientales del presente es el evidenciar los modos en los que 
ciertos procedimientos discursivos y críticos han enmudecido a la natura-
leza y, por ende, han perpetuado la mirada colonial sobre la región. 

Lo anterior es, a mi entender, el ejercicio que hace Giraldo en Cami-

nos del moriche, ya que el autor propone allí un recorrido de lectura que 
manifiesta los diversos modos en los que La vorágine expande/excede/
suspende el punto de vista humano y construye una subjetividad vegetal 
que va ganando agencia a medida que avanza la obra: “La vorágine inten-
tó abandonar el especismo y conceder a las plantas un papel privilegiado 
en la historia humana, esa misma que prefigura una inminente destruc-
ción, pero también un esbozo de ruta enseñado por el movimiento de las 
plantas” (Giraldo, p. 9). La publicación de este diario de lectura, como 
veremos a continuación, es un ejemplo de que las consecuencias cada vez 
más avasallantes del cambio climático posibilitan, para quien quiera apro-
vechar la oportunidad, la tarea de volver a textos ya leídos con una mirada 
renovada. 

La relectura como operación crítica

“Leer La vorágine, hoy por hoy, es releerla”, dice Sylvia Molloy en un ar-
tículo sobre la novela publicado en la década del 80. “Hay que releer La 

vorágine de manera activa y, si se quiere, perversa, contrariando un hábito 
de lectura que se ha impuesto por pereza” (Molloy, 1987, p. 489), conti-
núa. Mediante esta invitación, Molloy convoca a desandar las clasificacio-
nes que el canon le ha impuesto a la obra de Rivera para liberarla de sus 
etiquetas de “novela ejemplar”, “novela fundacional”, “novela de la tierra”, 
entre tantas otras, y potenciar así sus múltiples sentidos. De alguna mane-
ra, lo que propone la autora es un movimiento imposible pero necesario: 
desleer para poder volver a leer.
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Teniendo en mente lo dicho por Molloy, me gustaría analizar Caminos 

del moriche a partir del gesto crítico que Giraldo pone en juego, es decir, 
el modo en el que el autor construye un movimiento que vuelve sobre el 
texto para buscar allí aquello que pudo habérsele pasado por alto. Esto 
no implica, por supuesto, subrayar una falla en la lectura previa —o un 
acierto en la actual, ya que siempre queda algo a la espera—, sino que su-
pone evidenciar que toda lectura es hija de su tiempo, en tanto cada época 
se encuentra marcada por ciertas condiciones de decibilidad. Tal como 
sostiene Michael Foucault en La arqueología del saber (2022), el archivo es 
aquello que funciona en la base de los enunciados definiendo el sistema de 
su enunciabilidad, a la vez que permitiendo y reprimiendo lo que puede o 
no ser dicho en una determinada época. En este sentido, podríamos decir 
que volver a un texto enfrenta siempre al lector con algo del orden de lo 
nuevo y ayuda a des-archivar los regímenes de verdad. En una entrevista 
realizada por la revista Cerosetenta de la Universidad de los Andes, Efrén 
Giraldo declara lo siguiente:

Creo que, como todo clásico vivo, La vorágine ha activado vectores de 
recepción y zonas de sensibilidad que permanecían latentes, a la espera 
de una suerte de actualización. Es como si la novela hubiera considerado 
asuntos que solo la apropiación contemporánea hubiera hecho visibles. 
No significa esto que la novela encarnara una suerte de profecía, sino más 
bien que ha empezado a hablar con acentos que solo ahora percibimos. La 
posibilidad de activar lecturas desde la antropología de la deuda, desde la 
pregunta por la frontera, el especismo y la enfermedad dotan a la novela 
de líneas de lectura que seguramente se van a seguir ampliando. (Giraldo, 
2025, s/p)

En esta misma línea, la “Advertencia” que Giraldo decide colocar antes 
de comenzar su diario de lectura realiza una declaración de intenciones. 
En sus palabras, Caminos del moriche “no es un ejercicio crítico o teórico, 
ni una autoficción. Es un experimento ensayístico y jardinero que busca 
identificar en la política un producto de la imaginación y en las ficciones 
un agente de futuro” (Giraldo, 2024, p. 9). Los adjetivos elegidos por Gi-
raldo para caracterizar dicho experimento hacen referencia a los dos pro-
cesos simultáneos que el autor decide emprender. Por un lado, comenzar 
a escribir un diario de lectura de La vorágine haciendo foco en la subjetivi-
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dad vegetal. Por el otro, sembrar unas semillas de asclepia con el objetivo 
de que, una vez crecidas, estas plantas puedan hospedar a las monarcas 
del sur que, en ciertas ocasiones, visitan la zona en la que él vive. El pun-
to en común de ambos procesos, parece sugerir el autor utilizando una 
terminología vegetal, es la acción de germinar: en un caso, se espera que 
las semillas le den el lugar a nuevas plantas; en el otro, que una relectura 
produzca nuevos sentidos interpretativos. En sus palabras: 

Releer es volver a mirar con atención, advertir lo que pasamos por alto y 
descubrir que algunos frutos se quedaron sin cosecha. Leer por primera 
vez las plantas que ya se habían visto distraídamente con la emoción re-
mozada del descubrimiento. (Giraldo, 2024, p. 104)

Sumado a esto, es importante resaltar que Giraldo decide plasmar su 
reescritura en un formato que se aleja del ámbito académico; escribe un 
diario, tipo textual que se vincula directamente con La vorágine, si tene-
mos en cuenta que la obra de Rivera está construida como un diario de 
viaje, el que supuestamente escribe el protagonista Arturo Cova en su re-
corrido desde la llanura hacia la selva. Ahora bien, ¿qué tienen en común 
un diario de viaje con uno dedicado a registrar la lectura? En ambos casos, 
y por más que los objetivos no sean idénticos, el interés apunta a dejar 
constancia de una experiencia de inmersión para la cual se debe abando-
nar previamente la comodidad de un espacio conocido. A diferencia de lo 
que puede ofrecer una escritura académica, el diario de lectura permite 
juntar dos cosas: la vida leída y la vida vivida. Así, Giraldo se sumerge en 
el universo vegetal de la novela tal como si fuera un expedicionario.  

A su vez, en Caminos del moriche, el autor decide acompañar el inicio 
de su proceso de relectura con un trabajo de archivo en el que rastrea, en 
repositorios varios, las ilustraciones que a lo largo de la historia se han he-
cho de las plantas y árboles que aparecen en la obra de Rivera. Este trabajo 
se hace presente en el libro a través de una selección de dichas imágenes 
y de la inclusión de un índice final de esas figuras vegetales. Además, y 
a pesar de que declara que el suyo no es un ejercicio crítico, Giraldo no 
puede dejar de lado su mirada profesional y acude a otro archivo impor-
tante que rodea la obra de Rivera, el conformado por los innumerables 
trabajos críticos y académicos que se han realizado sobre La vorágine desde 
su publicación. 
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Como sostiene Mario Cámara en El archivo como gesto (2021), existen 
múltiples movimientos que conforman la gestualidad archivística y Gi-
raldo, aquí, lleva adelante varios: exhuma, recolecta y reordena, acciones 
que implican no solo mapear las claves interpretativas de ese entonces, 
sino también identificar y desmontar interpretaciones cristalizadas —so-
bre todo aquellas que invisibilizaron la agencia vegetal— para poner en 
marcha nuevos modos de mirar. Es importante señalar que el proceso de 
relectura de La vorágine y de su archivo crítico vuelve a ser definido por 
Giraldo mediante una imagen vegetal: “espigar en el texto” (2024, p. 105), 
dice, y con esta expresión apunta a la doble acepción del término. Por un 
lado, este verbo en infinitivo indica la acción de recoger las espigas que 
han quedado en un terreno luego de ser trabajado. Por el otro, la actividad 
de recolectar datos de uno o más escritos o fuentes. 

A lo largo de su diario de lectura, el autor hace referencia a algunos de 
esos análisis canonizados para señalar el carácter “especista” de la crítica 
académica, en la medida en que, según Giraldo, esta no pudo ver más allá 
de la abstracción de la selva como un fondo para la acción humana. Frente 
a esto, el autor declara abiertamente su voluntad de trazar un recorrido 
distinto al de las miradas críticas que abordaron previamente la obra. Su 
objetivo no es, entonces, inventariar las plantas que aparecen allí, sino 
“construir el catálogo de sus acciones” (Giraldo, 2024, p. 13). Como bien 
se puede observar en esta cita, su interés se orienta a identificar el papel 
de lo no humano en el desarrollo de la historia, ya que, para él, las plantas 
le enseñan a los personajes humanos “nuevas formas de moverse y residir” 
(p. 49). Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones de posibilidad que habili-
tan esta nueva lectura vegetal?

Giros de la crítica

Antes de comenzar la relectura de la obra de Rivera, Giraldo reconoce 
no ser capaz de evocar el nombre de ninguno de los árboles o plantas que 
aparecen en la obra, salvo el caucho, alrededor de cuya explotación se lleva 
adelante el genocidio. En sus palabras: “¿Por qué la vegetación de La vorá-

gine me suena tan lejana? Tal vez porque hace muy poco empecé a pensar 
en las plantas como individuos” (Giraldo, 2024, p. 15). La cita manifies-
ta cómo funcionan las condiciones de posibilidad a la hora de abordar 
un texto, dificultando o promoviendo ciertas lecturas en determinados 
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momentos. En este sentido, quisiera resaltar que mientras las primeras 
recepciones de la obra de Rivera apuntaban a la especificidad estética y se 
centraban en los conflictos vinculados a la explotación del caucho, muchas 
de las que circulan en el centenario de su publicación apuntan a reflexio-
nar sobre la convivencia entre humanos y no humanos.

Es importante subrayar, entonces, que el intento de Giraldo por abor-
dar la obra desde la subjetividad vegetal no constituye una apuesta aislada, 
sino que es a la vez producto e interlocutor de lo que se conoce como “giro 
vegetal”, una corriente de pensamiento crítico que cuestiona la noción 
jerarquizante de naturaleza como recurso inerte a explotar y que puede 
encontrarse en libros como Plant-Thinking (2013) de Michel Marder, La 

vida de las plantas (2017) de Emmanuelle Coccia, Cómo piensan los bosques: 

hacia una antropología más allá de lo humano (2021) de Eduardo Kohn y El 

pensamiento vegetal (2021) de Evando Nascimento, entre otros. Este enfo-
que desplaza la mirada antropocéntrica para centrarse en las plantas como 
entidades dotadas de agencia, con formas propias de inteligencia y modos 
de relación con el entorno que fomentan la cooperación. Como sostiene 
Nascimento, 

lo que está en juego son precisamente las barreras históricamente coloca-
das entre el humano y sus otros, los llamados no humanos, a partir de lo 
“propio” o de las especificidades del Hombre: los otros animales, vegetales, 
minerales y todo lo que no se enmarca en el espectro de lo que define 
nuestra humanidad. (2023, p. 16)

Si entendemos que toda relectura supone abordar una obra con un 
imaginario previamente construido, es interesante notar cómo, en Giral-
do, sus previsiones se ven frustradas desde el comienzo de su tarea debido 
a que encuentra que la presencia del árbol del caucho es poca o casi nula 
en la primera parte de La vorágine. En cambio, algo se le presenta como 
novedad: la importancia del moriche, un tipo de palma que se erige como 
una de las primeras especies individualizadas en la obra, es decir, que lo-
gran salir del fondo para pasar a ocupar el centro de la escena narrativa. 
En sus palabras, 
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¿Cuántas palmas? Ha de ser la falta de atención a las cuestiones vegetales 
lo que me hizo creer hasta ahora que la planta central de la novela era el 
árbol del caucho. Pero no lo es. Las heroínas vegetales de La vorágine son 
las palmas y la protagonista, sin duda alguna, es el moriche […] La vorágine 
no es entonces una novela sobre el caucho, sino sobre el moriche. (Giral-
do, 2024, p. 113)

Este descubrimiento que Giraldo hace en su relectura, me animo a 
decir, no podría haber sido posible sin dos supuestos de base. En primer 
lugar, el hecho de que ninguna lectura es infalible y que, por ende, siempre 
hay algo que se escapa —algo que no puede ser leído, diría Michel Fou-
cault— o que intencionalmente se deja de lado. Como sostiene el autor 
colombiano, “releer con la convicción de que alguna vez pasé por alto lo 
importante en La vorágine. Me gusta pensar que toda lectura es deficiente, 
que siempre habrá distorsión y apropiación egoísta en el corazón de la 
respetable tradición interpretativa” (Giraldo, p. 90). En segundo lugar, la 
posibilidad de echar mano a la caja de herramientas críticas que los de-
bates en torno al Antropoceno han permitido construir. Como sostiene 
Giraldo, de manera tan acertada, la inquietante actualidad de la obra de 
Rivera:

proviene de los vectores sensibles que hoy activa nuestra conciencia con-
temporánea, cuando la mayoría de convenciones culturales parecen haber 
pasado a segundo plano y lo no humano se vuelve más relevante. Hay 
sensibilidades “otras”, y son esas, quizás, las que debamos buscar ahora, 
por fuera del prejuicio con los modelos narrativos. (Giraldo, 2024, p. 28)

Como es posible observar en esta cita, Giraldo es consciente no solo de 
que las catástrofes climáticas que afectan al planeta subrayan la necesidad 
urgente de mirar con atención lo no humano, sino también de que los de-
bates contemporáneos sobre el cambio climático pueden funcionar como 
una apertura a nuevas miradas críticas.

El camino de las plantas

En El archivo como gesto, Mario Cámara retoma el concepto de Hal Foster 
de “impulso de archivo” para decir que entre las razones de esa necesidad 
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de volver a ciertas materialidades del pasado se encuentran “el deseo de 
recuperar historias menores, dejadas de lado por las historiografías oficia-
les, o volver a leer, mediante otras claves interpretativas, grandes relatos” 
(Cámara, 2021, p. 12). En el caso de Giraldo, podríamos decir, se com-
binan las dos, en tanto el autor vuelve a la lectura de un relato canónico 
como es La vorágine con el deseo de rescatar las historias más invisibili-
zadas, las de las plantas, una alteridad extrema para la construcción de la 
idea de hombre occidental. Al hacerlo, trastoca el poder arcóntico —tal 
como lo nombra la teoría del archivo— que configura una interpretación 
única y cerrada y, en ese movimiento, la vuelve a dotar de movimiento 
(Cámara, 2021).

En Caminos del moriche, el abordaje de la obra de Rivera inicia con una 
hipótesis de lectura que se distancia de la perspectiva antropocéntrica para 
ir en la búsqueda del lugar central que, en La vorágine, parecen ocupar las 
plantas. Como el autor intenta demostrar en su diario, la vegetación tiene, 
en la obra de Rivera, una presencia que excede ampliamente el rol deco-
rativo al adquirir paulatinamente poder de agencia y capacidad de daño: 
“Pero, ¿por qué dañan? Porque los humanos se acercan de manera hostil 
y ponen en ellas algo infame que provoca respuestas para las que solo 
hay términos humanos” (Giraldo, p. 87). Como se puede observar aquí, 
la operación crítica que realiza Giraldo identifica en la novela un conglo-
merado de historias de daño a la vida, vidas que no se limitan al ámbito 
humano, sino que se trata de una destrucción que se expande sobre todos 
los mundos que habitan la obra de Rivera.

Ahora bien, ¿por qué le interesa a Giraldo rescatar a las plantas de La 

vorágine del limbo de la abstracción en el que la crítica las ha colocado? El 
autor responde a este interrogante con una hipótesis que excede la litera-
tura; para él, “las plantas trazan un camino para los demás vivientes” (p. 
9) y, por lo tanto, leerlas tal vez sirva “para alcanzar la asociación con las 
otras expresiones de vida” (p. 17). Con esta idea en mente, Giraldo se em-
barca en la tarea de identificar la agencialidad de las plantas y así aprender 
de su manera de habitar el mundo. En este sentido, es interesante el subra-
yado que hace en su diario sobre una de las características principales del 
moriche, la planta más recurrente en La vorágine. Según el autor, estas son 
plantas sociales en tanto a su alrededor prolifera la vida. Al destacar esta 
peculiaridad, muestra cómo lo vegetal es capaz de manifestar otras formas 
de estar en el mundo basadas en la cooperación y en la relación. 
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Para Giraldo, uno de los principales aportes de La vorágine a los deba-
tes sobre el Antropoceno y sus consecuencias es que hace ver que ya no 
se trata de aprovechar al máximo las “riquezas” de la naturaleza, sino de 
escuchar y aprender de la alteridad de las plantas. En sus palabras: “¿Por 
qué no aprender de ellas para entender el mundo donde nos tocó vivir, 
ahora, antes del fin de nuestro viaje?” (Giraldo, p. 183). A su vez, en su 
diario de lectura, el autor destaca que gracias a personajes como Clemente 
Silva, La vorágine construye una relación con la naturaleza que se sostiene 
más en la intención de comprenderla que de someterla. Un ejemplo claro 
se construye cuando el narrador cuenta cómo Clemente Silva logra salir 
del laberinto de la selva al acordarse del cananguche —sinónimo del mo-
riche—, una planta que sigue el recorrido del sol. Gracias a la observación 
detallada de los movimientos de este árbol, Silva encuentra la salida, por lo 
que el narrador exclama: “Y por el derrotero del vegetal comenzó a perse-
guir el propio” (Rivera, 2015, p. 264). Aquí es la planta la que se configura 
como un modelo de acción y, en su agencialidad, marca una ruta a seguir. 

Sumado a lo anterior, es importante decir que a Giraldo no se le pasa 
por alto que la selva es un espacio propicio para narrar la pérdida de con-
trol humano: en esa cárcel verde en la que se pierden los personajes, la 
voluntad de dominio sobre la naturaleza es puesta en ridículo. La vorágine 
es una obra en la que el ambiente natural adquiere agencialidad propia 
y lo hace enfrentándose al avance del proyecto de explotación capitalis-
ta. Frente a los procedimientos discursivos mediante los cuales el poder 
colonial buscó enmudecer y controlar al mundo no humano, como es el 
caso del dispositivo del paisaje, la selva se revela como aquello que nunca 
pudo ni podrá ser domesticado, es decir, como aquello que se resiste a la 
extracción. 

Como he intentado demostrar a lo largo de este apartado, en la escritu-
ra de Giraldo podemos notar su interés en subrayar ciertas características 
de las plantas —sus movimientos de agrupación, su capacidad de dar vida, 
su cooperación en el trabajo, entre otras— no solo para señalar aquello 
que fue ignorado por gran parte de la crítica, es decir, que La vorágine es, 
ante todo, “una historia sobre la disminución humana, la atenuación de la 
cultura y la aparición de agentes vegetales” (Giraldo, p. 113). También, y 
sobre todo, el interés de Giraldo está puesto en que aprendamos de ellas y 
así encontremos un rumbo común en medio del extravío en el que, según 
el autor, nos encontramos como especie. 
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A modo de cierre

Antes de concluir, me gustaría detenerme un momento en una pregunta 
que me acompaña desde que me encontré con la obra de Giraldo en una 
librería de Bogotá: ¿por qué escribir y, sobre todo, por qué publicar una 
relectura? En primer lugar, me gusta pensar que es un modo de mostrarle 
a otros lectores un camino de regreso posible a la obra de Rivera, a la 
vez que una invitación a construir juntos nuevos sentidos de lo sensible. 
En segundo término, al rastrear el lugar de lo vegetal en la literatura y al 
abrirse a mundos no humanos, Caminos del moriche es un intento cons-
ciente y necesario de comenzar a construir humanidades menos antropo-
céntricas que comprendan de una vez por todas que “el destino humano se 
entreteje con los movimientos de otros seres” (Giraldo, 2024, p. 113). Por 
último, al elegir la relectura como método, la obra Giraldo nos invita a 
revisitar lo leído para identificar nuestra propia cartografía de omisiones. 
Caminos del moriche puede ser entonces, en medio de una crisis socioam-
biental sin precedentes, un ejemplo de otros modos de leer y un camino 
posible para la crítica por venir.

Hacia el final de su libro, Giraldo se detiene un momento para subra-
yar la importancia de volver a la ficción en medio de un contexto marcado 
por el colapso climático y la consecuente reducción de las condiciones de 
reproducción de la vida. Dice lo siguiente: 

Las plantas inventaron las mejores rutas de la vida. Leer y entenderlas 
es la tarea que debe anteceder el viaje hacia el futuro en compañía de la 
ficción, una de cuyas funciones ha sido lograr que el ser humano salga de 
los estrechos límites de la experiencia. Todos los caminos son caminos de 
la selva. (p. 182)

Ficciones como La vorágine son importantes porque exceden la pers-
pectiva humana y en ese exceso, amplían la esfera de la acción y del pen-
samiento. Si, como sostiene Héctor Hoyos en su análisis de la obra de 
Rivera, “el lenguaje y sus lagunas pueden reforzar o cuestionar el antro-
pocentrismo” (Hoyos, 2024, p. 191), creaciones como Caminos del moriche 

hace pensar que mediante la palabra también es posible desestabilizar mi-
radas anquilosadas y proponer lecturas más hospitalarias. 
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Imágenes del ensayo literario en los entresiglos. 
Clorinda Matto y Paloma Vidal

Luciana Irene Sastre* 

Me he desorientado un poco.

He hablado de la mujer argentina. 

Clorinda Matto de Turner, 1909a

…organizar un choque y construir un continuum.

Jacques Rancière, 2011

El género ensayístico tiene en la literatura latinoamericana una histo-
ria profundamente tensionada con la reflexión acerca de su función 

aglutinadora de la experiencia moderna, modernista y modernizadora. 
Entre los ensayos se tramó el pensamiento político y estético en un diá-
logo expuesto de distintos modos, como género de insubordinación po-
lítica y estética al mismo tiempo que comprometido con las naciones y 
el continente. De este modo, vehiculizó el debate en torno a la identidad 
latinoamericana en el enclave modernizador de entresiglos XIX-XX. En 
su mecanismo escriturario se ponen en marcha tempranamente técnicas 
que exhiben el entramado de voces, disensos, concesiones y la modelación 
de las ideas en una perspectiva situada.

Son fácilmente accesibles y abundantes los relevamientos de las lectu-
ras que hacían los intelectuales reunidos en cenáculos, ateneos, revistas, 
bares, pero también a distancia por la vía epistolar, pues consignaron esas 
trayectorias conversacionales en sus sistemas de citas, en los prólogos que 
intercambiaron, los epígrafes, las dedicatorias. Dicho esto, es pertinente 
marcar  que lo que la crítica agrupó en el género ensayo para ese periodo, 
fueron textos que desbordaron e hibridizaron sus leyes tradicionales pues 
la tradición y la urgencia dejaban sus restos en escritos a la vuelta de la 
discusión, y la crítica hace su labor de insistencia en ello. En este sentido, 
y acompañando el proyecto fundacional de las naciones y sus formaciones 

*Universidad Nacional de Córdoba / Universidad Nacional del Centro de la Pro-
vincia de Buenos Aires | luciana.sastre@unc.edu.ar
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intelectuales, la inestabilidad es un propósito de forma transicional, entre 
la ciencia y la literatura, tanto política como estética, que enmarca los tex-
tos imprimiéndoles actos de flexibilidad conceptual y técnica. 

De igual modo, pero en distintos tiempos, son exhaustivos los trabajos 
dedicados a las mujeres que enfrentaron la escritura ensayística y sus regí-
menes generizados de producción, acceso y circulación. Sin lugar a dudas, 
sus presencias son signo de las movilidades que la experiencia moderna 
fue admitiendo del mismo modo que sus biografías dejan registro de los 
espacios más reticentes a los nuevos repartos y sensibilidades. En este tra-
bajo, se estudian dos textos de Clorinda Matto de Turner vinculados a 
su viaje por Europa en 1908 y el proyecto Em obras, dirigido por Paloma 
Vidal a partir de 2015, espacio de exploración de su libro Não escrever  [com  

Roland  Barthes], publicado en el año 2023. Esta puesta en diálogo respon-
de a la incitación teórico-metodológica que define Luz Horne (2021), al 
proponer que es posible “hacer operar” (p. 23) las intervenciones intelec-
tuales y literarias inscriptas en distintos tiempos, a modo de “plataformas 
teóricas”, pues ellas mismas están vertebradas por la reflexión que se in-
crusta en cómo poner manos a la obra, incorporándose a los dispositivos 
de hacer y saber.

En esta manera, en relación a las cuestiones de género -como actua-
ción y como texto-, ha sido para esta ocasión de fundamental importan-
cia la lectura de Tecnologías feministas: tramas para la resistencia, de Natalia 
Fischetti y Andrea Torrano (2024), acerca del uso de instrumentos y la 
institucionalización de dispositivos entre los que es posible pensar el gé-
nero ensayístico. Muy brevemente mencionado, su observación respecto 
de lo (hu)-mano en el discurso antropológico europeo y colonial se define 
por el acceso a la tecnología, por lo tanto, también se define aquello que 
queda excluido: 

Preciado recupera a Haraway, quien observa que la concepción de la tec-
nología antitética a la naturaleza ha sido central en el discurso antropoló-
gico europeo y colonial, donde la definición de humanidad depende de la 
noción de tecnología, es decir, el (hu)-mano se define como animal que 
utiliza instrumentos en oposición al primate, a las “mujeres” y a los indí-
genas. La tecnología es identificada con el “hombre blanco occidental” que 
debe dominar y explotar la naturaleza, y es utilizada para estructurar las 
especies, el género, la raza y la cultura, y como soporte de nociones como 
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“naturaleza humana” y “diferencia sexual” (Preciado, 2011a, pp. 136-137). 
(Fischetti y Torrano, 2024, p. 99)

En esta disposición tecnologizada del género, a las mujeres correspon-
de la función sexual, es decir, su puesta bajo dominio y servicio masculino 
del mismo modo que se define funcionalmente la naturaleza. A partir de 
esta interpelación surge la pregunta por los modos de aparición de las 
imágenes en las obras de las autoras mencionadas pues permiten observar 
el proceso situado de su incorporación para pensar, a su vez, el ensayo en 
su forma generizada. Se plantea el interrogante a partir de que, al atender 
la inclusión de imágenes, es posible indagar en cómo la fotografía abre y 
señaliza un camino a través del cual historizar la paulatina movilidad de 
las asignaciones del hacer de las mujeres a comienzos del s. XX en Lati-
noamérica. En el caso de Matto de Turner, interesa la cámara fotográfica 
como táctica legitimadora de su posición política y, por su medio, del rol 
de las mujeres, en el proyecto intelectual de la modernidad latinoamerica-
na; en cuanto a Vidal, la imagen se despliega anarquizando sus registros y 
estatutos, colocando en esas operaciones formales una especulación res-
pecto de la literatura. Ahora bien, lo que finalmente se pone de manifiesto 
es el lance amoroso que las lecturas y las escrituras performan, y que nos 
tienta preguntar qué hacen las mujeres cuando ensayan.

Intelectuales, mujeres, técnicas

Clorinda Matto de Turner es una figura ineludible para la comprensión 
de las disputas modernizadoras a fines del s. XIX y comienzos del s. XX. 
Sus acciones están signadas por la crítica y la controversia en un contexto 
nacional que tiene entre sus intelectuales y la esfera del Estado emergen-
te una enorme polaridad. Para mayor complejidad, Matto de Turner se 
coloca en el escenario como una activista cultural, realizando las mismas 
tareas intelectuales que los varones, montando los espacios de circulación 
no solo de sus ideas sino también del uso de los recursos de reproducción: 
edición y dirección editorial, producción novelística, periodismo, forma-
ción pedagógica, ensayismo, participación política, empresaria de medios. 
Es esa avanzada acerca de las ideas y las técnicas de difusión la que la colo-
ca en un debate que prontamente se afirma feminista. 



Imágenes del ensayo literario en los entresiglos. 

Clorinda Matto y Paloma Vidal

44

En la misma línea de debates culturales y políticos, enfrenta los pila-
res fundamentales del poder oligárquico como la Iglesia Católica. Sus dos 
primeras novelas, Aves sin nido e Índole, de 1889 y 1891 respectivamente, 
ya provocan enfrentamientos con las autoridades eclesiásticas. Luego, su 
labor como traductora, que incluye la traducción del brasileño Henrique 
Maximiano Coelho Netto de su cuento “Magdala”, publicado en El Perú 

ilustrado en 1890, le cuesta la censura y la excomunión. La prohibición de 
la revista logra levantarse un año después del conflicto por la intervención 
del dueño de la misma, Pedro Bacigalupi, figura de relevancia en el ám-
bito industrial que apuntalaba el papel de la prensa como motor cultural 
de la modernización. En ese contexto, intercedió por la escritora, pues 
coincidían a grandes rasgos en su visión política, de la que la revista era 
un órgano nuclear. Es importante señalar que Matto, entendiendo que las 
lenguas son dispositivos de inclusión y exclusión, redobla la apuesta y tra-
duce al quechua de Los hechos de los Apóstoles, publicada en 1901. Esto pone 
de relieve una interpelación a las conformaciones de los estados-nación y 
sus gramáticas, discusiones que atravesaban la experiencia de la oralidad y 
la escritura en los proyectos modernizadores en Latinoamérica, pero tam-
bién las condiciones de integración de las poblaciones marginadas, por 
ejemplo, en las filas del ejército. No obstante, es claro que Matto confía en 
la emancipación por la vía de la educación.

Como se dijo, sus intervenciones le valen la excomunión y más ade-
lante, el exilio. Llega a Buenos Aires después de que su casa y su imprenta 
en Lima fueran destruidas durante el Golpe de Estado encabezado por 
Nicolás de Piérola contra el Gral. Andrés Avelino Cáceres, en 1895. Esto 
fue el efecto de la adhesión de Matto al programa político de Cáceres, de lo 
ya mencionado respecto de la imagen que en las novelas se materializaba 
respecto de la Iglesia, que en Índole también alcanza al Ejército y al Gobier-
no mismo, y de su trabajo acerca de y con las mujeres. 

Amadrinada por Juana Manuela Gorriti y gracias al trabajo en colabo-
ración con revistas en Lima y Buenos Aires, se instala con celeridad como 
presencia principal en esta última ciudad. Como afirma Vicens, arribada 
en mayo, para diciembre “se convierte en la primera mujer en ser invitada 
a dar una conferencia en el Ateneo de Buenos Aires” y, bajo su dirección, 
“en febrero de 1896, sale a la luz Búcaro Americano (1896-1908), uno de los 
periódicos clave para visualizar la situación de las escritoras latinoameri-
canas a fines del siglo XIX” (2013, parr. 1). Desde allí partirá a Europa en 
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1908, viaje del que resultarán dos publicaciones próximas a las cuestiones 
relativas al ensayo: Cuatro conferencias sobre América del Sur y Viaje de re-

creo: España, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza y Alemania. Como se dijo, su 
ideario apunta a la inclusión de los sectores relegados como las mujeres y 
las poblaciones indígenas, superación de un lastre colonial ineludible para 
el progreso de las naciones emergentes según entienden las clases ilustra-
das, discusiones que en sus formas y sus tópicos Matto llevaba adelante 
con sobresalientes pensadores contemporáneos como Ricardo Palma y 
Manuel González Prada.

Ahora bien, formada en el conocimiento de una literatura como la 
peruana, destacadamente atenta a la relación entre escritura y poder colo-
nial, y voz activa en las reconfiguraciones socioculturales posteriores a la 
Guerra del Pacífico (1879-1883), en su trabajo impacta la intervención en 
las regulaciones genéricas que conciernen a las tradiciones de escritura y 
sus regímenes de visualidad imbricados. Observado esto en nuestros días 
y con nuestros instrumentos de lectura, resuena con la certeza de con-
frontar los sistemas discursivos que dan existencia o la impiden a ciertos 
temas, objetos, sujetos y sus modos de relacionarse en el texto tanto como 
fuera de él. En el momento en que su figura goza de notable relevancia 
dado que su polifacética trayectoria es bien conocida y elogiada, escribe 
textos que interpelan las formas de exponer el proceso de conocimien-
to mientras se está desenvolviendo. De este modo, el género consiste no 
solo en el entramado tradicional que anuda conocimiento y estilo litera-
rio, sino también la dimensión performática que testimonia los usos y 
costumbres del lado latinoamericano de su práctica, aumentado por las 
intervenciones de las mujeres en las discusiones que deciden los destinos 
de los Estados. 

No obstante, y a partir de la inclusión de imágenes fotográficas como 
resorte analítico en este trabajo, la confección de los libros alerta en rela-
ción a la operación misma de su inclusión como un lenguaje técnico que 
conlleva interpelaciones a los aparatos en tanto que representativos de 
roles. Si como dice Jacques Rancière, “en el nuevo régimen, el régimen 
estético de las artes constituido en el siglo XIX, la imagen ya no es la ex-
presión codificada de un pensamiento o de un sentimiento” sino que “llega 
a instalarse, en cierto modo, en el corazón de las cosas como su habla 
muda” (2011, p. 33), ese mutismo estratégico, proponemos, deja huella 
de las operaciones que se realizan en la materia ensayística, portadora de 
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una historia de saberes y actos en disputa, entre ellos, el saber técnico que 
comporta actuaciones de género.

Haciendo uso de la tarea de Clorinda Matto de Turner, como platafor-
ma de lectura, la pregunta por el ensayo tiene, a comienzos del s. XXI, sus 
choques y continuidades con tan profusa heterobiografía (Boero, 2017), si 
se concede que encarar estas indagaciones en un archivo vital es admisible 
como lente metodológico para abordar la escritura ensayística de mujeres, 
en el presente. La pregunta ronda el testimonio que aspectos poco atendi-
dos de la labor crítica de Matto constituyen no solo alrededor de una ima-
gen del lugar de las mujeres en el espacio específico del género ensayístico 
en el contexto de los debates latinoamericanistas, sino su propia imagen 
como intelectual que instala una pregunta acerca del poder de las imá-
genes. Esto concierne a que las fotografías que transporta para entregar 
como donaciones en nombre del Ministerio de Cultura de la República 
Argentina y del Ministro de Relaciones Exteriores de Perú, documentan 
la labor científica y la actualidad técnica del territorio que registran como 
si el aparato mismo fuera garante de avance y puesta al día. Por su parte, 
también implica una acción estratégica de autolegitimación de la escritora 
en el panorama intelectual, poniendo de relieve una temprana incorpo-
ración de la fotografía como operación que evidencia la pregunta por su 
productividad en términos estéticos y políticos situados. 

En primer lugar, este aspecto poco atendido por la crítica debido a 
la pregnancia de la obra escrita de Matto, puede ser abordado en conso-
nancia con conceptualizaciones más recientes mediante las que se releen 
archivos con lentes metodológicas focalizados en aquello que indisciplina 
la textualidad. La pregunta apunta a qué sucede cuando se incorpora al 
dispositivo analítico la atención a las operaciones que realizan las imáge-
nes o los elementos minorizados, satelitales para ciertos programas crí-
ticos que circundan el cuerpo central de los intereses de una publicación 
en papel. Se trata de imaginar el camino hacia decisiones que definieron 
la aparición de ciertas materialidades cuyo propósito no fue -o no podía 
ser- explicitado, y permanecen a la espera como restos heterogéneos cuya 
ligazón no es consecutiva sino acumulativa - ilustrativa- por ausencia -tal 
vez borrado- de los modos relacionales que reflexionan sobre sus condi-
ciones de enunciación. 

En consecuencia, cómo elaborar un sentido para aquello omitido; 
cómo redistribuir para atribuir posibilidades, incluso agendarlas en virtud 
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de un tiempo presente que parece preguntar qué viaje hicimos para llegar 
hasta aquí, insistiendo en las palabras de Nelly Richard, vueltas instruc-
ción de escritura: “tomar nota de las contingencias (políticas, institucio-
nales, académicas, etcétera) en función de las cuales los proyectos crítica-
mente situados definen sus recursos de enmarque y desmarque tácticos” 
(2021, p. 285).

Impresiones del viaje: qué ve la mujer que observa

En el caso de Matto de Turner, desde sus comienzos como editora, lleva 
adelante la tarea intelectual en estrecho contacto con fotógrafxs y graba-
distas que formaron parte del proyecto titulado El Perú ilustrado. Semanario 

ilustrado para las familias, revista que dirige entre 1890 y 1891. En 1908, 
cuando emprende su viaje a Europa, como se dijo, lleva fotografías de 
Perú y de Argentina, que serán proyectadas durante sus conferencias, y 
formarán parte de las donaciones en nombre de los países que representa. 
De modo similar, acompaña con fotografías el relato de su viaje, archivo 
que será incluido en el libro Viaje de recreo y que publicará casi al mis-
mo tiempo que Cuatro conferencias sobre América del Sur. Entre ambos se 
montará un juego editorial de ida y vuelta, Argentina y España, pues las 
conferencias retornarán por escrito para ser editadas en Buenos Aires, 
mientras el diario de viaje se editará en Valencia. Tales decisiones parecen 
estar mostrando la intención de devolver a su sitio imagético el caudal crí-
tico de la investigación realizada en una situación dislocada, que sin dudas 
transforma las referencias de la autora y define mejor al lector implícito 
que conllevan esas decisiones relativas a la difusión de los libros. Por ello, 
son la oportunidad para testimoniar experiencias que interpelan el sitio, 
ya como una pensadora de lo local imbuida en los efectos internacionali-
zadores de la modernidad, ya como una viajera que somete sus hipótesis a 
la constatación y, eventualmente, a la refutación. En ese entrelugar testi-
fica el desconocimiento mutuo; la experiencia dividida en dos parece dar 
cuenta de un tiempo del pensamiento “entre el ajuste de cuentas y el pacto 
de reconciliación” (Colombi, 2004, p. 106), que quedan ancladas en una 
especie de imposibilidad de pronunciar la palabra ajena, aunque compar-
tan la sintaxis modernizadora. 

En Viaje de recreo, durante el paso por Inglaterra, en la visita al Natural 
History Museum, actúa ella misma la anécdota amable, apenas graciosa, 
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que trasluce la persistencia histórica del coloniaje y hasta la negación de 
corresponder a los archivos científicos, replicados en los criollos que mar-
can los límites de la nación:

Con honda pena noto la ausencia de tanta belleza americana, especial-
mente en la sección de las avecillas. La variedad y el colorido de plumas 
que constituye una flora aérea en nuestros bosques, daría una idea a los 
europeos de lo que América ofrece en la familia de los volátiles y canto-
res. “Aquí tienen” -digo a mi amiga-, su mirlo, sus ruiseñores, nosotros 
podríamos traerles gorjeos sublimes en la garganta del zorzal argentino y 
del chocllopokochi peruano”. “¿Qué?”, responde Miss sin poder pronunciar 
el nombre del pajarito. Yo río orgullosa de haber dificultado la lengua de 
una inglesa con una frase del idioma de los incas, el rico quechua, que puro 
y expresivo conserva la región de la sierra del Perú, sobre todo el Cuzco, la 
antigua capital. (1909b, p. 132)

Así como algunas escenas puntuales, abriendo el lente, estos libros re-
velan múltiples “enmascaramientos” (Vicens, 2015, p. 84) que permiten 
ahondar en los desvíos y especular acerca de los silencios. Como señala 
Vicens, el primero y de gran relevancia concierne a omitir que realiza 
el viaje como enviada del Consejo Nacional de las Mujeres. El segundo, 
inscribe el texto en la tradición vinculada al viaje y al recreo, connotando 
un paseo turístico cuando lo que se va a leer es una exhaustiva notación de 
encuentros, rasgos invisibilizados de las ciudades modernas, desencuen-
tros con las expectativas, impresiones de la modernidad y evaluación de 
progresos tanto como de destiempos culturales en los países que visita, 
para avalar la revisión de sus puntos de partida. 

Lejos de un recreo, se registra una meticulosa investigación que mo-
viliza los propios referentes exponiendo el proceso de pensamiento a 
reformulaciones en cada parada de su itinerario. Al mismo tiempo que 
actualiza los alcances y efectos de las transformaciones sociales portadoras 
de los imaginarios del progreso, deja la huella de los modos de plantear 
y pensar las hipótesis con que emprende el viaje.  De allí que, para esos 
años, en Viaje de recreo se inscriba el ideario y el programa político de la 
escritora a través de la exposición de las expectativas y objetivos de su 
recorrido, permanentemente movilizados por las citas con personalida-
des que confirman, refutan, expanden sus especulaciones tal que devienen 
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una red intelectual en la que ella se inserta no solo como observadora. 
Así, su trayecto se colectiviza conformando un proyecto de intervención 
transnacional que acredita, entre otras muchas urgencias, la impresión 
-en la doble acepción del término, como opiniones y como puesta por 
escrito- de las mujeres que siempre han estado allí, siendo ella misma, 
otra vez, parte de esa situación que muestra ya en una etapa de reconocido 
protagonismo.

El destino de las “proyecciones luminosas” de Clorinda Matto de 
Turner

El libro Cuatro conferencias sobre América del Sur se imprime en Buenos Ai-
res, en 1909. En esa publicación se recogen las notas periodísticas, algunas 
de anuncio y otras de comentario, con las que quedaron registradas en los 
periódicos conocidos de la época las intervenciones de Matto. Titulados 
“Juicios de la prensa de Madrid sobre las conferencias” (pp. 5-11), esos 
paratextos se refieren a las “proyecciones luminosas”. Quizás la mención 
de las imágenes, más vinculadas al encanto que al documento, condicen 
con un tono controversial de las conferencias pues según las notas perio-
dísticas, son amenas, atractivas, eruditas, de lo que se entiende, compla-
cientes, en un cuidadísimo español. Sin embargo, una figura con la que se 
encuentran muchas similitudes, como es Concepción Gimeno de Flaquer, 
concluye su “juicio” diciendo que “Clorinda Matto de Turner, en su visita 
á España, ha realizado un misterioso fenómeno de evolución étnica; la 
hija de la tierra de los conquistadores ha dominado á los dominadores” 
(p. 11). Las estrategias de la escritora son más sinuosas y paródicas de 
lo que el análisis parcial puede consignar, pero su colega lo deja claro y 
aprovecha para trazar por su parte, las afinidades entre “hijas” de la misma 
generación. 

Estudios como el de María Vicens (2013), ya referido, ensayan esa mi-
rada al sesgo para comprender las tácticas escriturarias que hacen visible 
un tramado de concesiones y tensiones porque allí radica el registro de 
la relación colonial que no deja de repetirse, aun cuando las conferencias 
apunten a fortalecer los vínculos en tiempo presente ante la circunstancia 
política que nos encuentra en la bisagra de los siglos, con un enemigo co-
mún en el imperialismo norteamericano. Las conferencias portan algunas 
performances que no pueden omitirse como la presencia de las mujeres en 
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la discusión pública, su lugar en el periodismo, sus acciones de encuentro 
en torno al feminismo, su creciente incidencia en la reflexión histórica y 
en el desarrollo de herramientas de análisis que ocupan en lugar de enun-
ciación tradicionalmente masculino. Las imágenes que tales estudios con-
signan se insertan en una especulación que visibiliza las poblaciones en 
su intención de progreso en un contexto de valores morales y religiosos. 
Por este camino, la acción de Matto implica un ensayo en acto respecto 
de la fotografía, de la realidad y del rol de los y las intelectuales, siendo 
ella misma un modelo en cuerpo presente de tales condiciones. Aunque 
las reseñas denotan una relación documental pues se insiste en que se tra-
taba de un tipo de fotografía “ilustrativa” de los temas de las conferencias 
-paisaje, recursos naturales, historia, rasgos de carácter y físicos, etc.-, es 
pertinente advertir la presentación de una contemporaneidad técnica que 
vehiculiza la legitimidad de un discurso con su documentación respalda-
toria. La conferencia hace coincidir marcos epistemológicos y métodos 
que la recepción autoriza en términos de erudición y carácter científico. 

No obstante, una lectura prevista en la línea del ensayo abre la po-
sibilidad a torcer la relación referencial hacia la detección de estrategias 
discursivas que claramente exponen los vínculos afectivos y la intención 
de establecer lazos económicos que acompañen el proceso de inclusión de 
las clases relegadas. Sin dudas, podría argumentarse que los rasgos emoti-
vos condicen con las obligaciones discursivas que corresponden al ámbito 
femenino, su retórica sobrelleva el sentido que expresa y el lugar que se 
asigna a la intelectual cuando se la trata como enviada cultural en repre-
sentación de la República Argentina, un lugar que coloca su rol en la re-
producción de un ideario y de la comunicación de intenciones. Aun así, en 
la lógica de los enmascaramientos que las escritoras latinoamericanas co-
nocen bien, el derrotero y las enunciaciones dicen otra cosa, de lo que son 
índice sus reguladas formulaciones benevolentes, sospecha activada por el 
efecto perturbador de la repetición. Apelando a la tradición, sabemos que 
tales recursos condicen con una larga historia de captaciones del favor de 
un receptor cuya excesiva marcación, finalmente, lo hace vulnerable. 

En todo caso, es ese destino el que entra en un juego de imágenes 
que se espejan mutuamente en el texto despertando particular inquietud. 
Aunque todavía no aparezca teorizada sino más bien apaciguada en tér-
minos de “ilustración” de la sintonía entre las voces que se incorporan a la 
vida pública moderna, la intervención técnica disputa tanto sus posibili-
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dades de visibilidad como su acceso a la reproducción de lo visto. Si como 
observan Natalia Fischetti y Andrea Torrano, lo “(hu)-mano” (2024, p. 
99) en el discurso antropológico europeo y colonial se define por el acceso 
a la tecnología, mientras las mujeres quedan excluidas del mundo instru-
mental pues su condición reproductiva las asimila al orden de lo sometido 
a la tecnología, Matto articula la imagen inserta en la exposición oral es-
tablecida por la demanda oficial y la apropiación de la máquina fotográfi-
ca como dispositivo técnico inseparable de las tácticas legitimadoras que 
Clorinda Matto acciona. 

Las fotografías en Viaje de recreo entrecruzan las miradas sobre las 
conquistas materiales y las desigualdades siempre a la vista. La fijeza de 
las imágenes, predominantemente arquitectónicas, acompañadas por su 
debida reseña histórica y con menciones de la vida en el barco, siempre 
se movilizan a fuerza del relato, archivo a su vez, de las retóricas especia-
lizadas que demuestra manejar con solvencia. Una extensa exposición de 
la mirada que estudia y se emociona, contrastando lo visto y lo dicho, lo 
leído y lo escuchado. Toda una memoria emocional que choca con las des-
igualdades que las promesas de progreso no atienden efectivamente, pero 
que las mujeres a ambos lados del océano están dispuestas a afrontar, y la 
escritura es uno de sus medios, no solo de conocimiento sino también de 
alianza. La más efusiva es la dedicada a Concepción Jimeno de Flaquer, de 
quien afirma dos líneas antes de su retrato, que “después de conocer y tra-
tar a la mujer, se ama y admira más á la escritora” (p.45). Inmediatamente, 
documenta la reciprocidad al asegurar a continuación que su anfitriona 
en Madrid promete encargarse de presentarla a otras personalidades de 
relevancia y confianza.

Ensayos, amigas

Entre Clorinda Matto de Turner y el proyecto Em obras, dirigido por Pa-
loma Vidal, hay un siglo de distancia temporal, pero sus consonancias, al-
gunas casuales y otras no, permiten plantear una lectura reflexiva atenta a 
las trayectorias literarias de las mujeres involucradas, a las preocupaciones 
teóricas que las acercan, a las convulsiones políticas contra las que luchan 
y a las operaciones estéticas con que intervienen en sus presentaciones. 
Sin que esto conduzca a una lectura en términos de herencias, legados u 
otras continuidades que derivarían en una especie de mandato, repitiendo 
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una función patriarcal de las dinámicas del archivo, son más precisamen-
te las memorias, las biografías, las coincidencias y los proyectos los que 
se auscultan a modo de plataformas teóricas y permiten configurar (an)
archivos críticos. 

Em obras es un proyecto dedicado a la experimentación en el disposi-
tivo llamado “palestras performáticas”, dirigido por Paloma Vidal desde 
2015, que se monta alrededor de una extensa serie de variables conver-
gentes en torno a la literatura y que se dispersan en su contacto con otras 
artes, luego retornan a las búsquedas personales por la vía de los archivos 
y así sostienen la investigación compartida, abierta al público en distin-
tas oportunidades. Así, antecedentes como la conferencia, la ponencia, 
la lectura, la performance, el álbum familiar, el videoarte, los recuerdos, 
los objetos, los viajes y los exilios entre otras disposiciones conceptuales, 
siempre inestables como clasificaciones, se materializan en el diálogo teó-
rico y las prácticas artísticas, configurando una red que indaga en tramas 
afectivas y creativas. 

Las “palestras performáticas” están vertebradas por las migraciones y 
los archivos imagéticos. Su montaje se puede leer en la página web que aloja 
parte de los archivos del proceso. Quizás por su punto de partida acordado 
en relación a cómo desenvolver las actividades, la literatura, las voces y los 
papeles entran en el campo visual y experiencial del ensayo proponiendo, 
en su caída en abismo, una forma de exponer los pensamientos afectados 
por la reunión como proceso de trabajo, para luego volver a la producción 
individual, y otra vez en comunidad, y así recursivamente. Entonces, la 
“palestra performática” puede pensarse como género que propone obrar 
las formas que la investigación encuentra en la literatura inserta en el pa-
norama del arte contemporáneo. 

El grupo de mujeres convocadas por la escritora Paloma Vidal explora 
el género de la conferencia en formas que abrevan en ciertas intenciones 
testimoniales incorporadas a la creación artística, teniendo en cuenta que 
habitualmente la conferencia no es considerada una expresión artística 
y que el testimonio en primera persona no es materia de la conferencia. 
Pasando por variadas formaciones académicas, las mujeres que llevan ade-
lante el proyecto conjugan la actividad como investigadoras y docentes, 
tal el caso de Diana Klinger, además son escritoras como Vidal, Marilia 
Garcia, Flávia Péret, Lida Magri, Veronica Stigger; otras, además, vincu-
ladas a las artes escénicas como Analía Couceyro, Janaína Leite y Cynthia 
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Edul, a la fotografía como Elisa Pessoa, al cine como Naruna Kaplan de 
Macedo, a la música, como Nana Carneiro da Cunha, a la curaduría como 
Ilana Feldman y Stigger, entre otras participantes y múltiples entrecru-
zamientos. En cuanto a esto último, más allá de las pertenencias discipli-
nares con que he introducido al grupo brevemente, es importante men-
cionar otras formas sinuosas del trabajo con los lenguajes. Además de los 
tránsitos que el arte contemporáneo indaga y la presentación en la página 
web del proyecto explicita, aumentado por las mezclas que los proyectos 
compartidos viabilizan el trabajo con las lenguas. Tal aspecto se articula 
fundamentalmente con las particularidades biográficas que van y vienen 
entre Argentina y Brasil, varias de ellas por efecto de la dictadura que se 
instala en Argentina en 1976, a las que se acoplan las lenguas maternas y 
paternas, antes ya expresiones de persecuciones, éxodos y persistencias, 
así como también las que se encuentran en las investigaciones acerca de la 
violencia actual contra las poblaciones indígenas. En efecto, entre otras, 
esta línea de investigación procesa las relaciones entre territorio, lengua 
y poder. 

Amar más

A continuación, interesa analizar algunos aspectos particulares que para 
los objetivos de este trabajo son significativos en el registro de la partici-
pación de la artista en el curso titulado “Para que o romance não morra: o 
corpo dos escritores” dentro del Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Literários da Universidade Federal de Minas Gerais, en Belo Horizonte, 
durante el mes de octubre de 2018 y el libro titulado Não escrever [com 

Roland Barthes].

Si bien desde el prefacio del libro a cargo de Pedro Duarte y Tatiana 
Salem Levy, coordinadores de la Coleção Ensaio Aberto, de la editorial 
Tinta da China, contamos con que se trata de “um ensaio no qual filosofia 
e literatura, por tanto tempo separadas, encontram-se na própria escrita” 
(2023, p. 7), ponemos a prueba el ensayo en tanto que trae a cuenta la 
idea de una escena de la que quedan rastros en un texto. Este texto mezcla 
prosa, verso, imágenes, y recursos que implican el uso de un apéndice 
tecnológico por medio del que acceder a imágenes. En su textura se ma-
terializan esos recorridos y, en sus lecturas, las posibles conexiones. Aun-
que no sepamos el origen de cada interferencia entre estatutos, podemos 
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experimentar la exposición del proceso en la literatura. El texto acumula 
distintas tipografías acerca de las que se podría hipotetizar la diversidad 
de procedencias, de tiempos, de soportes de origen, la ausencia de una 
regulación genérica de la que pudiera resultar con certeza un ensayo o 
una novela. 

Ahora bien, lo que nos interesa particularmente es abordar esos restos 
diversos que colaboran en intensificar las capas del escrito no solo en su 
archivo conceptual sino también en su dimensión visual. Sin que esto se 
disponga como una duplicación, su desdoblamiento puede hacer aparecer 
la relación con la lectura incluso antes de leer, abriendo el texto a las anti-
cipaciones y afectaciones de las que el libro mismo es relato.

El juego óptico comienza con la fotografía de la autora anteponiendo 
la imagen del rostro de Barthes al propio. Dicha imagen fue tomada du-
rante la performance de 2018. Luego la imagen se reproduce avanzado el 
texto, con una pequeña ampliación que la hace pasar del retrato al busto. 
Entre una y otra se despliega un trabajo con el cuerpo y el tiempo trazado 
durante una búsqueda y los hallazgos. Entre otros temas, reflexiona sobre 
el sueño, el hambre, el miedo, la muerte. “‘Como é possível que um corpo 
cole em uma ideia?’, /Barthes se pergunta” (p. 18; cursivas del autor) y Vi-
dal repregunta pasando por esos temas a propósito, principalmente, de la 
lectura de Antoine Compagnon, discípulo y amigo de Barthes. Toma los 
registros de la vida diaria, los hábitos, la fragilidad y les da entrada a la in-
vestigación como huellas de las coyunturas tanto estéticas como políticas. 

El seguimiento de cerca lleva el saber teórico hacia un lugar de reu-
nión de aquello que los tabiques disciplinares suponen separado o nece-
sitan separar. No casualmente, es atinado poner a consideración que, a 
medio camino entre las dos fotografías y la exploración de la relación con 
lo investigado, ese acercamiento expuesto de conocimiento del trabajo de 
Compagnon dedicado a Barthes reconfigura la lectura crítica y la conduce 
a encontrar caminos hacia lo teórico sin romper los lazos con la observa-
ción de los actos no teóricos, pero, al fin y al cabo, teorizables. Acaso sea 
ese el movimiento conceptual que le permite a Vidal recuperar la afirma-
ción de Barthes: “O supereu marxista censura muito facilmente o prazer”, 
a lo que la autora contesta, “Não se suporta a evidência do prazer: /é isso! 
É isso pra mim!” (p. 20). 

La autora ha anticipado unas líneas antes:	
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Trata-se de fazer passar para nossa cotidianidade
fragmentos de inteligível [...]
provindos do texto admirado. ( p. 19)

La investigación como punto de partida del libro mueve los placeres 
de la lectura, de la escritura, de la familiaridad con la intimidad de la escri-
tura propia y ajena, como en un extenso diálogo imaginario. Las coinci-
dencias hacen su parte cuando el miedo coloca el proceso en condiciones 
concretas de producción en épocas de convulsión política y hasta paraliza 
la escritura. Entonces, la inteligencia afectiva se hace reserva de resisten-
cia, entendida como mantener un deseo activo, decirlo para seguirlo, es-
perarlo más allá de los resultados. No solo se introduce en el texto de 
Vidal el relato de la relación afectiva que sobrepasa la obra del autor para 
desbaratar la distancia y para agudizar lo que podemos entender en cuanto 
a la declarada muerte del autor que el propio Barthes esgrimió, en tanto 
que función textual. El “texto admirado” es el que centra en la lectura esa 
relación ocular con lo que será un diálogo personal y amoroso, como un 
archivo vital que se desea “hacer pasar” a la propia vida.

Ensayar una novela de amor

El segundo momento performático, ese que pasa a la propia vida y las fo-
tografías de la autora enmascarada, se relata a partir de la imaginación de 
una ventana. Explica Vidal que, en Cómo vivir juntos, Barthes narra una es-
cena según la que se ve desde la ventana a una madre que lleva un cocheci-
to vacío pues el niño va caminando, corriendo, haciendo lo que hacen los 
niños; dos tiempos distintos, dos ritmos en un mismo vínculo. Es posible 
observar una serie de pliegues y despliegues en el video de la performance 
de la autora en el curso que ya se refirió. Vidal mira la cámara mientras se 
escucha un audio disociado de la boca que permanece cerrada. La voz na-
rra la escena de la ventana. Pero luego, mira hacia el costado, retirando la 
mirada a cámara, se inclina hacia abajo. En el libro, a ese texto le sigue una 
extensa interpelación que se introduce diciendo: “Me choca que Barthes 
possa não ver / o que eu vejo nessa cena” (p. 89; cursivas del autor), en lo 
que insiste ligando varias cuestiones ya mencionadas a lo largo del relato 
de la investigación como son la investigación misma, la presencia de la 
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madre en la vida y obra de Barthes, el amor, pero en un tono coloquial, 
recurrente en la gestión del tiempo familiar y la crianza de lxs hijxs. 

Es factible, luego pero hacia atrás, detectar algunos de los trazos de 
la preparación que el libro ha ido dejando dispersos, tal como sabemos 
que sucede en relación a las performances de las que no tenemos más que 
pequeños indicios en video, convergentes en ese texto especialmente re-
levante porque los temas mencionados toman cuerpo todos reunidos en 
un descargo que ata un tema más: la mirada. La madre y el niño funcionan 
como un epítome imaginístico en conflicto, tal como cuando Barthes lle-
vaba de la mano a Vidal como investigadora, como si ese lazo asegurara 
los otros, por ejemplo el que une la narración de la propia vida y la tra-
yectoria literaria siendo madre. La cámara participa de esa perturbación 
escenificada a modo de “palestra performática” que responde justamente 
en el juego entre el mutismo y la reproducción sonora de la lectura diferi-
da: el momento de quiebre producido por ver lo mismo. 

Vidal separa los elementos compositivos, esto es, boca cerrada, papel 
en mano, reproducción de su voz grabada en otro momento, desapro-
piándose de los recursos básicos de la “palestra performática”, desampa-
rando la cámara también una vez separada del audio. Los elementos se in-
tegran paradójicamente en una imagen dispersiva, repitiendo el problema 
del idiorritmo dicotómico que pone en entredicho la teoría de la novela y 
el vivir juntos. En el libro, el proceso se explicita:

Faço isso com ela: cortar, colar, montar. 
Faço isso porque não sei o que fazer 
com essa cena, que me choca. 
Me choca que Barthes possa não ver 

o que eu vejo nessa cena. (p.89)

Así como la imagen iniciática es despojada de su poder definitorio, 
el video abre la ventana para dejar ver una imagen sencilla, quieta, en 
blanco y negro cuyo audio es difuso, todo retraído, un rostro serio aun-
que sereno, sin lances de sentido direccionados, en todo caso, testimoniar 
la presencia. Su performance se interrumpe, se distancia, se repite en el 
video y en el texto:
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Ver com os olhos dele é um exercício de aproximação, de viver junto. 
Um exercício teórico, sem dúvida. 
E também um exercício ficcional. 
E um exercício afetivo e, quem sabe até, 
    erótico. (p. 91)

Podrían ser estos versos el epígrafe de una fotografía que usáramos 
como plataforma de lecturas para indagar en cómo se incorpora ese salto 
de lo no escrito hacia dentro y hacia fuera de la palabra escrita. Registro de 
lo otro y de los lenguajes que exploran las distancias, y también la proxi-
midad como cuando la madre lleva el cochecito vacío pero el niño va de 
su mano. Es ese ensayo dedicado a las relaciones diversas que se miran 
desde la lente de la investigación como un hacer incorporado, como un 
“enamoramiento”, como una “crítica amorosa”, que mediante Qr da acce-
so a la voz de su hijx, y resuelve parcialmente: “E assim segue a por vezes 
violenta gangorra dos desejos, nesse viver junto que é ter um filho, essa 
solidão interrompida por um ser amado -um outro” (89).

Desde la óptica especular que ensayamos hasta aquí, podemos consi-
derar entonces, que la fotografía en la mano de Clorinda Matto permite 
pensar en ese momento de apropiación técnica que implica el dominio 
de sus sentidos, para incorporarlos y desincorporarlos tácticamente en el 
ámbito de las actuaciones literarias. A lo largo de su obra, el trabajo en tor-
no a los archivos visuales, particularmente los que conciernen al trabajo 
editorial en las revistas culturales, a las prácticas como las conferencias y a 
la escritura ensayística, desbordan la intención ilustrativa y ponen en foco 
el artefacto fotográfico mismo como operador cultural. 

De modo similar, Vidal acciona el dispositivo ampliado de la imagen 
digitalizada y sus recursos de difusión, pero precarizada, sin alta defini-
ción ni sofisticaciones técnicas, hecho en casa por una misma, haciendo 
un uso que apacigua los regímenes visuales para darle lugar a sus procesos 
asociados en el sitio que nos propone presenciar. La investigación se des-
marca de los sistemas aparatologizados para devolver a la escena el reper-
torio íntimo que la atraviesa y, por esa vía, la experiencia que la lectura 
y el conocimiento transitan, no solo respecto del objeto de investigación 
sino también con los lazos afectivos que involucran en la vida cotidiana. 

El libro de Vidal comporta una investigación subterránea en torno a 
la novela -¿de amor?- de la que el libro mismo es ensayo, y según el que 
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la persona narrativa siempre dice algo de la vida de su autorx pero nunca 
dice lo que lxs lectorxs quieren leer -como en el amor- para estrechar el 
sentido del texto. La máquina fictiva imagina el sistema teórico vinculado 
a la escritura cuando la situación política clausura la posibilidad del acto 
mismo de escribir, cuando la violencia desembraga el vínculo afectivo de 
pensamientos que prometen organizar la creación. En otros momentos, 
la escritura, en eso consiste la enmienda al título del libro, y en una pers-
pectiva archivística, performa esas notas de lo inconcluso, colocándolas 
juntas. 

Queda por reiterar que Matto y Vidal se encuentran en tanto que am-
bas transitan el género ensayístico desde una colocación otrificada, efecto, 
podemos arriesgar llegando a las líneas finales, del que toman ventaja. Esa 
especie de gran angular que usa la crítica literaria para poner amorosa-
mente a prueba lo singular resulta provechosa en derivas que tienen todas 
las notas de la exploración en busca de aquello que prometen las imáge-
nes, y a la espera personal de una técnica lectora con que testimoniar su 
tiempo. Las imágenes involucradas en sus procesos de trabajo y creación 
implican ese constante desajuste entre las actuaciones de género y las im-
presiones de la distancia que escribir deja en lo escrito; oportunidad para 
ensayos de lo posible.

Referencias

Boero, María Soledad (2017). Trazos impersonales: Jorge Baron Biza y Carlos 

Correas: una mirada heterobiográfica. Villa María: EDUVIM.

Colombi, Beatriz (2004). Viaje intelectual: Migraciones y desplazamientos en 

América latina (1880-1915). Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

Fischetti, Natalia y Torrano, Andrea (2024). Tecnologías feministas: prácti-

cas para la resistencia. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLAC-
SO. 

Horne, Luz (2021). Futuros menores. Filosofías del tiempo y arquitecturas me-

nores desde Brasil. Chile:  Universidad Alberto Hurtado Ediciones.
https://libreria.clacso.org/publicacion.php?p=3938&c=0

https://libreria.clacso.org/publicacion.php?p=3938&c=0


Luciana Irene Sastre

59

Matto de Turner, Clorinda (1909a). Cuatro conferencias sobre América del 

Sur. Buenos Aires: Imprenta Juan B. Alsina. 

(1909b) Viaje de recreo. España, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza, Ale-

mania. Valencia: F. Sempere & Compañía. 

Miseres, Vanesa (2019). Mujeres en tránsito. Viaje, identidad y escritura en 

Sudamérica (1830-1910). Chapel Hill: University of North Caroli-
na, Department of Romance Studies. 

Rancière, Jacques (2011). El destino de las imágenes. Buenos Aires: Prome-
teo.

Richard, Nelly (2021). Zona de tumultos: Memoria, arte y feminismo. Textos 

reunidos de Nelly Richard: 1986-2020.  Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires: CLACSO.

Vicens, María (2013). Clorinda Matto de Turner en Buenos Aires: redes 
culturales y estrategias de (auto)legitimación de una escritora en 
el exilio.   Mora,  19, 2), (s/p). https://www.scielo.org.ar/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1853-001X2013000200002&ln-
g=es&tlng=es.

(2015) Entre las vacaciones y el trabajo: sociabilidad y profesio-
nalización en Viaje de recreo de Clorinda Matto de Turner. Deci-

monónica 12, 2, 82-102. 

Vidal, Paloma (2018). De minha janela. [video]  You Tube https://www.
youtube.com/watch?v=z8lsWKe8zzk&t=34s

(2023). Não escrever  [com  Roland  Barthes]. São Paulo: Tinta da 
China.

https://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1853-001X2013000200002&lng=es&tlng=es
https://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1853-001X2013000200002&lng=es&tlng=es
https://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1853-001X2013000200002&lng=es&tlng=es
https://www.youtube.com/watch?v=z8lsWKe8zzk&t=34s
https://www.youtube.com/watch?v=z8lsWKe8zzk&t=34s


Intervenciones latinoamericanas. El archivo en las 

literaturas, las teorías y las escrituras críticas (1a ed.)

Luciana Irene Sastre y María José Sabo (Eds.)

Natalia Andruskiewitsch [et al.]

Publicado por el Área de Publicaciones 

de la Facultad de Filosofía y Humanidades

Universidad Nacional de Córdoba

Octubre/Noviembre 2026 [Libro digital]

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 

Reconocimiento – Compartir Igual (by-sa)



61

Archivos del desmadre: 
descalce y politicidad 

de lo materno en alfonsina

Soledad Galván*

La maternidad es un nudo constante.

Juana Roggero, 2020

Dirigida por María Moreno—alter ego de la periodista y escritora Ma-
ría Cristina Forero —y surgida en el efervescente regreso democrá-

tico, la revista alfonsina se editó entre diciembre de 1983 y junio de 1985. 
Concebida desde su portada como el “primer   periódico para mujeres”, 
su agenda abarcó temáticas de profundo interés feminista tales como el 
aborto, las relaciones sexoafectivas,  la maternidad, la diversidad sexual, el 
matrimonio, las culturas lesbianas y el trabajo doméstico, entre otras. Me 
interesa desarrollar una aproximación crítica a las entrevistas publicadas 
en tres números de la revista: el primer número, de diciembre de 1983; el 
número 5, de 9 de febrero de 1984 y finalmente, el número 10 de mayo de 
1984. En estos textos se enuncia una idea de maternidad constantemente 
interrogada y siempre descalzada del mandato patriarcal y heterosexista 
sobre la relación materno-filial y la asignación de roles según el género. 
En este deslizamiento, se asume el desborde como potencia y agencia-
miento de identidades políticas, desde las voces de las mismas protagonis-
tas que ejercen múltiples matices de lo materno.

alfonsina polemizó con revistas de la prensa comercial de la época 
destinadas a un público femenino como Claudia, Para Ti y Vosotras que 
“fueron impugnadas como objetos de producción de subjetividades feme-
ninas subordinadas” (Santilli, 2024, p.4).  De este modo, la revista disputó 
sentidos sobre lo femenino no solo en una agenda de clara impronta femi-
nista, sino a través de complejas operaciones discursivas, que subvertían 
los elementos paratextuales y hasta cierto tono de esas revistas femeninas 
a través de operaciones cercanas al travestismo y la ironía.

*Universidad Nacional de Córdoba / Universidad Nacional de Villa María | sole_
galvan@hotmail.com
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Interesa pensar también en el modo en que estos archivos emergen 
en el universo de las revistas culturales de la región, al que Roxana Pati-
ño (2021) denomina “conjunto discursivo potente en la cultura literaria 
latinoamericana” y los señala como “escena de amplificación y cohesión 
de nuevos núcleos ideológico-estéticos y tomas de posición específicas 
respecto de los debates culturales del momento” (p. 19). Así, en el mag-
ma fértil de los debates de la reciente democracia resurgen también las 
discusiones de los feminismos locales. En este contexto, el nacimiento de 
alfonsina acontece en el universo under porteño: Carlos Galartenik, más 
conocido como Tom Lupo, poeta y gestor de proyectos culturales alter-
nativos, fue su director editorial. Autogestiva, sostenida con el aporte de 
lectores y anunciantes, la revista se propuso como un espacio de discusio-
nes desde márgenes contrapuestos a las revistas “femeninas” hegemóni-
cas. María Moreno dirigía al mismo tiempo el suplemento La Mujer del 
diario Tiempo Argentino. Desde territorios antagónicos, las estrategias de 
travestismo del gesto autoral irán de la mano del tráfico de códigos edito-
riales que abrevarán en alfonsina en diferentes reapropiaciones y subver-
siones enunciativas. Papito, por ejemplo, un texto aparecido en el número 
5, muestra una fotografía a doble página (Imagen 1) en la que el cuerpo 
masculino aparece como objeto de deseo. El texto que lo acompaña de-
clara: “Querido Él, te amo pero no te quiero.” (1983, p. 8) y se suceden 
una serie de demandas de Ella (quien firma) sobre el deseo, el cuerpo, el 
amor: “Quiero que tu poder sea querer. (Dicen que toda mujer ama a un 
fascista. Bien: la revolución consiste en cambiar de amores)” (p. 9). En sin-
tonía con la línea editorial de la revista, el texto rompe con la escopophilia 
tradicional y patriarcal que las revistas femeninas hegemónicas imponen 
a las lectoras. En otras palabras, alfonsina rompe con lo que señala Laura 
Mulvey (1975), sobre los regímenes de visualidad binaristas que colocan 
a la mujer como objeto de exhibición en función del deseo masculino. 
Por el contrario, en alfonsina, el cuerpo masculino es objeto de deseo, la 
fotografía lo traduce en una pose pasiva, y el texto, en contrapunto, es casi 
un manifiesto feminista y deseante, que se reapropia del conocido poema 
de Sylvia Plath. 
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Imagen 1. Papito. Revista alfonsina N° 5, 1984. Fuente: CeDInCI

Las discusiones sobre temáticas feministas de la revista tampoco están 
exentas de juegos cómplices desde el gesto autoral ficcionado. El número 
1, por ejemplo, propone un debate sobre el aborto entre María de la Cruz 
Estévez- seudónimo de Fogwill- quien firma El aborto es cosa de hombres, al 
que María Moreno responde irónicamente en El aborto no es una cosa: “esta 
tocaya mía que tiene una cruz en el nombre y la levanta sobre nuestras 
cabezas a través de unas asociaciones libres” (1983, p.16).

A través de estas formas de autofiguración, la publicación constitu-
yó una comunidad intelectual cuyas discusiones e intercambios buscaron 
interpelar a una comunidad lectora de mujeres, que, en la transición de-
mocrática, conformaron un porcentaje mayoritario del electorado. En ese 
contexto, la revista habilitaba a esas lectoras a preguntarse por su identi-
dad como ciudadanas, desde el feminismo como corriente asumida cla-
ramente en editoriales y artículos, y también en indicios intertextuales y 
guiños sutiles. Un ejemplo de ello puede inferirse desde el nombre mis-
mo de la revista, en el que resuena Alfonsina Storni, aunque la minúscula 
traviste, de modo lúdico, el apellido del entonces presidente electo: Raúl 
Alfonsín.
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Las formas de ciudadanía que propone la revista enlazan lo materno 
con el arte, la literatura, el propio cuerpo, e incluso con los padres “que no 

ganaron laureles en las contiendas masculinas pero supieron fundar su hombría 

en el trabajo y la resistencia civil” (1983, p.3, cursivas de la autora). Así, el 
primer número presenta una declaración de intenciones de la revista ti-
tulada ¿Por qué?, cuyo tono contundente concilia el mundo íntimo con el 
público, recolocando lo doméstico en el mismo plano que los signos del 
mundo intelectual: 

Porque desde hoy vamos a implantar un alegre casamiento del horno con la má-

quina de escribir, de los anteojos “de leer” con las agujas de crochet, de la casa con 

el barrio, del barrio, con la Eternidad (con o sin Borges). (1983, p.3, cursivas 
de la autora)

En esta suerte de reapropiación del registro de las vanguardias surrea-
listas, los objetos del trabajo doméstico (horno, agujas de crochet) son em-
parejados con aquellos que representan el ejercicio intelectual: anteojos 
“de leer”, máquina de escribir. Los territorios que el imaginario hetero-
patriarcal escinde y asigna a los sujetos según el género, aquí aparecen 
en una mirada que los desmonta, a modo de mamushkas, refractando el 
hogar en el espacio público y a su vez, los recoloca, obstinadamente, en la 
posteridad literaria, desafiando las imágenes patriarcales del canon litera-
rio. De este modo, alfonsina propone un matrimonio—para nada fortuito, 
siempre consciente y lúcido—que metaforiza la comunión entre mundo 
íntimo y vida intelectual. 

El texto va reafirmando así, un modo de imaginar vidas en común 
suturando las heridas de lo materno para asumir la lucha por fuera de las 
violencias: “[...] deseamos luchar por el país en lugar de entregarle el cuerpo 

de nuestros hijos” (1983, p.3, cursivas de la autora). En otro fragmento, el 
texto oscila hacia atrás y establece genealogías del afecto en esa politicidad: 
“[...] la vida no es contra nuestras madres, sino ir con ellas hacia un destino co-

mún sin ‘un pañuelo de penas’” (1983, p. 3, cursivas de la autora).1 Luego, en 
un gesto instaurador, se amplía esa familia en la enumeración de heroínas 

1 El texto original está escrito en cursiva, a excepción de la preposición “contra” y 
el verbo “ir” en el fragmento citado. La intencionalidad de este juego tipográfico 
apunta a reforzar una posición editorial y responde al estilo de la revista y de su 
editora, María Moreno. También podría pensarse - en un análisis que excede a 
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de la historia, la literatura, la religión, la cultura popular vindicando un 
derecho a otras historias, a reposicionamientos alternativos de filiación. 
En ese gesto, la figura de Alfonsina Storni se enlaza al renacimiento que 
la revista imagina colectivo, evocando la Venus de Botticelli y acuñando 
un cordón umbilical- intelectual contundente con la publicación. Así, la 
maternidad es concebida como un cuerpo político, ya no sacrificial, que 
no se resigna ante el despojo del cuerpo de los hijos, y que abraza a las 
ancestras, en una escritura siempre movediza, que oscila entre pasados y 
futuros posibles, y habita un lugar de desborde y constante fuga. La revista 
se corre de lo que Luce Irigaray (1985) llama la complicidad del asesinato 
de la madre, mediante la reafirmación de una genealogía, como resistencia 
a todo borramiento identitario:

Olvidamos demasiado esta genealogía de mujeres puesto que estamos exi-
liadas (si se me permite decirlo así) en la familia del padre-marido; dicho 
de otro modo, nos vemos inducidas a renegar de ella. Intentemos situar-
nos dentro de esta genealogía femenina, para conquistar y preservar nues-
tra identidad. Y no olvidemos tampoco que tenemos una historia, que en 
la historia, aunque haya sido difícil, han existido algunas mujeres y que 
con demasiada frecuencia las olvidamos. (p. 42)

Las enunciaciones sobre lo materno en esta publicación se inauguran 
con un gesto que entroniza a María Elena Walsh como la “madre de todas 
nosotras” en la portada del primer número. Ese gesto enuncia la figura 
materna como posición aglutinante de ese “nosotras” que se reconoce y 
se inscribe en una tradición alterna y desafiante a los cánones hetero-
normativos masculinistas literarios y artísticos. Me interesa este lugar de 
enunciación no solo por su potencia poética y política, sino también por 
el modo en que lo materno se desplaza de su condición de vulnerabilidad 
a una suerte de legitimación colectiva y por fuera de los estándares espe-
rables: se da a luz a estas “hijas” intelectuales, que en  ese reconocimiento 
se autorizan como tales, aún cuando la orfandad puede ser inminente, ya 
que, como se asevera en la entrevista de ese número, tal vez María Elena 
Walsh hubiera rechazado ese mote. En el número 5, la entrevista de Mar-
cela Stieben a la psicóloga Graciela Sikos titulada La opresión de las madres 

este artículo- como uno de los indicios de su travestismo autoral, que permea, de 
algún modo, las convenciones de la prensa gráfica de la época.
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punza las ideas en torno al instinto y amor maternales. En el número 10, 
una entrevista a las Madres de Plaza de Mayo titulada Otras madres, otras 

voces, enuncia lo materno desde su condición política frente a lo indecible 
y al trauma de la desaparición, y en su potencia de afectarse colectiva y 
solidariamente.

En estos números de la revista, la enunciación de lo materno es des-
plazada de toda convención histórica, política y cultural masculinista y 
se reinscribe en un género como la entrevista, cuya potencia discursiva 
radica en el intercambio dialógico entre mujeres en situaciones de pari-
dad de experiencias afectivas, políticas e intelectuales. La polifonía de esa 
textualidad anuda y refracta saberes y preocupaciones propias del feminis-
mo y se constituye no solo como gesto contraarchivístico, sino también 
como un archivo de lo sensible (Cvetkovich, 2003) que a partir del trauma 
imagina otras posibilidades de la maternidad en tanto espacio político, 
afectivo, intelectual. En esa operación de proyección de nuevas culturas 
públicas, la figura de las madres se recoloca en espacios de interrogación 
y disputa a los roles convencionales históricamente asignados al género. 
Espacios de enunciación de teorizaciones sexuales (Eribon, 2017) que ten-
sionan veridicciones sobre el género, el cuerpo, la sexualidad, provenien-
tes del psicoanálisis, la política, la literatura.

Así, estas escrituras feminizadas (Richard, 1993) construyen lo que 
denominaré un archivo del desmadre, en tanto descalzan la idea de mater-
nidad de los mandatos heteropatriarcales y la reinscriben en territorios 
alternos de lo sensible. Modos precarios de enunciar lo materno que son 
también—en su desborde—gestos en fuga de potente intervención crítica 
y política en escenarios posdictatoriales.

María Elena o la orfandad feminista

Obro por reverencia y no deber,

para que mueras menos

y sientas, pobre ausente,

que hago un reino de tu servidumbre.

María Elena Walsh, 1994

La portada del primer número de alfonsina, aparecido en diciembre de 
1983, muestra a María Elena Walsh, fotografiada por Sara Facio y Alicia 
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D´Amico (Imagen 2). Allí se enuncia el título que dará nombre a la en-
trevista: “María Elena Walsh: la madre de todas nosotras”. Otros títulos 
anuncian el temario de ese número, que abordarán el reciente destape 
argentino y la consecuente cosificación del cuerpo femenino en la pu-
blicidad y un debate sobre el aborto. La entrevista aparece en la sección 
Personas y  esas temáticas se abordan en la voz de la escritora, en diálogo 
con María Moreno, quien firma el texto como alfonsina. 

Imagen 2. Portada. Revista alfonsina 
N°1, 1983. Fuente: CeDInCI

Es interesante detenernos en el título en tanto asume una entroni-
zación en una vía plural: política, intelectual e íntima. En el epígrafe se 
explicita la resonancia de operaciones similares en la historia feminista, 
en la que ese gesto, que supone el reconocimiento de la madre de un mo-
vimiento, hace consciente una orfandad inminente. En este caso, se alude 
a Betty Friedan, feminista norteamericana de las décadas de los 60 y 70, 
“prócer sin monumentos del feminismo norteamericano” (1983, p. 4) en 
relación a un artículo homónimo que le dedica Nora Ephron, guionista 
y escritora norteamericana feminista contemporánea de las lectoras de 
la revista. Moreno se permite especular con el gesto de rechazo en una 
cachetada por parte de Friedan, recolocándolo en la posibilidad de que 
Walsh lo hubiese comprendido. Esta genealogía asume lo materno en su 
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cariz intelectual y político. En cuanto a la dimensión doméstica, en el que 
el gesto de la cachetada bien podría entramarse, la escritura se asocia a la 
noción de parir: “Pero María Elena Walsh la habría comprendido; ella 
nunca aspiró a la condición de madre, aunque nunca se canse de quejarse 
de que la poesía no conoce un parto sin dolor” (p. 4). Lo materno, en-
tonces, se vincula a la escritura, en su potencia de gestación del trabajo 
intelectual que fluye y atraviesa el cuerpo femenino, también con dolor. 
El gesto de rechazo de Walsh hacia la maternidad se recoloca en el terreno 
de lo literario.

El rol de las mujeres en la política es uno de los temas recurrentes en 
la entrevista, en un contexto de democracia reciente, en el que ese tipo 
de debates están a la orden del día. En la introducción, se reconoce la 
militancia de Walsh en el espacio feminista, aún durante tiempos de dic-
tadura en los que la prohibición de ciertos términos, obligara a las mujeres 
a nuclearse en La Causa de las Mujeres o Condición Femenina, solapando tér-
minos feministas. Una estrategia del débil (Ludmer, 1985) que encuentra 
subterfugios lingüísticos para esquivar hábilmente la censura y espejarse 
en los gestos de ficción autorales y travestis de la misma revista. En cuanto 
a la agenda política del momento, Walsh señala la escasa participación de 
las mujeres en las diferentes esferas de gobierno y apela a la obligación de 
modificar esa situación, también en un juego en el que el que las palabras 
cobran un peso performativo y semántico importante, cuando se le pre-
gunta si esa situación puede modificarse:

Puede es una expresión que no nos conviene. Tenemos que modificarla. No 
nos van a regalar nada y no me refiero a este gobierno sino a todos los par-
tidos, todos los gremios, las instituciones que representan a profesionales 
y obreros, a todos los grupos humanos del país. Pero tengo que aclararte 
una cosa: en el actual gobierno hay una cierta inquietud por esa ausencia 
de mujeres; tanto que a mí me ofrecieron un cargo, la dirección de ATC, 
que no acepté. Y no acepté porque el cargo venía ya con todo el equipo 
dirigente designado y además porque mi función en la vida no es tener un 
cargo público, lo cual no quiere decir que no agradezca el ofrecimiento. 
(1983, p.3, las cursivas son de la autora)
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Este imperativo, según Walsh, va de la mano del protagonismo de las 
mujeres en el electorado y el nivel de profesionalización alcanzado en la 
época, aunque admite que las mujeres “no están fogueadas” en el terreno 
político, debido a la corrupción propia de cofradías masculinas: 

Con mujeres en el poder, ¿cómo podrían seguir manejándose los engra-
najes que están basados en la estafa, el porcentaje, la corrupción, etcétera? 
Es muy difícil que un hombre le diga a una mujer: “Vamos y vamos”. ¡Ah, 
no! Porque eso es cosa de ellos debido al eterno muchachismo. Una mujer 
es un convidado de piedra. (1983, p.3)

En este sentido, la escritora aboga por la salida de las mujeres del es-
pacio doméstico, incluso cuestiona un proyecto que promueve el sueldo 
para las amas de casa; considera que reforzará etiquetas y expondrá a las 
mujeres a mayores demandas. Walsh considera que el trabajo doméstico 
debe ser responsabilidad colectiva, para aliviar a la mujer en su vida públi-
ca. Uno de los epígrafes la cita:

“Todo lo que signifique que no estamos en casa, deleitadas en cortar toma-
te, enloquecidas de dicha ante una olla roñosa o cambiando pañales, todo 
lo que implique otra actividad, irrita, y sabemos o debemos saber que en 
esa actividad nos desempeñaremos con la mayor cantidad de dificultades, 
penas o castigos”, dijo, pero sin asomo de amargura. Como si hubiera lle-
gado al final de un largo camino o como si un poco de woolf hubiera en 
Walsh. (1983, p. 5)

Las maternidades reales y la labor doméstica se cuestionan aquí en su 
condición de mandato que, de ser desafiados, dificultarán cualquier ac-
tividad que aleje a las mujeres de esas tareas. Lo doméstico emerge en 
el diálogo entre dos mujeres—escritoras, ambas—difractando el mundo 
íntimo para entrelazarlo en la historia de un país recientemente salido de 
la dictadura. También aparece una evocación a las madres intelectuales: 
aquí el nombre de la escritora londinense en minúscula, traza un pequeño 
signo de irreverencia, hermanado en el mismo gesto que aparece en el 
nombre de la revista. Más adelante, Walsh evocará un consejo de Virgina 
Ocampo, respecto de la persuasión y el diálogo como estrategias feminis-
tas. Así, lo materno se va constituyendo en el desarrollo de la entrevista 
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como una genealogía intelectual y política, en el ejercicio constante de una 
subalternidad táctica.

Es interesante observar cómo se van poniendo en juego distintas mo-
dalizaciones de la maternidad a lo largo de toda la entrevista. Cuando se 
le pregunta por el deseo de maternar, Walsh lo niega rotundamente, aun-
que confiesa, con algo de humor, que estuvo a punto de casarse hasta que 
descubrió que no tenía vocación. Dicho esto, aclara: “Creo que la lucha de 
las mujeres no está en contra del casamiento ni de la maternidad, sino que 
sean la única posibilidad en la vida” (1983, p. 5). En ese sentido, el feminis-
mo como la posibilidad de una vida mejor, como oportunidad de cambiar 
las estructuras patriarcales es enunciado una y otra vez a lo largo de toda 
la entrevista, en la voz de una matriarca erigida en la revista con plena 
conciencia de una orfandad que no es tal. En todo caso, la entronización 
de María Elena Walsh en el primer número de alfonsina es un gesto que se 
reinscribe en nuevos territorios, en los que lo materno aparece problema-
tizado y refractado como posibilidad de ciudadanía.

La mano oprimida que mece la cuna

Es importante hablar mientras acariciamos otro cuerpo.
Luce Irigaray, 1985

Marcela Stieben, la cronista, amamanta a su bebé. La entrevistada, Gracie-
la Sikos, psicóloga y militante feminista, atiende las demandas de un hijo 
pequeño. El locus de enunciación de la entrevista aparecida en el número 
5 de la revista escenifica casi de manera performática el tema que reúne a 
esas mujeres: la maternidad como una de las formas de la opresión.

El título—La opresión de las madres—evidencia una imagen de lo ma-
terno que se desplaza del estereotipo de “la madre” como figura unívoca, 
siempre en relación con la abnegación propia de un “instinto” que a lo 
largo de toda la conversación será desmitificado. Esta escena se repite en 
el cierre de la entrevista, en un gesto que no niega el lugar de las niñeces 
ni su necesidad de cuidado y afecto, y a su vez, el modo en que su lugar y 
sus voces tienen presencia en lo discursivo:

Los primeros llorisqueos marcaron el final de la entrevista. Era tarde. Ha-
bía que cambiar pañales, preparar la cena, lavar caras, pedir que no peleen, 
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cuidar al bebé de los enchufes, poner la mesa, el piyama, los dientes, la 
cama, los cuentos. Hasta mañana, mami.

Buenas noches, hijo. (p. 5)

Esa enumeración despliega un derrame de las tareas de las madres que 
comienza en el llanto, prosigue en acciones de cuidado de los hijos, hasta 
detenerse en los objetos que designan el prolegómeno al descanso, y las 
voces de madre e hijos cerrando la escena. La potencia discursiva replica 
no solo lo demandante de las tareas de cuidado, sino también en esa enu-
meración derramada, el cansancio. Me interesa señalar estas escenas que 
abren y cierran la entrevista, ya que enuncian lo materno en multiplicidad 
de voces, acciones, demandas tanto en la esfera pública como dentro del 
hogar. Esa enunciación parecería mostrar la dimensión totalizante de las 
tareas de cuidado en la maternidad que el patriarcado asigna a las mujeres.

El epígrafe de la entrevista cuestiona la asignación de roles en relación 
a lo materno en todo lo viviente: “El lugar de la mujer, como el de las 
hembras en el mundo animal, no tiene por qué estar ligado a la casa y a la 
crianza de los hijos” (p.4) y luego, Graciela Sikos desmitificará el instinto 
maternal a través de ejemplos varios. Uno de ellos, referido al modo en 
que especies animales se relacionan entre sí y con sus crías. Resuena, en-
tonces, una mirada feminista sobre el maternar que presta atención sensi-
ble también a lo viviente, se bosquiza, se hace espejo en lo que allí sucede, 
para punzar miradas pseudo biologicistas que postulan lo materno como 
cualidad inherente al género femenino. 

También se observa críticamente la maternidad como garantía de la 
producción de la fuerza de trabajo y de un orden estructural que invi-
sibiliza el trabajo doméstico, y, por lo tanto, no reconoce su lugar en la 
economía del capital: 

[…] hay toda una organización social basada en una mujer que se que-
da en el hogar apoyando al hombre que sale a trabajar afuera. Ella activa 
los mecanismos de producción de la sociedad cuidando los bienes (hijos), 
haciendo la comida, lavando la ropa, etc. Desde un punto económico es 
atractivo como moral, con historias referidas a la biología, a lo natural, a 
lo congénito, queda correcto, queda organizado decir que los roles son así, 
para que nadie discuta para que nadie se salga de esos carriles porque así 
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está garantizado un orden en donde hay alguien que trabaja y hay alguien 
que trabaja y no cobra. La que trabaja en su casa, cuida a sus hijos, al ma-
rido, hace de intermediaria entre los hijos y el marido, entre los hijos y el 
marido, y por eso no cobra. (p. 5)

Sikos va deshilvanado las representaciones sobre lo materno y la dis-
tribución de roles, desde múltiples lugares que punzan los discursos de 
la ciencia, En cuanto a ciertas veridicciones del psiconálisis en torno al 
lugar de las madres como garantía de bienestar de los hijos o de la mater-
nidad como forma de realización de las mujeres, va desgranando distintas 
hipótesis. En relación a los hijos, la especialista subraya la necesidad de 
figuras que deseen y hagan felices a esos niños, que pueden asumir otros 
integrantes de la familia, como tíos o abuelos, poniendo en duda la ab-
negación materna como lugar que asegure ese bienestar. En cuanto a la 
maternidad como destino, retoma el gesto de señalar a madres intelec-
tuales y afectivas cuya realización personal fue, justamente, no elegir ese 
destino: Simone de Beauvoir, la fotógrafa Alicia D´Amico, una amiga de 
la entrevistada que dirige una escuela. La maternidad que se rechaza, dice 
Sikos, es una transgresión a la norma heterosexista: “[…] esa mujer está 
saliendo de las normas y está demostrando que le va bien, que es feliz, que 
se realiza” (p. 4).

Las teorizaciones sobre la maternidad que Sikos desarrolla, no parten 
de su saber profesional o su vida militante, sino que ambas esferas anclan 
en la observación sensible de escenas de la vida cotidiana. Una de ellas 
transcurre en un subte, en el que viaja una familia —padre, madre, hija— y 
una amiga de la madre. Allí el relato se detiene en el modo en que la madre 
interpreta un gesto de la hija e interrumpe su juego con el padre, en una 
posición de educadora. Al finalizar el viaje, la madre recoge una valija pe-
sada del portaequipaje. La lectura de Sikos postula la figura materna como 
mediadora, causada por la presión social que padecen las mujeres y de los 
mandatos que internalizan, que impacta en la posibilidad de diálogo y jue-
go entre padres e hijos y obtura posibilidades de creación en los varones, 
ratificando las exigencias sobre los roles maternos. 

Otra escena es la que la entrevistada recoge en un restaurante: un al-
muerzo de domingo, una familia sentada en una mesa cercana. La actitud 
de la madre apurada, nerviosa, pendiente del cuidado de los hijos. La cor-
poralidad del padre, manifestando lo contrario: relajado, come tranquilo, 
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habla con los hijos, mira alrededor. La posibilidad de prestar atención, de 
observar el mundo, de ejercitar una disponibilidad sensible, en las madres 
se obtura ante las demandas de las tareas de cuidado.

La mirada de la entrevistada sobre situaciones próximas, cercanas, 
en las que presta escucha a la polifonía del territorio (Despret, 2022) de 
lo materno en contextos urbanos elabora saberes que provienen de una 
disponibilidad afectiva a lo que sucede en el mundo. Lo materno así, se 
experimenta en el propio cuerpo, a través de una escucha performática 
de ese devenir.

La maternidad como praxis colectiva y política

Somos las únicas madres paridas por nuestros propios hijos.

Hebe de Bonafini, 1983

La entrevista Otras madres, otras voces, aparecida en mayo de 1984, reúne a 
Elida Bussi de Galletti, Reneé “Yoyi” Epelbaum, Idalina Radice de Tatter 
y Agustina Paz. Este grupo de mujeres, de diversas procedencias y forma-
ciones son—tal como lo dice el título de la entrevista— integrantes de Ma-
dres de Plaza de Mayo. En ese entonces, Elida tenía a su hija Liliana Elida 
desaparecida, Reneé a sus tres hijos, Idalina a su marido, y Agustina, a su 
hija. Lo materno se anuda aquí con lo indecible del despojo de los hijos. El 
trauma activa y nuclea a mujeres en la organización colectiva en búsqueda 
de justicia y en el reclamo de la aparición con vida de sus familiares. 

La enunciación de lo materno en esta entrevista se traduce desde el tí-
tulo en un gesto de descalce de las figuras más conocidas de la agrupación: 
“Obviamente, Hebe de Bonafini no es la única Madre de Plaza de Mayo, 
aunque casi la totalidad del periodismo se empeñe en ponerla en la tapa 
en exclusividad” (p. 9). Así la revista se posiciona al margen de la agenda 
hegemónica de los medios de comunicación y concibe lo colectivo en la 
polifonía de temas y voces alternativos, menos visibles, pero que rondan 
la herida de la pérdida y las desapariciones.

Las cuatro mujeres tienen procedencias diversas pero que narran un 
país desde ciudadanías atravesadas por las migrancias, los exilios, las per-
secuciones políticas. El cuerpo materno sobrelleva heridas provocadas 
por estados dictatoriales. Reneé Epelbaum, oriunda de Paraná, se auto-
denomina “cabecita negra” al presentarse y cuenta de sus estudios como 
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maestra normal y de su carrera de Letras interrumpida por la muerte de 
su madre, una mudanza y su ingreso en el mundo laboral. Elida Bussi de 
Galletti se formó en la carrera de Humanidades y Ciencias de la Educación 
en La Plata, ocupó un cargo directivo que dejó a causa de la dictadura de 
Onganía. Fue gestora del Plan 60, un método de enseñanza que buscaba, 
según sus palabras “[…] que los chicos pensaran, sacaran conclusiones, 
quisimos que los chicos tuvieran la vivencia de que la enseñanza no era 
de una sola asignatura sino que era una correlación en las mismas” (p. 9), 
para luego afirmar que fue terrible su destrucción a causa del régimen dic-
tatorial. Idalina Radice de Tatter, nacida en Asunción, Paraguay, se formó 
también como docente y según sus palabras su carrera se truncó a raíz de 
las persecuciones: 

[…] no he podido realizar una carrera normal porque hemos estado per-
seguidos por más de 30 años por dictadura militar. Apenas pude ejercer 
durante los primeros seis años de haberme recibido de maestra porque al 
terminar el profesorado ya estábamos con mi esposo en el exilio. Soy un 
producto de la persecución a las ideas en Latinoamérica. (p. 9)

Agustina Paz, se presenta desde la literatura, haciendo suya la frase de 
un escritor canónico: 

Recordando y parafraseando a Julio Cortázar—“porteño, clase media, co-
legio nacional, esto no se le pasa a uno así nomás”—yo diría: niña bien, 
educación hispano-oligárquica, Sagrado Corazón, esto tampoco se le pasa 
a una así nomás. (p. 9)

En el modo en que estas mujeres se presentan, la identidad tiene una 
clara conciencia política, intelectual, de clase. Exilios, carreras y proyectos 
laborales truncos, la clase social como una marca indeleble, aparecen en 
un modo de decirse no solo en un contexto, sino también en una genea-
logía intelectual, política y social. Una carte de visite que asume lo personal 
imbricado en la politicidad del género. 

La maternidad se convierte en un devenir colectivo, cuya agencia po-
lítica encuentra formas de enfrentar al poder dictatorial en la búsqueda de 
justicia. El espacio íntimo herido por las violencias del terrorismo de Esta-
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do empuja a estas mujeres al espacio público, convirtiéndose el activismo 
en una actividad totalizante. Dice Idalina Radice:

Desde la desaparición de mi marido, ha sido imposible dedicarme a una 
actividad productiva, aunque hice todo lo posible. Me he dedicado de lle-
no a encontrar a mi esposo, no solamente personal, sino también en for-
ma colectiva. No solo a través de Madres de Plaza de Mayo, sino también 
organizando la búsqueda de paraguayos desaparecidos en la Argentina, 
tenemos una lista de 56, más los hijos de paraguayos. ( p. 9)

Desmontar las desapariciones y devolverles a las víctimas un modo 
de existencia contraviene el silencio instituido desde el poder patriarcal 
sobre el destino de esos cuerpos. La insubordinación como gesto deviene 
contra-relato que desmonta los discursos del poder, incluso trastocando 
los roles asignados según el género, en las que la figura frágil de una ma-
dre se convierte en estrategia contra la violencia. Los varones quedan por 
fuera de las rondas en la plaza, en una decisión estratégica y colectiva. 
Agustina Paz refiere a ello en un fragmento:

Creo que hubo una gran mayoría de hombres que hubiera querido es-
tar a nuestro lado en la Plaza, que apoyaron a sus mujeres moralmente, 
materialmente para que ellas pudieran contar con el tiempo necesario 
para actuar. Pero estaba el hecho de que ellos se exponían más: una madre 
siempre parece más intocable. (p. 10)

La politicidad de lo materno se convierte así en subalternidad táctica 
que interviene y ocupa el espacio público y se reapropia de los imagina-
rios heterosexistas que colocan a las madres en un lugar de vulnerabilidad 
para dislocarlos. Así, lo materno asume un cariz perfomático, no solo en 
el movimiento del espacio íntimo al espacio público, en las rondas de cada 
jueves, sino también en las estrategias que despliegan en el reclamo por el 
destino de los hijos.

El terror también performa el propio cuerpo de las madres. Idalina 
confiesa “¨[…] me temblaban los talones cuando estaba en Plaza de Mayo y 
llegaba la policía” (p. 10) y cuenta sobre las precauciones que debían tomar 
al volver a sus casas. Elida cuenta: “[…] cuando llegaba a la estación Pie-
dras comenzaban a temblarme tanto las rodillas que hubiera querido que 
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se descompusiera el subte” (p.10). Ante ese horror que atraviesa el cuerpo 
materno, lo vital aparece no solo como una estrategia de supervivencia, 
sino también de resistencia. Las entrevistadas narran pequeños gestos que 
alivian y refuerzan el sentido de la búsqueda: tomarse de las manos, tomar 
conciencia de lo que implicaba enfrentar ametralladoras tan solo con un 
pañuelo blanco.

En las voces de estas mujeres, la maternidad coagula los gestos de una 
errancia insubordinada contra las violencias y el olvido, y gesta nuevas 
maneras de comunidad entre vivos y muertos. Los desaparecidos—nues-
tros muertos—poseen la potencia de actuar y hacer actuar; y esa búsqueda 
se convierte en un intento de capturar su resplandor, mediado por lo que 
Despret (2024) llama “tacto ontológico”. 

Lo materno: una enunciación problemática

En una recién parida democracia, alfonsina aparece como territorio  fértil 
de enunciación de lo materno en su posibilidad de ciudadanía. Esto es, 
amplificando la experiencia reciente de la transición democrática desde 
la voz de las mismas mujeres, desbordando sentidos sobre las imágenes 
inmutables de la   maternidad que impone el poder patriarcal y recolo-
cándolas como posibilidad política, afectiva e intelectual. Gestar, parir, 
maternar son procesos vitales que atraviesan y transforman los cuerpos 
y las experiencias de las mujeres en lo que puede considerarse un camino 
sinuoso, oscilante, cuya temporalidad es un hoy continuo. Juana Roggero 
(2020) señala que este proceso es

[...] un punto intermedio entre dos puntos, lo que queda en el medio. No 
es principio ni fin o es los dos. Y narrar el proceso es darle valor al apren-
dizaje, a la forma poco delineada que tienen algunas cuestiones. Como si 
dijéramos: ahora el extremo está en el medio, no en las puntas. Hablemos 
del nudo. La maternidad es un nudo constante. Ni introducción ni desen-
lace: nudo. Y es que la maternidad no se resuelve en algún momento, no 
va hacia ningún lugar. Es presente continuo, perpetuo. Es atender a un 
nuevo idioma del aquí y ahora vuelto eco, oración eterna. (pp. 257-258)
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Dicho esto, si el espacio materno es el “el lugar situado de una enun-
ciación problemática” (Domínguez, 2020, p.147), alfonsina recoloca esa 
enunciación en el debate público de la transición democrática. La mater-
nidad como ciudadanía asume un carácter mucho más complejo y más 
amplio en esa emergencia, que no se acota solamente a las tareas de cui-
dado ni a un destino en función de la familia heterosexual. La figuración 
diversa de la maternidad en estos archivos, asume la potencia creativa y 
deseante de las mujeres, ya señalada por Irigaray (1985): 

Traemos al mundo otras cosas además de criaturas: amor, deseo, lengua-
je, arte, expresión social, política, religiosa, etc. Pero esta creación, esta 
procreación, nos ha estado secularmente prohibida y es preciso que nos 
reapropiemos esta dimensión maternal, que en tanto mujeres nos perte-
nece. (p. 41)

Se puede gestar una generación de intelectuales y feministas, en la fi-
gura de una madre poeta y escritora reconocida en la literatura para las 
infancias, pero que no elige maternar como destino. María Elena Walsh 
como una madre intelectual, en el primer número de alfonsina, en una 
democracia recién inaugurada, es también la instauración de una genea-
logía en la que el arte, la ciencia, lo político se entrelazan. Asumir el rol 
de hijas en ese “nosotras” feminista, implica recibir un legado y una or-
fandad—siempre oscilante—con la que Moreno especula de manera sutil, 
al observar el rechazo de ese rol por parte de la escritora y ponerlo en 
cruce con el diálogo entre otras madres e hijas del movimiento feminista. 
Orfandad que no es tal en tanto lo materno se reconoce como la figura de 
una intelectual que abrió camino en la militancia feminista y a la que se 
le presta escucha en sus teorizaciones sobre la maternidad como elección 
y no como mandato. En este gesto, la revista posiciona a las “hijas” gene-
racionales de María Elena Walsh para intervenir en el debate intelectual 
y político. Se puede conversar y pensar sobre el maternar y los vínculos 
entre madres, padres e hijos intersectando psicoanálisis, militancia, y la 
propia maternidad con la observación sensible a la polifonía de la vida 
cotidiana de las madres en escenarios urbanos y las relaciones entre crías 
y especies. La voz de una psicóloga y militante feminista refracta saberes y 
experiencias en los que periodista y entrevistada están, en el momento de 
la conversación, ejerciendo su rol de madres. El instinto maternal, los ro-
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les heterosexistas, las tareas de cuidado son desplegados desde un presente 
continuo, desde la experiencia de lo materno hecho nudo, sin principio 
ni final, desde el propio “cuerpo a cuerpo”. Se puede nacer como madres, 
paridas por los hijos desaparecidos, que las afectan en una revuelta ante 
el horror y la violencia del terrorismo de estado y las empujan a marchar, 
colectivizarse y buscar justicia.

En estos archivos hospitalarios (Szurmuk y Virué, 2021), la materni-
dad es problematizada y a su vez entramada en la historia de las mujeres. 
Lo materno asume diferentes matices, intensidades y gestos siempre des-
de las voces de sus protagonistas. 

Si el archivo, en palabras de Arlette Fargé (1991),es “una desgarradura 
en el tejido de los días, un bosquejo realizado de un acontecimiento in-
esperado” (p. 11) cabe la pregunta por el modo en que estos archivos del 
desmadre punzan la trama del poder patriarcal potenciado en una cercana 
dictadura y qué de esos vestigios perduran  aún en tiempos democráticos. 
Aquellas figuraciones sobre las madres que la mirada patriarcal escamo-
tea, censura o invisibiliza, en estos archivos se expanden en topologías 
mutantes y polifónicas para intervenir críticamente en un escenario de 
ciudadanías recobradas. Enunciaciones que emergen en un diálogo, tra-
fican saberes, despliegan estrategias para contravenir mandatos patriar-
cales. 

alfonsina se convierte así, en territorio que aloja archivos en los que 
el gesto materno de “traer algo al mundo”, aparece como una promesa de 
futuro. El cuchicheo que mira el envés de la trama, aquello que Tamara 
Kamenszain (2000)  llamó “vanguardia doméstica” es aquí estrategia que 
encauza  la polifonía de las entrevistas desde un periodismo en franca dis-
cusión con la agenda hegemónica del momento, que propiciaba un modo 
unívoco de habitar lo femenino, y por ende, lo materno. La irreverencia 
de las madres deseantes, en continua fuga de los mandatos heterosexistas, 
se desborda así, en conversaciones entre mujeres que interrogan sus roles, 
narran sus historias, aman a sus ancestras, vindican heroínas olvidadas, 
enfrentan al poder y preguntan por sus hijos violentados, se hacen red, 
comunidad, abrazo, árbol genealógico. 

En un presente en el que un sensorium neoliberal fagocita las conver-
saciones sobre la vida en común y violenta las múltiples maneras de ma-
ternar y cuidar, acaso estos archivos del desmadre que alfonsina propuso 
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en la transición democrática ofrezcan indicios para imaginar nuevos ho-
rizontes.
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Una selva ante el fin: 
o modos de insistir en la respiración

Melania Ayelén Estevez Ballestero*

Preludio 
Ellos vendrán a matarnos, 

porque no saben que somos inmoribles. 
No saben que nuestras vidas imposibles 

se manifiestan unas en las otras. 
Jota Mombaça, 2020 

Hijas del fin del mundo, algunas de nosotras escriben. Bordeando el 
silencio re-nombran. Sacan cuentas de las que faltan, de las que que-

dan. Cantan. Espeso, el aire tiembla, nos recuerda que todavía estamos 
acá, vivas en medio de todas las formas del colapso. En el año 2018, Danie-
la Catrileo publica a través de un pequeño sello del sur de Chile, Del Aire 
Editores, su tercer poemario: Guerra florida/ Rayülechi malon. 

Las calles de la ciudad en la que vive, en las que el libro se presenta, 
arden desde hace algunos meses. En mayo el movimiento feminista, que 
reavivan las estudiantes desde la demanda de una educación anti-sexista y 
el deseo de movilizar una revolución cultural, invade el espacio público. 
La ocupación, señala Nelly Richard (2021), genera una redistribución de 
lugares y posiciones y, a la vez, desborda los formatos y técnicas de ad-
ministración de la demanda en términos de políticas públicas. Por este 
motivo, la intelectual sostiene que fue vivido como un “exceso” (p. 316) 
que desbordó las medidas o reglas de lo procesable. En noviembre del 
mismo año el centro de Santiago vuelve a encenderse tomado, en esta 
oportunidad, por barricadas dispersas de gente que resiste los carros hi-
drantes y la represión para que, entre afafanes y pifilkas, se escuche harto: 
“pacos asesinos” (Catrileo, 2018b, s/p). Denuncian la ejecución del comu-
nero Camilo Catrillanca por un grupo de Carabineros que responden al 
Comando Jungla y le disparan por la espalda. El nombre de Catrillanca se 
suma a una larga lista, a una estela de cuerpos caídos que cruza el retorno 
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a la democracia y se dilata más allá, como apunta Catrileo (2018b), “bajo 
un dispositivo colonial que sólo cambia en sus matices históricos” (s/p). 

Alicia Genovese (2016) sostiene que escribir poesía “es negar el len-
guaje como maquinaria que se coloca en piloto automático e impide acer-
carse a la compleja singularidad que plantea la experiencia con lo real” 
(p.16). Los poemas que componen Guerra florida/ Rayülechi malon (Ca-
trileo, 2018a) irrumpen en este contexto socio-discursivo desordenando 
signos e imaginarios, tensando las gramáticas públicas de muerte y captu-
ra desde las cuales la realidad se encripta y, recortada, se viraliza. Frente a 
la lógica discursiva del bot que optimiza la reproducción mecánica de los 
mismos enunciados, se insiste en el poema como un modo de rayar las 
ficciones apocalípticas coloniales y racistas que vuelven a reactualizarse. 
En ese ejercicio que incomoda la lectura y el hábito de los sentidos nor-
malizados, desde la misma portada de este poemario, la escritura poética 
ensaya dos gestos: la atención y el desvío. 

Imagen 1. Portada del libro 
Guerra florida/ Rayülechi 

malon, de Daniela Catrileo 
(Ediciones Del Aire).
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Si nos detenemos en la textura del primero notamos que, constru-
yendo un montaje heterogéneo de palabras e imágenes, el poemario co-
mienza por tornar densa la percepción de lo cotidiano. En efecto, reinstala 
significantes ya viejos, -guerra florida, guerra, malon

1- y solicitándonos 
volver a mirar, volver a pronunciarlos en este presente de la enuncia-
ción, no solo los desplaza y reenmarca sino que, además, detenidos en el 
borde de la página los abre a una nueva resonancia de sentidos carente de 
contornos precisos, tal como la ilustración que se recorta en la tapa. Un 
rumor que todavía no logramos descifrar y, antes del primer poema, nos 
inquieta. A la vez, entre un fondo de verdes intensos y vibrantes contras-
tante con figuras en valores monocromáticos del gris y el negro, la imagen 
llama la atención sobre lo que en esos intersticios silencioso se pliega: lo 
que florece, lo que grita. Cuida de los detalles, cubre algunos rostros, pone 
de manifiesto otros mientras desarticula el binarismo como posibilidad de 
interpretación de un plano en el que los cuerpos se superponen y batallan 
torciendo el paisaje.  

Con la espera y el cuidado que supone la práctica de este gesto, pro-
longando el anuncio más allá de la portada, los poemas practican, además, 
numerosos desvíos. En el cauce de una poética que se arroja al movimien-
to de las aguas y la diáspora, primero, en Río Herido (Catrileo, 2016), lue-
go, en El territorio del viaje (Catrileo, 2017), la escritura explora en este 
poemario nuevas variantes laterales. De las estructuras breves y fragmen-
tarias que caracterizan a los dos primeros libros de la autora, se desliza 
hacia la composición de sesenta y seis poemas narrativos que, creando 
movimientos temporales, dilatan el número de versos y estrofas. Para-
lelamente, al expandir la trama narrativa de los poemas, la escritura se 
introduce en el terreno de la ficción. Organizados en cuatro apartados 
que interrumpen y rasgan los relatos convencionales, los poemas imagi-
nan otra historia de la guerra o las guerras que asedian las diversas tierras 
de esta porción del mundo renombrada, en las lenguas coloniales, como 
América. En las roturas expuestas de la trama, introducen otras prota-
gonistas que abandonan el camino del héroe para bailar lo que resta de 
vida: tomadas de las manos weichafe(s), mujeres, ñañas rehacen y deshacen 
mitos y simbologías. Cada uno de los apartados puede leerse, así, como 
una escena en la que asistimos al despliegue de los acontecimientos ficcio-

1 Término empleado en la traducción al mapudungun, a cargo de Arturo 
Ahumada, para nombrar la “guerra”. 
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nados al ritmo de los cortes de verso y las cesuras que se abren entre un 
texto y el siguiente. Esta escenas se titulan: “Revuelta de cuerpos celestes/ 
Chingkoluwyechi wangülen” (Catrileo, 2018a, p.11); “Mantra de ofensi-
va/ Dungudungutun weychayael” (p.51); “Apocalipsis song/ Pewfaluwün 
song” (p.76) -; y “Pos Guerra/ Rupan Malon mew” (p.132). 

El orden secuencial que podría sugerirnos la disposición de estos títu-
los en el espacio material del libro falla en la primera escena. El tiempo de 
la historia, marcado por la respiración cambiante del poema y su fraseo, 
disloca la concatenación lineal de los hechos. Junto al cuerpo de las gue-
rreras el tiempo se contornea. Gira hacia atrás hurgando en una memoria 
personal que es ya siempre compartida. Deslizándose entre memorias, 
enlaza un contragiro y avanza componiendo un presente en variación de 
referencias tan ambiguas como múltiples. Del primer al cuarto poema, en 
la revuelta que nos prometía el título de esta primera escena, el presente 
de la enunciación se curva hacia el pasado y, en la fracción de un instante 
en el que los registros sensibles se agudizan, fuga un porvenir tembloroso. 
Leemos:

Sí

me quedé en tu boca
cuando comenzó el temblor 
y entre espesuras del monte 
                    un par de luces
palpitantes sobre la floresta

En ese instante el día entero se transformó 
composición de meteoritos y centellas 
vadeando nubes

De lejos escuchamos un estallido 
azotes de viento truenos culebras 
rugieron anunciando la tormenta 

¿Recuerdas?

Abandoné mi mano en tu espalda 
y te abracé 
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a la espera de lo que llaman destino
(Catrileo, 2018a, p.18)

May

konlu nüyün 
mülewen tami wün mew 
fey rangintu trükonkülechi mawida 
                    pelontumekey
wente lemuntu  

Müchay müten kaletuy antü  
fey ngilarumey tromü mew 
kakewme wangülen-ngetuy 

Alütripa allkütuiñ tralkatun 
newentu kürüf tralkan filu
“akualu fütra mawün” raraküingün 

¿Tukulpafiymi am?

Tranakünun tañi kuwü tami furi mew 
fey rofüleyu
Üngümkülen felerpuael dungu

(Catrileo, 2018a, p.19)

La figura del destino como punto final se dilata en la espera. No termi-
na de llegar. Permanece abierta como los versos y las estrofas que se hilan 
sin puntos ni comas, separadas tan solo por los blancos en la página. No es 
que la muerte y el horror no lleguen, que las visiones de la ocupación no se 
materialicen en la carnadura de los textos. Es que el apocalipsis como úni-
co futuro y como horizonte último se erosiona y se recusa al volverse can-
to ritual en medio de la batalla, mantra de ofensiva. Jota Mombaça (2021) 
sostiene que en un mundo configurado como una distopía colonizada y 
recolonial, tanto antinegra como anti-indígena, liberar el “poder de las 
ficciones” del dominio totalizante de las “ficciones del poder” (p.67) es par-
te de un proceso denso de rearticulación frente a las violencias sistémicas. 
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Tal proceso requiere, según la artista, un trabajo continuo de reimagina-
ción del mundo y de las formas de conocerlo tanto como la articulación de 
resistencias y líneas de fuga que deformen los modos del poder a través del 
tiempo. La fuga se concibe, de este modo, como una estrategia colectiva y 
una premisa especulativa para construir aquí -donde estamos y vivimos- 
rutas provisorias: “un susurro de posibilidades imposibles, la manifesta-
ción misteriosa de la existencia de lo que no existe” (p.19). Dislocando el 
final en la experiencia de una temporalidad espiralada que continuamente 
se rehace, los poemas de Guerra florida/ Rayülechi malon (Catrileo, 2018a) 
siembran la sospecha sobre las fantasías coloniales, racistas y patriarcales 
de una devastación irremediable. En la contemplación de ese final im-
puesto como mandato desde una percepción que se expande en la acumu-
lación de presentes, pasados y futuros, el tiempo en este mundo se abre a 
otras vidas, a un resabio que se agita irreductible a la muerte y el miedo, 
al horror que ordena sucesivamente la historia. En el poema dieciséis de 
“Apocalipsis song” (p. 75) escuchamos:

   
Cuando aceptas la muerte 

tu pecho se expande
los músculos decaen
 
contemplas el final
como un baile de algas 
agitando su resabio 
                del lenguaje

Ya no hay miedo
ya no estás entre dos mundos 
porque tú
              tú
              eres l a  f r o n t e r a
(Catrileo, 2018a, p.112)

Llowmafilmi tami layael wüla 

pürampaymi neyün 
fün ilo nagmey 
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inakintuymi tati wechun
kollof purun reke 
nengüm-nengümngey kewün 
               ñi kümen

Likakewelaymi 
mülewelaymi rangi epu mapu mew   
eymi nga
          a f m a p u n g e l u  am eymi 
          eymi may
(Catrileo, 2018a, p. 113)

Al fugar el tiempo y sus marcaciones, los poemas, a la vez, dislocan 
las cartografías del poder, los modos en que el acceso a los espacios ha 
sido dispuesto. De una escena a la otra las mujeres que toman la voz, que 
ocupan la primera persona para re-contar frente a una larga historia de 
silencios impuestos, se mueven más allá de las posiciones enunciativas que 
les han sido asignadas. Tal como señala Silvia Mellado (2023), las mujeres 
weichafe, contracara de las cautivas, en esta ficción poética son quienes 
“ejecutan el malón como mecanismo de justicia” (p.89). Ocupando el lugar 
de guerreras - incluso “por momentos despiadadas” (p.92) dirá Mellado 
- que ejecutan al violador con sus propias manos, subvierten la represen-
tación normalizada de los cuerpos femeninos racializados como cuerpos 
relegados al sufrimiento. Entrenan flechas y coreografías, se trasvisten, 
beben, afilan piedras y, orquestando una redistribución del monopolio 
de la violencia detentado por “los que llegan” (Catrileo, 2018a, p. 102), 
exceden las fantasías de control y expropiación que arquitecta el mundo 
colonial. Deshaciendo aquello en lo que las narrativas dominantes las tor-
nan, las que no debían sobrevivir, en los tiempos espiralados del poema 
devienen sacerdotisas, curanderas, profetas. Dios con rostro de pájara. La 
guerra. Muerte. El saber y el secreto. Flor de tuna. En todas esas geogra-
fías en las que fueron y son o serán saqueadas, heridas, brutalizadas, asesi-
nadas, abren un brecha en la que viran más y algo distinto a cada una de las 
figuras previstas en el marco del cronotopo moderno-colonial.

Al ritmo de sus pasos, en sus travesías de fuga y deserción, de tal 
modo, se ponen en variación los repartos de la tierra, los viejos nuevos 
cercamientos en base a los cuales se distribuye el territorio. Las fronteras, 
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hechas cuerpo, se mueven y, tal como se observa en el verso final de la 
última cita, se espacian entre la selva y la cordillera, el monte espeso, un 
mar de cenizas, el barrio que se revela matadero, la avenida Panamericana, 
las montañas, el Volcán. A la vez arcaica e hipermoderna, esta tierra se re-
vela paisaje en trance. En ese estado liminar que prolonga y sin resolverse 
dilata la (a)tensión, la tierra como las mujeres habla de la guerra, de la ocu-
pación y del saqueo: tiembla, estalla en azotes, arde, anuncia la llegada del 
ocaso. Al respecto de los sonidos de la Mapu y de su escucha Soraya Mai-
coño (2023) manifiesta: “el territorio es el conocimiento/ el territorio da 
conocimiento/ el territorio se abre para entregar/ ese conocimiento que 
está desperdigado/ esperando a quien pueda/ y quiera/ acceder a él” (p. 
8). Las cuatro escenas en las cuales se despliega Guerra florida/ Rayülechi 

malon (Catrileo, 2018a) nos invitan a escuchar las imágenes de los territo-
rios que, en trance, diseñan paisajes de saberes. La tierra sabe del colapso 
en curso, de un terricidio, que como sostiene Moira Millán (2024) supone 
la destrucción de la vida en todos sus modos, por lo tanto, una agresión 
continua al orden cósmico. Un ataque y una política predatoria que el 
poder colonial despliega de forma sistemática a lo largo de la historia y se 
remonta, según Millán, a su desembarco en estas costas. En este fin del 
mundo que, así, se vuelve cotidiano para una multitud de seres, pueblos 
y ecosistemas que se ensamblan constituyendo el orden cósmico, la tierra 
sabe además a los frutos “recién caídos de la higuera” (Catrileo, 2018a, p. 
35), al néctar de las semillas que se vuelve “seña para no morir esta noche” 
(p. 35), alimento al final del día y de un amanecer más. Sabe de/a resisten-
cias y fuerzas que aún nos habitan y se propagan. Vuelve a florecer tras el 
temporal. No cede, como la hiedra “trepa pequeños mundos” (p. 36). Es 
la piedra, roca volcánica que se convierte en lanza y en diosa ébano, “ban-
dera insurgente de nuestra piel”, dirá la guerrera (p.66). En el canto del 
poema, tal como explica Soraya Maicoño (2023), “el sonido del territorio 
vuelve a tu cuerpo/ y devuelve tu cuerpo al territorio” (p. 4): en esa tierra 
en trance se esboza, de nuevo, un último baile.  

Resta, en la boca de estos poemas, todavía un desvío. Probando un 
nuevo modo de tensar y friccionar las lenguas Guerra florida/ Rayülechi 

malon (Catrileo, 2018a) se publica como un poemario bilingüe. En esta 
apuesta, el trabajo de la escritura se torna compartido: un hacer mano 
a mano con el traductor, Arturo Ahumada. Rediseñándose como una 
práctica y un pensamiento entre, con-junto al cuerpo de otrxs y, en este 
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sentido, como otra posibilidad de lo común, la escritura de este libro lle-
va a un nuevo extremo la corrosión de las nociones de origen/original, 
propiedad, pertenencia. Daniela Catrileo (2019) nos recuerda: “de hecho, 
la escritura y el cuerpo se desbordan en su propia relación de posesión, 
siempre son de otros, siempre somos otros en ambos casos” (s/p). De una 
página a la otra, el corpus de los poemas respira la música de dos lenguas 
y despliega sobre el blanco dos dibujos disímiles de la grafía. Cada texto, 
enhebrando variedades del español y el mapuzungun, desata una travesía 
polimorfa y errática que mina los procesos y protocolos de normalización 
discursiva. En primer lugar, invierte el diseño convencional de las edicio-
nes bilingües situando el español en la página derecha y el mapuzungun en 
la izquierda. La variación de posiciones en el espacio codificado del libro 
altera un régimen de visibilidad y de lectura convencionalizado que presu-
pone la jerarquización de las lenguas de traducción. Asimismo, al inscribir 
una lengua que, como advierte Melisa Stocco (2021), en consonancia con 
los procesos de genocidio y despojo material y simbólico a los que fue-
ron sometidas las comunidades racializadas fue destinada a desaparecer, 
contradice e impugna el paradigma monolingüe español dominante en la 
región latinoamericana. En relación al caso de Chile, Francesco Chiodi y 
Elisa Loncón (1995) explican que la consolidación de las fronteras nacio-
nales del Estado fue acompañada por la implementación de una política 
lingüística que apuntó al repliegue y el desuso del mapudungun a los fines 
de imponer al castellano como única lengua nacional y oficial en regiones 
interétnicas. Dicha política se nutrió, según notan lxs lingüistas, “de una 
concepción por la cual toda diferencia cultural debía ser homolagada a los 
patrones dominantes en el país (de habla castellana y de cultura occiden-
tal)” (p. 6) y aunque logró sus objetivos llevó al mapudungun a un estado 
de exclusión, aminoramiento y deterioro funcional y estructural. Frente 
a este diseño político, el poemario repone la lengua materna y desdobla 
la escritura exponiendo en la superficie del papel sus violencias solapadas. 
Cortada, la lengua se remienda como un acto colectivo de indisciplina. 
La traducción desplaza al español del centro de la escena y recuerda que 
los sonidos, los ritmos, los nombres y los modos de predicar de la lengua 
mapuche y de sus hablantes no solo mantiene su vitalidad, sino que ponen 
en variación los alfabetos del poder con -en palabras de Millán (2024)- “la 
potencia tectónica e inasible de un lenguaje no anclado en los protoco-
los lexicográficos estables de los idiomas occidentales” (p. 18). En su re-
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verberación ese mismo desplazamiento genera una grieta, otro punto de 
fuga del poema. Las páginas situadas a la derecha, donde el hábito lector 
ubica el foco de atención de nuestra mirada se nos vuelven opacas en la 
traducción al mapudungun, escapan al régimen escópico, se resisten a la 
exigencia de la sobre-exposición y la comunicación inmediata. Mientras 
intentamos continuar a tientas con el resto de esta ficción poética Daniela 
Catrileo (2019) nos sopla al oído: 

elegir la poesía de pronto también es elegir el silencio. Pues apenas au-
llamos en las sombras de su lenguaje, esperando quizás algún trozo de su 
forastera seña. Arroparse de pronto de aquellos velos que exigen tanto 
como aquellas voces. Escribir y borrar, tachar y volver atrás. El verso re-
trocede incluso en el desborde de nuestras aguas. La poesía no es sublime, 
es trabajo que se quiebra al intentar componer su espacio […] (p. 4). 

Ahí donde no alcanzamos a leer nos preguntamos por lo que excede 
y, haciendo colapsar el imaginario monolingüe y monocultural, explo-
ra posibilidades agazapadas en la imaginación inaudita de otras formas 
de re-existencia. Nos preguntamos por esa voz que en la madrugada del 
primer poema se levanta e imprevisible, envuelta en la bruma, toma la 
palabra para, como señala Grada Kilomba (2021), tornarse la oposición 
absoluta de lo que el proyecto colonial predeterminó: la narradora y la 
escritora de su propia realidad. Una voz abigarrada en cuyo tono resue-
nan diálogos, susurros, promesas, cantos, gritos que burlan la vigilancia 
discursiva. Cavernosa y brillante, una voz que escarba en el presente y 
recuerda el horror, también la ternura y lo desconocido: cierto “ardor que 
punza” (Catrileo, 2018a, p.44). En esta modulación, una voz florida que se 
desboca y fractura las narrativas dominantes.  Rehilando los planteos de 
Gabriela Milone (2023) diríamos una “ficción fónica” (p.66) que se mon-
ta en el desorden de los archivos coloniales y patriarcales fundantes de 
un régimen de autorización discursiva violentamente desigual. Archivos 
que administran y reglamentan orígenes que nunca cesan de gobernar y 
mandar lo que han iniciado (Tello, 2018): el fin de ciertos mundos. En 
adelante nos detenemos a considerar estas dos operaciones que empren-
den y coreografían los poemas: el montaje de una voz, el desmontaje de 
un archivo. 
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Entre montajes y desmontajes: coreografías de la voz y del archivo   

Nada es como creemos que es en el territorio del poema. 
Siempre puede ser otra cosa. 

Claudia Masin, 2022 

Si acompañando los ritmos curvos del poemario retornamos sobre nues-
tra lectura y esta vez nos detenemos en las comisuras del texto, llegamos 
a percibir la reverberación de un llamado. Desde el título la escritura con-
voca la palabra de otrxs que, entre cesuras y respiraciones, alternancia de 
escenas y ecos zigzagueantes de las lenguas, se sobretejen en una trama 
de referencias cruzadas. Cita, por empezar, la imagen de la guerra florida, 
del tiempo previo a la colonización europea, de las tierras ocupadas por el 
Imperio Azteca y de los pueblos Toltecas. A continuación, en el intersticio 
de una dedicatoria que para construir su ofrenda verbal entremezcla sin 
distinción español y mapudungun, conjura a las ñañas: a cada hermana, 
amiga con corazón de weichafe. Concita, además a otra poeta, a Gabriela 
Mistral. Una Mistral poco revisitada que lee y escribe a contrapelo la his-
toria chilena, haciendo foco en sus documentos de barbarie (Sepúlveda 
Eriz, 2018) y, en ese revés, trae la figura del destierro, de la tierra que se 
pierde pero que también dura. En la deriva irregular de una guerra que, 
como señala el tercer epígrafe, “jamás se agota en absoluto/ turpu afkelay” 
(pp. 8-9) y se despliega en un tiempo espiralado y reversible, evoca ade-
más a “la mujer la primera” (p.46), al Gran Khan, a la Malinche, a Lorca, 
a Chavela Vargas, a Ngünechen y a Quetzalcoatl, al Volcán Madre y, otra 
vez, a las hermanas, las amigas. Entre todas, recurrentemente a “E l l a”: la 
amante, la compañera de la que se nos dice muy poco, y cuyo vocativo ro-
deado de silencio se espacia como si abierto pudiera durar más en la boca. 

El denso entramado de estas citaciones nos permite notar que la es-
critura se afana en el trabajo de abrir y escarbar diferentes archivos cul-
turales, literarios, familiares, históricos, lingüísticos. Archivos disímiles 
y fragmentarios que, interpelados desde recorridos de lectura/escritura 
errantes e inestables, se tensionan. A la vez, archivos menores de las me-
morias astilladas, las voces que cantan bajo y, en su disonancia, se movi-
lizan contra la monumentalidad y el control significante del archivo de la 
Nación. Revisando los modos en que la noción de archivo ha sido cons-
truida, Andrés Tello (2018) propone comprenderla en los términos de 
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una “máquina social” que “opera en el ordenamiento jerárquico de los re-
gistros de la producción social y se constituye a partir de una articulación 
de diferentes cuerpos, prácticas, técnicas y funciones enunciativas en un 
momento dado, suponiendo la configuración de todo un régimen sensi-
ble” (p. 62). Asimismo, retomando los planteos de Jacques Derrida (1997), 
advierte que cumple dos funciones principales al enlazarse a la máquina 
del Estado: “el establecimiento de un origen y del orden de los registros en 
la superficie social” (p.52). 

Desde esta perspectiva teórica podemos sostener que, en el caso del 
Estado chileno, la máquina social del archivo instituyó una épica nacional 
blanca, colonial y centralmente masculina (Sepúlveda Eriz, 2013) como 
principio de origen, o recuperando las conceptualizaciones de Homi Bha-
bha (2010), como ficción fundacional normalizadora que conjugará ad-
hesiones y exclusiones. En paralelo, al clasificar y diferenciar jerárquica-
mente los registros que reglamentan dichos y hechos, actas y actos (Tello, 
2019) consignó una narrativa de la guerra atravesada por una gramática 
racista. Apoyándose en ella, el Estado procuró unificar un territorio y una 
población nacional a partir de la construcción de un nosotros opuesto a 
un otro ontológicamente diferente que debía ser, tal como señala Fernan-
da Libro (2020), o bien incorporado a través de dispositivos como el de las 
reducciones que suponían la ocupación y expropiación de tierras y comu-
nidades, o bien expulsado, “arreado” (p.47) en términos de Silvia Mellado 
(2020), más allá de las fronteras productivas y, en última instancia, exter-
minado. Valiéndose de esta narrativa, a partir de la cual se trazan distin-
ciones biopolíticas entre vidas a proteger y vidas a sacrificar y se demarcan 
zonas de excepción intensificadas de la población y el territorio, tanto el 
Estado-nación chileno como el argentino perpetuarán, según demuestra 
Libro (2020), la representación del pueblo mapuche como “una otredad 
interna” (p. 121). Frente a este archivo hegemónico, a sus imágenes y sus 
narrativas, se ficciona el poema. En su hacer desplazado de las gramáticas 
hegemónicas y la lengua dominante, canta y baila ensayando partituras de 
revuelta. Sobre la página, estos diseños versificados exploran y exhuman 
materiales olvidados o invisibilizados; reexaminan imágenes y lenguajes 
para inventar otros montajes que desarman jerarquías y cánones; reescri-
ben, mediante nuevas claves interpretativas, la historia del despojo y, en 
el desorden y la profanación de su línea del tiempo, además otra: historia 
de la cura y de la siembra.    
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Tras abrir los archivos, la escritura, podemos pensar junto con Walter 
Benjamin (2010), avanza como quien excava: no tiene reparos “en vol-
ver una y otra vez al mismo asunto, en irlo resolviendo y esparciendo tal 
como se revuelve y se esparce la tierra” (p.93). En esa insistencia, “entre 
espesuras del monte” (p. 18), “una madriguera de hojas” (p. 14) y “pastizal 
de jazmines” (p. 118), pero también en la aridez del barrio, los poemas in-
dagan en aquello que los relatos épicos fundantes del imaginario nacional 
dejan fuera, en lo que, no dicho, aguarda la ocasión para ser pronunciado. 
Claudia Masin (2022) sugiere que la escritura poética es el reino del con-
dicional: “El reino del ¿y si…? ¿y si fuera posible cambiar lo efectivamente 
sucedido, transmutarlo como una operación alquímica?” (p.370, cursivas 
de la autora). Partiendo de estas preguntas, el pensamiento sensible que 
opera en la poesía, sostiene Masin (2022), transforma los hechos, los sub-
vierte, los embellece, repara lo roto, una y otra vez. Hace existir reversio-
nes, inversiones que no acatan las disposiciones del discurso dominante. 
Performando una ficción poética cuyo acto de imaginación parte, preci-
samente, de lo que podría haber pasado y de lo que aún podría pasar, los 
poemas de Guerra florida/ Rayülechi malon (Catrileo, 2018a) re-hilan el 
cuerpo-tela (Martins, 2021) de las mujeres y, en su relato y su realidad 
alternativa, astillan los marcos de representación normativa a partir de 
los cuales han sido inscriptas por los regímenes discursivos del archivo 
estatal. Así, en lugar de disponibilizar una representación que opere como 
un nuevo dispositivo de captura, corroe las imágenes sedentarias y des-
estabiliza las marcas de identificación convencionalizadas por el poder. 
Leda Maria Martins (2021) propone pensar en la figura cuerpo-tela como 
un cuerpo-imagen material y mental que no remite apenas a las poéticas 
visuales ya que evoca también, como sonoridad, una intensa activación 
de los registros auriculares. Quienes ahora cuentan o cantan y bailan su 
versión del recuerdo y del futuro se nombran en las cuatro escenas poéti-
cas como “Ella”, “nosotras”, “tú”, “mujeres”, “niñas”, “pájara”, “hermanas”, 
“esclavas”, “las muertas”, “prisioneras”, “amigas”, “las vivas”. En esta gra-
mática rítmica que se expande y condensa, varía de forma y composición, 
las referencias en continuo movimiento tornan ambiguas y, a la vez, plu-
risignificativas. De este modo, las imágenes de sus cuerpos se re-crean en 
una compleja trama de articulaciones que, como agrega Martins (2021), 
se enlazan y entrelazan, ondulándose con sus entornos, imantadas por 
gestos y sonidos, vistiendo y componiendo códigos y sistemas. Hebra por 
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hebra cada cuerpo se percibe tejido y tejiéndose a otros. Desmontando la 
ontología del individualismo que cifra la figura del humano como sujeto 
competitivo y racional, se exponen a un contacto que desagrega este pa-
radigma y propicia otras formas de relación y responsabilidad. Leemos:

      Esa tarde pude sentir 

tu respiración en mi rostro

Estábamos tan cerca de ganar
pero nunca fuimos heroínas 

Envolví mis brazos en tu cintura 
para tocar mis huesos en tus huesos 
y decir: 

esta danza 
es por nosotras 
(Catrileo, 2018a, p. 92) 

      Feychi nagantü 

neyüñmaen iñche ñi ange 

Epe wewfuyu 
welu turpu wewfengelayu
 
Rofülelfiñ tami trarütuwe 
iñche ñi foro ñi fülafiel eymi mi foro 
ka iñche ñi feypiael: 

tüfachi purun 
iñchiw-ngealu
(Catrileo, 2018a, p. 93)

Las líneas precedentes nos permiten observar cómo estos cuerpos, que 
en la travesía del poemario, bajo la amenaza constante de ser aniquila-
dos, se enfrentan a una distribución diferencial del daño, la violencia y la 
muerte, en lugar de replegarse traman perturbadoras proximidades: entre 
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archipiélagos, “selva y humedad” (p. 172) o en la waria, a la intemperie, 
en medio de “un conjunto de escombros” (p. 132), las mujeres se reúnen, 
celebran fiestas y ritos, ensayan “un escenario de griteríos” (p. 26), untan 
veneno en la punta de sus lanzas (p. 78), preparan las ofrendas, devienen 
“niñas puma/ niñas ciervo” (p. 30), y también “cactus” y “selva/ que flo-
rece tras el temporal” (p. 16). Trastocando las jerarquías biopolíticas de 
lo viviente que sostiene el humanismo liberal de la modernidad, generan 
conexiones inesperadas e inespecíficas. En lugar de genealogías vertica-
listas y antropocentradas, construyen lo que junto con Donna Haraway 
(2019) podemos pensar como parentescos raros, ensamblados entre bi-
chos humanos y no humanos: de florecimientos multiespecies. Lejos de 
restaurar la pureza de un origen estos parentescos suponen pregnancia y 
movimiento como estrategias de composición de una red de interdepen-
dencia de la vida que se sostiene contra los proyectos de reactualización de 
la violencia distópica. 

En esta producción colectiva de un mundo vivo (im)posibe, las muje-
res que migran y en el desplazamiento mutan de piel, contextura y nom-
bre poniendo en variación tanto las gramáticas de la identidad como las 
normas de género, se religan en torno a la búsqueda de un dios el cual se 
revela ave migratoria: “un animal que intenta dejar su plumaje” (p. 118), 
“una travesti del Bustamente” (p.146), “exiliada/ analfabeta/ errante” 
(p.170), una más entre todas ellas. Apenas un reflejo de la propia mirada, 
esta pájara se rehúsa a cumplir su función arcóntica como mito fundante 
de un orden histórico: tiene ataques existenciales, “nunca quiso ser dios/ 
ni mito de flores en el desierto” (p. 168) y tampoco quiere “ser un ances-
tro” (p. 174). Reunidas, estas mujeres, sus símbolos y sus ritos, potencian 
otros lazos que, a su vez, afirman otras coordenadas de existencia. Exi-
gen no solo su derecho a la aparición, a la figura que junto a la tierra se 
les expropió, sino, además un florecimiento, un germen de mundo, en 
sus propios términos. Sensible a estas insurgencias que incitan el desaco-
modamiento de los órdenes pautados y las posiciones distribuidas por las 
narrativas dominantes, en la escena final, titulada “Pos Guerra/ Rupan 
Malon mew” (p. 131), la escritura poética aclara:  

No hablo de héroes 

Hablo de mujeres 
que prenden barricadas



Una selva ante el fin: 

o modos de insistir en la respiración

100

¿Puedo pedir que mi última vista 
sea mi calle?

Esa es una guerra

entre los pacos y mis hermanas
entre jaguares y águilas
donde los neumáticos 
no son más que adorno

Una guerra bien triste 
donde todos juguemos 
que no hay guerra 
(Catrileo, 2018a, p. 162) 

Wewkelu mew rumelay iñche ñi nütram 

Fey rumey domo mew nga 
üyümkefilu katrürupapeyüm 

Epe layali iñche, ¿eluñmangeafun ñi adkintuael 
iñche kidu ñi rüpü?

Tüfa kiñe malon tati 

Pu pako engün iñche ñi pu domo lamngen 
pu nawel engün pu ñamko 
faw pu chüngküll awtu       
duamngelaingün

Kiñe lladkün malon 
fey ngenofulu malon 
trokiwfaluwiiñ
(Catrileo, 2018a, p. 163)

En el habla del poema las mujeres, que toman por asalto el lugar de 
los héroes, exceden la figuración normativa que las circunscribe a la ima-
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gen de los cuerpos dañados o bestializados. En tanto weichafe son quienes 
afilan las armas, prenden barricadas y ocupan las calles. Quienes cuerpo 
a cuerpo, bailando y borrachas en un acto de justicia, pero también de 
venganza para con sus violadores nos cuentan: “luego/ repartimos sus in-
testinos/ por el cordón montañoso/ de los Andes” (p. 152). Poético, este 
accionar no calca la lógica de las ficciones dominantes del poder. Palabra 
por palabra, en boca y manos de estas guerras la redistribución de la vio-
lencia implica formas tangencialmente desviantes del cuidado. Al respec-
to Jota Mombaça (2021) señala: “Nadie pasa incólume por la violencia, y 
todas nosotras que fuimos violentadas y agraviadas a lo largo de la vida 
sabemos bien de eso. La violencia crea marcas, implica vidas, nunca es un 
evento simple, siempre es complejo, multidimensional y por eso requiere 
cuidado” (p.81). Moira Millán (2024) explica que en mapudungun el tér-
mino “weychafe” que proviene de “weychan” (p.24) alberga otro sentido: 
el proceso legítimo de la autodefensa. Luchar como weychafe, según aclara 
la autora, es posicionarse como guardiana de la Mapu y la vida. En Guerra 

florida/ Rayülechi malon (Catrileo, 2018a) las mujeres que van a la gue-
rra preparan curas y ungüentos, saben cómo sanar y rescatar a las otras. 
Preparan alimentos, comparten los días tristes, el hambre, las preguntas, 
sueños y abrazos.

En su sobrevivir y su resistencia estos cuerpos señalan, otros modos 
de decir, de contar y de escribir la historia de la guerra. De este modo, 
los poemas performan otra voz. Una voz que, ante una larga historia de 
silencios impuestos, quiebra el régimen de autorización discursiva, manda 
a callar al blanco, a los enemigos a los que apenas escuchamos balbucear 
y asume la primera persona. No obstante, dado que se articula desde ese 
cuerpo-tela, como señalaba Martins (2021), poroso, investido de múlti-
ples sentidos y disposiciones que remiten a experiencias y memorias indi-
viduales tanto como colectivas, esta voz desborda las configuraciones tra-
dicionales del yo lírico. Envuelta en cantos y bailes, que inscriben a quien 
habla en circuitos de resonancia, cambia de tonos y de color.  Por momen-
tos se torna selvática, densa en rumores, crujidos, estruendos, crepitares, 
susurros, retumbos y zumbidos. Por otros, anfibia, capaz de accionarse 
indistintamente en diferentes medios, de articularse en zonas liminares. 

De tal modo, en esta sintaxis de composición irregular, el diseño de 
la voz se reformula y se grava como un paisaje sonoro en el que pulsa 
una pléyade de voces más que humanas desbaratando las dinámicas jerar-
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quizantes, estallando los registros de la pertenencia y la propiedad. Entre 
ondas y radiaciones la voz del poema construye un montaje polifónico 
que abraza lo champurria -la mezcla, la contaminación- como potencia y 
derrame. Derramándose, deviene una potencia que no puede ser conte-
nida en tanto excede los signos lingüísticos occidentales, el alfabeto del 
poder. Desde el corte y la herida que supone la imposición de la gramática 
y la normativa del español en el cuerpo de estas mujeres mapuche, las 
voces que se inventan y comparten deambulan diaspóricas entre lenguas: 
de un lado de la página se inscribe en mapudungun, del otro en español y, 
cuando todavía no alcanza, echan mano de las medias lenguas que corren 
por las calles. Un paso todavía más allá, contra las clasificaciones opresivas 
de la lengua y su funcionamiento fascista (Barthes, 2015), deriva huella, 
traza:

Llevamos huellas de sangre estampadas 

en piel morena y dorada

Una pintura que traza 
           el mapa de las estrellas

-ese es nuestro lenguaje-

Una figura trazada 
           no una palabra que imita 
(Catrileo, 2018a, p. 96)

Nieeyu mollfün kopawe 

yu kurü ka milla trawa mew  

Kiñe adelkawirin adkünukefilu  
                      pu wangülen ñi rüpu 

-tüfa tayu dungun tati-

Kiñe adkünun ngüpün llemay
                  kiñe inaadentukelu dungun no
(Catrileo, 2018a, p. 97)
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Silvia Rivera Cusicanqui (2010) afirma que hay en el colonialismo una 
función muy peculiar para las palabras porque estas en vez de designar en-
cubren. Ante lo que las lenguas escamotean, frente a una realidad y a una 
memoria veladas, selectivamente eliminadas de los registros del archivo 
oficial y, haciendo de la rotura el resquicio de una posibilidad, la escritura 
poética modula otras pronunciaciones contaminadas del gesto inquieto de 
los cuerpos que conspiran y componen mapas trazando puntos de apoyo 
en los huecos de lo no dicho. Insumisa esa voz que exhuman los poemas 
interrumpe, de tal modo, el espectro sonoro uniforme y monolingüe del 
archivo, se pronuncia contra sus silencios.  

Una cadencia, otra respiración

A partir de la indagación de estos materiales que al reponerse resquebra-
jan la unificación de las narrativas y los imaginarios consagrados como 
un corpus legítimo por la maquinaria social del archivo, los poemas ins-
talan una disputa por lo que puede ser repetido y lo que debe ser olvidado 
(Cámara, 2021). Al accionar esta intervención proponen una relectura 
revulsiva de la fábula del origen que expone el despliegue de una vio-
lencia archivadora, de una economía de supresión la cual opera tanto a 
nivel del relato como de las prácticas ejercidas sobre cuerpos y territorios.  

Esto nos contaron

de esto trataba la fábula del origen 

                  Así quemaron las chozas
                  y los últimos maizales

Pero la sospecha
nos hizo desenterrar el orden de lo cotidiano 
hasta volver al otro lenguaje
recogiendo savia como lenguas
dispuestas al diluvio salvaje
                      del mañana 
(Catrileo, 2018a, p. 128) 
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Tüfa yu feypietew engün
Tüfachi dungu koni chi wünen piam mew 

              Famngech lüpümngey tati ruka
                 ka ti afpun uwalwe 

Welu tayu trokiwkülen mew 
rünganentufiyu pefaluwkenochi dungu 
yu wiñotuael kangelu dungun mew 

Kodaytulen kewün reke 
adkünuwiyu feychi tripakochi awkan 
                      küpalechi antü mew
(Catrileo, 2018a, p. 129) 

Frente a esa violencia del origen, al fuego y la ceniza que asedian cada 
página del poemario, se organiza la sospecha y la insurrección: desen-
terrar el orden de lo cotidiano. Darlo vuelta, torcer su rumbo como un 
modo de rasgar las suturas de sentido, las interpretaciones definitivas 
para, como dice Mario Cámara (2021), volver a dotarlas de movimiento 
o dejarlas respirar. Andrés Tello (2018) resalta que “la instauración de un 
mito implica algo más que un relato sobre el origen de los tiempos, el 
comienzo de las cosas o el orden de los hechos, proyectándose sobre la 
vida humana bajo la forma de un destino inexorable” (p. 54). Desarmar el 
relato de los orígenes, se plantea como una operación que, en efecto, no 
solo acciona sobre la memoria y el pasado sino sobre el cotidiano. En con-
secuencia, al trastocar la fábula del origen la escritura poética desmonta la 
temporalidad cronológica y progresiva de la Nación que se define como 
un mandato. Así, las visiones de la ocupación, la invasión y el despojo se 
reiteran: saltan entre tiempos, como la guerra nunca terminan, compo-
nen “una saturación de imágenes que no conmueven” (Catrileo, 2018a, p. 
62). Todo lo que queda del principio es incertidumbre, el hilo cortado de 
una interrogación que punza: “¿Y ahora qué?” (p. 24); “¿En qué momento 
llegó el fuego del acero?” (p. 70); “¿Cuántas hemos caído ya?” (p. 102); “me 
pregunto qué hubiese pasado/ si ellos/ no/ hubiesen llegado/ ¿Quiénes? 
/ ¿Quién?” (p. 102). Corrido el punto de origen, ficcionado como rela-
to recursivo y desorganizado “de la marcha bélica cuerpo a cuerpo” (p. 
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64), el final también se descompone. El relato del progreso se desintegra 
entre pesadillas y recuerdos temblorosos que confunden el régimen de 
realidad. El apocalipsis, por otra parte, se torna una duración de “tanta, 
tanta muerte” (p.124), humo y futuras heridas. Pero, entonces, nos dice el 
poema, cantaron: en el revoltijo de lo que no sabe cómo empieza ni cómo 
termina, de cuántas quedan y cuántas faltan, de la hermosa noche muerta 
y el diluvio salvaje del mañana, estallan y florecen rebeldías. Junto a las 
ofrendas exigidas se presentan promesas de guerra. La rabia masticada 
entre dientes se vuelve partitura de movimiento, coreografía. La imagina-
ción, semilla. Y el recuerdo, que no pudieron extinguir ni los cañones ni 
las balas, deseo que desborda en lucha por las palabras y los silencios que 
construyen las historias de nuestros cuerpos. La guerra, esa que inventa-
riaron los archivos de los Estados-Nación como procedimiento histórico 
de apropiación, partición y explotación del espacio y de todo lo que en él 
habita, se reescribe. Guerra es aquí, en la piedra del poema, en la punta de 
obsidiana, una estrategia de sobrevida afilada entre muchas, otra respira-
ción robada al tiempo. Es la flor del Canelo abriéndose como gesto ante el 
zorzal. Una selva y su rocío ante el fin.  
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Poéticas cantadas de Abya Yala: 
democracias (bio) diversas 

en silbidos pajariles 

Natalia Andruskiewitsch* 

Aves de alegre plumaje 
a la tierra a nuestros abuelos trajeron 

y nos enseñaron a amar 
cada parte que toca nuestro pie 

Manihuiini nayeche die‟ xhiaa 

nga ni biseenda‟ bixhosególanu guidxilayú 

ne bisiidica guidunaxhiinu 

guirá ra ribaquiñeenu layú‟.

Irma Pineda, 2008

Escucha de pájaros y siembra de alas: introducción a un canto alterno  

En una era de caos, ruido y destrucción planetaria, asoma como sol al 
amanecer, el lenguaje onomatopéyico del trinar de aves ancestrales. 

Partiendo de una búsqueda, centrada en aproximaciones a caminos al-
ternativos de vinculación con la naturaleza desde la poesía, resulta inte-
resante preguntarse si la contemplación y escucha de los cantos pajariles 
podría cooperar con otras siembras, otros modos de ser, vivir y morir  
contrapuestos al de aquellos modos acelerados del modelo hegemónico de 
explotación causante del Antropoceno, que viene imponiendo, sin cesar, 
guerras, pandemias y múltiples crisis ambientales que nos están dejando 
sin aire, sin agua, sin árboles, sin cantos de pájaros, ni sensibilidad hacia la 
vida y el respeto a su diversidad. 

Con el objetivo de generar un diálogo con aquellos modos que prac-
tican los pueblos, comunidades, culturas, expresiones artísticas del conti-
nente nombrado hoy como Abya Yala, -henia kamiare, guaraní, quechua, 
maya quiché, nahua, mixe, wayuú, mazateco, totonaco, navajo, tehuelche, 

*Universidad Nacional de Córdoba | andrusnat24@gmail.com
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kopenawa, yanomami, selknam, ñuu savi, minika, querandí, huarpe, wi-
chí, shuar-, entre la amplia multiplicidad de lenguas y poéticas que habi-
tan aquí hace milenios, me propongo dar inicio a una nueva exploración, 
partiendo de un corpus conformado por diversos poemas, cuentos, nove-
las, imágenes, grabaciones de video y de sonido, obras teatrales, perfor-
mances, cantos, entendiéndolos como “alterarchivos”, en el sentido pro-
puesto por Mario Cámara (2021). Esta interpretación permitiría “disputar 
lo que puede ser repetido y lo que debe ser olvidado” (14), en términos del 
autor, trazando puentes con aquellas memorias que los archivos oficiales 
silenciaron, desde estructuras no canónicas que resultan indefinibles por 
la diversidad de regímenes de percepción e interpretación. A diferencia 
del contrarchivo, este alterarchivo interpela una indefinición que deja la 
posibilidad de escucha y espera como característica primaria y sustancial.  

Como puntapié inicial, me detendré en la forma de nombrar al con-
tinente como Abya Yala, en tanto manera más democrática para incluir 
y reivindicar las lenguas y poéticas de la diversidad de pueblos atravesa-
dos por una historia de colonización y violencia, abordando sus posibles 
comprensiones desde la traducción del término en lengua guna, guna-
dule o kuna de los pueblos del territorio denominado hoy como Panamá 
y Colombia. Destacaré como crucial la relevancia de introducirse en las 
poéticas en Abya Yala teniendo en cuenta su comprensión de otra visión 
del tiempo y el espacio. Desde allí, me detendré en la oralitura como un 
género propicio para el abordaje, teniendo en cuenta no sólo el ingreso 
de la oralidad ancestral a la literatura sino también en otros lenguajes y 
herramientas, como las plataformas virtuales y los sonidos tecnológicos. 
Finalmente, abordaré brevemente algunos aspectos de las poéticas maya 
quiché y mapuche desde la escucha de poemas silbados por Lorenzo Ailla-
pán y Humberto Ak’ abal, quienes, desde las onomatopeyas que imitan el 
canto pajaril, revalorizan y le otorgan el derecho de expresión a las aves y 
a toda la biodiversidad con la que conviven como parte fundamental del 
equilibrio de la Tierra y la continuidad de la posibilidad de vivir en ella.

Entramando con hilos de múltiples colores el tejido de una memoria 
ancestral que invita al diálogo, la reflexión y la acción, trazaré puntos de 
contacto con Secretos de un abuelo maya. Muk’ult’an in Nool de Jorge Mi-
guel Cocom Pech (2009), cuento ilustrado, escrito de manera bilingüe, en 
mayat‘án, y en español,  donde se presenta una transmutación temporal, 
como expresa Miguel León Portilla (2009) en el prólogo que escribe al 
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libro: “como en los ciclos del tiempo, de que tratan los viejos libros mayas, 
hay aquí también muchas formas de reencuentro: sabiduría del pasado y 
compromiso con el presente” (p.16). Particularmente, me interesa ir dia-
logando con el capítulo “El secreto de los pájaros”, y en las enseñanzas del 
abuelo Gregorio a su nieto acerca de cómo encontrar el canto de su pájaro 
protector, transmitiéndole la sabiduría de su comunidad que se opone a la 
visión mercantilista y posesiva de la naturaleza y aboga por el derecho a la 
libertad de cada ser vivo: “El que quiera disfrutar el canto de los pájaros, 
no necesita construir jaulas, sino sembrar árboles. El canto de los pájaros 
pertenece a todos, nadie es su propietario” (p.89). 

El foco estará puesto así en la transmisión del saber de generación en 
generación y ante todo en las nuevas infancias y juventudes como semilla 
del futuro, teniendo en cuenta en este planteo la relevancia de otras ma-
neras posibles de enseñar y aprender para la continuación de la vida en el 
planeta, haciendo hincapié en la exploración de otras pedagogías posibles, 
centradas no sólo en teorías, palabras, en un papel o en una pantalla, sino 
en acciones y prácticas específicas; en tanto, como observa Paulo Freire 
en Cartas a quien pretende enseñar (1994): “el discurso teórico, por más co-
rrecto que sea, no puede superponerse al saber generado en la práctica de 
otro contexto” (p.34).  En este sentido, incitando a cuestionar los caminos 
establecidos para encontrar nuevos imaginarios estéticos, en el Prólogo 
de Paisajes. Una cartografía posible de la enseñanza de la lengua y la literatu-

ra. Intercambios, alternativas, propuestas. (2024), Luciana Sastre y Soledad 
Galván expresan la necesidad de trazar nuevos mapas, habilitando “rutas 
alternativas” en los ejercicios y reflexiones en las escuelas, con el objetivo 
de crear espacios inseparables de “las preocupaciones que conciernen a las 
formas de vida en peligro, la consciencia de la circunstancia planetaria en 
la que alarma la cantidad de migrantes y refugiados, la cantidad de basura 
que ocupa el agua, la dificultad para respirar o para alimentarnos sin daño 
entre otras adversidades” (p.17). 

A la búsqueda de un camino alternativo que libere las viejas cadenas 
de opresión y se abra a una democracia más equitativa e inclusiva en to-
dos los sentidos, esta ruta alternativa camina junto al bosque, oyendo con 
atención el coro de silbidos de amanecer y atardecer, entregando un grano 
de arena para el reencuentro con un mundo de canto, belleza y alegría.
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Justicia poética de Abya Yala: plenitud de la Tierra floreciente

Rompe los nudos opresivos de las memorias injertadas.
No soslayes el sufrimiento del Continente de Mandela Escudriña 

más de 5.000 mil años de historia de Abya Yala.

Lahni’mak ta en isì ta ihi le dtolelis

Yej petet’tla Mandela wetes

Yahyin 5000 nichams ta hi’wen lha ka honat

Lecko Zamora, 2020

Este viaje embarca desde un diálogo que busca (re) vincular la prismática 
(bio) diversidad de miradas, lenguas, cosmovisiones, especies, poéticas, 
estéticas, que habitan el espacio del territorio denominado como Abya 
Yala por diferentes culturas originarias en el presente, desde la Prime-
ra Conferencia Internacional de Pueblos Indígenas en 1975, siguiendo la 
propuesta de Takir Mamani del pueblo aymara, como un emblema de lu-
cha, utilizado actualmente en documentos oficiales y declaraciones orales 
con el objetivo de realizar una ruptura con el sometimiento a la volun-
tad colonial, a modo de reivindicación de una historia injusta que buscó 
acallar la diversidad en nombre de la Iglesia y las Coronas europeas que 
decidieron oficializar el espacio recién descubierto como América, debido 
al cartógrafo italiano Américo Vespucio, quien en 1507 delimitó el mapa 
que aún hoy se enseña en las escuelas. 

Ana Matías Rendón, pensadora mixe, en Caminos de la palabra dislo-

cada (2019) observa cómo esta imposición autoritaria ha generado una 
tensión y una dislocación que negó las múltiples maneras con las cuales 
se concebía, desde diferentes lenguas y culturas, el espacio en cuestión: 
“Cen Anáhuac, Ma’ya’ab, Tawantinsuyu, Wallmapu, Abya Yala” (p.26). 
Ahora bien, esta reivindicación basada en la decisión de comenzar a nom-
brar al continente hoy como Abya Yala no pretende realizar una nueva 
unificación, ya que, como observa la poeta y ensayista guna, Sue Patricia 
Haglund, es importante no concebir el término como una etiqueta que 
englobe sin distinciones otros topónimos: “Pachamama, Isla Tortuga, 
Oceanía, pueden convivir muchos otros nombres para llamarnos”, reco-
nociendo la necesidad de seguir abogando por la diversidad de toponimias 
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del continente según la cosmovisión de múltiples lenguas y culturas que 
consideran al territorio ancestralmente como deidades, espacios sagrados. 

Acerca de la posibilidad de nombrar a las poéticas de dichos pueblos 
en la actualidad, en De la tierra floreciente. Poesía de Abya Yala  (2020) Raúl 
Tamargo, en contraposición a los estudios tradicionales acerca de estas 
literaturas, compila una antología conformada por 23 poetas que “no son 
objeto de estudio, son los que hablan” (p.7) y se reconocen como per-
tenecientes a los pueblos originarios de Abya Yala: Dora Aguavil Agua-
vil, Humberto Ak’abal, Liliana Ancalao, Vito Apüshana, Mario Castells, 
Fredy Chikangana, Jorge Miguel Cocom Pech, Bernardo Colipán, Nele 
Kantule, Lola Kiepja, Lucila Lema Otavalo, Faumelisa Manquepillán, 
Roxana Carolina Miranda Rupailaf, Higinio Obispo González, Irma Pi-
neda Santiago, Sandro Rodríguez, Mikeas Sánchez, Martín Tonalmeyotl, 
Mariela Tulián, Arysteides Turpana, Atala Uriana, Jorge Alejandro Var-
gas Prado y Lecko Zamora.

El orden de la lectura de los poemas está organizado según las lenguas 
en las que están escritos y traducidos y sus espacios de origen, de sur a 
norte. Así, el compilador da cuenta de la existencia de “una importantí-
sima cantidad de poetas que reconocen (y reivindican) su pertenencia a 
los pueblos y las naciones preexistentes a la llegada del europeo”, quienes: 
“escriben en sus lenguas originales y en las lenguas de los conquistado-
res, que también les son propias” (p.7). Acerca de la expresión Abya Yala, 
acuñada por los kuna como “tierra madura”, “tierra en plena madurez”, 
“tierra viva”, “tierra en florecimiento”, Tamargo justifica su elección de 
comprenderla como “tierra floreciente”, ya que entiende que “el adjetivo 
sugiere la idea de algo que está ocurriendo. Y la poesía, en Abya Yala, 
ocurre (o florece), afortunadamente, todo el tiempo” (p.8), dando cuenta 
en esta comprensión de una mirada diferente en esta literatura acerca del 
vínculo con el espacio de la naturaleza. 

Desde diferentes puntos de vista, los significados de la traducción de 
Abya Yala condicen en una idea de unión entre pueblos que comparten 
una mirada del mundo que sostiene una vinculación armónica y de res-
peto con la Tierra y que hoy alza su voz como faro en una era o ciclo de 
transformación. En Abya Yala con amor. Diversidad indígena viva (2022), 
quince poetas de doce pueblos de culturas originarias de Argentina, Brasil 
y Ecuador se reúnen bajo el símbolo del Guanchuro - “Propiedad Intelec-
tual Colectiva”- (p.1) para colaborar en tiempos críticos; como expresa Li-
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liana Claudia Herrera de la comunidad Huarpe: “Aquí estamos los Pueblos 
Originarios del Abya Yala (América): vinimos, estamos y seguiremos pre-
sentes, para colaborar por el bien común en estos tiempos profundos de 
crisis global, climática y humanitaria” (p.12). Cabe destacar que este ciclo 
es contemplado como el “Laguimultequina”, el “Tiempo de Honrar la Vida” 
en lengua huarpe millcayac, en referencia a: “un momento de transforma-
ción, introspección y reflexión sobre nuestra condición humana y el vín-
culo con la naturaleza, asociado por muchos pueblos originarios andinos 
al décimo Pachakuti -un ciclo que comenzó en 1992”; año en que, por un 
lado se conmemoran los 500 años de imposición europea, pero, por otro, 
se realiza una ruptura y un inicio en la lucha por una propuesta alternativa 
colectiva basada en “el Buen Vivir, con justicia, igualdad de derechos y el 
reconocimiento del Derecho de la Naturaleza” (p.12).  

Desde la comprensión del Pueblo Nación Comechingón, Mariela Tu-
lián (2022), alude a la importancia de incorporar a los pueblos africanos 
como pueblos de Abya Yala, particularmente, aquellos que durante la con-
quista fueron despojados de sus tierras y habitaron con las comunidades 
comechingonas como “espíritus de nuestro territorio, en sus muertes, en 
sus tormentos, en vivencias de miedos y tristezas compartidos, generando 
un vínculo espiritual indisoluble, que persiste al pasar de los siglos” (p.35). 
En vínculo con esta incorporación, desde una exhaustiva exploración 
acerca del término, en “Notas sobre la noción de Abya Yala. Genealogías 
Gunadule, usos globales y brechas decoloniales”, Simone Ferrari (2024) 
comprende otros enfoques que remarcan las nociones de convivencia y 
complementariedad con pueblos no originarios del continente, asociados 
por una historia entrelazada: el planteo de Arturo Escobar en Abya Yala/

Afro/Latinoamérica (2018); Carlos Porto-Gonçalves, en Latinoamérica/

Abya Yala/Quilombola (2015); y Walter Mignolo con Abya Yala/La Gran 

Comarca (2015), los cuales subrayan tanto la herencia afrodiaspórica del 
continente como su dimensión mestiza. Con una visión más amplia, la 
investigadora retoma la visión de Emilio del Valle Escalante / Emil Keme 
(2018), quien concibe a Abya Yala como un proyecto capaz de articular un 
lugar colectivo de enunciación para las regiones indigenizadas del mundo, 
incorporando pueblos originarios de múltiples latitudes del planeta. 

Cabe destacar la innovadora y particular mirada de Selnich Vivas 
Hurtado, investigador y docente colombiano, escritor y traductor en tres 
lenguas -minika, español y alemán- acerca de un diálogo multilingüe que 
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rompe las estructuras establecidas. En el prólogo de su poemario trilin-
güe Abina ñue onóiyeza. Sei doch lieb. Sé cuerpo en territorio (2019), Vivas 
Hurtado subraya la importancia del pensamiento de los pueblos origina-
rios de Abya Yala, considerando como clave los propósitos didácticos que 
acompañan las poéticas ancestrales hoy y su incorporación en los espacios 
educativos, en los programas universitarios, donde siempre se han dejado 
relegados. Con el objetivo de “ayudar a sanar nuestras enfermedades con-
temporáneas (p.27), propone “cantar en tres lenguas para sanarlas” (p.29), 
comprendiendo que el canto multilingüe podría sanar colectivamente, ya 
que: “la experiencia estética es la mejor medicina” (p.167), con base en su 
propia experiencia en el roraima o cantar de la comunidad minika que 
habita el territorio hoy denominado como Amazonas. El poeta afirma que 
al cantar en minika, alemán y español busca descolonizar la poesía, cues-
tionando y revirtiendo el lugar de las lenguas europeas, proponiendo una 
fusión y reversión de los sentidos tradicionales. Así, en Komuya uai. Poé-

tica ancestral contemporánea (2015) expresa que, al revés de lo establecido 
históricamente, se puede leer la literatura en lengua alemana partiendo de 
la poesía en lengua minika, retomando ideas de autores como Hölderlin, 
que consideraba a la poesía como un diálogo con los ancestros. Asimismo, 
en vínculo con el significado del concepto de Buen Vivir, en tanto “unión 
trascendental con el planeta” (p.165) propone un entrelazamiento con el 
“Ur Eines”, la “Unidad primordial” (p.166), a la vez que en una lectura de 

relatos indígenas de transformación humana-animal como predecesores 
de La Metamorfosis (1915) de Franz Kafka. 

De esta manera, se observa una multiplicidad sumamente estimulante 
para bucear por este océano inexplorado de otras maneras de abordar las 
rutas, mapas, cartografías y toponimias en los alterarchivos de Abya Yala; 
en diálogo con miradas más amplias acerca del arte y sus posibilidades 
como prácticas de justicia, como inclusión, revancha y plenitud de una 
Tierra floreciente que nunca ha dejado de albergar las memorias ancestra-
les, como se escucha en este canto de Atahualpa Yupanqui (1955): 

Lo respiramos. Lo presentimos andando sus comarcas
Quechua, aymara, tehuelche, guarán o mocoví

Chiriguano o charrúa, chibcha, mataco o pampa
Ranquel, arauco, patacón, diaguita o calchaquí
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Omahuaca, atacama, tonocotés o toba
Desde todos los sitios nos están contemplando los indios

Porque América es eso: Un largo camino de indianidad sagrada
Entre la gran llanura, la selva y la piedra alta (s/n)

Espirales cósmico-terrenales: cantos biodiversos en tiempos y 
espacios alternos

 Gran Espíritu, Dador y Dadora de Vida 
Te ruego ser como ave en el tiempo 

Hunuc Huar Ca Che Eguina 

Tina yequem Zequech Ta Epi 

Liliana Herrera, 2022 

 A través de diversas voces y lenguas milenarias que rompen con la con-
cepción teleológica de la historia, las poéticas de Abya Yala, desde sus pro-
pias especificidades, dejan ver una comprensión del tiempo y el espacio 
como conceptos inseparables que amplían y comparten una comprensión 
más ligada a la temporalidad de la naturaleza y sus elementos. Sus cos-
movisiones originarias guían el transcurrir de la vida, siguiendo el movi-
miento de los astros en el cielo, guiadas por toda una forma de organiza-
ción económica, social y cultural en consonancia con los ciclos cósmicos y 
el respeto a la Madre Tierra que alberga, cuida y da vida a la totalidad de 
los seres vivientes.

En su ensayo Contrastes de tiempos inconexos y simultáneos una lucha a 

través de las concepciones temporales entre pueblo y Estado (2021), Ana Matías 
Rendón plantea de qué manera los pueblos originarios estructuraban la 
vida siguiendo los conocimientos astronómicos, remarcando cómo sus 
concepciones temporales permiten entender un sistema epistémico en el 
que el universo se representa por una espiral que tiene forma de galaxia. 
Para la autora, hablar de concepciones temporales en estas comunida-
des también es situarse en una espacialidad, en base a la contemplación 
del sol, la luna, las estrellas como metáforas de la totalidad que abarca el 
espacio-tiempo, una totalidad conformado por la Tierra y el Universo, 
comprendida desde distintas lenguas y cosmovisiones originarias, entre 
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ellas: It-Naxwiin en mixe, Mapu en mapudungun, y Pacha en quechua, per-
tenecientes a culturas que le daban un poder sumamente importante a la 
influencia de los movimientos cósmicos en diversas cuentas temporales 
como ordenadores simbólicos y rituales. 

Ahora bien, esta concepción de la espiral se diferencia, no sólo de las 
concepciones lineales del tiempo, sino también de las circulares, desta-
cando que el movimiento espiral no se basa en círculos que se repiten 
sino en ciclos articulados, con un referente espacial concreto. Acerca de 
estas comprensiones, Rendón (2021) advierte: “La lucha por un territorio 
específico es también la lucha por un tiempo propio” (p.463), subrayando 
que “las macroeconomías han puesto a la velocidad como una magnitud 
temporal de régimen, cuyo concepto absoluto deja de lado la distancia y 
se centra en la aceleración” (p.463). Los tiempos de aceleración colisionan 
con los tiempos en espiral, tal como observa Víctor Gavilán Pinto (2011) 
en El pensamiento en espiral. El paradigma de los pueblos indígenas sostenien-
do que la revolución actual en las comunicaciones, bibliotecas virtuales, 
los nuevos conocimientos del siglo XXI dan cuenta de una caducidad en 
los principios y aproximaciones lineales. En este sentido, afirma: “Hemos 
ingresado de lleno al surgimiento de una conciencia en espiral, de la di-
versidad, la incertidumbre y por ende del diálogo” (p.8). El diálogo con los 
pueblos originarios sería, desde su óptica, una respuesta propositiva para 
resolver los problemas pendientes del siglo XX, advirtiendo la urgencia 
de una experiencia vivencial más que racionalista como modo de pensar 
común caracterizado por los sentimientos y emociones ligados a la Tierra: 
“Pacha Mama, o la señora del tiempo y del espacio, los Apus, Huamanis, 
cerros y montañas, el sol, las estrellas, las piedras, el agua, los seres vivos, 
animales y plantas tienen vida material y espiritual” (p.20). 

Para poder ingresar al abordaje del canto onomatopéyico de las aves, 
de su escucha y comprensión, resulta crucial acercarse a las poéticas de 
Abya Yala desde una frecuencia en sintonía con los ciclos naturales de la 
Tierra y el Cielo que implique desacelerar, pausar, como modo de rebe-
lión frente al progreso industrializado de la vida, como una ecología polí-
tica, en términos de Isabelle Stengers y el desaceleracionismo, (Danowsky 
y De Castro, 2019). Parar para oír los ríos, las aves, los cantos, retrasar 
la necesidad imperiosa de correr hacia algún lado al cual nunca se llega, 
siguiendo un calendario de doce meses irregulares de semanas de siete 
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días y años que transcurren velozmente sin dar cuenta de la importancia 
de honrar la vida. 

Oralituras de trino y silbido: voces poéticas de aves milenarias 

-Luego de escuchar el silbido de cada pájaro, 
debes aprender su trino. 

Forma parte del canto de los pájaros que andamos buscando.
Jorge Miguel Cocom Pech, 2009

Como preludio a la escucha y análisis de algunos aspectos de las poéticas de 
Humberto Ak’abal y  Lorenzo Aillapán, resulta propicio adentrarse en el 
análisis de alterarchivos desde la oralitura, poniendo el acento en el senti-
do del oído como crucial, pero también en relación con los otros sentidos, 
en imágenes sinestésicas que acercan al mundo de los bosques nativos, su 
biodiversidad y expresión poética, a través de un corpus conformado por 
poemas onomatopéyicos, investigaciones teóricas, entrevistas, materiales 
audio-visuales, documentales, registros de talleres, grabaciones de soni-
do, video-poemas, conferencias y participaciones en congresos, donde se 
puede escuchar desde las propias voces de los poetas las voces de los pája-
ros, sus cantos e imágenes que permiten dialogar con las comunidades y 
lenguas quiché y mapudungun, trazando posibles vinculaciones y puntos de 
contacto entre ambas. 

Acerca de la importancia de la oralidad en las poéticas abyayalenses, 
en “Literaturas de Abya Yala”, Arturo Arias, Luis Cárcamo Huechante y 
Emilio del Valle Escalante (2012), poniendo de relieve la ruptura que re-
presentan en relación con la noción canónica de literatura escrita, hacen 
hincapié en la tradición oral de la que provienen las y los poetas, la cual 
subraya el lugar de la palabra recitada, la sonoridad y musicalidad de la 
poesía, en una experiencia presente tanto en las grabaciones musicales 
que acompañan sus obras en lengua indígena y en español -junto a ilustra-
ciones, grabados y fotografías-, como en la práctica de lecturas literarias 
con recursos sonoros, musicales, visuales y corporales, entre ellas: las de 
“Leonel Lienlaf y Víctor Cifuentes (cultores del ül o canto mapuche), Lo-
renzo Aillapán (sonidos pajariles del entorno mapuche), o de Rosa Chávez 
(ritualidad colectiva maya)” (Arias, Huechante y Escalante, 2012, p. 9). 
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Cabe destacar que la noción de oralitura fue enunciada por primera 
vez en 1992 en la investigación del autor Yoro Fall sobre las narrativas 
africanas como formas con las cuales los géneros ancestrales tradicional-
mente orales, entre otros, leyendas, mitos, cantos, plegarias, ritos, a través 
de la expresión de una voz comunitaria, ingresan a la literatura escritura 
y la transforman. Entre las variadas maneras de concebir la oralitura, este 
análisis se detiene en su conversación atemporal con la sonoridad de lo 
natural, en términos de Elicura Chihuailaf (2018): un “diálogo entre el 
espíritu de la oralidad y el corazón de la escritura, reunidos en un presente 
que es pasado y futuro” (p.25) con una memoria que “nos recuerda que 
somos solo una pequeña parte de la Naturaleza” (p.26).

En vínculo con estas visiones, en Habitar como un pájaro. Modos de hacer 

y de pensar los territorios. (2022), Vinciane Despret, desde el estudio del 
comportamiento de los pájaros y su relación intrínseca con el territorio a 
través del canto, reivindica su derecho a comunicarse, expresarse y prote-
ger su espacio vital. Subrayando la necesidad de multiplicar las formas de 
comprender el mundo, la investigadora pone a prueba las interpretacio-
nes generalizadas de las actuaciones pajariles; sosteniendo, en vínculo con 
el feminismo, la relevancia de la búsqueda de saberes científicos desde la 
labor de campo, la escucha directa y la realización de un inventario de sig-
nificados percibidos con todos los sentidos en los territorios explorados, 
en tanto forma de honrar y cuidar. Como ella misma expresa: 

Hay, sin ninguna duda, gran cantidad de modos de ser del habitar, que 
multiplican los mundos. Estoy convencida, junto con Haraway y muchos 
otros, que multiplicar los mundos puede volver más habitable el nuestro. 
Crear mundos más habitables sería entonces buscar cómo honrar las ma-
neras de habitar, inventariar lo que los territorios implican y crean como 
maneras de ser, como maneras de hacer. Esto es lo que pido a los investi-
gadores. (Despret, 2022, p. 31)

 A la búsqueda de un mundo más habitable, “un mundo donde quepan 
muchos mundos” (EZLN, 1992, s/p), esta investigación se propone abrir 
las alas de la mente y  ponerse en la piel de los pájaros, con el objetivo de 
entablar un diálogo oralitor con aquellas memorias que las abuelas y abue-
los vienen dejando como legado de continuidad y resistencia, transmitido 
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de generación en generación por sabios y sabias que enseñan a revalorizar 
las formas de vivir de las comunidades y su respeto a la Tierra.

Humberto Ak’abal y la lengua de los abuelos quiché 

Mi lengua nació entre árboles
Y tiene sabor de tierra;

La lengua de mis abuelos es mi casa.
Humberto Ak’abal, 2009

Humberto Ak’abal nació en 1952 en la comunidad de Momostenango, 
Totonicapán en el territorio hoy denominado como Guatemala. Es uno 
de los poetas más significativos de la oralitura, la cual él mismo definió 
como “el habla de la tierra” (Sánchez Martínez, 2007: p. 86), remarcando 
la sonoridad del lenguaje de la naturaleza en la lengua telúrica de sus an-
cestros, el quiché, cuyo significado sería el de “muchos árboles”, caracteri-
zada por una multiplicidad de sonidos. Su poética se vincula íntimamente 
con este lenguaje, aprehendido en la experiencia en la propia comunidad, 
en el canto y el habla de las abuelas y abuelos, y no en la escuela, a la cual 
fue de manera obligada por su padre, y la cual dejó cuando tenía doce años 
para ir a la ciudad a trabajar. Su vida fue un ir y venir entre la comunidad 
y la ciudad, atravesada por la guerra civil guatemalteca, que lo llevó a exi-
liarse en México.   

Sus textos fueron concebidos primero en quiché y luego, autotradu-
cidos al español. Ha escrito poemarios, entre ellos, Ajyuq’ - El animalero 
(1990), Solitud -Tukelal (2010), Cuando las piedras hablan - Are jampa ri abaj 

kech’awik (2012), Las caras del tiempo - Wachibal q’ijil (2017), novelas como 
Grito en la sombra (2001), De este lado del puente (2006) y El animal de humo 
(2014); y ensayos, entre los cuales se encuentran Las ceremonias mayas: 

origen (2014), La Cruz maya, Cosmogonía (2015), Paráfrasis del Popol Wuj 
(2016) y El retorno del 8 Mono (2017). Sus obras han sido traducidas al fran-
cés, inglés, alemán, italiano, portugués, hebreo, árabe, escocés, húngaro 
y estonio y por ellas recibió numerosos premios nacionales e internacio-
nales. Cabe destacar que se negó a recibir el premio de literatura de Gua-
temala ¨Miguel Ángel Asturias¨, por considerar que la tesis “El problema 
social del indio”, redactada por Asturias, ofende y humilla a los pueblos 
indígenas de Guatemala, de los cuales él forma parte. 
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En Poéticas abyalenses en Centroamérica: propuesta de análisis literario en 

el contexto de las revistas digitales (Parte I), Yordan Arroyo Carvajal lo define 
como un referente en el ámbito de las poéticas abyayalenses y observa una 
intención didáctica en su poesía, convertida en un recurso estético para 
dar a conocer, a quienes no pertenecen a la cultura maya, la vinculación 
intrínseca de la misma con la Tierra y el respeto y comunicación con los 
seres naturales en la vida de las comunidades. 

Acerca de las particularidades más significativas de la cultura qui-
ché, en el video Onomatopoesía y Oralitura. Taller de Humberto Ak’abal en 

el II Encuentro Sevilla, Casa de los Poetas. (Fran Cruz, 25 de noviembre de 
2020), Ak’abal destaca el Popol Vuh como un emblema que lo ha conver-
tido en el libro sagrado de América y aún hoy se enseña y aprende en las 
escuelas secundarias, cuyos mitos se siguen actualizando en los ritos de 
las comunidades, más allá del sincretismo histórico que ha provocado la 
colonización. A pesar de la pérdida significativa que sufrió con la llegada 
del europeo la escritura jeroglífica, la creación de códices y centros arqui-
tectónicos, Ak’abal remarca la continuación de las prácticas y creencias 
gracias al diálogo con los ancestros, quienes siguieron transmitiendo, a 
través de la poesía y el canto, los archivos orales, los diccionarios que per-
mitieron no olvidar las prácticas primordiales. En este sentido, el poeta 
advierte el valor de la relación con su abuelo en su poesía, un sacerdote 
que vivió más de cien años, cuyos cantos, como los cantos de todos los 
ancianos de la comunidad, aún están y se consideran cantos chamánicos. 

Desde esta base, para acercarse a la cosmovisión quiché, como él mis-
mo afirma, es importante reconocer que los mayas viven entre tiempos en 
un año cero, guiados por cuentas diferenciadas del calendario del tiempo 
lineal, teleológico. Entre ellas, existe una cuenta muy importante que aún 
hoy se celebra en las comunidades, conformada por 260 días, asociada a lo 
femenino y los nueve meses lunares de gestación, que articula dos ciclos 
de 20 y 13, en los cuales cada uno significa una deidad numeral. Ahora 
bien, entre los 20 nombres de dichas deidades, se encuentra el propio ape-
llido del poeta, Ak’abal, el cual traducido al español tendría el significado 
de aurora, la división entre la noche y el día. Es menester trazar aquí un 
punto de vinculación interesante con Secretos un abuelo maya (2009), cuan-
do el abuelo le muestra al nieto cómo el tiempo se escribe en el cuerpo del 
pájaro: “De ahora en adelante sabrás que el nombre del Creador está en el 
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dulce trino de veinte pájaros y en trece colores del plumaje de ellos. Con 
estos rastros podrás conocer la revelación del nombre que buscas” (p. 87). 
En el video de su participación en la celebración del V Festival de Poesía. 
Las Lenguas de América: Carlos Montemayor en 2012 en México, (PUIC 
UNAM 19 de octubre de 2016), Humberto Ak´abal resalta que en lengua 
quiché los nombres de los pájaros son tomados de sus cantos, de modo 
que nombrar un pájaro es cantar con él. Definiendo sus poemas onoma-
topéyicos como canto hablado o un habla cantada, hace hincapié desde 
los poemas que recita, “Conjuro por la lluvia” y “Canto de pájaros”, que 
los mismos no tienen traducción; son poemas para sentir, más que para 
entender, como se observa en estos versos:

Klis, klis, klis…
Ch’ok, ch’ok, ch’ok…

Tz’unun, tz’unun, tz’unun…
B’uqpurix, b’uqpurix, buqpurix…

Wiswil, wiswil, wiswil…
Tulul, tulul, tulul…

K’urupup, k’urupup, k’urupup…
Chowix, chowix, chowix…
Tuktuk, tuktuk, tuktuk…

Xar, xar, xar…
Tukur, tukur, tukur…

K’up, k’up, k’up…
Saq’kor, saq’kor, saq’kor…

Ch’ik, ch’ik, ch’ik…
Tukumux, tukumux, tukumux…
Xperpuaq, xperpuaq, xperpuaq…

Tz’ikin, tz’ikin, tz’ikin…
Kukuw, kukuw, kukuw…

Ch’iuwit, ch’iuwit, ch’iuwit…
Tli, tli, tli…

Ch’er, ch’er, ch’er…
Si-si-si-si-si-si-si-si…
Ch’ar, ch’ar, ch’ar…

(En Club de lectura CCSS, 30 de enero de 2019).

https://www.facebook.com/clublecturaccss?__cft__%5b0%5d=AZXsoEl9NkMC73iLtgiDw-x3jDGBo5fHG8zsrx6sldw_K1zt2O5m9iBSnA_zSx0DyRpXIAnU1jP71ROqQ-PjSBPkv4_puieRXscVag0jJ-u8pi32z8hv18N9DK6iyiA2PRaJdXDDDe8TNBFVCtmlGpfIU5F3cFdCDcMoxeimK_h2JA&__tn__=-UC%2CP-R
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¿Qué significa que estos poemas sean intraducibles? ¿Qué se 
siente al escucharlos? ¿En qué otros tiempos y espacios ingresamos al 
contemplarlos? ¿Podrá el sentir más que pensar llevarnos por este camino 
alternativo que las onomatopeyas pajariles nos entregan?

En una sonoridad que parece universal, que invita a la escucha y el si-
lencio, en el video-poema Ningún pájaro canta por cantar (Andres Fonseca, 
8 de julio de 2018), del VI Festival Internacional de Poesía de Medellín 
en 1996, el poeta afirma la intraducibilidad de la lengua pajaril a ninguna 
lengua del mundo, entonando un breve pero bello canto, propicio de ser 
sentido, visto y escuchado de manera sinestésica junto a imágenes de bos-
ques, ríos, cascadas que entablan una comunicación con las voces, no sólo 
de los pájaros, sino de toda la biodiversidad en la que habitan. Así, el poeta 
deja como legado, luego de su muerte en 2019, una obra pajaril acústica 
trascendental en contextos de pérdidas e injusticias ambientales.  

Lorenzo Ayllapán y la lengua de la abuela Mapu 

Pájaro milenario que comienza dando la hora
Desde la aurora, por la mañana, a mediodía y al atardecer.

Se trabaja a la luz del día y este se divide en cuatro partes 
La aurora, la mañana, a mediodía y al atardecer

Lorenzo Aillapán, 2019

Lorenzo Aillapán Cayuleo nació en 1940 en la comunidad de Rukathra-
ru, cerca del Lago Budi, en la región de La Araucanía, del territorio hoy 
comprendido como Chile, donde habita el pueblo mapuche, la gente (che) 
de la Tierra (mapu) que habla la lengua mapudungun, el lenguaje (dungun) 
de la Tierra (mapu). 

En el Prólogo a Üñüm Püllü / Espíritu pájaro, (2019), Juan Francisco 
Bascuñán da cuenta de la prolífica obra de Aillapán como un artista multi-
facético, dedicado a diversas artes y prácticas sociales y culturales: el cine, 
la educación, la poesía, el teatro, el documental, a través de las cuales ha 
difundido y reivindicado, por todo el mundo, no sólo su cultura, sino tam-
bién el canto de las aves de los bosques nativos. Entre sus obras poéticas 
más destacadas se encuentran Hombre pájaro (1994), Üñümche (2003) Entre 

peces y mariscos - Challwa engu dollüm (2015), 20 poemas alados (2001). 
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En el año 2012, Aillapán fue declarado Tesoro Humano Vivo por la 
Unesco, entre otras razones, por ser considerado portador de manifesta-
ciones relevantes del Patrimonio Cultural Inmaterial. Bascuñan advierte 
que, al nacer, su madre supo en un sueño profético que el niño se conver-
tiría en un ser con un don especial, por lo cual fue protegido al interior 
de su comunidad para evitar su ingreso al sistema escolar tradicional con 
el cual perdería su cultura y lengua materna. De manera que su educación 
fue realizada por un maestro sabio, Foki Foye, quien lo introdujo en las 
ancestrales sabidurías de la cosmovisión mapuche: “en el habla de la tie-
rra, en el gran espíritu de la fecundidad universal y su carácter dual, en 
el respeto a todos los seres incluyendo a los peces, los árboles y las aves” 
(p.7). Acerca de esta forma de aprendizaje, Daniel Saúl Lagos Ramírez, 
en el artículo “Enseñanzas tempranas de un niño lafkenche, en un diálogo 
con la obra “Vida de un joven Araucano” de Carlos Munizaga” (2019), en 
una crítica a los sistemas educativos actuales, alude dichas didácticas como 
prácticas de una pedagogía  antigua,  capaz de “incentivar los valores de 
cada niño y del ser persona en la comunidad, extendiendo su instrucción 
al presente mundo simbólico espiritual, una realidad radicalmente distin-
ta a la educación institucionalizada y tan sólo considerada y legitimada 
recientemente por la educación intercultural” (p.173). 

Acerca de esta temprana aparición de un don particular, en la entre-
vista “Lorenzo Aillapán, el Hombre Pájaro Mapuche” (2017), el poeta ex-
presa que desde niño le gustaba observar a los pájaros y armaba conciertos 
imitando sus cantos y cuando tenía tan sólo nueve años, tuvo un sueño 
donde se lo consagró como Hombre Pájaro o Üñümche -üñüm: ave, che: ser 
humano-, como él mismo relata: 

Soñé que un pájaro, parecido a una bandurria, de mandíbulas muy largas, 
como una jeringa de hospital, me sacaba sangre de un dedo de mi mano 
y luego se iba. El sueño continuaba cuando me llevaban a lo alto de un 
cerro, como podría ser el San Cristóbal o Santa Lucía, donde habían (sic) 
muchos sabios. Cuando yo llegaba, la gente comenzaba a gritar: Este niño 
será el futuro Hombre Pájaro Mapuche que recorrerá todos los continen-
tes hablando de la belleza de las aves y mostrará su canto. Despertaba en 
un estadio lleno de gente que me aplaudía. Nunca pensé que el sueño se 
haría realidad. Años después, me recibieron con aplausos en Brasil y viajé 
por el mundo mostrando la belleza de las aves. (Aillapán, 2017, s/n)
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Resulta interesante advertir la importancia del sueño, pewma en ma-
pudungun, como una forma de comunicación entre lo material y lo in-
material, un viaje para el encuentro con los antepasados o fuerzas pro-
tectoras (newen), que cumple un rol central en la vida de las comunidades 
familiares.  Como se puede observar en el video poético Peuma (UNR, 25 
de marzo de 2020), los sueños son interpretados cada mañana por alguien 
que sabe cómo hacerlo, generalmente las mujeres ancianas o las machi, 
que saben observar los símbolos y el potencial visionario que cada sueño 
esconde. Esta práctica comunitaria de interpretación de sueños es posi-
ble ser observada en diferentes culturas de Abya Yala, tal como sostiene 
Roberto Pérez Santis (2016), acerca de la importancia de la dimensión de 
los sueños para las comunidades tsotsiles como conocimiento y al mismo 
tiempo, capacidad de adelantarse en el futuro, “de saber qué ocurrirá ma-
ñana y con base en ello, tomar las previsiones para vivir lo mejor posible” 
(p.39).  Desde otro costado, el hecho de haber sido iniciado en un sueño 
profético como un Hombre pájaro, puede entramarse con el cuento de 
Jorge Miguel Cocom Pech (2009), a través de las palabras del abuelo Gre-
gorio a su nieto que le comunican la importancia de recordar los sueños, 
ya que: “por tu sangre sabrás el origen de tu cuerpo, pero por tus sueños 
conocerás el origen de tu alma” (p.41), reconociendo en el sueño la ances-
tralidad y también el futuro, dando cuenta de la relevancia de los sueños 
para las comunidades mayat’an. 

Cabe destacar en la obra poética de Aillapán, el poemario y material 
educativo denominado “Veinte poemas alados de los bosques del sur de 
Chile” (2001) realizado en conjunto con investigaciones de Ricardo Rozzi 
a partir de una experiencia de grabación en los bosques nativos donde 
habitan aves asociadas a la cosmovisión mapuche. 

En el artículo Una etno-ornitología mapuche contemporánea: Poemas ala-

dos de los bosques nativos de Chile, Aillapán y Rozzi (2024),  proponiendo 
una interrelación entre “la diversidad biológica y cultural en la medicina 
natural, la ética ambiental y social, el lenguaje onomatopéyico, el conoci-
miento ecológico tradicional y la cosmovisión mapuche” (p.421), anali-
zan cinco poemas de aquel material, enfocándose en la vinculación entre 
canto y ciencia, en una comunicación con las aves a través de un mensaje 
onomatopéyico.  

Considerando como clave poner énfasis en la educación a través de “la 
interdisciplinariedad y la transversalidad curricular” (p.432), los autores 



Poéticas cantadas de Abya Yala: 

democracias (bio) diversas en silbidos pajariles

126

buscan generar conciencia acerca del peligro de las deforestaciones, la tala 
de árboles nativos y la plantación desenfrenada de pino y eucaliptus que 
genera sequía y pérdidas de aves milenarias como la torcaza o el zorzal. 
Esta cuestión se observa también en el registro fílmico de la puesta en 
escena de la obra de teatro Ningún pájaro canta por cantar (Andres Fonseca, 
8 de julio de 2018), donde desde la propia experiencia de Aillapán, se pone 
en juego la lucha que él mismo tuvo que atravesar con su hermano por la 
venta a unos colonos alemanes de los bosques de su abuelo. En la obra, 
los árboles nativos son humanizados, pueden hablar y sentir la tristeza 
por la amenaza de convertirse en leña muerta, dando cuenta de que si 
ellos desaparecen los pájaros se quedan sin hogar y si los pájaros no espar-
cen sus semillas, los árboles no puede proliferar, dejando una enseñanza 
para las generaciones futuras acerca de no vender la Tierra, de darle a los 
árboles el derecho a salvarse, resaltando, finalmente, que más allá de la 
destrucción del capitalismo: “desde dentro de la Tierra volverá a nacer la 
vida” (s/n). 

Cabe destacar entre los poemas analizados por Aillapán y Rozzi (2019) 
el de la pinda o el Picaflor (Sephanoides sephaniodes), cuyo nombre en ma-

pudungun se relaciona, no con su silbido o trinar, sino con el movimiento 
de sus alas: 

Se mantiene del rocéio, de la miel y del licor de las flores,
sin sentarse sobre la rosa.
Avecita de tanta velocidad
que al volar no se le ven las alas.
¡Pin pin pin pin d a a a a pin pin pin pin d a a a a!

Müpümüpütuy ka ülkantuy.

Se duerme o se adormece en Abril
y se despierta o revive en Octubre, 
cuando hay muchas flores. (Aillapán, 2019, p.421)

Los diferentes nombres pinda, pinguera, pigda o piñuda, con los cuales 
se refiere al colibrí, se asociarían, según Aillapán, con el verbo pigudcun, 

fregar una cosa con otra, en referencia al “sonido que emite al refregar sus 
alas durante el rápido vuelo” (p.426), sugiriendo también una asociación 
con el nombre en inglés hummingbird, en vínculo con el sonido zumbante 
que emite al batir sus alas. Como se observa en el estribillo “pin pin pin pin 
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daaaa pin pin pin pin daaaa! Müpümüpütuy ka ülkantuy”, el canto (ülkantun) 
es emitido con las alas (müpü) (p.427). Desde otro costado, el poema da 
cuenta de la migración invernal que realizan los colibríes, en un torpor 
que los lleva a dormir desde abril hasta octubre, refugiándose en los tron-
cos de los árboles, en una relación intrínseca con la biodiversidad de la 
que forman parte, particularmente con el néctar de las flores, de manera 
que cuando éstas desaparecen, los pinda también lo hacen. En este senti-
do, resulta interesante retomar el análisis de Alfredo Mires Ortiz en Así 

en las flores como en el fuego, la deidad colibrí en amerindia y el dios alado en 

la mitología universal (2000), donde señala que, desde diferentes visiones, 
el colibrí se presenta como mensajero de las deidades de las flores que 
“unifica comunalmente el cuidado de la naturaleza” (p.210), al polinizarlas 
y alimentarse de ellas, al mismo tiempo. A su vez, desde la cosmovisión 
mayat’an, el pequeño colibrí se asocia con la dulzura: “no por su canto, 
sino porque su corazón representa el cariño entre los hombres y las muje-
res” (p.31), tal como se observa en Secretos de un abuelo maya (2009) en las 
palabras del abuelo al nieto.

Desde otro costado, en el poema de la lloyka o Loica argentina (Stur-

nella loyca), ave cuya etimología proviene de los términos llako (sanar) y 
lawen (remedio), Aillapán da cuenta de que este pájaro, como el chamán o 
la machi, “es un curandero de tiempo completo que trae sus medicinas de 
las plantas de los bosques” (Aillapán y Rozzi, 2019, p.425). En este sentido, 
se puede observar una asociación entre poesía, naturaleza y curación, po-
sible de ser advertida también en el video Conversación con Lorenzo Aillapan 

¿Qué es poesía? (Poesía Mapuche, 12 de enero de 2014), donde a orillas del 
lago Budi, el poeta expresa que, a través del canto y la poesía, se puede 
entregar salud, ya que al escuchar el canto del pájaro las enfermedades y 
los problemas se alejan, en una especie de terapia o medicina natural. Esta 
curación se asociaría, al mismo tiempo, con el contenido de la poesía y de 
la palabra conformado por el afecto, en el querer a los ríos, los mares, la 
naturaleza, los pájaros, hermanarlos, imitarlos en su poesía. 

Esta comprensión afectiva se deja ver, asimismo, en el video de la en-
trevista La cosmovisión mapuche con Uñumche. La poesía del hombre pájaro 

mapuche (Felipe Cachaña, 6 de octubre de 2016), donde Aillapán subraya 
el amor recíproco con la naturaleza para la cultura mapuche y la impor-
tancia de darla a conocer en un contexto de vacío de sensibilidad, expe-



Poéticas cantadas de Abya Yala: 

democracias (bio) diversas en silbidos pajariles

128

rimentado, sobre todo en las grandes ciudades, donde prima el ruido y la 
aceleración. 

Resulta propicio escuchar este canto onomatopéyico en el video Lo-

renzo Aillapán cantando bajo la lluvia (Carlos J. Carpio L., 27 de diciembre 
de 2013), donde se puede observar al poeta en los caminos de su tierra 
natal, a orillas del lago Budi, dejando oír el lenguaje de los cantos de los 
pájaros, sus silbidos, que tal como el canto pajaril de Humberto Ak’abal, 
no requiere de explicación ni entendimiento, sino simplemente escucha, 
sentimiento y contemplación, empatía con la vitalidad ancestral de la 
acústica naturaleza. 

Aleteo que vuelve regalado: breve conclusión  

Los pájaros son libres cometas ambulantes 
que al posarse en el ramaje de los árboles

 nos regalan cantos y plegarias: la voz primera de la creación.
Jorge Miguel Cocom Pech, 2009

Al son de escenarios distópicos, hiper tecnologizados, donde lo real parece 
superar lo imaginable, resulta sumamente importante comenzar a con-
templar otras formas de vivir y morir, otras comprensiones del tiempo 
y el espacio, en un sentido de encontrar un camino que logre rebelarse 
frente a la imposición de una forma de ser en desarmonía con la Tierra; 
desacelerar, detenerse y escuchar los cantos de la naturaleza, de los pája-
ros, sus melodías, su mensaje, sus señales y su comunicación con los otros 
pájaros, con los árboles nativos, el bosque, el monte, sus aromas, colores, 
texturas.

En un contexto que pide a gritos una comprensión de una inteligen-
cia menos artificial y más emocional, senti-pensante, este cierre pretende 
abrir nuevas preguntas, plantear otros interrogantes: ¿La forma domi-
nante global de vida hoy es propicia para la libre existencia y expresión 
estética de aves, montañas, estrellas, árboles, luciérnagas, mariposas, sa-
pos, patos, delfines, ballenas? ¿Cuáles son los vínculos no virtuales, no 
mediados ni retratados por una pantalla? ¿Cómo empezar a vivir vidas 
más saludables? ¿Cómo reivindicar el cuerpo y las sensaciones? ¿Qué lugar 
juegan las concepciones culturales del tiempo y el espacio en este con-
texto? ¿Cómo hacer que la escucha del arte del lenguaje onomatopéyico 
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aporte a un cambio propositivo? ¿Cómo incorporar las memorias ances-
trales en tanto caminos alternativos más amorosos y respetuosos con la 
Tierra? ¿Qué otras pedagogías son necesarias de integrar para la enseñan-
za y aprendizaje de otras cartografías y paisajes? ¿De cuánto nos estamos 
privando sin esta atención auditiva?

Y como una espiral, resuenan las palabras del abuelo Gregorio que 
responden la pregunta de su nieto de por qué el abuelo que lo había prepa-
rado “en el cultivo de la tierra, en el cuidado de los animales de la huerta y 
en otras labores agrícolas” (p.89), no le había enseñado a construir jaulas. 

Reivindicando el derecho a la libertad de los seres de la naturaleza, el 
abuelo le responde: “El canto de los pájaros en libertad es la palabra del 
creador del Universo; este canto, al igual que la libertad del hombre no se 
vende. No es una mercancía” (p.89), agregando luego: 

¿De qué sirve escuchar el canto de los pájaros en las jaulas si en prisión no 
se expresa la alegría de vivir? Si quieres disfrutar del colorido plumaje y el 
canto de los pájaros, no aprisiones el lenguaje libertario de la naturaleza. 
El mejor atril de la música de las aves son las ramas de los árboles. No 
olvides que quien le pone rejas a la libertad le pone candados a su con-
ciencia, silencia su palabra y condena para siempre su dignidad.  (Cocom 
Pech, 2009, p.90)

Darle voz a los pájaros, aprender y enseñar otros caminos posibles 
para una vida en armonía, son prácticas que tanto los pueblos mapuche 
como los maya quiché, entre la gran diversidad de pueblos originarios 
de Abya Yala, aún conservan como memorias transmitidas en poéticas 
oraliterarias, como las de Ak’abal y Aillapán, quienes con sus cantos silba-
dos incitan a dialogar y a seguir defendiendo las democracias biodiversas, 
dando cuenta de que, tarde o temprano, sin ellas la vida humana y más que 
humana no podrá continuar. 

Urge soltar a los pájaros de sus jaulas, urge devolverles su libre vuelo y 
hábitat nativo, partiendo de la afirmación de una Tierra viva, floreciente 
y en plenitud, reivindicando la herencia sonora y la libre alegría de la mú-
sica infinita de la naturaleza. 
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Fabulaciones de la Triple Frontera.
Una lectura de Novelas marafas de Wilson Bueno

María José Sabo*

Este artículo aborda Novelas marafas, última obra del escritor brasileño 
Wilson Bueno (Jaguapitã, 1949 - Curitiba 2010) procurando estable-

cer relaciones con otros textos del mismo autor. El interés crítico apunta 
a indagar en torno a la forma en que su escritura abreva de la fábula para 
generar una poética de la escucha por donde se cuelan las memorias de los 
pueblos arrasados de la Triple Frontera, entre Brasil, Argentina y Para-
guay. Se propone leer en este mecanismo un desplazamiento del lugar de 
la palabra respecto del archivo de la modernidad literaria latinoamerica-
na, en favor de la construcción de un espacio literario que adviene, en la 
narración misma, espacio de experiencia común. La reflexión se detiene 
en el trabajo que sus textos hacen con la temporalidad, la espacialidad y la 
lengua, a través de una metodología de abordaje que no desdeña la glosa, 
antes bien, la convoca como forma de roce mutuo entre lenguajes.

La marafona en la poética de Wilson Bueno

La publicación de Novelas marafas es póstuma. Bueno había dejado prepa-
rada la edición de este libro en 2010, cuando muere violentamente a ma-
nos de un presunto amante, en su casa de Curitiba. En la obra reaparece la 
marafona, personaje de intensa voz narrativa que singularizó su propues-
ta escritural, en especial a partir del hito que significó la publicación de 
Mar paraguayo, en 1992. Esta obra logró lo que pocas: estimular a toda una 
extendida generación de escritores y escritoras de la Triple Frontera -en 
lo que respecta su espacio lírico- como Douglas Diegues, Jorge Kanese,  
Mario Castells, Josely Vianna Baptista, Cristino Bogado, Marcelo Silva, 
Edgar Pou, Montserrat Álvarez, Damián Cabrera, entre muchos otros/as, 
a converger en una búsqueda poética, lingüística, asimismo política, en 
torno a una mixtura cultural que trabaje con materiales desprestigiados, 
contraviniendo la norma de lo letrado de mantener la pureza y prestan-
cia de las lenguas literarias “mayores”. La lengua, el fraseo, la sonoridad 
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que el personaje de la marafona vuelca, ya no únicamente en la obra Mar 

paraguayo, sino dentro de un sistema literario de raigambre nacionalista 
y de un continentalismo entendido a partir del anclaje en las identidades 
nacionales, es una apuesta irreversible por el dislocamiento de la palabra 
y una apertura sin garantías letradas a la alteridad. Es una poética que se 
condensa en la idea y la práctica del “portuñol salvaje” desde el que habla la 
marafona en los textos, llevado adelante como acto de habla entre-lenguas, 
que se produce a partir de la mezcla ficcionada de lenguas colonialistas e 
indígenas (portugués, español y guaraní, pero, sobre todo, entre los dia-
lectos vernáculos que se desprendieron de éstas en el intercambio real de 
la frontería; el portuñol, el jopará, el brasiguayo y el guarañol). Además, 
habilita una nueva inflexión conosureña del neobarroco al transpolar la 
letra a la “salvajería” triplefronteriza, marcada por una existencia “bugre”, 
en tanto no “pura”; porque no es ni totalmente criolla, ni metropolitana, 
ni indígena; tampoco enteramente extranjera o migrante, asimismo, no 
autóctona: es la experiencia más bien del arrastre incansable de elementos 
culturales diversos por el territorio de la frontera, que siempre ponen en 
evidencia su condición espuria de venir de otro lado, o de venir de un 
antes indeterminado respecto del presente de la escritura, y que inunda las 
obras de Wilson Bueno con arcaísmos, oralidades y expresiones regiona-
les. Esta experiencia sólo puede ser relatada mediante el artificio de una 
lengua de la frontera que toma carta de ciudadanía como lengua poética, 
justamente, a partir de la publicación de Mar paraguayo, adquiriendo allí 
valor colectivo de enunciación para un nutrido grupo de escritores/as que 
rearman su expresividad en la transgresión de las solemnidades letradas: 
en ese exacto e incómodo límite. En una entrevista del año 2000, Wilson 
Bueno se refiere a la mezcla de idiomas en la poética de la triplefrontera 
como “uma contestação em si aos rigores clássicos, ás camisas de força 
de um fazer literário que se impõe a nós […]” (2018 [2000], p. 216). El 
peso de la tradición letrada, hija predilecta de las formaciones literarias 
nacionales (sean brasileñas, argentinas o paraguayas), está muy presente 
en el quehacer escriturario de Bueno como trinchera desde la cual se brega 
por una experiencia de la literatura que asume la mistura desde un lugar 
político y de goce: “É, pensó, uma declaração de amor á literatura, ao gosto 
de facȇ-la […] Eu quero amar o amor da escrita, o gozo epifânico de sua 
irradiação. Eu não consigo escrever dividido, amarrado pelo cânone e pela 
norma” (pp. 212-216).     
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La obra que me propongo abordar aquí, Novelas marafas, tiene la parti-
cularidad de volver a convocar al personaje de “la marafona del balneario” 
veinte años después de Mar paraguayo, dando cuenta así de un aspecto que 
va a ser central en el análisis; el hecho de que la marafona condensa en la 
obra de Bueno el lugar de enunciación de la condición de frontera que en-
trelaza una poética del contar a una epistemología en torno a lo dejado de 
lado en este mundo. Aún más, el libro entero de Novelas marafas se piensa 
bajo el artilugio literario de ser una colección de “novelas” de la marafona, 
de allí la adjetivación de “marafas” a estos cuatro relatos que lo conforman. 
Interesa reflexionar de qué manera se arma entonces su voz enunciativa, 
en la medida en que en ella se juega enteramente una idea de la existencia 
fronteriza y su capacidad de ser narrada, y, asimismo, pensar cómo esa 
voz pone a andar una idea de lo literario a partir del devenir trasnfronte-
rizo de la palabra en articulación con la comunalidad en la lengua. En este 
sentido, será preciso ver cómo se engarza su forma de contar en Novelas 

marafas con el monólogo en Mar paraguayo y de qué manera esto le da 
continuidad ficcional a su historia.

La marafona del balneario está nombrada, no por un sustantivo pro-
pio que la singularice, sino por su condición de vida, ya que “marafa” sig-
nifica “mantenida”, “prostituta”. Ella relata en Mar Paraguayo su historia 
de sujeto migrante, habiendo sido traída por “el viejo” desde Paraguay a 
Guaratuba, en las costas de Brasil. El desarraigo y la errancia, junto al 
empobrecimiento que estos provocan, encarnan en el personaje: “[…] yo 
nasço a cada rato del rato del rato. E serȇ hasta no ser más posible. E logo 
serei ali o que ya no lo sô más acá. Añaretâ es el infierno e acabamos sa-
bendo que sus fuegos la carreguem los vivos. En el pasado. Assunción, Bi-
rigüi, Poconé, Campo Grande, no importa […]” (p.34). Ya en Guaratuba, 
refiere haber sido “construida” por la vida que le dio el personaje masculi-
no de “el viejo”: “Merde la vie que yo llevo en las costas como una señora 
digna cerca de ser executada en la guillotina […] esto hombre que me 
hace dançar castanholas en la cama, que me hace sofrir, que me hace, que 
me há construído de dolor y sangre, la sangre que vertió mi vida amar-
ga” (Bueno, [1992] 2000, p.17). No sabemos en verdad si es mujer, si es 
travesti: se designa comos cuñarerovaí vieja (prostituta, en guaraní). Éste 
es el lugar de lo feminizado, y por ello, las artes del sexo y el erotismo no 
serán ajenas a las del contar: “a la noche hago mi trabajo”, escribe, en una 
polisemia expresiva que enlaza lo amatorio, lo narrativo y lo pecuniario. 
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Más adelante, en Mar paraguayo, leemos: “escribo para que no me rompam 
dentro las cordas del corazón: escribo noche y día, acossada, acavalada 
[…] E para que dentro no se crien estos espácios onde se anda la muerte 
sin pressa como las tarántulas, escribo esto acá, derramado y lúgubre” (p. 
32). Ahora bien,  en el núcleo de su decir merodea permanentemente la 
cuestión de que el viejo ya está muerto, sin saberse si se murió por la edad 
y las enfermedades o si ella lo mató, porque en este meollo, en las ambi-
güedades de sus actos de habla, lo que comienza a quedar en claro es que 
para la construcción de sentidos en la narración no sólo importa lo que 
la marafona dice respecto de sí misma, su vida en el balneario y el viejo, 
sino, antes bien, cómo hace del escamoteo y el disimulo permanente una 
forma de habitar la palabra. En este encuadre, la marafona se nos presenta 
como una voz eminentemente taimada y esquiva; es un sujeto sospechoso, 
que no termina ni de confesar su crimen ni de declararse inocente. Pero, 
más allá de la cuestión del asesinato, esa sospecha se hace extensiva a otros 
aspectos del texto, al estatuto mismo de la vida marafa y su relato. Por ello, 
el habla de la marafona es sobre todo la celebración del desvío, la pregunta 
por la narratividad misma de la narración, lo cual resulta ser lo que sostie-
ne al sujeto; su pulsión a fabular como única forma de no morir. 

Su decir arrastra una acérrima melancolía y en ella se agazapa un dolor 
que no es individual, sino del orden de lo colectivo y de la experiencia 
de un pueblo, como abordaré después en detalle. Porque la marafona no 
siente pertenencia a Guaratuba, pero tampoco puede religarse ya plena-
mente a sus orígenes, de manera que su vida se encuentra suspendida en 
un entre espacial, temporal y emocional, como si se tratara de un mientras 

tanto sinfín que se exterioriza en su actividad de tejer. Por esta causa re-
fiere su “vida marafa” con el término guaraní “añaretã” (infierno), donde 
a la melancolía del extranjero se suma la soledad de la prostituta y la des-
esperación del cuerpo envejecido y no amado (“yo, la marafona, la des-
grinalada, la que nunca supe o que es el amor” [Bueno, 2018, p. 191]). La 
forma del monólogo interior en la que está escrita Mar paraguayo es el eco 
del soliloquio existencial, que, ante la imposibilidad de una interlocución, 
vuelca en la escritura el ansia de ser escuchada por otro/a: este otro/a 
será el “lector […] de mi corazón” (p. 24), tal como lo nombra en el texto. 
La marafona dice: “Ah, aquí en el balneário de Guaratuba ninguno que 
hable, nadie, ninguém, mi idioma que no sea el demorado silȇncio de las 
siestas calcinadas por el estío” (Bueno, [1992] 2000, p.19). De esta mane-
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ra se constituye en su relato el espacio del desamparo desde el que habla 
articulado a anhelos afectivos nunca realizados y en relación a los cuales 
el relato anuda en una misma sonoridad poética el lamento de amor y de 
pérdida del origen: es la repitencia rítmica del “chororó, chororó”, una 
mixtura entre la huella fónica del /chorar/llorar en portugués, y el canto 
del pájaro xororó. 

No es casual esta emergencia de la figura del pájaro, porque hay que 
señalar que el universo musical es parte compositiva de la imagen de la 
frontera en Bueno, que duplica la sentimentalidad desgarrada que hay en 
la escritura. De allí que las guaranias y tangos en la novela sean señuelos 
de un origen lejano y revivido desde la nostalgia/saudade. Ahora bien, el 
contar y recontar de la marafona también, en otro sentido, va a ser incor-
porado como un “canto”: “Además, trazia dentro en mim toda una outra 
canción” (p.20) dice el personaje en su monólogo, aludiendo al hecho de 
cargar con un canto que es íntimo y vital en tanto vinculado a lo guaraní 
(en otra parte se refiere a “mi idioma nativo”), y que viene de un origen 
que comienza a afantasmarse en su imposibilidad de ser restituido. La cul-
tura propia como una canción que se canta desde las entrañas es una ima-
gen de gran poder poético a la que Bueno recurre en distintas instancias. 

La cuestión del canto rememora en el texto el componente sonoro 
primordial del habla y funciona como lazo conectivo entre diversos re-
servorios culturales, no necesariamente puros o intocados, al contrario. 
Imaginar la escritura como canto le permite articular la palabra escrita a 
los vestigios orales mediante el pase poético, y de esta manera, entramar 
espacios y temporalidades que el proceso de modernización enfrentó: ese 
entramado será el lugar de escritura. El canto está asociado a la sonoridad 
proveniente de la ruralidad en la mata atlántica, que el escritor conocía 
desde su infancia transcurrida en Jaguapitã, y donde entra en contacto por 
primera vez con el fenómeno de la inmigración masiva (las famosas olea-
das de las “polacadas”, pero también las “negradas”). El “sertón paranaen-
se”, como él lo denomina, es una zona de vida campesina, entre el campo, 
el monte y la selva y se corresponde en su lírica personal a un tiempo de 
comunalidad y arcadia afectiva y naturalística. A éste se le contrapone la 
perplejidad y despotenciación del sujeto frente a lo urbano; la pérdida de 
lo maravilloso y lo diverso como canteras para la narración está en juego 
en la percepción que Wilson Bueno tiene de la modernidad. Y, en ese des-
prendimiento de dos experiencias contrapuestas, el canto tanto enraíza 
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al pulsar tectónico como desata la posibilidad de narrar la disyunción de 
mundos. Este aspecto me aproxima provisoriamente a la manera de en-
tender la narración de Walter Benjamin (2008), es decir, no es una mera 
transmisión de historias, sino el acto de reactivar la experiencia, y por 
ello, el narrar “alcanza las entrañas de la tierra y se pierde entre las nubes” 
[p.13]); volveré sobre ello en el próximo apartado para articularlo con la 
práctica de la fabulación). Desde este encuadre, lo rítmico del canto trac-
ciona hacia la escritura un magma de vivencias prelingüísticas que están 
ancladas en el registro del trauma colectivo. Por ello, intentar traer ese 
magma al espacio del texto es un anhelo poético siempre presente en las 
obras de Bueno, que se asemeja al intento de tocar el corazón más secreto 
de las cosas, incluso cuando esto despierte un dolor latente: “Isto: yo de-
searía alcançar todo que vibre e tine abaixo, mucho abaixo de la línea del 
silȇncio. No hay idiomas aí. Solo la vertigem de la linguagem. Deja-me 
que exista. E por esto cantarȇ de oído por las playas de Guaratuba mi can-
ción marafa” ([1992] 2020, p. 15). 

El portuñol salvaje que inaugura Bueno, en su mezcla exuberante aun-
que desgarrada de lenguas y dialectos, no procura sino llegar a ese manan-
tial vertiginoso del sonido donde el escritor fabula la poesía como materia 
prima absoluta, donde las palabras se materializan en el espacio mediante 
su percepción vibrátil, sin más ampulosidad ni retórica que la del canto 
del pájaro; chororó, chororó. Dejar cantar al poeta/marafona/tejedora su 
“canto de oído”, “deja-me que exista” (7), dice, y para ello, debe haber una 
escucha; aquella que la marafona no encuentra entre los que no “hablan mi 
idioma” y así, difiere hacia el lector. 

Es por ello que la idea de lo literario que se va gestando en la obra de 
Bueno abreva del concepto guaraní ñe’e, la palabra-alma que para la cul-
tura guaraní es previa a la existencia del mundo y constituye la voz viva 
de todas las cosas que en él están. Sin ella, nada sería. Al respecto, en la 
entrevista del año 2000 ya referida, al ser consultado por los recursos poé-
ticos que utilizaba, Wilson Bueno responde con el ideario de la libertad 
creativa: “tudo é arte da poética, a meu ver […] A prosa retém a poesía e 
é por ela gerada, num proceso que aspira, antes de tudo, a ser libre. Acho 
que a literatura pode ser o máximo de liberdade que desfrutamos sobre 
a terra […] e tudo é a poesía das coisas. Viver já é um ato poético em si”          
([2000] 2018, p. 212).
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Este canto constituye una fabulación del origen en tanto vía oblicua 
para acercarse al trauma. En la medida en que el origen (de la lengua, de la 
cultura de pertenencia, de la historia propia y colectiva) ha sido violentado 
por el exterminio ejercido sistemáticamente desde el proyecto colonialis-
ta-modernizador (y plasmado en la división geopolítica triple-fronteriza), 
los restos que de él quedan funcionan a la manera del fantasma, acechan-
do, inquietando y poniendo el mecanismo de la fabulación a andar: el ori-
gen debe ser reinventando, pero no para generar una historia coherente y 
estratégica desde la cual rebatir el curso de los acontecimientos, sino para 
producir el acontecimiento mismo de la narración donde la vida vuelve 
a ser vivida, inscrita en un canto. Los textos de Bueno son tentativas de 
re-narrar un origen que sólo existe en la inventiva misma, y sólo se deja 
ver en su diferimiento.

En este sentido, quiero decir, la fabulación de la marafona, bebiendo 
de la fuente primaria del habla para despertar el canto más recóndito, no 
funciona según un rendimiento textual como instancia de restitución del 
pasado por medio de la letra. No hay en Wilson Bueno atisbo de restituir 
aquello pasado (y todo lo que esto supone: la cuestión de lo indígena en 
primer lugar) en calidad de repertorios redimidos para la letra. Al respec-
to, Jens Andermann lee en Mar paraguayo el fin de una práctica de escritu-
ra comprometida con los valores de la modernidad literaria latinoameri-
cana, es decir, la disolución de una idea de la literatura que actúe desde su 
lugar de autonomía crítica: “escribir (en) la voz (del) otro fue para estas es-
crituras radicales el modo de reinscribir el postulado autonomista” (2010, 
p. 156, cursivas en el original) sostiene. En esta literatura (que marca todo 
el siglo XX hasta el posboom), la elaboración de utopías de emancipación 
(de la otredad), de anti-poder, de subversión (cifradas en la idea del “res-
cate de las voces marginales”, o en la visibilización de lo tachado) retorna a 
la propia literatura como reconfirmación de su función autonómica. Pero 
Mar paraguayo suspende esa distancia porque, para Andermann, la voz 
ha dejado de marcar el margen de la letra en la medida en que la letra ya 
no se supedita exclusivamente a la “tensión agonal al interior de un texto 
nacional” (2010, p. 156).  

A partir de esta breve enmarcación de la escritura de Wilson Bue-
no, en el siguiente apartado focalizo en la cuestión de la fabulación como 
fuente de experiencia, sobre todo, temporal. 
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La fabulación: volver a la fuente del lenguaje común

Novelas marafas nos coloca, desde el título mismo, en una tensión en torno 
al acto del contar y las formas narrativas insumidas en ello. La apelación 
equívoca al género “novelas” no es menor siendo que la obra precisamente 
socava el lugar de la novela en la cultura literaria para establecerse, antes 
bien, en la zona del cuento popular. Pero esta no es una mera cuestión 
de géneros literarios; son las formas de la experiencia que habilitan los 
moldes narrativos y los imaginarios que envuelven. Resulta productiva 
esta contraposición entre novela y cuento desde la cual, podríamos arries-
gar, la obra pone en perspectiva las maneras en que ciertas formaciones 
de género, deudoras de la modernidad literaria, se han ido apropiando 
mediante la tecnificación de un cúmulo de relatos (regionales, indígenas, 
populares), y han hecho entrar la voz de la otredad (en tanto otredad) en 
los textos a través de la figura de la celebración de la subalternidad. 

Contra lo novelesco que se anuncia desde el título, el libro resulta ser 
en verdad un conjunto de cuatro fábulas y cuentos hilados entre sí por la 
voz de la marafona que aquí toma definitivamente el lugar enunciativo 
de contadora de historias. Ella va a narrar cada uno de los cuatro relatos 
-todos acontecidos en la espacialidad, tampoco azarosa, de Eldorado de 
Paraná, en la región de la triple frontera- procurando contarse a sí misma 
mientras construye el lugar primordial del/la narrador/a como aglutinan-
te en la cultura. Los relatos aquí provienen de múltiples fuentes, ninguna 
de ellas letrada: son cuentos populares que la marafona escuchó de los 
indios, son fábulas que cuentan los vendedores ambulantes que transitan 
entre uno y otro lado de la frontera, son recuerdos borrosos, vivencias, 
murmullos pueblerinos, son historias que le narran los clientes del prostí-
bulo donde ahora la encontramos trabajando de prostituta. Por esta mul-
tiplicidad de proveniencias y el compromiso manifiesto con lo oral, estos 
relatos resultan tan inestables, dinámicos y abiertos como la gente que los 
porta; en este sentido dejan al descubierto la condición de venir siempre 
de otro lugar más allá, careciendo de un origen claro o versión primera: 
una frontera que se desplaza en el cuerpo mismo de los migrantes. Todos 
los relatos se hallan manipulados narrativamente por el hecho de haber 
sido contados inúmeras veces, de modo que dan testimonio de una cons-
trucción colectiva del relato que inscribe en la lengua mezclada la marca 
de lo repartido. Las historias no son de nadie en particular y son de todos, 
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floreando cada vez que son dichas el artesanado colectivo de su urdimbre. 
La marafona hace lugar en su lengua a la huella que deja el acto de volver a 

decir, y así es usual que repita constantemente el verbo “contar” de múlti-
ples formas hasta el paroxismo semántico: 

por isto recuento y recuento hasta la derradera fadiga estes nuevos recuentos 
já recuentados desde el norte hasta el sur profundo -a cada vez más recuento 
se haciendo- añadido y belicoso. Recuentos tristes de almas dessoladas, 
recuentos en que no se vive solo una vez. (Bueno, 2018, p.195, énfasis 
propio) 

Asimismo, en otros pasajes se referirá a “neste recuento sin fin ni co-
mienzo” (p. 196).

No lejos de la cualidad recursiva del contar, encontramos la metáfora 
del tejido. En esta obra la marafona teje tricota, y en ese tejer se dispone, 
sobre todo, a la escucha, es decir, se vuelve receptora de historias, y tam-
bién (re)cuenta. Es interesante la alusión al tejido de tricota ya que tiene 
que ver con lanas gruesas y, por ello, innecesarias para el clima tórrido de 
la triple frontera (“terror de arder en el infierno, arahacuvó, quarenta y 
ocho grados sufocados y sufocantes que nos derruba y maltrata” [p.44]). 
La gratuidad de esta práctica (dislocada, ineficaz) por parte del personaje 
delata su función arquetípica en relación al acto de narrar. Lo que se en-
trama en el tejido es así, también, el tiempo mismo que insume escuchar 
y hablar. Y ese tiempo, que de alguna manera es tiempo perdido de vida, 
pero paradójicamente, ganado a la muerte, es la temporalidad de la me-
lancolía por donde se cuela infinitamente la canción doliente de un pueblo 
arrasado: la marafona dice “Oigo de lejos la cantiga vieja, carupocãpurahéi, 
- e se van con ella los pérdidos de mi, todo o que, no completamente 
realizado, foi ficando, ficando para trás; e hoy me mata la dura nostálgia. 
Saudade?” (p.44). Se plasma en su expresión la condición narrativa de la 
pérdida desde la cual los cuentos son trabajados, o, como alude la mara-
fona, de aquello no completamente realizado, lo trunco. La no plenitud 
de un mundo que fue cercenado antes de que florezca. Se asume, enton-
ces, que en relato ya hay algo que está ido, sacado, y su vacío amenaza la 
transmisibilidad, porque la idea de la pérdida funciona en un sentido más 
hondo de aquello que se pierde en la migrancia; es una pérdida de mundo 
ante la cual la literatura toma la función de atestiguar. 
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Entonces, tanto en Mar paraguayo como en Novelas marafas, la ma-
rafona se aboca a dos tareas: contar y tejer, que son llevadas en paralelo. 
Ambas comparten el cariz de contrarrestar el paso del tiempo, o, como se 
leía en una cita anterior, la idea de contar para que no se críen esos espa-
cios “adentro” ([1992] 2020, p. 32), allí donde nacen las tarántulas de lo 
fatídico. Habitar el tiempo y espacio del relato es no darle oportunidad a 
lo funesto, que no deja de rondar el momento de la narración, acechando 
la palabra. Es así una acción en contra de otra: la de la muerte. 

Son bien conocidas las reflexiones en torno a la función de la narra-
ción de Walter Benjamin en ensayos como El narrador y Experiencia y 

pobreza, como también en relatos breves como “Narración y curación” o 
“El pañuelo”. Abrevo muy escuetamente de las ideas allí plasmadas para 
enmarcar el abordaje de la fabulación en Novelas marafas.

La constatación de Benjamin de que los soldados que retornaban de las 
trincheras en la Primera Guerra Mundial volvían enmudecidos, habiendo 
disminuido la facultad para intercambiar los recuerdos de lo vivido, lo 
conduce a postular una pobreza de la experiencia en la modernidad. Esta 
obedece a la pérdida de los espacios propicios para la narración tradicio-
nal, como también de las prácticas que la solventaban y que tenían que 
ver con disponer de largos momentos de aburrimiento. Contrario a ello, 
los soldados vuelven a un espacio urbano desarrollado, que ha barrido la 
temporalidad pausada, propia de los lazos comunitarios, con la marcación 
del reloj del rédito económico. Si el arte de narrar iluminaba la vida, son 
ahora otros los modos de decir que comienzan a apropiarse del mundo, 
y aquellos narradores arquetípicos, cargados de historias prodigiosas (el 
marinero, el viajante, el mercader, el sabio, el agricultor y, podríamos 
agregar aquí, la tejedora) son suplantados por el novelista. La novela re-
fleja la solitud de la vida moderna, señala Benjamin: “El novelista, por su 
parte, se ha segregado. El lugar de nacimiento de la novela es el individuo 
en su soledad […] La novela nos hace saber cuál es la profunda desorien-
tación de los seres humanos” (2008, p.193).

Las fábulas son una de aquellas formas privilegiadas de la narración 
tradicional. Otras formas son el cuento de hadas, la parábola, las morale-
jas, los consejos, el cuento popular. En ellos se atesora una sabiduría ar-
ticulada a una experiencia colectiva transmitida inter-generacionalmente 
y de boca en boca, que alimenta el misterio de la creación del mundo y 
del nosotros. Benjamin piensa a partir de la tradición de cuentos jasídicos 
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como práctica histórica, llevada adelante por los sabios de la Torá entre 
los siglos XVIII a XX en Europa oriental, en el marco de la persecución 
y genocidio a los judíos. Allí, narrar cuentos adquirió un rol clave para la 
cultura: rol de protección, ya que involucró prácticas concretas de reco-
lección de relatos dispersos en la inminencia de desaparecer, rol de conti-
nuidad, de encuentro, de memoria. 

Para ver este funcionamiento de la fábula dentro de la función cul-
tural de la narración, me concentro en el último de los relatos de Novelas 

marafas titulado “Viejito viejita. Uye’ î”. En este se encuentran una serie de 
mecanismos narrativos que, al procurar ser mostrados como la artesanía 
misma de modos de decir de la frontera, se adensan dando cuenta de la 
articulación entre modos de narrar provenientes de las culturas locales y 
la posibilidad de una fabulación para la propia escritura, en la que la lite-
ratura se permite imaginar una escena de origen no letrada. 

“Viejito viejita. Uye’ î” narra la historia de un matrimonio de ancianos, 
que viven en la memoria oral del, llamado por la marafona, “país de la 
frontera”. El gran protagonista del relato, sin embargo, es el tiempo; Uye’ î:

todo esto […] se dio há muchos y muchos anos detrás de el atrás -Uye’ î - no 
tempo que en el país de la frontȇra esverdeaban matas y cascadas. Del nor-
te al sur el largo país de la frontȇra mobia-se aún virginal- exageravam los 
índios para contar la histórica del viejito […] Uye’ î. Uye’ î (p. 186)

Esta temporalidad construida como el “detrás del atrás” se relaciona 
con la apelación, también elucubrada desde lo tautológico como esta, el 
“tanto pasado después” (p. 186), que tiene el efecto en esta fábula de llevar 
la experiencia del tiempo hacia las laxitudes de aquello que fue soñado, 
donde el mito baja a las aguas del tiempo primordial, más no paralizado, 
de una cultura. No hay aquí un antes absoluto, tampoco un después, sino 
un viaje permanente a través del arte de narrar un durante que se acopla a 
las voluntades del viento en tanto soplo de la vida. Es un viento que arre-
molina y levanta capas de tiempo sin origen: en el vórtice, en el vértigo, en 
la vertigem de la linguagem de la marafona. Por eso la voz narradora acude 
a los conceptos guaraní de Uye’ î (hace mucho tiempo), upéi (después) y 
Upeáguiriré (después de otra cosa) más que para organizar la temporali-
dad, para disolverla en un continuum poético. El viento susurra y autoriza 
-o no- el relato; de hecho, en la apertura del libro, y en distinta tipografía, 
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la marafona advierte: “Ahora, atenta para todo lo que escribe el viento […] 
yo soy la embrutecida del Viejo, la marafona del balneário, la contadȇra de 
historias trôpegas. Pero sômente las cuento se ante de mi de acuerdo está 
el viento en contarlas. Aña. Añaretãmeguá” (p. 39). 

El lugar de aquella que cuenta historias “trôpegas”, es decir, histo-
rias con tropiezos, también referida como “la contadera de “lorôtas bu-
fas [mentiras, historias mal contadas], sueños, fantasmagorías” (p. 74), 
es fundamental porque entrelaza varios aspectos. En primer lugar, por la 
preeminencia en su discurso de una diversidad de fuentes que esgrimen 
varias versiones: los indios “exageran”, tienen modos confusos de decir 
(“hablan los índios con su memoria profussa y sus modos confusossíssi-
mos” [p.65]). En segundo lugar, porque asume el estatuto no puro de su 
lengua propia (“las súcias palabras frontȇras” [p.181]). Y, finalmente, por-
que la marafona no deja de advertir la melancolía que traen sus cuentos. 
Todo ello da el marco para que la escena de narración siempre se paute 
como un “recuento” del “recuento” (asimismo, un redecir). 

La historia de los dos ancianos comienza con la partida del viejito 
Ortȇnsio hacia la guerra, referencia que evoca, como en otras obras de 
Wilson Bueno, la memoria de la guerra de la Triple Alianza (1864-1870) 
como hito histórico que marcó la Triple Frontera con el sino de la trage-
dia humana y el genocidio; manoisú, en guaraní “muerte grande”, “muerte 
inmensa”. En el cuento, se trata de una guerra que está siempre aconte-
ciendo, y por ello se puede auscultar en el mismísimo corazón de la tie-
rra, donde, si los oídos se acercan se escucharán los tropeles de caballos 
yendo, una vez más, a la batalla (p. 204). Al retornar muchísimo tiempo 
después (“después del después”, dice la narradora), y habiéndose conver-
tido en vendedor ambulante, para el viejito Ortȇnsio la vida ya ha pasado 
y las mocedades de ambos están ajadas. No obstante, la viejita Inalda lo 
espera aún sentada en un antiguo tronco en el patio, para dar inicio al 
acto que da sentido a toda la narración; este es el de justamente contarle a 
Ortȇnsio todo lo vivido. Se invierte aquí la fórmula usual según la cual es 
el viajero el que retorna al hogar con un cúmulo de aventuras por com-
partir, porque, en contraposición, la que tiene la experiencia del tiempo 
es la que se ha quedado esperando, mientras que el viejito no profiere 
una sola palabra. Lo que se comienza a recordar Inalda es que todos sus 
muchos hijos e hijas han muerto ya, en la guerra o por enfermedades, en 
otras palabras, por la miseria humana generalizada en la frontera. Pero, 
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uno a uno, van retornando como fantasmas visitantes a la casa materna, 
aunque posteriormente vuelven a desaparecer. “‘Mamá, mamãzita. Sou eu 
– Setembrío!’ / ‘Vino de dónde, mi hijo querido?’ / ‘Vengo de ayer, Mamá’ 
[…] / ‘Más vienes para quȇ, hijo, se já te fuíste hace tanto tiempo; se já te 
fuíste de esta mala vida, hijo mio?’/ ‘Necessitaba volver, mamá’” (p. 192). A 
partir de aquí la estructura narrativa abreva de la recursividad, tan propia 
de la oralidad, y el esquema que se sucede -con pocas variaciones- es el 
siguiente: cada hijo o hija vuelve intempestivamente, apareciendo desde  
los trasfondos del patio-monte, en procura de un encuentro con la madre, 
a quien le solicitan alimento para comer. Cada uno/a trae un regalo a la 
viejita, que será la única cosa palpable que quede cuando al día siguiente 
este/a hijo/a de manera indefectible vuelva a partir sin despedirse. Su hijo 
Setembrío le deja de regalo un girasol pintado de dorado; una ofrenda 
que en su simbolismo encierra a su vez la posibilidad de otra narración, 
esta es la de la leyenda de Carandaí, sobre la creación del girasol. Luego, 
al aparecer Junes, muerta por la fiebre amarilla, esta le regala una “Bíblia 
sacada de las manos de Dios”, a pesar de que “la viejita nada leía, no sa-
bendo las letras ni como decifrarlas” (p.199). El hijo Oitubre, quien vuelve 
junto a su perro Ceniza, le regala una cruz, y así se continúa sucesivamen-
te salvo con el último hijo que no tenía nombre de mes como los otros -a 
quienes las diversas versiones añaden Julia, Mayo, Enero López, Márcio, 
Diciembrino-, sino que se llamaba Anuário Mercez, conteniendo así la 
metáfora de todo el tiempo posible y todas las formas del relato que de 
allí se desprenden. Este hijo, a diferencia de los demás, le deja a su partida 
un gualicho, “um sapo empalhado com dos cuernos de amianto” (p. 206). 
El regalo funesto anuncia la muerte que se avecina, pero que ya no tiene 
espesura, porque los viejitos, dice la marafona al final, “ya habiam morido 
de todo morir […] y flanavam y han de flanar, en nesta legenda, catitos y 
embruxados de lo más alto encanto y de lo más intenso amor. Como se 
nunca hubieran nascido” (p. 206). 

El final vuelve a reforzar la idea de que en verdad es la narración de la 
historia la garante de la continuidad de la vida; si esta puede seguir siendo 
dicha, la muerte no encontrará lugar. El pasado está siendo, como la pro-
pia guerra, por tanto, su recuento no comanda ningún mandato de “supe-
ración”, porque late en cada minuto del presente. La fabulación registra el 
tiempo mientras ocurre y el sentido se juega, antes bien, en el transcurrir 
del relato que congrega las voces y las escuchas en torno suyo, suspen-
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diendo la cronología lineal que trae la muerte: “los índios que recuentavan 
esta historia cerca del putero de Eldorado del Paraná, demoravam-se em 
refirmar que todo esto era una gran invencionacíon para matar el tiempo 
que se prolonga muchíssimo entre los muertos, e casi no pasa u no pasa 
nunca” (p. 199).

Por ello también en la fábula se arma una misma red semántica entre 
las acciones del contar y las acciones del comer de los personajes; esta ha-
bilita trasvases de vocablos entre una y otra zona para producir metáforas 
que pongan de realce el valor nutricio que las aúna. El comer está trabaja-
do en el relato a partir del despliegue de los tiempos verbales que permi-
te el guaraní, de modo que Wilson Bueno emplea el uhá -lo que come-; 
uharã -lo que comerá- y uharé -lo que comió-. Al respecto, el propio relato 
de las historias es meta-referido como “recuento famȇlico” (p. 195), para 
señalar el hambre que aguijonea también en el plano de una cultura des-
pojada sistemáticamente por los discursos de una modernidad que más 
trajo ruina y muerte que progreso. Cuando los hijos e hijas de los ancianos 
reaparecen como fantasmas venidos de la muerte, repiten la misma pre-
gunta: “que tiene de comer, mamá?”, a lo que la viejita contesta: “más hay 
hambre en el país del cielo, hijo mío? /Si, mamãzita, hambre de umita que 
já no sȇ más si hambre mismo ou solo la nostalgia de nunca más a ver vol-
vido a comerla” (p. 193). La madre con sus hijos/as comen vorazmente, 
pero “quanto más se comíam, uhá, uhá, uhá, menos hartos quedavam” (p. 
193). Así, no hay saciedad posible dentro de un acto que sólo recomienza 
para retrasar una muerte, y que es más bien una “remuerte”, como refiere 
la marafona, porque viene a rematar lo ya herido. El comer como el contar 
son formas de resistencia frente a ello, y en este sentido, el gualicho final 
del sapo empalado se rompe, se cura, al contar la historia. 

Walter Benjamin reflexionaba precisamente sobre el poder de cura-
ción que poseen las narraciones cuando son contadas a un niño enfermo 
por boca de su madre. Allí, aduce, las palabras hacen su magia transfor-
mando el dolor y “llevándonos al mar del olvido feliz” (Benjamin, 2008b., 
p. 56). La idea se anuda a la moraleja de esta fábula de Bueno, que está 
colocada al comienzo del relato y no al final, como dicta la tradición. La 
moraleja versa sobre la vida, la muerte y el tiempo: “viento y ceniza la vida 
es, no se equivoquen los que piensam los días, y hasta las horas, llenas de 
entera eternidad. Uye’ î. Uye’ î” (Bueno, 2018, p. 186).  
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El relato se cierra definitivamente para el lector con el vocablo guaraní 
Upeichayeracá’e - “así dicen que fue”; “así contaban”-. Un vocablo que ya 
apareció a lo largo de todo el relato entre medio de los párrafos, escan-
diendo el elemento narrativo de la historia para llevarlo hacia una zona 
de hondo lirismo. No es inusual en Wilson Bueno que el guaraní venga al 
texto a producir el corte poético, para que no se olvide la condición canto-
ra del decir. Por ello, podemos percibir que este texto se ubica plenamente 
en la zona poética que más singulariza al escritor; y que es aquella que 
tironea lo narrativo desde una poesía trasegada de estructuras míticas, el 
canto y la fabulación, para hacer un compuesto tan mixturado y furtivo 
como el propio portuñol salvaje. 

Él mismo reconocía la enorme importancia que la fábula tiene en sus 
búsquedas poéticas: 

Desejo de ir à raíz molecular da narrativa que é a fábula […] É na fábula 
que a epifania literária se consome e se completa […] a fábula dá a medida 
embrujada da literatura. Há uma inocȇncia primeira na fábula e junto com 
ela o encanto original da velha ars literaria. (pp. 215-219, énfasis en el 
original)

Su reflexión en torno a la fábula se aproxima a aquella otra que daba 
comienzo la novela Mar paraguayo, cuando la voz de la marafona nos ad-
vertía acerca de su deseo de alcanzar el vértigo del lenguaje ([1992] 2020, 
p. 15), un espacio imaginado donde la palabra toca la cosa y hay algo que 
se revela en el espacio escritural. Sin duda, la fábula y el poema son los 
moldes que más se acercan al acontecimiento, en particular, la fábula por-
que no solo nos habla de un mundo encantado, sino que elucubra su pro-
pio encantamiento para decir su escena de origen fuera de la historia y el 
tiempo corriente.  

Para Giorgio Agamben (2007) la fábula tiene un lugar particular 
en la historia de las formas narrativas occidentales, siendo un punto de 
transición entre el habla sagrada -establecida en el ritual religioso de la 
Antigüedad-, y el habla moderna en su evolución hacia diversos moldes 
del realismo. De esta manera, aúna en su forma aspectos provenientes de 
ambas conservando esquirlas de lo mágico y predisponiendo la resolu-
ción del conflicto en sucesos espacio-temporales que la proyectan hacia 
la lógica histórica. Más que un género literario, la fábula es un paradigma 
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desde el cual repensar el lenguaje en el momento de una destrucción de 
la experiencia, ya que es en la narración donde se revela la potencia del 
decir. Por ello el quid de la fábula es el encantamiento que, de maneras 
múltiples, implica la escena de la mudez del humano: la pérdida del habla 
(por el hechizo) y el retorno al mundo por medio de la recuperación de la 
palabra. En el relato episódico del encantamiento mágico y su posterior 
rompimiento se observa ya, para Agamben, la desacralización del mundo 
y el lugar que el lenguaje y sus invenciones ocupan en él.

A partir de este marco de pensamiento se puede interrogar el valor 
que tiene para Wilson Bueno el re-ligarse al misterio de la palabra por 
medio de un retorno a la fabulación. Sobre todo si pensamos que su poé-
tica también se ubica en un punto interseccional entre, por un lado, una 
oralidad/ñe’é robusta, enraizada en una cultura como la guaraní que se 
halla atravesada de ritualidad viva -o, para acudir a los señalamientos de 
Ticio Escobar (2014), una cultura en la cual no constituye un vector la ab-
solutización de lo artístico (p. 55) ni la mentada autonomización desde la 
cual el arte occidental construyó su propio mito, (p. 42)-, y, por otro lado, 
formas tecnificadas y letradas de la narración devenidas de la modernidad 
literaria. Como en la fábula misma, su escritura se halla en el linde fantas-
mático entre lo no vivo del todo, pero tampoco lo terminado por re-ma-
tar, donde el contar produce el detenimiento ensoñado del tiempo para 
hacernos vivir un momento más (aún). Creo que esa operación le permite a 
Bueno desarmar el poder de encantamiento de un archivo letrado -que 
cristalizó el universo indígena- desde la capacidad imagética de una cul-
tura tachada, pero sin que ello ponga a funcionar un relato salvacionista 
del otro que refrende el poder de lo literario, para que aparezca, contra el 
designio de mudez, una palabra alternativa que corra los límites de la ex-
periencia y su relato. Me detengo en este aspecto en el siguiente apartado.   

Deshacer el hechizo 

La imagen final del sapo atravesado por un palo refiere a un trabajo de 
hechicería, corriente en la cultura popular de la zona, que alude a la acción 
de destrucción de algo operada por el principio de analogía y correspon-
dencia animista entre el mundo de la palabra, la imagen y lo real. ¿Cómo 
trabaja la escritura de Wilson Bueno su diálogo con una cultura indígena 
en tanto cultura dañada y dispuesta como ofrenda, desde la colonialidad, 
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para el sacrificio ritual final? Podemos aventurar que su poética funciona, 
aunque en otra escala, como esta fábula misma que acabamos de recorrer, 
guiada no por un afán de representar (y sus concomitantes; sublimar, rei-
ficar, rescatar) sino de agenciar una experiencia desde la condición vulne-
rada de la población guaraní y los pueblos triplefronterizos. En relación a 
ello, la literatura viene a ocupar un lugar de escucha frente a un relato que 
quiere continuar diciéndose. De esta manera, su poética encarna aquello 
que Viveiros de Castro (2006) pensaba como un “virar indio”, no como 
apelación a un relativismo cultural cuasi-oportunista, lo que significaría 
continuar usufructuando los acervos culturales no occidentales para ali-
mentar imaginarios letrados integradores (del otro) mientras las expresi-
vidades y la vida del indígena “real” continúan siendo despotenciadas, sino 
un “virar indio” como construcción de un lugar de enunciación político 
desde el que se asume una resistencia más allá del sino de la supervivencia 
empobrecida de una cultura. Es decir, asumir un deseo de vida (de otra 

vida) sin esencializar identidades. 
En su ensayo titulado No Brasil todo mundo é índio, execto quem não é”, 

Eduardo Viveiros de Castro (2006) alude al proceso sistemático de “desin-
dianización” llevado a cabo por el proyecto de la modernidad (la “cate-
quización”, la “misionarización”, “alfabetización”, “ciudadanización del 
indígena”, expropiación de tierras, migraciones forzadas, implantación de 
reducciones, transformación de comunidades ancestrales en campesina-
do, etc.). Un punto álgido de este proceso de desindianización del Bra-
sil, señala Viveiros, tuvo lugar entre los años 60 y 70, durante la última 
dictadura militar, cuando el Estado enquistó el discurso de moderniza-
ción productiva del país, que implicaba la expoliación agresiva de tierras 
amazónicas habitadas por comunidades nativas para disponibilizarlas a 
la explotación capitalista. Tierras estas que estaban amparadas hasta el 
momento por una legislación de cariz indigenista proteccionista y que 
“garantizaba” (esto especialmente entre comillas) su posesión por parte 
de los pueblos originarios. Por ello, para usurparlas, primero debían ser 
“liberadas”. Con este fin el Estado procuró que los indios dejen de ser indios, 
poniendo el interés sobre todo en aquellas comunidades más “integradas”, 
mixturadas, las llamadas “caboclos”. El propósito fue retirar la responsabi-
lidad tutelar del Estado a esos indios que ya se habían vuelto no-indios. Vivei-
ros de Castro reflexiona, a partir de este caso histórico, sobre el impacto 
cultural, político y hasta en la misma práctica de la antropología, desde 
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la pregunta por quién es indio y quien no lo es. Lo que detecta en este 
proceso es que hay un lugar ideológico legitimado en la cultura, el cual 
se remonta a la colonización, y que consiste en tomar como un hecho 
indefectible -y deseable- que el indio está destinado a dejar de ser indio 
en algún momento de la historia y de la marcha hacia la mixturización 
nacional. Aquí la idea del indio como sujeto destinado a desaparecer en su 
hibridación con la cultura blanca y occidental, está plenamente asumida 
y promovida como parte del proyecto civilizatorio; brazo ideológico del 
modelo colonialista aún vigente. Más no funciona de la misma manera 
al revés porque lo no concebido de este relato es la idea de que el blanco 
devenga indio y que el proceso sea, en contramarcha, de re-indianización. 
Se abre aquí una cuestión muy interesante para abordar escrituras y es-
critores/as no indígenas como Wilson Bueno, porque el foco se corre del 
lugar cultural común para permitir ver qué hacen algunos textos frente al 
acervo indígena y la memoria del genocidio que éste demanda: qué formas 
de afiliación gestionan, qué maneras de escuchar activan. Para Viveiros la 
re-indianización que la modernización motorizó en tanto reacción im-
pensada, tiene que ver con “converter, reverter, perverter ou subverter 
o dispositivo de sujeição armado desde a Conquista de modo a torná-lo 
dispositivo de subjetivação; deixar de sofrer a própria identidade e pasar 
a gozá-la” (2006, p. s/p).

Volverse indio no es una acción que se piense como retorno a una 
autenticidad de origen, sino desplazamiento oblicuo hacia el lugar de lo 
minorizado y excluido por las fuerzas fundantes de lo moderno, porque, 
más que el “indio genético” importa “el indio político” (Viveiros de Castro, 
2006, p. s/p). En este sentido, para Wilson Bueno escribir desde el lugar 
asumido del “bugre” es un lance político-estético que me atrevo a leer en 
esta dirección, porque apuesta por una re-indianización según la reflexión 
referida. Lo “bugre” es el espacio de lo no legítimo en tanto no condice 
ni con la pureza étnica demandada al indígena (para que se le reconozca 
fehacientemente como indígena; “uma questão de cocar de pena, urucum 
e arco e flecha”, dice Viveiros [p., s/p]), ni con el resultado final esperable 
de la blanquización nacional como proceso integrador-superador. Pro-
ceso modelizado desde el siglo XIX por la ficción fundacional románti-
ca, donde encontramos entre sus máximos exponentes a José de Alencar 
con su novela indianista Iracema. A lenda do Ceará (1865), y, asimismo, 
El Guaraní (1857). Lo “bugre” sería de esta manera lo no deseado ni por 
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blancos ni por indígenas, ahora bien, Wilson Bueno hace de él un motor 
para sus procedimientos de escritura. Al respecto comenta: “A coisa índia 
está em mim quase como uma segunda pele, sou um bugre angustiado, 
perpexo olhando as árvores da rua, os automóveis, o tránsito vertiginoso” 
(2000, p. 213). Es importante no perder de vista que el concepto de bugre 
en verdad emerge en el Brasil colonial con el propósito de nombrar pe-
yorativamente a los distintos pueblos indígenas (tildándolos de paganos, 
incultos, salvajes), sin embargo, Bueno, desactiva esa carga despreciativa y 
lo utiliza en muchas de sus obras dándole un lugar central. Meu tio Roseno, 

a cavalo, de 2000, por caso. En esta novela, mediante la intertextualidad, 
reinterpreta la ficción fundacional decimonónica al relatar el periplo del 
tío alemán, Roseno -aunque nombrado de distintas formas justamente 
“deformantes” y derivativas (“Roserno”; “Rosimeno”; “Roseruno”, etc.)-. 
Este recorre a caballo toda la frontera, asolada por la guerra y la devas-
tación que lo bélico deja a su paso, para lograr llegar al nacimiento de su 
hija que se llamará Andradazil, cuya madre es una india “bugre”. De este 
modo se permite fabular en la escritura un origen sin origen, que desarma 
la pretendida pureza de las razas, según la mirada positivista del siglo XIX 
que impregnaba las ficciones románticas.

La escena de destrucción de los pueblos es una escena inaugural de 
la modernidad latinoamericana, cuyo estandarte es el signo del sacrificio 
de los otros de la nación -el sapo empalado por el tiempo histórico/el hijo 
llamado Anúario/-, y esto es lo que busca ser contando por la escritura 
de Wilson Bueno. Sousândrade (Joaquim de Sousa Andrade) fue uno de 
los primeros poetas románticos en plantear este vínculo a la manera de 
una tesis poética sobre la historia. En su extenso poema O Guesa errante, 

de 1888, el indio -que es además un indio transamericano, multi-étnico 
como encierra el propio concepto de bugre- aparece ya en el siglo XIX 
como “restos de um mundo” ([1888] 2009, p. 23), mirado a la luz de la 
propia experiencia contradictoria de Sousândrade, en tanto hija de la mo-
dernidad. El poeta heroifica la memoria del nativo a través de los proce-
dimientos de la épica, pero no puede sino lamentar, su desaparición en 
tanto sacrificio solicitado por el nuevo rey del mundo: el capitalismo que 
se digita desde Wall Street. Los indios son “Selvagens -mas tão bellos, que 
se sente/ um barbaro prazer n’essa memoria/ dos grandes tempos” (p. 38). 
En otros pasajes del poema se compara a  los pueblos indígenas con una 
luz/estrella que se apaga, para leer allí una transición histórica oficiada 
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por los “falsos apóstoles” del dinero que truncan el destino de los pueblos 
antes que estos florezcan.    

Destino das nações! um povo erguido
   Dos virgens seios d’esta natureza,
   Antes de haver coberto da nudeza
   O cincto e o coração, foi destruído:
E nem pelos combates tão feridos,
   Tão sanguinarias, barbaras usanças;
   Por esta religião falsa d’esperanças
   Nos apostolos seus, falsos, mentidos
Ai! vinde ver a transição dolente
   Do passado ao porvir, n’este presente! (p. 39)

La ubicación paradójica y contradictoria de la escritura misma de 
Sousândrade ante la masacre de los pueblos que estaba aconteciendo, hace 
emerger posicionalidades discursivas en tensión -entre el recuerdo glori-
ficado, la crítica a la modernidad y el lamento letrado por la desaparición 
del indio-. Estas encuentran una resolución transitoria en la figura del 
fantasma, haciendo de O Guesa, por tratarse de una composición tan com-
pleja y rica, un texto permanentemente evocado en Bueno, de seguro por 
la vía de la revalorización que hicieran de él Augusto y Haroldo de Cam-
pos en los años 70. Sousândrade le da a Wilson Bueno la clave poética del 
fantasma que vuelve -tal como sucede en el Canto II, durante “A Dança 
de Tatuturema”, pero, asimismo, como el propio indio Guesa quien se 
desplazada como un muerto-vivo hacia su sacrificio, un aparecido dentro 
de modernidad. Este retorno acechar el mundo de los vivos y desarregla sus 
ordenamientos, pero, sobre todo, es un advenimiento perturbador en pos 
de solicitar una memoria que se haga cargo de aquello irresuelto, que es 
precisamente lo que nos enrostra el espectro. 

Derrida señala que lo propio del fantasma es el acto de acechar, y que 
tal acecho habilita una nueva temporalidad: la del presente dis-yunto, o, 
más bien, una juntura del tiempo. Por ello el fantasma desquicia el curso 
normal del relato al traer consigo el diferimiento. Muestra que ese otro 
que vuelve es desde siempre parte del yo, aunque no como “recuerdo” 
domesticado que inocule así tanto el dolor como las deudas que reclama. 
Su memoria no puede ser meramente tematizada (lo que implicaría exter-
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nalidad, asepsia, jerarquía, traducción, entre otros artilugios que bien han 
nutrido políticas de la representación literaria) sino atendida (Derrida, 
1998). En Sousândrade son las sombras que aparecen ante el indio Guesa 
destinado al ritual de Bochica, el Dios-Sol, las que señalan, en el momen-
to más álgido del exterminio del indígena en el nombre de la emergente 
Nación, la memoria inquietante del futuro. En Novelas marafas son los 
hijos/hijas, venidos de la destrucción del ayer, con sus vidas truncadas, los 
que retornan a la casa materna a comer y contar, impidiendo la clausura 
de un tiempo que es re-vivido cada vez. Cada uno/a trae con su nombre 
una parcela del tiempo, que así se relanza con cada aparición y hace de la 
demora la experiencia más rica:

Hay morir e continuar ensandeciendo el mundo de los vivos? los muertos 
dançando en la línea del horizonte la dança siniestra de otra morte, a que 
se queda y se demora entre los vivos -fragância y luces, luceros y tinieblas, 
los muertos aún no enteramente muertos andando la casa e el patio, la 
cocina e los cuartos-de-dormir. (Bueno, 2018, p. 192)    

   El fantasma desacomoda la distancia requerida para una represen-
tación del pasado, y permea de presente toda escena a la que vuelve. Por 
ello es un tropos político, porque la fabulación de su retorno invalida la 
restitución meramente sígnica de su desaparición en tanto pone en aviso 
la resistencia, la todavía vida por vivir, que está en su toma de la palabra. 
La marafona dice: “Pero si dejas que el muerto muera toda la muerte que 
carga dentro, allí a donde fue el morto habrá de nascer, brotación mos-
truôssa, aun otra vez la vida” (p.127).  

De la larga tradición de construcciones ficcionales que buscaron con-
jurar el decir del indígena hacia adentro de los textos letrados, el indi-
genismo de fines del siglo XIX y principios del XX fue sin dudas de las 
matrices más destacadas. Pero sabemos que allí tampoco habla el indio 
sino la conciencia de un sujeto escritor blanquizado que parte de la pre-
misa de ubicarse desde una diferencia con aquel que posiciona como su 
referente. En su ensayo El nacimiento de la literatura argentina, Carlos Ga-
merro (2006) nos lanza una pregunta inquietante: ¿cómo la literatura, en 
este caso la argentina, ha hecho hablar al indígena? Gamerro hace notar 
que, más allá de las distintas poéticas que, al menos en algún momento 
de su desarrollo, se ocuparon del indígena (en toda la gama de acciones 
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estético-políticas posibles y que podríamos aludir a grosso modo como el 
“darle voz”, y/o “representarlo”, y/o “denunciar su situación miserable por 
él, etc.), este, en verdad, nunca posee una lengua más que como una fun-
ción discursiva de negatividad manifiesta respecto de lengua dominante. 
La forma en la que el indio habla en los textos está marcada por el error 
formal, el cual posee la función concreta y visual de expresar la diferencia 
respecto de la lengua metropolitana. El hablar del indio en las literaturas 
decimonónicas se correspondía a un (hacer) hablar como indio a un perso-
naje según la fórmula en que la imaginería hispanocriolla estereotipaba 
su habla tomando como única norma sus propios actos de habla. Por esta 
razón cuando el indio habla lo hace sin sintaxis, sin conjugación verbal y 
en muchos casos, sin verbos, sino con verboides. En los textos argentinos, 
desde Echeverría hasta César Aira, Gamerro señala que los indios nunca 
hablan de manera verosímil una lengua (2006, p. 14). La literatura argen-
tina canónica es incapaz de poner en su boca palabras justas, reduciendo 
sus expresiones al absurdo, ya sea por una carencia o por un exceso. De 
esta manera, el indio es remitido a un afuera del lenguaje, clausurando 
todo posible diálogo, para que ocupe no solo el lugar de cosa exótica, sino 
también el lugar discursivo de lo ininteligible, inaudible e incomunicable. 
Estas formas de hacer hablar a la alteridad indígena que forjó un lugar de 
enunciación para la modernidad literaria frente al sujeto-Otro, se basó en 
una ideología lingüística fundante de la “lengua literaria de la Nación”, por 
cuyo cedazo se formularon concepciones de humanidad, de representa-
ción estética, de comunidad nacional y de participación ciudadana. 

La escritura de Wilson Bueno, y, asimismo, la de muchos/as otros/as 
poetas y narradores/as triplefronterizos, agencian su propuesta estética a 
partir del ejercicio de una intertextualidad crítica que interpela el archivo 
de discursos colonialistas y nacionalistas, que modelizaron formas de leer 
en tanto formas de ordenar a través del poder del signo letrado, y que 
enmudecieron, como en un hechizo de fábula, al sujeto popular, indígena, 
caboclo, bugre, migrante, exiliado, campesino.    

El lugar de la mixtua, de lo “bugre” desde el que se escribe la experien-
cia de la Triple Frontera -que, como expresa el propio Bueno, no está 
exento de “angustia” [ soy un brugre angustiado”, decía]-, atenta contra 
los mitos de lo nacional, porque invoca al indio como sujeto del presente 
cuya cultura es una genuina expresión del arte vivo, en transformación 
y reinvención constante, y, por ende, no separada de la cultura popular 
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y común. La fábula de los viejitos precisamente tematiza ese “derecho al 
tiempo” de los sujetos subalternizados, para desactivar en el relato lo que 
Ticio Escobar llama “[aquellas] nostalgias hacia una escena primaria de 
identidades y de culturas vírgenes, de rescate étnico de fuentes primige-
nias” (2014, p. 30). Nostalgias que claramente ejercen su violencia epis-
témica al conminar a sujetos y pueblos otrificados a una paralización de 
su existencia dentro del estereotipo.  El desfasaje temporal desde el que 
son leídos los pueblos alterizados abona la naturalización de su destino 
de muerte, ante el cual la modernidad blanca y criolla se emplaza como 
aquella temporalidad universal que transcurre mientras sucede la muerte 
definitiva vía la disolución en la blanquidad occidentalizada, como si del 
curso natural de las cosas se tratara.   

Contrario a esto, lo guaraní en los textos de Bueno -sea en la lengua, 
en las estructuras narrativas y poéticas o en las cosmovisiones que convo-
ca- no está allí como fetiche de un pasado legendario o pieza museográfi-
ca frente a la cual la escritura adviene como instancia compensatoria del 
vaciamiento cultural sufrido. Porque justamente ese es el anudamiento 
entre colonialidad y modernidad. La operación de escucha y escritura en 

la mixtura que realiza el escritor va más allá incluso de lo lingüístico y 
del pueblo guaraní, en la medida en que la aniquilación de su cultura se 
transvasa y despliega históricamente hacia otras masacres a través del me-
canismo de la fabulación. En ella, la Historia aparece reinterpretada en sus 
elementos más esenciales, para lograr poner en escena un mismo fondo 
común de violencias, donde el sueño de la modernidad revela su faceta 
pesadillesca. Al respecto, la forma en que está trabajado el espacio-tiem-
po de Novelas marafas puede darnos pistas -precisamente por el carácter 
neurálgico que la espacialidad tiene en los poetas de la triplefrontera- de 
cómo la palabra ensambla sentidos históricos más profundos. Todos los 
relatos de Novelas marafas transcurren en Eldorado de Paraná (“Eldorado 
del Paraná. Mismo para este pueblo adonde todo se perdió para siempre”, 
dice la marafona [Bueno, 2018, p. 44]); ya sea las acciones que se cuentan, 
los hechos acontecidos como el acto mismo de relatarlas, se ubican en un 
espacio que en verdad busca funcionar de manera indicial y en expansión 
epistémica, no sólo de la frontería, sino de otro Eldorado que una década 
atrás se convirtió para Brasil en la prueba de la pervivencia del exterminio 
como modalidad colonialista en el avance del capital sobre los sujetos y 
culturas. La masacre a sangre fría de quince trabajadores rurales sin tierra 
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en Eldorado Dos Carajás, un 17 de abril de 1996, perpetrada por las fuer-
zas militares del Estado y aún impune, condensó toda una imagen de la 
abyección del poder capitalista-colonialista-extractivista que en su fuerza 
heurística se desplaza hacia otras masacres del siglo XX, entrelazándo-
las. Entre ellas:  Carandiru, La Perla, Ciudad Juárez, Ayotzinapa, Napalpí, 
y un largo e infame etcétera. Este procedimiento formal de la escritura 
-llevar la sinécdoque al estatuto del símbolo que contenga en un mismo 
espacio todos los espacios del atropello- permite proyectar desde la Triple 
Frontera la idea de campo de exterminio como hipótesis de trabajo artís-
tico en torno a las formas de articulación entre literatura e historia; entre 
representación y experiencia; entre la alteridad histórica creada en la tradi-
ción nacional y el virar indio: desplazamientos ante los que la escritura se 
ve demandada de testimonialidad como signo contestatario. 

Eldorado emerge como campo-lugar de enunciación donde se reterri-
torializa lo literario -en el marco de recambio del estatuto autónomo del 
signo- para dar cuenta de las memorias múltiples de la masacre sistemáti-
ca y extendida por toda América Latina, y así relevar el poder imaginativo 
y simbólico de Macondo en los 60. Eldorado no es sólo la ambientación 
desde la cual se articula el cuento, sino también, donde para poder contar 

es preciso des-leer, desarmar el edificio sígnico de la modernidad litera-
ria. Al respecto, la marafona dice: “Ñe’e. Solo cavalgo y silvo por entre 
esto insossegable mar de términos imprevistos. Traiciones gramaticales: 
mentirossôssas desserstôrias de amor desossossádas. Decomponho y aus-
culto; reconstruo y, atómica, atónica, átona u oxítona, me desenlȇo en un 
diccionario de gritos” (Bueno, 2018, p., 181). La apertura del trazo poé-
tico de esta cita está contenida nuevamente en el concepto guaraní de la 
palabra-alma colocada al inicio, ñe’e, y desde él se comanda el sentido de 
las acciones que le siguen, las cuales convergen en la idea general de revi-
sar un statu quo: traicionar, descomponer, auscultar, desenleer o desleer, 
des-historiar o des-historizar, reconstruir. 

Podríamos decir, para cerrar, desleer como se rompe un hechizo, para 
así flanar y continuar flanando, como los viejitos, Uye’ î, en un viaje de re-
encantamiento del mundo.
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Escribir desde la errancia: 
poéticas archivísticas de la diáspora

Ana D’Errico* 

Escutam-se duas respirações, quase simultâneas, uma mais 
pesada, outra mais leve. Tudo está escuro. Uma parte do espaço 

se ilumina e se veem os dois corpos sobre o colchão: ele a abraça, 
como se a protegesse. As luzes se apagam e, quando se acendem 

de novo, ela o abraça, como se o protegesse.           
Paloma Vidal, 2013

Comienzo con una cita que extraigo de una de las piezas de teatro en 
miniatura compuestas por la escritora Paloma Vidal en 2013 -Três 

peças- cuyo título es “Das Ding”. Pieza en la que se pone en escena una 
situación de orden cotidiano, doméstico entre un padre y su hija, quie-
nes se encuentran con el fin de trasladar un colchón de una casa a otra a 
pocas cuadras de distancia. Durante esa breve travesía y tarea doméstica, 
en esa “épica de lo mínimo” (Vidal, 2014, p.22), ambos personajes vuel-
ven sobre sus vínculos paterno-filiales, sobre sus rutinas, vida, sueños, 
herencias, mandatos, mudanzas -¿exilios?- y diversas pérdidas de orden 
material y afectivo. Convoco este epígrafe de la breve composición teatral 
como una metáfora de mi lectura presente, la cual se dedicará a indagar en 
dos autoras contemporáneas. Me refiero a la escritora argentino-brasileña 
Paloma Vidal y a la escritora argentina-francesa Laura Alcoba, residentes 
desde pequeñas en Brasil (Río de Janeiro, San Pablo) y en Francia (París) 
respectivamente. Ambas comparten el suelo argentino de nacimiento en 
la década de 1970, del cual partieron en su infancia debido al exilio de sus 
padres. Ambas se radicaron en un país alejado de sus afectos, de su lengua, 
de su cultura, de su geografía natal. Ambas emplean la lengua extranjera 
del país de acogida en su práctica de escritura literaria. Ambas escriben 
textos de ficción en clave personal cuyas tematizaciones remiten a sus 
experiencias vitales en ocasiones de manera explícita o bajo el manto de 
figuras imaginadas en las que reaparecen de manera indirecta sus tópicos 
y problemáticas recurrentes. 

*Universidad Nacional de Córdoba | anaderrico@gmail.com
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El epígrafe, salvando las diferencias de contextos y de tramas narrati-
vas, permite establecer un cierto paralelismo entre los personajes de va-
rias de sus obras, ya que entreveo allí un modo íntimo y a la vez distante 
del vínculo representado en la escena entre un padre y una hija: el motivo 
del colchón actúa como gozne que permite articular una distancia, una 
ausencia que viene de lejos y que se avizora a futuro por el próximo viaje 
a otro país, Brasil, con plazo indeterminado que emprenderá la joven. Su 
traslado habilita un diálogo, una conversación y una intimidad antigua 
al parecer resquebrajada. Pienso en la protagonista de El azul de las abe-

jas -una de las tres novelas que conforman la trilogía- de Alcoba, en esa 
pequeña niña que debido a causas políticas -externas y ajenas a su deseo- 
pierde el contacto con su padre, preso político en la Argentina dictatorial, 
durante su exilio en París por lo que deciden ensayar una conversación 
epistolar, con entregas semanales, escenificando a la manera del colchón 
que porta la primera dupla. Las cartas son en este caso portadoras de una 
alianza, un secreto, un refugio para estos seres privados de su libertad y 
alejados espacialmente. Asimismo, los diarios-anotaciones que lega como 
herencia a su hija el padre de la protagonista de Mar azul instauran una 
suerte de diálogo interrumpido durante muchos años. De alguna manera, 
estos rituales de ausencia (traslado, lectura, escritura) reponen una falta 
que “los protege y los une”. Las novelas de Laura Alcoba así como las de 
Paloma Vidal hablan de familia, de vínculos parentales, de dislocación y 
de diáspora, partiendo en su infancia o adolescencia a lugares otros, a geo-
grafías lejanas, abandonando su casa natal, mudando su lengua materna, 
preservando escasas pertenencias y afectos para portarlos invisibles en sus 
maletas y pasaportes que sellan su expatriación. 

El interés del presente artículo radica en compartir reflexiones en 
torno a estas dos autoras en particular, aunque en realidad forman parte 
de una serie mayor conjuntamente con otras escritoras latinoamericanas, 
todas contemporáneas, nacidas en el último tercio del siglo XX. Para ello 
retomo ciertas líneas de pensamiento sobre la teoría del archivo que po-
sibilitan un marco que considero atinado para pensar sus producciones 
literarias por la reverberación de sus ecos o resonancias afines. La serie 
se encuentra constituida por seis escritoras cuyas experiencias de escri-
tura se gestan, a partir de variados impulsos o llamados interpelativos a 
exhumar restos, vestigios, ruinas de la memoria familiar. De tal modo, en 
una suerte de “empresa arqueológica”, elaboran formas no tradicionales 
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de archivo que pertenecen tanto al orden de lo íntimo como de lo colec-
tivo o contrarchivos con el fin de contrarrestar el olvido de la memoria 
ancestral. Mario Cámara en El archivo como gesto. Tres recorridos en torno 

a la modernidad brasileña define contrarchivo como “el trabajo de reescri-
tura de relatos históricos que desmontan jerarquías y cánones de relatos 
hegemónicos” (Cámara, 2021, p.13). Se trata de escrituras -ficcionales y 
no ficcionales- que recuperan jirones del archivo familiar y de su expe-
riencia de la diáspora, de las cuales deriva como efecto un relato hecho de 
anacronismos, fragmentos, piezas sueltas del pasado -en contraposición al 
proyecto constructivista de la modernidad- desde el cual pensar el presen-
te. Entre ellas se encuentran Más al Sur (2011), Mar azul (2012), Ensayo de 

vuelo (2020) de Paloma Vidal; Palestina en pedazos (2021) de Lina Merua-
ne; A chave da casa (2007) de Tatiana Salem Levy; Poste restante (2002) de 
Cynthia Rimsky,  El azul de las abejas (2013) de Laura Alcoba y La tierra 

empezaba a arder (2019) de Cynthia Edul. Estas escrituras escenifican una 
vuelta sobre los pasos de su genealogía familiar, de sus sujetos migrantes 
en pos de una restitución incompleta del archivo personal. El eje semán-
tico que nuclea las obras de esta serie mayor consiste en un regreso al 
pasado a partir de dispositivos interpeladores que disparan mecanismos 
de indagación en las raíces así como inquisiciones y preguntas sobre el 
desarraigo, la diáspora, la identidad, los desplazamientos y los viajes. Rela-
tos de vida que, sin embargo, remiten a experiencias de orden social sobre 
las que se vuelve como una forma de consignación, de otorgar un lugar o 
domiciliación y como arcontes o guardianas de la memoria familiar y, por 
ende, colectiva sobre la base de aquello que no se pudo en su momento 
decir, que se silenció por miedo o deseo de olvido.

Estos textos, que revisten distintas categorías genéricas y se enuncian 
en una primera persona gramatical, reflexionan sobre su lugar o lugares 
en el mundo y sus formas de habitarlo, sobre la encrucijada del no estar y 
estar en algún lugar, de sus desplazamientos, como vivieron sus ancestros. 
De allí deriva la elección de denominar esta serie como poéticas archivísticas 

de la diáspora en tanto y en cuanto hacen referencia a vidas dislocadas, ex-
trapoladas de su lugar de origen, de su patria, para situarse en un lugar de 
pasaje, en un entre culturas y en un entre lenguas, carentes estas -en algu-
nos casos- de un lugar de inscripción estable. Es la experiencia de la diás-
pora -en tanto migración forzosa de un territorio de origen- y las diversas 
modulaciones de la errancia la que diseña sus cartografías, sus movimien-
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tos de vaivén, de desplazamiento. No hay verdaderos retornos a patrias 
antiguas, ancestrales, solo intentos de aproximación a restos familiares, 
a objetos sobrevivientes que se constituyen en vehículos de la memoria 
personal y, al mismo tiempo, en una fuente de memoria social. Difícil-
mente puedan reconstruir una continuidad, una temporalidad lineal, en 
tanto trabajan con una memoria fragmentada, pero que no se pierde, que 
admite una recomposición precaria y porosa, como sostiene Benjamin: 
“nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la 
historia” (Benjamin, 1994, pp.178-179), todo vuelve y queda adherido a 
vestigios supervivientes. 

Las escritoras estudiadas componen sus textos literarios en base a di-
versas experiencias de viaje de las propias protagonistas o a la recons-
trucción precaria de viajes de sus antepasados. En mayor o menor grado, 
todas escenifican una vuelta o regreso a sus genealogías, a los relatos y 
recuerdos familiares y a la tierra de sus ancestros desde un presente que 
las interpela como una búsqueda y exploración de rastros identitarios de 
otras vidas que asoman a modo de espectros, previo a los efectos devas-
tadores del tiempo y el olvido, de la pulsión de muerte, en un impulso de 
preservar, registrar recuerdos, en una suerte de “mal de archivo” como 
sostiene Derrida (1994). De allí que examinar estos materiales abreva ne-
cesariamente en la teoría del archivo y la torna un pilar constitutivo de su 
planteo teórico general. 

Este corpus de escritoras llevan adelante prácticas escriturarias que le-
jos de querer dejar asentadas las memorias de un linaje, la de sus padres o 
abuelos de manera cronológica y lineal, propician una reflexión sensible 
de memoria diseminada en varios sujetos, de fragmentos de recuerdos 
haciendo presente retazos de historias sobrevivientes, con el fin de otor-
garles cuerpo y voz. Estas narradoras prestan sus voces para que otros 
hablen por intermedio de ellas, den cuenta de sus vidas configurando una 
especie de comunidad afectiva parlante, que Judith Butler en Marcos de 

guerra. Las vidas lloradas designa como una vulnerabilidad corporal, en 
tanto y en cuanto entiende que “la condición de precariedad compartida 
que implica que el cuerpo es constitutivamente social e interdependiente” 
(Butler, 2010, pp. 53-54).  Abordar el estudio de la experiencia de la diás-
pora necesariamente expone a otras zonas de problemas constitutivos del 
desarraigo de las vidas migrantes como son la distribución diferencial, la 
precaridad y la desprotección de los cuerpos. 
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Son narradoras que se vuelven, como afirmé anteriormente, hacia 
restos a fin de construir una especie de archivo de lo íntimo, de la esfera 
privada que, sin embargo, forman parte de un entramado que las excede o 
desborda los límites de lo propio para devenir como retazos de un archivo 
común/comunitario/impropio de lo que sobrevive a la diáspora. 

En estrecha comunicación con diversas pérdidas -territoriales, étni-
cas, religiosas, lingüísticas y afectivas-, los sujetos portan una memoria 
genealógica portátil, móvil, que se escribe en un entre lugar, en un entre 

lenguas, en un entre temporalidades, puesto que se trata de sujetos en per-
manente desplazamiento y dislocación. En relación a las consideraciones 
realizadas, me planteo la siguiente pregunta: ¿Es posible leer a partir de la 
noción de archivo estas escrituras de mujeres interpeladas por los restos 
de memoria/historia de una genealogía familiar?

A continuación me detendré a examinar algunas de las obras de Laura 
Alcoba y de Paloma Vidal a fin de dar cuenta de lo anteriormente expuesto. 

Restituir el archivo: un gesto ético y amoroso de resguardo 

 …no escribo para remendar huecos y 
hacerle creer a alguien (a mí misma) que                                   

aquí no ha  pasado nada sino para
 atestiguar incoherencias, hiatos, silencios.

Sylvia Molloy, 2010

La novela El azul de las abejas de Laura Alcoba aborda desde una mira-
da de la infancia una experiencia de desterritorialización, que sobreviene 
a partir del acontecimiento del exilio que deben atravesar una madre y 
su hija de diez años. Alcoba recupera para la elaboración de esta obra de 
carácter autoficcional un archivo de cartas y fotografías que se mantuvo 
intacto durante treinta años, materialidades que irán sacando a la luz una 
serie de recuerdos propios y ajenos, los cuales serán articulados desde la 
voz de una niña que debió transitar un pasaje a nuevos territorios no solo 
geográficos sino también lingüísticos y simbólicos cruciales en la confor-
mación de su subjetividad. El azul de las abejas, escrita en 2013, forma parte 
de una trilogía que comienza con La casa de los conejos de 2007, para luego 
dar cierre con La danza de la araña de 2017. Estas obras se ven atravesadas 
por la experiencia de un dislocamiento vital que comienza con el relato de 
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la clandestinidad padecido en La Plata durante el periodo de la dictadura 
militar en Argentina (1976-1983), para luego concentrarse en su vida de 
refugiada política en las afueras de París, Francia. 

La primera obra de la trilogía, La casa de los conejos, da cuenta de la 
encrucijada histórica a comienzos del 75 en que se ve sumida una niña de 
siete años, hija de padres montoneros, quien debe aprender a lidiar con el 
silencio, el encierro y el miedo; quien debe aprender el ejercicio de oculta-
miento y borramiento de nombres, acciones, tareas secretas de los adultos 
que la rodean y cuidan a fin de preservar sus vidas e ideales revoluciona-
rios. Habita por unos años junto a su madre y otras personas de nombres 
desconocidos en la casa de la familia de Daniel Mariani y Diana Teruggi 
(padres de la bebé, única sobreviviente en el momento de la intervención 
y bombardeo militar) actualmente conservada con su nombre, Casa Ana-
hí, como un espacio de memoria. Debido al recrudecimiento de la situa-
ción política y a la posibilidad de exiliarse fuera del país, ambas abandonan 
esta casa unos meses previos a que se produzca el enfrentamiento entre 
los efectivos de seguridad (General Carlos Suárez Mason, General Adolfo 
Siggwald y el titular de la Policía Provincial, coronel Juan Ramón Camps) 
y sus habitantes el día 25 de noviembre de 1976. Los hechos son relatados 
por una voz infantil que, en ocasiones, cuesta aceptar como verosímil, por 
el grado de madurez de cómo esta pequeña narradora de siete años, Laura, 
elabora su relato, de su aprendizaje y comprensión precoz para habituarse 
en el mundo de la clandestinidad y el peligro. En La casa de los conejos se 
asiste ya a una especie de insilio: el padre es un preso político y su madre 
debe permanecer oculta para no ser descubierta. Allí se narra todo una 
serie de estrategias puestas en marcha para el agenciamiento revoluciona-
rio; se hace referencia a un espacio secreto, el embute, donde funciona la 
imprenta que edita las tiradas diarias de Evita Montonera. La novela relata 
de mudanzas de casas, de colegios, de amistades, de identidades; refiere 
con cierta nostalgia por lo no vivido, por la carencia de un hogar estable, 
por las recurrentes situaciones de abandonos e inseguridades: “El miedo 
estaba en todas partes. Sobre todo en esta casa” (Alcoba, 2007, p. 109). 
La niña, al finalizar el relato, queda a cargo de sus abuelos paternos a la 
espera de recibir la documentación necesaria para partir al encuentro de 
su madre, refugiada en París desde hace unos meses. Hay dos móviles ex-
plícitos que dan lugar a esta escritura y que los expresa claramente en su 
prólogo: por un lado, se presenta como un homenaje a Diana con quien 
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pudo establecer una relación estrecha durante ese año de vivir juntas; una 
especie de tributo a su muerte, a su niña desaparecida -Anahí- y a todos 
los desaparecidos y sobrevivientes sobre cuyas vidas no supo nada durante 
tantos años y con quienes se sentía en deuda. Recién pudo poner en pala-
bras su experiencia infantil -su infancia clandestina- a partir de un viaje de 
regreso a su patria en el 2007 que llevó a cabo con su hija. Por otro lado, 
dar a luz este libro cifra para Alcoba una expectativa de rememoración 
que le permita, por fin, olvidar.

La segunda novela, El azul de las abejas, mantiene un hilo conductor de 
los hechos relatados en la anterior, aunque interviene una operación de 
escritura que habilita otros puntos de reflexión. Novela que toma como 
punto de partida el motivo del viaje como promesa próxima. Mientras la 
niña espera su partida, emprende el aprendizaje de la nueva lengua que de-
berá conocer y dominar: el francés. Gran parte de este relato se centra en 
el esfuerzo por la adquisición de este nuevo idioma, al que la protagonista 
llegará a amar más que a su propia lengua materna. Halla en su fonética 
la posibilidad de verse reflejada, en esas vocales que están presentes aun-
que escondidas al pronunciarlas, silenciosas, ocultas; algunas de sus letras 
poseen -como ella- una vida en oscuridad, en la clandestinidad. Dominar 
esta lengua, camuflar como en el embute la propia, significa simular su 
extranjeridad al mismo tiempo que ganarse la posibilidad de un sentido de 
pertenencia al nuevo territorio. Doble desplazamiento se pone en marcha 
en los sujetos que pasan por la experiencia del exilio y de la diáspora: espa-
cial-territorial y simbólico-lingüístico, ambos movimientos operan como 
dispositivos claves en el proceso de conformación de la subjetividad.  

Esta novela resulta interesante, dentro de la trilogía, puesto que ins-
taura la posibilidad de una lectura desde la noción de archivo, más exacta-
mente de contraarchivo, en tanto y en cuanto no viene a dar cuenta de un 
inventario lineal, ordenado en pos de la reconstrucción o restitución de 
un origen y un sentido del pasado, sino, por el contrario, es el hallazgo de 
restos sobrevivientes de un pasado los que irrumpen e inciden de manera 
directa en un momento en la vida de la protagonista a fin de activar, en 
el presente, gérmenes de un futuro soterrado, parafraseando a Benjamin. 
Vestigios, veladuras que advienen con espesas capas de historia, de tiem-
pos y de espacios superpuestos con efectos perturbadores, anacrónicos, 
desestabilizantes (Didi-Huberman, 2012). La matriz de la escritura de 
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Alcoba, en particular de El azul de las abejas, es otra como lo explicita la 
misma autora en una especie de epílogo al final de la novela: 

Este libro nació de ciertos recuerdos persistentes aunque muchas veces 
confusos; de un puñado de fotografías y de una larga correspondencia de 
la que no subsiste más que una voz: las cartas que mi padre me envió de 
la Argentina, donde estaba preso hacía varios años por razones políticas. 
Entre el mes de enero de 1979 y el momento en que pudo salir del país, 
papá y yo nos escribimos una vez por semana. Mis cartas desaparecieron, 
pero conservo las suyas [...] la última el 21 de septiembre de 1981, es decir, 
pocas semanas después de su liberación. Durante más de treinta años las 
había conservado conmigo, pero no tuve el coraje ni la fuerza de releerlas. 
Lo hice durante la primavera francesa del año 2012. (Alcoba, 2017, p. 125) 

Ella encuentra una serie de cartas que constituyen un puñado de hue-
llas de su pasado infantil. La génesis de esta novela ocurre cuando la es-
critora, transcurridos más de treinta años de encubrimiento, decide en-
frentarse y desempolvar esos archivos familiares, propios de un ámbito 
privado, de lo íntimo, pero que remiten inexorablemente a un ámbito 
de lo público, socialmente compartido y coextensivo a una comunidad 
argentina resquebrajada bajo el poder cívico-militar dictatorial en pleno 
ejercicio de sus represivos dispositivos biopolíticos. La narradora-pro-
tagonista da lugar a la interrupción de sus días y decide hurgar en esos 
tiempos perdidos, lejanos de su infancia, en esos despojos de historia que 
ahora agitan su memoria. Didi-Huberman en Ante el tiempo (2011) recu-
pera el concepto de nachleben de Warburg, de supervivencia de un pasado 
latente, compuesto de largas memorias enterradas y reaparecidas en una 
imagen u objeto y entiende la supervivencia como la capacidad que tienen 
las formas de no morir completamente y resurgir allí cuando menos se 
lo espera. Es en esa primavera francesa de 2012 cuando Laura Alcoba, 
homónima a su pequeña protagonista, ante esas cartas de única voz y anti-
guas imágenes recortadas es instada a rememorar, a poner en movimiento 
un torbellino de recuerdos esquivos y traumáticos de su infancia y dejarlos 
hablar, sacarlos del silencio en que habitaban. Archivos de lo mínimo, 
podríamos llamarle, que no solo Alcoba, en este tiempo contemporáneo 
pone a circular en su práctica poética. 
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Suely Rolnik reflexiona en su ensayo “Arquivo-mania” acerca de esta 
compulsión o epidemia por inventariar que se ha producido en estas últi-
mas décadas en las prácticas artísticas contemporáneas y lo entiende como 
una necesidad de desenmarañar en un trabajo sutil y complejo el deseo 
reprimido y/o suprimido para liberarlo de su impotencia cuando se ha 
inscripto en la memoria inmaterial del cuerpo una experiencia traumáti-
ca, de terror que caracteriza en este caso a las dictaduras latinoamericanas 
del siglo XX. Cito: 

É precisamente neste contexto que irrompe uma vontade incontornável 
de inventariar as práticas artísticas realizadas na América do Sul, nos anos 
1960 e 70, que se dissemina como uma verdadeira epidemia. É que, desde 
então, a experiência da fusão das forças poéticas e políticas, vivenciada 
nestas práticas, havia permanecido encapsulada na memória de nossos 
corpos, sob um manto de esquecimento; somente conseguíamos acessá-la 
na exterioridade das formas nas quais se plasmava e, assim mesmo, de ma-
neira lacunar. Sua potência disruptiva – e o que esta abriu e poderia con-
tinuar abrindo em seu entorno –ficou soterrada por efeito, como vimos, 
do trauma que lhe causaram os governos militares, ao que se seguiu sua 
reanimação perversa pelo capitalismo cognitivo que ocupou seu lugar […] 
Neste estado de coisas, impõe-se a urgência de ativar a articulação entre 
o poético e o político e a potência de afirmação da vida que dela depende. 
(Rolnik, 2011, pp.136-137)

[Es precisamente en este contexto que irrumpe una voluntad incontrola-
ble de inventariar las prácticas artísticas realizadas en América del Sur, en 
los años 1960 y 70, que se disemina como una verdadera epidemia. Es que, 
desde entonces, la experiencia de fusión de las fuerzas poéticas y políticas, 
vivenciada en estas prácticas, había permanecido encapsulada en la me-
moria y en los cuerpos, bajo un manto de olvido; solamente conseguíamos 
acceder a ella en la exterioridad de las formas en las cuales de plasmaba y, 
asimismo, de manera incompleta. Su potencia disruptiva -y lo que esta 
abrió y podría continuar abriendo en su entorno- quedó enterrada por 
efecto, como vimos, del trauma que le provocaron los gobiernos militares, 
al que se siguió su reanimación perversa por el capitalismo cognitivo que 
ocupó su lugar {…} En esta situación, se impone la urgencia de activar la 



Escribir desde la errancia: 

poéticas archivísticas de la diáspora

172

articulación entre lo poético y lo político y la potencia de afirmación de 
vida que de ella depende.] (traducción propia)

Florencia Garramuño, siguiendo esta misma línea crítica, en su ensa-
yo “Sobrevivencias y fantasmas contemporáneos. Otras formas de la me-
moria”, analiza la obra de la artista brasileña Rosãngela Rennó a propósito 
de la recuperación de un archivo fotográfico de obreros de la construcción 
de la ciudad de Brasilia en los años 60 y aborda una lectura de estas políti-
cas de la supervivencia que parecen asimilarse a las aquí propuestas: 

Colocados contra el trasfondo de toda una línea de la producción estética 
latinoamericana que en las últimas décadas se vio signada por una polí-
tica de la memoria y de la reconstrucción del recuerdo –por complejo, 
fragmentario o desencantado que fuera– estas prácticas parecen elegir, 
frente a la reconstrucción que supone la memoria, el trabajo con restos 
y vestigios que en lugar de recordar activa una supervivencia a menudo 
fantasmal y paradójica. (Garramuño, 2020, p.3)

Las prácticas artísticas tienen la posibilidad de activar experiencias 
sensibles en el presente, fuerzas de creación a partir de restos sobrevi-
vientes que potencian una pulsación vital, una acción poético-política. 
Las cartas compartidas semanalmente con su padre, y que treinta años 
después regresan, conforman el archivo recuperado de un pasado que im-
pulsa a una labor creativa, reflexiva y por qué no también curativa -en el 
sentido que entiende Rolnik en su ensayo “El arte que cura”. En su desplie-
gue y escritura expande un campo de fuerzas centrífugas, una salida hacia 
afuera así como una micropolítica de resistencia que no solo interpelan a 
la narradora sino a la comunidad toda, como síntoma de una experiencia 
compartida, acerca de la cual aún es posible decir y escribir algo. Cito:

Ya lo sabemos y ellos también. Inútil decir más. Estocolmo, Amiens, Le-
verkusen y la Voie Verte: todo es consecuencia de lo que pasó allá lejos. Y 
eso mismo nos reunía también ahí, junto a ese arenero, en Blanc Mesnil 
[...] de golpe todos volvimos a estar un poco allá, un poco en aquella época, 

como suele decirse. Angustias, miedos, imágenes diferentes deben de ha-
ber surgido en nuestras mentes, pero ninguno los mencionó. Y nadie los 
nombrará, nunca, aunque los sepamos diferentes pero a la vez comunes, 
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porque así es el exilio, no hay por qué decir más. Basta y sobra quedarse 
un momento en silencio, junto a un arenero en el cual, aquí y allí, brillan 
unos charquitos de escarcha. Muy pequeños ya, sí. (Alcoba, 2017, pp. 77-
78)

Dentro de este marco histórico, Alcoba gesta su propia épica de lo 

mínimo -así como Paloma Vidal monta su escena familiar- mediante la 
voz y el cuerpo marcados por la experiencia traumática de una pequeña 
niña extranjera quien relata las travesías de una infancia desafortunada 
“no como de segunda generación -hija de exiliados- sino desde el protago-
nismo de la propia identidad” (Arfuch, 2018, p.124). Su puesta en práctica 
discursiva es un modo de acercarse al pasado para dar cuenta de sus su-
pervivencias en el presente. Se concentra en esta novela -y en la siguiente, 
La danza de la araña- en su propia experiencia vital, en dar cuenta de su 
identidad fracturada, de los esfuerzos por encontrar un lugar de resguardo 
más amable donde escenificar un hogar precario e incierto. Su condición 
de extranjera junto al estigma de “refugiada” le pesan por lo que lucha 
denodadamente en adquirir la nueva lengua y en ensamblarse algún día al 
nuevo territorio que habita. Cito: 

Y la idea de “baño lingüístico” no me basta, quiero ir mucho más lejos: 
quiero hundirme en esa lengua para siempre, quiero estar adentro. Com-
prender cada sonido, del primero al último. Que las vocales de detrás de la 
nariz me revelen de una vez todos sus secretos...que vengan a alojarse en 
mí en un lugar nuevo. (Alcoba, 2017, p.54)

Alcoba sabe de la importancia o alcance que significa dominar esta 
lengua extranjera, de su autoexigencia para no sentirse excluida. En uno 
de los últimos capítulos expresa: 

Hasta que un día, por fin, pensé en francés. Sin darme cuenta y sin querer-
lo. Pensé y hablé en francés al mismo tiempo [...] Yo estaba maravillada y 
desconcertada a la vez. Por primera vez no había traducido. Había encon-
trado sin necesidad de buscar, la entrada. Al fin me había deslizado por 
esas tuberías que durante tanto tiempo había creído inaccesibles. (Alcoba, 
2017, pp. 118-119)



Escribir desde la errancia: 

poéticas archivísticas de la diáspora

174

Este pasaje esperanzador de su devenir otra para la pequeña extran-
jera, que se vislumbra al final, viene signado en gran parte por la figura 
distante de su padre y de sus intercambios de cartas y lecturas literarias. 
El entrecruzamiento de la tríada -de la lectura, la literatura, la escritura 
de textos y de cartas- es lo que le permite a la protagonista -y a su padre- 
encontrar un espacio de comunicación, de refugio y de protección. La 
diáspora y la letra van aquí de la mano: la literatura y el género epistolar 
operan como dispositivos que dan lugar a la voz, a la palabra infantil que 
fascinada con los deshechos, juega, revuelve, cuenta, clasifica, parafraseo a 
Benjamin. Palabra que traduce en el espacio de la página en blanco jirones 
del tiempo y del recuerdo que, desordenados, asoman en la memoria e 
iluminan intermitentes el presente. 

Exhumar restos del álbum familiar: viajes y dislocamientos

A su edad ejercer la memoria es un trabajo.  Convocar imágenes 
de su pasado es una labor que requiere convicción, tiempo y 

voluntad. Ella se aferra a ese trabajo día a día como una tabla de 
salvación. Al igual que yo, tiene la teoría que está hecha de sus 

propios recuerdos y cree que si se entrega al olvido naufragará.   
Nona Fernández, 2020

El filósofo e historiador de arte francés Georges Didi-Huberman contri-
buye de manera relevante con sus teorizaciones acerca de la noción de 
archivo. En su ensayo “El archivo arde” expresa: 

Lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado. Ahora bien, los aguje-
ros son frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o inconscien-
tes, destrucciones, agresiones o autos de fe; el archivo, con frecuencia, es 
gris, no sólo a causa del tiempo discurrido, sino también por la ceniza del 
entorno, de lo carbonizado. (Didi-Huberman, 2012, p.1) 

Me interesa retener lo de su naturaleza horadada, de memoria agu-
jereada, que requiere de una trabajo diario y persistente para no pere-
cer en el olvido. Paloma Vidal, como una constante en sus obras, pone 
en práctica una política de escritura de cuidado –de archivo- del pasado 
histórico-familiar acerca del cual reflexiona y observa desde un presente, 
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desde un tiempo contemporáneo que lo trae de vuelta. De este modo, obra 
crítica y obra literaria se solidarizan entre sí, se autorreferencian en cuan-
to a los tópicos y conceptos que ambas abordan. La experiencia del exilio 
vuelve insistente en la mayoría de sus obras, está allí como telón de fon-
do en las subjetividades predominantemente femeninas figurativizadas. 
Los motivos que dan lugar a la escritura reflexionan acerca de los efectos 
del desplazamiento y de las pérdidas irreparables que traen aparejados los 
viajes y los quiebres de los lazos familiares. Interrogantes que permanecen 
abiertos en y a la rememoración de recuerdos propios y ajenos. 

Desde su primera novela, Algum lugar de 2009, ya se cuenta la historia 
de una joven pareja que parte de Río de Janeiro a Estados Unidos a rea-
lizar estudios universitarios. Ambos no llegan a adaptarse a vivir afuera, 
se sienten estar sobrevolando un territorio extranjero sobre el cual les 
resulta difícil hacer pie. Costumbres, culturas, lenguas se mixturan y dan 
cuenta de un cosmopolitismo precario, que los pone en cierta situación de 
desamparo. El viaje funciona como uno de los tópicos dominantes alrede-
dor del cual se organizan las tramas narrativas de sus textos. El primero de 
los cuentos de Mais ao sul de 2008 se titula especialmente “Viajes”, donde 
se relata la experiencia de la errancia, que se extiende a casi todo el resto de 
los relatos. En Mar azul de 2012 retoma, bajo otras modulaciones, la idea 
del viaje y el deseo de escudriñar el pasado familiar y político de su país 
arrasado por la dictadura militar. Paloma Vidal en gran parte de su obra 
trabaja sobre la memoria y sus elípticos modos de configuración, aunque 
en esta adquiere un rol protagónico junto a las diversas subjetividades a 
quienes les da la voz. Mar azul aborda una historia familiar que se cubre de 
ausencias, de vacíos narrativos desarticulando una trama que se deje leer 
lineal, completa y ordenada. Es un relato ficcional compuesto de fisuras, 
de coordenadas témporo-espaciales discontinuas, de restos de recuerdos 
que su protagonista irá entretejiendo dentro de una rutina minimalista. 
La autora en esta novela -como en otros de sus textos- juega con la me-
moria fragmentada, horadada, que se dedica a recuperar trazos sueltos, 
desperdigados, de recuerdos propios y ajenos de los que debe valerse su 
lector para esbozar un mapa o cartografía vital. ¿Cuánto rememora el yo 
del otro de quien solo quedan borrosos recuerdos? ¿Cómo se convierte el 
yo en memoria de ese otro que nos sobrevive? ¿Cómo se constituye ese yo 
que rememora en y frente a la memoria del ausente o del muerto? Estas 
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son algunas preguntas que formula el texto, que la protagonista asume 
como propias y en torno a las cuales reflexionaré.

Mar azul cuenta la vida de una mujer septuagenaria que vive en Río 
de Janeiro que de joven vivió la partida forzosa de su tierra natal debido a 
los mecanismos de represión y amenaza del gobierno militar instaurado a 
fines de los años setenta. La obra se abre y cierra con textos liminares –a 
la manera de prólogo y epílogo- entre ella y su amiga-hermana de la in-
fancia, Vicky. Son retazos de conversaciones que no se corresponden con 
el tiempo de enunciación, ya que pertenecen a una temporalidad anterior, 
cuando ambas compartían momentos de charlas y confesiones adolescen-
tes en el espacio de su tierra natal, Argentina. Se inicia, pues, la novela 
de manera coral en un contrapunto de voces que iremos reconociendo a 
medida que avanza el relato; voces que inquieren, guardan, revelan secre-
tos familiares y amorosos en una íntima complicidad. Ya desde el inicio 
aparecen menciones a datos, personas o acontecimientos que se irán com-
pletando después, que marcan y anticipan episodios claves de sus vidas: 
padres ausentes, orfandad, extranjeridad, exilios sin retorno, violencias 
políticas y sexuales, entre otros. Los diálogos se presentan a la manera de 
una pequeña pieza teatral: voces que irrumpen sin más, in medias res, a las 
cuales habrá que aprender a identificar. Voces de dos chicas adolescen-
tes de trece años, que asisten al mismo colegio, una institución educativa 
religiosa; que viven juntas en una misma casa junto a la madre de Vicky; 
que les gusta conversar sobre distintos temas reales o imaginarios; que se 
confiesan acerca de su vida íntima, de un enamorado sobre el que se des-
confía y recela; que el padre de una de ellas murió y el otro “huyó” del país; 
que hay una madre presente y otra ausente; entre otras tantas cosas que 
surgen de la cotidianeidad de los días de las dos jóvenes que van creciendo 
juntas. Se alude al carácter solitario y retraído de una de ellas mientras que 
la otra asume un rol instigador que incita a hablar y a contar a partir de 
estas interrogaciones. Así van saliendo a luz diferentes escenas familiares 
desordenadas cronológicamente las cuales permiten ir ensamblando las 
piezas dispersas de un rompecabezas, cuya imagen sólo podrá vislumbrar-
se -y no del todo exacta- al final de la novela. A esta breve introducción de 
corte teatral, le sigue un relato en primera persona de una de esas voces 
escuchadas aunque ahora pertenece a una mujer mayor en un rol de escri-
biente. Esa mujer de nombre desconocido -rasgo común en los personajes 
de Vidal- comienza su escritura confesando su deseo de dejarse arrastrar 
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por el recuerdo. Su padre ha muerto recientemente y ella viaja a Brasilia 
para ir a su entierro. En su departamento, encuentra una caja que contiene 
cuadernos a raya de tapa azul con anotaciones desde su llegada a Brasil, su 
única herencia. Ella espera descubrir allí señales del pasado desconocido 
de su padre, del por qué de su abandono e incomunicación. Las marcas del 
exilio y el silenciamiento de los traumas pueblan sus páginas además de las 
heridas de la orfandad sin cicatrizar. Ella se sumerge en dicha lectura para 
seguir buscando y develar, por fin, un enigma en la letra de su padre y en 
la suya. Doble grafía superpuesta. Estudia ambas, las compara y escribe 
en sus márgenes. Lee allí fechas, datos que la nombren, que no alcanza a 
descifrar, solo algunas líneas cada vez más garabateadas que no confirman 
ninguna certeza ni manifestación de amor filial. Sí alcanza a percibir una 
mente que empieza a olvidar como síntoma de su vejez o enfermedad:

É uma forma de voltar. Depois de tantos anos o que ele escreveu me 
conduz a um lugar que já não existe. Mas ele não fala daquele passado e 
talvez seja isso o que mais me obstina. Como pode haver tal vazio? Por 
que foi que ele me apagou? [...] No último ano, listas de palavras, livros, 
nome de plantas, animais, comidas, objetos mais ou menos relacionados 
numa letra quase incompreensível. Lista de datas. Um guarda-memória 
que deixa os rastros de uma mente que se perde.  (Vidal, 2012, pp.79-80) 

[Es una forma de volver. Después de tantos años lo que él escribe me 
conduce a un lugar que ya no existe. Pero él no habla de aquel pasado y tal 
vez sea eso lo que me obsesiona. ¿Cómo puede haber tal vacío? ¿Por qué 
él me eliminó?[…] En el último año, listas de palabras, libros, nombres de 
plantas, animales, comidas, objetos más o menos relacionados en una letra 
casi incomprensible. Lista de fechas. Un almacenamiento de memoria que 
deja los rastros de una mente que se pierde.] (traducción propia)

Espera encontrar y encontrarse en esos cuadernos, saber qué recuerda 
y escribe de ella su progenitor le resulta un signo de pregunta. Sin em-
bargo, es la ausencia de una palabra amorosa lo que halla. A ella, también 
sobreviviente de una dictadura cívico-militar, solo le queda esa lectura 
y escritura minimalista, apenas interrumpidas solo por alguna que otra 
tarea doméstica o salida al exterior. Sabe muy poco del motivo del viaje y 
mudanza de su padre de Argentina en el año 1956. La narradora protago-
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nista conjetura mientras lee si realmente lo efectuó por causas políticas, 
ya que se menciona en sus anotaciones el nombre del fusilamiento a José 
León Suárez en 1956, posterior al golpe de Estado de la Revolución Li-
bertadora o debido a causas laborales ya que como ingeniero participó en 
la construcción de Brasilia, proyecto que consistía en trasladar la sede de 
gobierno a una nueva capital en pleno contexto de expansión industrial 
y desarrollo económico brasilero. Ambas sin excluirse podrían justificar 
su viaje al país vecino, aunque lo clave de la narración es no saber nada 
con determinación, puesto que abundan las lagunas en el intento de la 
reconstrucción del álbum familiar. De modo similar, su hija debió seguir 
la misma ruta que el padre para evitar ser desaparecida como lo fue su 
amiga Vicky -militante política- en junio de 1976. Las explicaciones de 
ambos exilios se debieron a causas políticas, pero estos se van dilucidando 
de a fragmentos, con lagunas, que dejan librados al azar cabos sueltos. 
La narradora recuerda cuando era pequeña que su padre participaba en 
reuniones nocturnas clandestinas que quizá por esos años estuvieran en 
relación a la Revolución Libertadora por venir. El no-saber es lo que re-
gula la narración y da lugar a un relato a ciegas, que se va escribiendo a 
medida que se lee, a tientas, en la contracara de las hojas de su padre. La 
memoria tantea en la oscuridad de una mente que va perdiendo sus facul-
tades cognitivas y de otra que teme olvidar igual que su padre. Formas de 
narrar con borraduras o ausencias, con más silencios que palabras acom-
pañan el decir, propio de un contexto histórico-político represivo en que 
la palabra debía camuflarse. Si bien la posibilidad de enunciación de Mar 

azul es otra, ya que no es necesario ocultar nada para decir, la palabra se 
fragmenta, se quiebra como se han quebrado los lazos familiares por efec-
to de la sobrevivencia y la diáspora. Ahora se accede a lo que la memoria 
recuerda, como un gesto ético y político de no olvidar, tal como afirma la 
misma Paloma Vidal: 

As narrativas do exílio estruturam-se em torno do trauma para construir 
a partir dele uma trama ficcional que tem o compromisso ético de trans-
gredir a resistência da linguagem para poder escrever o real da história.” 
(Vidal, 2004, p.20)

[Las narrativas del exilio se estructuran en torno de un trauma para cons-
truir a partir de él una trama ficcional que tiene el compromiso ético de 
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transgredir la resistencia del lenguaje para poder escribir lo real de la his-
toria.] (traducción propia)

Esta cita extraída de su obra crítica A história em seus restos. Literatura 

e exílio no cone sul, establece un diålogo con lo que la historiadora francesa 
Arlette Farge plantea en La atracción del archivo acerca del procedimiento 
y puesta en acción del archivo: 

Así nace la sensación ingenua, pero profunda, de rasgar un velo, de atra-
vesar la opacidad del saber y de acceder, como tras un largo viaje incierto, 
a lo esencial de los seres y de las cosas. El archivo actúa como un despoja-
miento; plegados en algunas líneas aparecen, no solamente lo inaccesible, 
sino lo vivo. Trozos de verdad actualmente vencidos aparecen ante la vis-
ta: cegadores de nitidez y de credibilidad. (Farge, 1991, pp.11-12)

Rescato las siguientes palabras: opacidad del saber, despojamiento, rasgar 

velos, viaje incierto, lo inaccesible, lo vivo, trozos de verdad. Así esparcidas y 
extraídas de su contexto, me llevan a leerlas en estas fuentes literarias. 
De una u otra manera, aparecen y se repiten en las lecturas de sus obras 
aunque no constituyan archivos en su forma clásica o canónica. Por el 
contrario, lejos están sus experiencias de escritura de pretender construir 
documentos fehacientes que ofrezcan sistemas de enunciados relaciona-
dos con la verdad, sino que acceden a restos horadados/borrosos que solo 
atisban a una reconstrucción precaria y parcial de una historia familiar 
pronta a desaparecer o caer en el olvido. Me interesa volver una vez más 
sobre otro fragmento de Farge que considero clave a la luz de las obras 
aludidas. Cito:

Como si de un mundo desaparecido volviesen las huellas materiales de los 
instantes más íntimos y los menos frecuentemente expresados por una 
población enfrentada a la sorpresa, al dolor o al fingimiento. El archivo 
petrifica esos momentos al azar y en desorden; cada vez quien lo lee, lo 
toca o lo descubre, se siente al principio presa de un efecto de certeza. La 
palabra dicha, el objeto hallado, la huella dejada se convierten en figuras 
de lo real. Como si la prueba de lo que fue el pasado estuviese al fin ahí, 
definitiva y próxima. Como si al desplegar el archivo, se hubiese obtenido 
el privilegio de “tocar lo real” […] El “regreso del archivo” a veces es difí-
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cil: al placer físico de la huella encontrada sucede la duda mezclada con la 
impotencia de no saber qué hacer con ella. (Farge, 1991, p.14)

¿Qué elementos me hacen detener en esta cita? Por un lado, percibir 
el estupor de Arlette Farge al momento de examinar los registros que 
componen el Archivo de la Bastilla, de su sensación de estar-ahí frente 
a la cosa real. Estupor del descubrimiento ante las huellas materiales 
como figuras de lo real y de lo que que reverbera de su época, del saber 
que emana que se pone en entredicho, me recuerda a los dispositivos 
interpelativos mencionados que aparecen en las distintas obras. Por otro 
lado, el reconocimiento de esas huellas encontradas, el contacto con 
palabras, objetos que activan un viaje, una búsqueda y un “no saber qué 
hacer” con ellos, pero que de una u otra manera incitan a una acción: la 
escritura. El lenguaje agencia una relación de existencia entre la vida y 
la obra insustituible y da la posibilidad de transcribir trazos de memoria 
deseantes, de volverlos escritura, sin importar que esta sea imaginaria o 
no. Importa estar “em busca dessa sobrevivência, desse vestígio de real, 
tão vivo quanto inacessível” escribe Vidal a propósito del encuentro con 
los manuscritos de A hora da estrela de Clarice Lispector que revisa y re-
lee para su edición (Vidal, 2017, p.12). Tanto el lector como el escritor 
realizan una labor de archivo al resguardar y exhumar materialidades y 
recuerdos de tiempos pasados. 

El texto de Vidal se construye también a partir de un duelo: la muerte 
de la figura paterna ocasiona el encuentro con una caja de su padre que 
hace suya así como el deseo de la reconstrucción de su vida y de la suya 
propia. La experiencia de la escritura se instaura como preservación de 
aquello que ha existido, en contra del olvido y las fragilidades de la memo-
ria que amenaza con desaparecer. Desea ser la memoria del otro cuando el 
silencio ocurra; cuando su voz calle y el cuerpo no esté más. Ella planifica 
cada día alrededor de estas breves lecturas para recordar, para sentir su 
cuerpo y voz cerca, a fin de capturar todo ante el temor de un día no po-
der recordar más. Ella, casi al final del texto, se pregunta qué hará cuando 
estos se acaben, qué será de su vida de ahí en más. Las palabras son su 
techo-cobijo que la conectan con la vida de los demás, de esos otros que 
ya no están:
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A caixa foi comigo no táxi, depois no avião, mais um táxi, até que cheguei 
de novo em casa. Foi só que tomei coragem para a exumação. Foi tudo 
muito rápido: alguns cadernos azuis, com capa de teia de aranha; dentro, 
fragmentos datados, como um diário. Meu diário? […] foi como topar 
com um maciço. Sabia o que aquela dor significava. Daqui você não passa. 
As palavras haviam cumprido seu desígnio. (Vidal, 2012, pp. 69-70)    

[La caja fue conmigo en taxi, después en avión, una vez más en taxi, hasta 
que llegué nuevamente a casa. Fue cuando tomé coraje para la exhuma-
ción. Fue todo muy rápido: algunos cuadernos azules, com tapa de tela de 
araña; dentro, fragmentos fechados, como un diario. ¿Mi diario? […] fue 
como chocar con un macizo. Sabía lo que aquel dolor significaba. De aquí 
no pasas.  Las palabras habían cumplido su designio.] (traducción propia)      

En uno de sus últimos libros, Ensayo de vuelo (2020) condensa y expan-
de la serie de motivos que he venido desarrollando a lo largo del presente 
escrito. Es literalmente una escritura que se origina en el aire, en tránsito: 
en el instante presente de un traslado aéreo desde Buenos Aires a São 
Paulo. En una duración de dos horas, la mirada de la protagonista se de-
tiene en la pantalla del teléfono celular para experimentar una escritura 
en vuelo. Escritura motivada por la lectura in situ de dos novelas cuyas 
protagonistas cuentan de viajes y de exilios. Las vidas de estas mujeres -y 
de las mismas escritoras que coinciden más aún con “su biografía”, como 
explicita Vidal- las conecta con el viaje que acaba de emprender su her-
mana con igual destino a Europa y con el que ella misma una vez de muy 
niña tuvo que realizar al exiliarse a Brasil con sus padres. En ese espacio 
reducido de la pantalla y del tiempo de vuelo lleva adelante la escritura y 
la protagonista se ve envuelta ante la sumatoria de viajes con que debió 
enfrentarse.

Del mismo modo, Alcoba en uno de sus últimos libros, Las orillas del 

mar dulce de 2024, vuelve sobre los procedimientos de la memoria, y aña-
de materiales nuevos -fotografías de su madre, padre, de ella, cartas ma-
nuscritas- en la construcción de su archivo, a partir de una urgencia que 
sigue estando vigente: la de salir del silencio, de la clandestinidad, de las 
pesadillas y el miedo como una potencia afirmativa, creativa y política. 
Asimismo, la escritura de Paloma Vidal se inviste de un gesto político y 
estético. Ambas han dado batalla a sus desarraigos y desamparos al con-
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vocar imágenes de su infancia no siempre tranquilizadoras. El listado de 
sus obras continúa abierto in extenso para seguir sumando ejemplos de 
escrituras que se encuentran en íntima relación con sus experiencias de 
vida, dedicadas a exhumar las huellas y restos de un pasado traumático 
que retorna una y otra vez, en nuevos registros, modulaciones y formas. 

La cuestión de archivo, para concluir, no es propiamente una cuestión 
del pasado, sino también una cuestión de futuro: es una respuesta, una 
promesa, una responsabilidad para el mañana. Pensar en la preocupación 
de que todo puede ser destruido sin resto, de que no permanezca una me-
moria, ninguna huella de lo que ha sido, genera una amenaza de perder 
aquello que se ama.
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ral nas Américas.  Belo Horizonte: Editora UFMG. 

Vidal, Paloma (2004). A história em seus restos. Literatura e exílio no cone sul. 
São Paulo: Annablume. 

(2011). Más al sur. Buenos Aires: Eterna Cadencia. 

(2012). Mar azul. Rio de Janeiro: Rocco. 

(2020). Ensayo de vuelo. La Plata: Madriguera. 

https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/05/el-archivo-arde1.pdf
https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/05/el-archivo-arde1.pdf
https://www.academia.edu/25728515/Sobrevivencias_y_fantasmas_contempor%C3%A1neos_Otras_formas_de_la_memoria
https://www.academia.edu/25728515/Sobrevivencias_y_fantasmas_contempor%C3%A1neos_Otras_formas_de_la_memoria
https://www.academia.edu/25728515/Sobrevivencias_y_fantasmas_contempor%C3%A1neos_Otras_formas_de_la_memoria


Intervenciones latinoamericanas. El archivo en las 

literaturas, las teorías y las escrituras críticas (1a ed.)

Luciana Irene Sastre y María José Sabo (Eds.)

Natalia Andruskiewitsch [et al.]

Publicado por el Área de Publicaciones 

de la Facultad de Filosofía y Humanidades

Universidad Nacional de Córdoba

Octubre/Noviembre 2026 [Libro digital]

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 

Reconocimiento – Compartir Igual (by-sa)



185

El relato de viaje y el principio de disponibilidad 
como dispositivos de construcción de lo 

archivístico en “Perdidos en la llubia negra” de 
Douglas Diegues

Jean Luiz Palavicini*

El presente trabajo se propone analizar el poema “Perdidos en la llu-
bia negra” de Douglas Diegues, perteneciente a la obra Triple Frontera 

Dreams (2017). El elemento vertebrador del ensayo será observar cómo el 
autor, a través de un poema centrado en un relato de viaje, activa lugares 
subterráneos de la historia de Paraguay y cómo, seguidamente, construye 
los personajes femeninos de Carmen Miranda y de la “Burrerita de Ypa-
caraí” como espacios de refugio y abrigo frente a lo apocalíptico de una 
lluvia negra que asola la región de la triple-frontera. Considerando que 
los elementos históricos que asoman en el poema se dan principalmente 
a través de encuentros entre personajes de distintas épocas en el interior 
de esas dos figuras femeninas, partiremos de la hipótesis de que ellas son 
configuradas desde un principio de disponibilidad que ofrece abrigo y aper-
tura al universo masculino que las sitia. A raíz de eso, analizaremos con 
detenimiento tanto la película de Armando Bó, La burrerita de Ypacaraí 
(1962), como también algunos elementos de la biografía de Carmen Mi-
randa. Posteriormente, abordaremos el dispositivo del relato de viaje y 
cómo este activa algunos elementos de la historia de la región. 

Para eso, la línea teórica de la que abrevamos está constituida por los 
aportes de Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer 
(1996) y Mary Louise Pratt, en sus estudios Ojos imperiales: Literatura de 

viajes y transculturación (2011) y Los imaginarios planetarios (2017). Estos 
aportes nos permitirán observar de qué manera este poema de Diegues 
hace resonar una ideología del relato de viaje que se configura por hom-
bres deslocalizados que se desplazan (“que se van”) por un territorio ajeno 
mientras dichas mujeres ocupan una posición estática, configurándose 
como figuras del “quedarse”, que terminan de alguna forma “maternando” 
o sirviendo de abrigo para estos hombres que huyen de una lluvia ca-
tastrófica. Finalmente, desde la noción de alterarchivo de Mario Cámara 
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(2022), proponemos pensar que el gesto de ficcionalización que realiza 
Diegues en el poema propicia poner en contacto elementos heterogéneos 
entre sí (desde personajes nazis amigos de Stroessner, directores y actores 
de cine de mediados del siglo XX, hasta el propio Diegues) que en los in-
teriores de esas mujeres realizan sus rituales varoniles de violencia contra 
lo foráneo y de juego de cartas. 

Perdidos en la llubia negra

“Perdidos en la llubia negra” se encuentra en la obra Triple Frontera Dreams 

(2017), trabajo en el cual se pone de manifiesto el lenguaje experimental 
de Diegues en torno a lo que él llama de portuñol salvaje. El eje del poema 
anida en un viaje que el yo lírico hace por los interiores del Paraguay tra-
bajando como una suerte de chofer-guía turístico de un grupo de jóvenes 
artistas alemanes que lo contratan para realizar un viaje hacia la Nueba 

Germania. En ese quehacer, y bajo la intensa lluvia negra mencionada en 
el título del poema, el yo lírico descubre que el país ha recibido a la her-
mana de Friedrich Nietzsche (Elisabeth) y a su esposo, Behrnard Förster, 
un “antisemita radikal enamorado del wagnerianismo” (p. 64). A fines del 
siglo XIX, la pareja había arribado “en medio a la selvas paraguayas” (p.64) 
con el fin de crear allí una colonia aria. Cuando Diegues llega a las inme-
diaciones del pueblo en cuestión, como en muchos otros textos del autor, 
lo que observamos es toda una serie de interacciones festivas y muchas 
veces eróticas, atravesadas por música (sobre todo del género musical de 
la cumbia) y por la hipersexualización de los cuerpos femeninos. 

Mientras tanto, la llubia negra que ya había inundado diversas zonas de 
Asunción y aledañas, hace que Diegues, confuso y perdido por cuenta del 
caos desatado por el evento climático, necesite esconderse, terminando 
por abrigarse en la “concha de la Burrerita de Ypakaraí gigante” (2017, 
p. 67). Allí, en ese cuerpo disforme (y podríamos pensar incluso liminal), 
luego de asentarse, percibe que está siendo vigilado y después perseguido 
por lo que él llama de “nazis amigos de Stroessner”. Huyendo de ese lugar, 
cruza la frontera con Brasil a través del Puente de la Amistad y se adentra 
en otra “vagina gigante” en donde se refugia, ahora, en la de Carmen Mi-
randa, en donde es invitado a jugar cartas con John Huston, Errol Flynn, 
“El Roberto Carlos Turko”, Omar Shariff y un tal “Actor Porno Niponiko 
del 82”.
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En este poema, esas grandes y célebres mujeres del mundo cultural la-
tinoamericano son sitiadas por varones, sin que ninguna otra mujer apa-
rezca en sus adentros, configurando estos dos cuerpos femeninos como 
territorio de interacciones exclusivamente masculinas. Sin una marca 
subjetiva o agencia, las dos mujeres en cuestión son figuradas e hiposta-
siadas por su gigantismo vaginal, que en este caso es convertido en mero 
espacio, una suerte de casa-refugio e incluso casino (en el caso de Carmen 
Miranda). 

Otro elemento que vale citar, para enmarcar este poema dentro de 
Triple Frontera Dreams y que tal vez señale a un marco intencional de su 
autor, es que resulta interesante observar que una obra con una impron-
ta tan varonil (pues atravesada por hombres viajeros) empiece y termine 
con poemas que hablan sobre mujeres. Si ignoramos el primer texto del 
libro (¡Bienvenidos a la selva del portunhol!) considerándolo como una suerte 
de preámbulo (en torno al portuñol salvaje), encontramos en seguida el 
poema La Xe Sy, dedicado a la madre del yo lírico, y, como poema final, El 

sentido de la vida según las yiyis guaraní & nivaklê.
Realizada esta breve presentación en torno al poema de Diegues, en la 

cual hemos enfocado los aspectos que abordaremos con más detenimien-
to en este trabajo, procederemos ahora a un análisis de las dos grandes 
figuras femeninas movilizadas por el poema, para entonces hacer algunas 
ilaciones en torno al dispositivo de escritura y a las operaciones archivís-
ticas que el texto suscita. 

La Burrerita de Ypacaraí y Carmen Miranda

Como observamos, el viaje narrado por Diegues activa historias encarna-
das en diversos personajes históricos y heterogéneos entre sí que tienen 
su principal momento de encuentro dentro de los cuerpos de dos famosas 
y glamorosas mujeres de la cultura latinoamericana. Ahora, vale focalizar-
nos en esas dos figuras y en las referencias a la cultura popular con las que 
se las articula.

La burrerita de Ypacaraí, película dirigida por Armando Bó, fue lanzada 
en el año de 1962, y contó con el protagonismo del propio Bó (como el 
personaje llamado “Quiroga”) e Isabel Sarli (como “La Burrerita”). Como 
varias obras del director, esta película está ambientada en Paraguay y co-
mienza en las inmediaciones de la laguna de Ypacaraí donde los prota-
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gonistas se conocen y empiezan su romance. En cuanto a esos dos per-
sonajes, encontramos de un lado a Quiroga como un emprendedor de la 
timba y de negocios dudosos frente a la ley y la moral, un sujeto marcado 
por su altivez; mientras que, por el otro, a la Burrerita que se dedica al 
comercio de los productos agrícolas producidos en la chacra de su familia, 
los que traslada en su burro todos los días para comercializarlos en el mer-
cado central del pueblo. Es en ese mercado en donde ambos se conocen 
y Quiroga se enamora de ella. La trama, a partir de ahí, se constituye en 
base a dos ejes centrales: el juego de investidas y esquivas que conduce, 
finalmente, al casamiento de los dos personajes; y los negocios turbios por 
parte de Quiroga y su temperamento irascible que culminan en un asesi-
nato perpetrado por él, lo que lo pondrá finalmente en una posición de 
prófugo frente a la ley. Aquí, una primera observación que podemos hacer 
es entre las distintas varas morales y valores de esos dos personajes. La Bu-
rrerita tenía conocimiento  de esas actividades de Quiroga y, en diversos 
momentos, le sugiere vivir según una “buena senda”, lo que Quiroga no 
acepta por estar “preso a la trama de los negocios en la cual se metió”, mo-
tivo que llevará a que los enamorados escapen en el día de su boda, cuando 
la policía va a arrestar a Quiroga, lo que conducirá a un desenlace trágico 
de la historia: la Burrerita baleada por los gendarmes, que le disparan por 
error mientras intentan acertar en Quiroga; y este que, aparentemente 
arrepentido, toma el cuerpo ya sin vida de su amante y con él en los brazos 
se tira desde lo alto de las Cataratas del Iguazú hacia una muerte segura.  

Es interesante observar cómo se presenta la corporalidad aquí cuando 
en diversas escenas vemos a la actriz, Isabel Sarli, aparentemente ponién-
dose en riesgo, lo que nos hace atender al cuerpo de trabajo de la misma. 
Mientras el personaje que encarna Bó, Quiroga, corre por campos, aguas 
y tierras vestido de zapatos, ella lo hace descalza (diferencia que, frente al 
énfasis dado por las tomas, parece que Bó intentó explicitar). Otro ejem-
plo de esto es la escena en que, durante la fuga en dirección a la frontera, 
la vemos bañarse en un arroyo en donde casi es llevada por la fuerte co-
rriente. En una entrevista televisiva, Sarli cuenta que el burro le pisaba 
constantemente sus pies descalzos, diciendo que en esa película “le daban 
con todo”, dando a entender, incluso, que de no saber nadar bien podría 
haberse ahogado en la escena recién mencionada, lo que la configura, des-
de nuestra visión, como una figura análoga a las mujeres que aparecen en 
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el poema de Diegues, siempre dispuestas y disponibles a vivir lo intenso 
propuesto por hombres.  

Por otro lado, también aparece evocado el ícono perenne de la cultura 
brasileña, Maria do Carmo Miranda, la “Pequeña notable”, quien nació 
en Portugal en 1909, llegando al Brasil junto con su familia a los 9 meses 
de edad. Todavía hoy, a 80 años de su fallecimiento, pocas figuras han 
logrado popularidad semejante, configurándose como una suerte de es-
tandarte de lo que sería la imagen de la cultura brasileña, a pesar de to-
dos los problemas que su figura suscitó. Como diversos autores y autoras 
demuestran, así como lo hizo la prensa durante su momento de mayor 
suceso en EE.UU., Carmen fue además de adorada, blanco de tan diversas 
cuanto intensas críticas por parte de críticos brasileños que veían a su 
figura (personaje) como un gran estereotipo de la cultura brasileña, una 
suerte de producto mediático que muchas veces generaba una imagen dis-
torsionada de lo que sería Brasil y su cultura. Además, otro factor que tor-
na extremadamente compleja su lectura es la manera en que esa artista fue 
utilizada por al menos dos proyectos políticos estatales. Por la política de 
Integración Nacional de Getúlio Vargas que buscaba “blanquear” la imagen 
pública del samba, hasta aquel entonces, vinculado netamente al universo 
popular (y afrobrasileño). Y, por otro, la forma en que fue apropiada por 
EE.UU. para servir como la representante cultural de la política de la bue-
na vecindad estadounidense en América Latina como un todo. 

Vale señalar también algo de lo que fueron los últimos años de la vida 
de Carmen Miranda, marcados por una rutina de trabajo extenuante vivi-
da junto a por lo menos dos grandes crisis emotivas. Un primer momento 
de intensa depresión que la trae de vuelta a Brasil, bajo recomendación 
médica, para intentar recuperarse y, después, al regresar a EE.UU., cuan-
do sigue con una rutina exhaustiva que la conduce a un colapso cardíaco 
durante una fiesta en su casa luego de una noche de shows, provocando 
así su prematura muerte, a los 46 años. 

Más allá de las particularidades que podamos encontrar en cada una 
de esas dos figuras femeninas (La Burrerita de Ypacaraí y Carmen Mi-
randa), subrayamos algunos puntos de contacto entre ellas, pues ambas 
fueron convertidas en una suerte de símbolo tanto sexual como cultural, 
y también hiperexigidas en sus roles, lo que se reflejaba en sus cuerpos 
puestos al límite de la extenuación. Además, observamos que la elección 
de Diegues por situar estos dos personajes en su poema como lugares para 
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el refugio de lo masculino, dialoga con la visión del autor en torno a las 
“yiyis”, marcadas, desde la mirada varonil, por su alegría, disponibilidad 
y erotismo. Como veremos en el apartado final de nuestro ensayo, eso 
también se vincula al lugar del ojo imperial que Diegues suele adoptar, 
dispositivo a través del cual el escritor rescata de forma paródica la visión 
de Martínez de Irala y de Pero Vaz de Caminha (Sabo, 2024) en un trata-
miento que muchas veces igualaba tanto a la tierra como a sus habitantes 
como elemento disponible a la explotación y al deseo masculino.

El relato de viaje como dispositivo de escritura en “Perdidos en la 
llubia negra” de Douglas Diegues 

De Certeau (1996) señala que los relatos multiplican fronteras que se cons-
tituyen desde las interacciones que “Corresponden a una distribución di-
námica de los bienes y las funciones posibles, para constituir, en una cada 
vez más compleja red de diferenciaciones, una combinatoria de espacios” 
(p. 139). Además, el relato actuaría como suerte de puente-mediador, y 
posibilidad transgresora, una vez que “Allí donde el mapa corta, el rela-
to atraviesa” (p. 141), vinculando su comprensión del relato, entendida 
también como un caminar, con la noción griega de narración (Diégesis). 
Desde lo que nos propone De Certeau, los relatos son un dispositivo que 
posibilita entender los deslindes como “límites transportables” (p. 141) y 
de distribuciones de funciones, lo que apuntaría a un proceso productivo de 
fronterizaciones otras que las meramente geográficas. Esto, a su vez, nos lle-
va también a pensar en las fronteras de género (desde las cuales se asignan 
roles-funciones-lugares) que propone el texto de Diegues (en donde de un 
lado se sitúan hombres, viajeros, que se refugian en cuerpos femeninos; 
en cuanto del otro, el “harén” de mujeres disponibles y receptoras).

De Certeau también propicia pensar el relato, el lenguaje y las opera-
ciones de Diegues como parte de una poética transgresora o incluso, como 
diría el autor de La invención de lo cotidiano, delincuente, porque instau-
ra un habitar entre códigos (en el caso de Diegues, códigos lingüísticos), 
configurando así un elemento que hace violencia a la lógica binaria de 
occidente (del ser y no ser, del mismo y de lo otro), generando un campo 
de equivocidades y una “entredad” fronteriza que se encarna en la noción 
misma de portuñol salvaje. Según De Certeau (1996): 
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Si el delincuente sólo existe al desplazarse, si tiene como especificidad vi-
vir no al margen sino en los intersticios de los códigos que desbarata y que 
desplaza, si se caracteriza por el privilegio del recorrido sobre el estado, el 
relato es delincuente. (p. 142) 

De esa forma, consideramos dos aspectos en el gesto “delincuente” del 
relato de Diegues: por un lado, del punto de vista de su lenguaje y en con-
vergencia con su poética en general, al tensionar la unidad y separación 
entre las lenguas disponiéndolas al contacto y a la contaminación mutua, 
contaminación esta que actuaría como suerte de puente que transgre-
de los límites y/o diferencias que las separan, creando un tercer espacio 
(la “entredad” a la cual anteriormente nos referíamos). Por otro lado, en 
cuanto al movimiento que implica el viaje, observamos la producción de 
un espacio de encuentro entre elementos no necesariamente coetáneos 
entre sí y la emergencia de lo que las versiones oficiales y revisionistas de 
la historia han buscado silenciar (y que aparece tanto en los interiores de 
la Burrerita de Ypacaraí como también en la visita de Diegues a la colonia 
Nueba Germania). Así, el poema vincula y da a ver nuevos elementos al 
orden textual de la historia de Paraguay. 

Como uno de los elementos fundamentales del relato, De Certeau su-
giere pensar cómo en estos se articula la relación entre los puentes y las 
fronteras. En sus palabras, “Los relatos están animados por una contradic-
ción donde figura la relación entre la frontera y el puente, es decir, entre 
un espacio (legítimo) y su exterioridad (extranjera)” (1996, p. 138). En ese 
sentido, resulta interesante que entre las extremidades del Puente de la 
Amistad (Ciudad del Este y Foz de Iguazú), espacio donde se concentra 
la parte final del poema Perdidos…, tanto de un lado como del otro, con 
excepción de Diegues, quienes buscan refugio en los cuerpos femeninos 
son apenas hombres extranjeros o vinculados a algún tipo de migración 
reciente (como los nazis amigos de Stroessner y los artistas internacio-
nales de cine que ocupan los interiores de Carmen Miranda). El aspecto 
de la extranjería se resalta aún más si llevamos en cuenta también que 
incluso las mujeres que ellos invaden tampoco sean realmente del lugar, 
la Burrerita (protagonizada por una actriz argentina) y Carmen (que se 
hace brasileña después de haber nacido en Portugal). El puente, ese lugar 
de encuentro de lo diverso y de ambigüedades, sería también para De Cer-
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teau el lugar de lo diabólico y agregaríamos, de lo monstruoso (mujeres 
gigantes). 

Tal vez se trate de una simple coincidencia, pero cuando De Certeau 
(1996) discurre sobre el puente como espacio habitado también por lo 
anormal, ejemplifica ese aspecto citando a  El Bosco. Si vamos al trabajo 
más conocido del pintor, su tríptico El jardín de las delicias, encontramos 
en la parte más sombría de la pintura (en la extremidad de la derecha), 
erguida sobre un río, una figura humana monstruosa que abriga en su 
vientre diversos seres reunidos alrededor de una mesa, lo que aquí nos 
remite inmediatamente a la mesa de juego de póker, reducto final al cual 
llega el narrador de Perdidos… en el lado brasileño de la frontera. Sumado 
a eso, gustaríamos de referir a dos correspondencias más: la primera, re-
lativa a los escenarios del poema y de la pintura, en donde en ambos casos 
reina la oscuridad, de un lado aquella generada por una lluvia negra apo-
calíptica, mientras del otro, por el infierno de El Bosco; y la segunda, indi-
cando el sentido del movimiento, pues en la pintura la figura monstruosa 
se desplaza de la izquierda para la derecha con cada una de sus “piernas” 
apoyadas sobre un barco, en cuanto Diegues hace un tránsito con sentido 
idéntico, de oeste (Paraguay) hacia este (Brasil).     

A su vez, en Los imaginarios planetarios (2017), en el capítulo titulado 
“Los que se quedan: cuerpos, identidades, espacios”, Mary Louise Pratt 
hace un análisis de los flujos y desplazamientos desenmascarando los lu-
gares de poder de los mismos y la ideología que se esconde por detrás de 
ellos, extendiendo el pensamiento sobre ese género al enfatizar la relación 
entre moverse-quedarse, una vez que “Las relaciones anfitrión-huésped 
juegan un rol constitutivo en la mayoría de los viajes” (p. 46). Aquí, las tra-
vesías y desplazamientos de los escritores viajeros dependerían de puntos 
que conformarían una red de hospitalidad. Esta red, así como la hostilidad 
de los que se niegan a recibir o que reciben “mal”, sería determinante en la 
configuración del camino-itinerario realizado (p. 46). 

Observamos esos elementos en juego en el caso de “Perdidos en la llu-
bia negra” cuando en el cuerpo de la Burrerita los que lo sitian (nazis ami-
gos de Stroessner) hacen al visitante viajero (el yo lírico de Diegues) tener 
que huir de dicho cuerpo del cual se apropian, mientras que en Carmen los 
otros sitiantes lo reciben con apertura. El planteo de Pratt habilita, como 
vemos, indagar en torno a las relaciones que esos cuerpos que entran en 
contacto traban entre sí, cuerpos que la autora divide entre aquellos que 
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se quedan (y pueden venir a recibir a otros) y cuerpos móviles, “fuera de 
lugar” que llegan. Para la autora pensar ese entramado significa reelaborar 
las tramas muchas veces ocultas de la arquitectura del viaje (2017, p. 46) 
que solemos entender como emblema de una libertad sin límites e incon-
dicional, señalando así, diríamos, a sus condiciones de producción. 

Otro aspecto fundamental de su análisis de la arquitectura del viaje es 
que propone también un “paradigma genérico” (Pratt, 2017, p. 47) para 
pensar la relación entre quienes se quedan (femenino) y quienes parten 
(masculino). En sus palabras: “El viaje se vuelve una alegoría de la ruptura 
sanada por el retorno, afirmando la incompletitud de la mujer. Ella es un 
‘restante’ que queda atrás” (2017, p. 47), lo que Pratt abona con el ejemplo 
de la guerra, en donde los guerreros parten y dependen, para la actividad 
costosa que significa ese tipo de empresa, de quienes se quedan realizando 
un trabajo generalmente invisibilizado por las grandes épicas de los con-
flictos varoniles. 

Consideramos plausible aplicar ese modelo al poema “Perdidos en la 
llubia negra”, una vez que la asimetría que propone el texto es tajante, 
pues observamos la figura de desplazamiento o migrancia como algo vin-
culado mayoritariamente al elemento masculino. Si volvemos al texto que 
viene antes de Perdidos…, nos referimos al poema Garbatcho, observamos 
que el primer nazi del cual se entera Diegues termina regresando a Alema-
nia, así como Behrnard Förster quién después de fundar la colonia Nueba 

Germania, la abandona y acaba suicidándose en un hotel de Sanber (espa-
cio por ironía vinculado a una condición más bien transitoria que domici-
liaria). Finalmente, observamos que durante el momento más periclitante 
de Perdidos…, cuando se instaura el momento de mayor confusión frente a 
la lluvia catastrófica, son apenas las dos famosas mujeres quienes reciben 
y se encuentran además en posiciones aparentemente inmóviles, a modo 
de una arquitectura (como un mero habitáculo); en cuanto del otro lado, 
constatamos solamente hombres que en ellas buscan protección. 

Consideraciones en torno a las operaciones archivísticas en “Perdidos 
en la llubia negra”

Considerando el modo en que diversos elementos históricos aparecen 
en el poema de Diegues, vale preguntarnos, por un lado, qué operacio-
nes archivísticas tendrían lugar y, por otro, qué construcción poética por 



El relato de viaje y el principio de disponibilidad como dispositivos de construcción 

de lo archivístico en “Perdidos en la llubia negra” de Douglas Diegues

194

parte de Diegues posibilita el encuentro que se da en los adentros de los 
dos personajes femeninos en cuestión. De inicio, ubicamos dos elementos 
que generan un desencadenamiento histórico explícito en el texto: por un 
lado, en el poema que antecede a Perdidos…, observamos la presencia del 
perro Garbatcho, un producto de la manipulación genética de un nazi que 
se escondía en Paraguay; y, por otro, la llubia negra que aparece en el poe-
ma principal del cual aquí nos ocupamos. Mientras que el descubrimiento 
del origen del perro Garbatcho lleva a Diegues a enterarse de su creador 
que se había escondido en tierras paraguayas, lo que configura la aparición 
de lo contraarchivístico (lo que la historia oficial evitó revelar); la llubia 

negra, como sugerencia extemporánea de un pasado que resurge como 
suerte de farsa (sugerencia a la lluvia radioactiva que cayó sobre Hiros-
hima y Nagasaki post-ataque nuclear de 1945), instaura un desencadenar 
alterarchivístico que pondrá en contacto a diversos personajes históricos 
que buscan refugio en el interior del cuerpo de la Burrerita de Ypacaraí y 
de Carmen Miranda.

Mario Cámara en su libro El archivo como gesto (2022) expone tres ca-
tegorías críticas en torno al modernismo brasileño: el contraarchivo; el 
anarchivo; y, finalmente, como un aporte propio suyo, el alterarchivo. 
Este actuaría como forma de proponer, a través de operaciones artísticas, 
una articulación distinta entre hechos y personajes que, por medio de pro-
cedimientos de ficcionalización, entablan contactos y relaciones no imagi-
nadas antes o, al menos, no vividas por ellos fácticamente. Como sostiene 
Roxana Patiño, lo que observa Cámara es que los llamados artistas del 
alterarchivo proponen “un archivo otro con actores y relaciones inexplo-
radas en esa ‘otra’ modernidad brasileña” (2022, p. 351). De esa forma, las 
obras de los artistas que trabajan a partir de esas operaciones artísticas 
(alterarchivo) habilitan pensar esa otra modernidad inexplorada desde el 
trabajo con espacios regionales, caso de la  Amazonía de Cobra Norato de 
Raul Bopp, como un absoluto “otro” de las representaciones oficiales, que 
pasa a ser percibida, según Cámara, como “cantera inagotable y erosiona-
da de toda fijación identitaria, magma propicio para una posible forma de 
organización de una historia ‘plural, sin origen, y hecha de invenciones’” 
(Patiño, 2022, p. 351). 

Aunque Cámara utilice dicha categoría para analizar el modo en que 
autores como Raul Bopp han explorado el universo de la cultura y de la 
territorialidad brasileña, y cómo otros artistas más han construidos fic-
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ciones que abordaban relaciones y enredos otros en torno a la historia 
del país (y más específicamente elementos y personajes del modernismo), 
consideramos que dicha noción se adecua a las operaciones del poema de 
Diegues. 

Además de un reverberar del archivo colonial latinoamericano, tema 
que abordaremos enseguida, observamos, desde lo que propone Cáma-
ra, dos modalidades archivísticas distintas que operan en Perdidos… y que 
conectan este poema con el que lo antecede (Garbatcho). La primera mo-
dalidad, que gravita en torno al contraarchivo, es desatada tanto por el 
encuentro que el yo lírico de Diegues tiene con el perro Garbatcho como 
por su ida a la colonia Nueba Germania, ambos eventos activan una historia 
subterránea de Paraguay que emerge a partir del viaje del yo lírico. No 
obstante, consideramos que el impulso mayoritario del poema Perdidos… 
va en el sentido de una operación que genera un alterarchivo constituido 
por encuentros entre personajes de tiempos y procedencias diversas que 
entran en contacto a través de los procedimientos de ficcionalización del 
poema. 

En cuanto a las “condiciones de producción” de ese archivo, eso con-
duce a preguntarnos por la manera en que Diegues construye esa suerte de 
repositorio formado por cuerpos femeninos donde una historia distinta, 
cantero de ficcionalizaciones otras (como diría Cámara), se constituye. 
Pensar en eso nos ha llevado justamente a preguntarnos por esas dos mu-
jeres-reservorios (Carmen y la Burrerita), por el modo en que son cons-
truidas en el poema, lo que nos hizo también considerar anteriormente 
sus historias personales, y nos habilita ahora pensar la materialidad de ese 
reservorio, en este caso, su corporalidad.

Como observamos en los apartados en que tratamos las figuras de 
Carmen y de la Burrerita (en donde hemos señalado incluso el “cuerpo 
de trabajo” de Isabel Sarli), observamos como común denominador que 
se trataban de mujeres que fueron explotadas, no solo por sus dotes artís-
ticos, sino también por sus corporalidades, lo que se adecúa al modo en 
que generalmente los textos de Diegues construyen lo femenino, esto es, 
como elemento disponible y receptor de lo varonil. En el poema que aquí 
abordamos, podemos observar ese aspecto tanto en las descendientes de 
las familias de las colonias (denominadas por el autor del poema como “yi-
yis”), como además en las figuras de Carmen y de la Burrerita. En cuanto 
a estas, a las cuales hemos buscado dar énfasis en este trabajo, las vemos, 
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como ya hemos señalado, sin agencia o subjetividad, marcadas apenas por 
un aspecto corporal hipersexualizado, que es configurado en el poema 
como espacio sitiado por varones que lo toman de asalto para refugiarse, e 
incluso para jugar a las cartas. A su vez, se observa también que mientras 
en la Burrerita de Ypacaraí se anida una parte significativa de la historia 
de la infamia de Paraguay (nazis “refugiados” - amigos de Stroessner), en 
el otro cuerpo, de Carmen, encontramos hombres vinculados al cine ho-
llywoodiano e incluso pornográfico (el “actor porno nipóniko de 1982”), 
como una suerte de guiño al universo de esta última y su vinculación con 
la política estadounidense de la buena vecindad.

De esa forma, vemos la manera en que esas figuras tan exigidas en 
cuanto trabajadoras del arte (Carmen que se muere a los 46 años por la 
rutina implacable de shows, y la Burrerita, objetualizada y tan exigida du-
rante los rodajes) tienen ese lugar de alguna forma resaltado en el poema 
al ser justamente de ellas las corporalidades objetualizadas que sirven de 
lugar de refugio para un universo varonil que las sitia. Si no como archi-
vos, al menos podemos afirmar que estas figuras, desprovistas de subje-
tividad o agencia evidentes, son construidas en el poema como archi-tec-

turas que intensifican la irrupción y encuentro de elementos históricos y 
anacrónicos entre sí, como una suerte de espacio abierto, o como diría 
Pratt, como resto incompleto, haciendo incluso resonar la genealogía del 
viejo Archivo de Simancas, aunque ahora no se tratarían más de cuerpos 
encerrados, sino de cuerpos que en otros se alojan y de ellos se apropian. 
Sugerimos la idea de apropiación especialmente porque, en el poema de 
Diegues, el primer partido nazi fuera de Alemania habría sido fundado 
en “la concha de la Burrerita de Ipakaraí gigante” (2017, p. 67), lugar en 
el cual el poeta foráneo, que se autopercibe como “brasiguayo”, identidad 
posiblemente considerada “impura” desde la mirada nazi, es perseguido a 
punto de tener que huir de ese espacio. 

De modo general, y valiéndonos de los aportes de María José Sabo 
(2024), observamos que Diegues hace crepitar el archivo colonial al invo-
car, a través de la construcción del yo lírico de diversos de sus poemas y 
relatos, al menos dos perspectivas distintas: por un lado, la concepción de 
Martínez de Irala de las mujeres guaraníes como elemento a ser disfruta-
do; y, por otro, como un rescate del “embobamiento” de Vaz de Caminha 
frente a las indígenas “brasileñas”. Para la autora, Diegues constantemente 
activa dicho imaginario colonial en torno a esa región específica pensada 
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como suerte de gran harén, así como el de Caminha en relación a la costa 
atlántica, como forma de parodiar un ojo imperial que ve y construye me-
diante la escritura esos espacios como lugares para el disfrute masculino y 
la empresa colonial. 

Según Sabo, Diegues se apropia de ese lugar, “del narrador occidental” 
(2024, p. 244), lo que va a reflejarse en una postura del yo lírico hipnoti-
zada (“embobada”) en torno a la genitalidad femenina. Para la autora, en 
otros textos del mismo escritor, como en El astronauta paraguayo, la vulva 
figura como objeto hipnótico del deseo del yo lírico de Diegues y suerte 
de metáfora de la región de la triple frontera (2024, pp. 251-252), hacien-
do resonar también así, de forma crítica y paródica a la vez, el “espíritu” 
extractivista-colonial de la carta de Vaz de Caminha, constituyendo ese 
espacio y sus habitantes como elemento a ser usufructuado. De esa forma, 
la mujer amerindia (tanto guaraní, como de la costa atlántica) es tratada de 
forma análoga a la tierra (o al territorio latinoamericano) como elemento 
a ser explotado y habitado, lo que de alguna forma justifica, teniendo en 
cuenta lo que hemos buscado resaltar al analizar las dos principales figuras 
femeninas del poema (la Burrerita y Carmen), la elección de estas como 
elemento disponible para lo varonil, que desde Diegues aparece como un 
tratamiento hipnótico y de hipersexualización, así como espacio disponi-
ble para ser tomado por asalto para refugio. 

A modo de cierre

A lo largo de nuestro estudio, hemos intentado explorar, a partir de “Per-
didos en la llubia negra” (2017), cómo diversos elementos históricos, y en 
varios casos heterogéneos entre sí, asoman durante el transcurso del viaje 
narrado por Douglas Diegues. Sumado a esto, realizamos un análisis de las 
dos figuras femeninas con mayor relieve en el poema, Carmen Miranda y 
la Burrerita de Ypacaraí.

Observamos que su relato configura, como intentamos explorar desde 
Michel de Certeau y Mary Louise Pratt, una serie de roles y funciones 
de género, lo que hemos tematizado también a partir de los aportes de 
esta última en torno al discurso de viaje y las figuras del irse y del que-
darse. A partir de eso, se buscó indagar la manera en que el viaje muchas 
veces esconde, por detrás de una ideología de flujos e independencia del 
viajero, una red hospitalaria que marcaría así su dependencia de quienes 
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reciben-hospedan. De modo general, hemos intentado señalar también el 
modo en que el elemento femenino en Diegues se encontraba marcado, a 
su vez, por un principio de disponibilidad observable tanto desde lo eró-
tico y/o festivo de las “yiyis”, como también en los cuerpos de la Burrerita 
y de Carmen Miranda sitiadas por varones. En ese sentido, nos resultó 
un tanto irónico que fuera justamente el elemento femenino, tan obje-
tualizado en el transcurso del poema, e incluso del libro como un todo, 
la fuente de protección para masculinidades viajeras y aparentemente tan 
indómitas que, no obstante, no logran zafarse por su propia cuenta de la 
tremenda lluvia que asolaba la región de la triple frontera.    

Por último, constatamos que el viaje de Diegues también actúa como 
desencadenante de lo histórico, y más precisamente, de una historia de la 
infamia que se alojaba, con la complicidad de sus gobernantes de turno, 
en Paraguay, desde donde planteamos dos series de operaciones archivís-
ticas, una que habilita el asomar de un contraarchivo y otra, vinculada a 
las operaciones de ficcionalización presentes en el poema, y, por lo tanto, 
alterarchivística.
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Danzas minerales: 
un encuentro entre las obras de 

Anahí Mallol y Anna Tsing

Rafaela Scardino* 

¿Qué dicen las piedras? Ellas, que nos anteceden en el mundo, incluso 
antes del mundo biótico; presencias ancestrales que dieron forma 

a un planeta que solo después de enfriarse durante eras pudo ver surgir 
los primeros signos de vida. Ellas, con su existencia aparentemente inerte, 
sujetas a otras medidas de tiempo, ¿tienen algo que enseñarnos? Y más 
aún: ¿existe entre ellas, las piedras, alguna forma de sociabilidad? ¿Sería-
mos capaces de escuchar —y dejarnos afectar— por sus discursos y, tal vez, 
por sus danzas?

En su libro Los hongos del fin del mundo, la antropóloga Anna Tsing 
(2023) nos dice que:

escuchar políticamente es detectar los indicios de proyectos comunes to-
davía no expresados verbalmente. Cuando trasladamos esta forma de con-
ciencia de las reuniones formales a la vida cotidiana, surgen nuevos retos. 
Por ejemplo, ¿cómo hacer causa común con otros seres vivos? Escuchar ya 
no basta; habrá que activar otras formas de conciencia. (p. 394)

Para escuchar políticamente, es necesario encontrar los comunes 
allí donde no estamos acostumbradxs a buscarlos, donde no esperamos 
hallarlos. Se trata de abrir lo común y la comunidad no solo a quienes 
se parecen a nosotrxs (en apariencia o en afectos), sino a todo lo que 
existe. Porque solo podemos vivir —habitar— un mundo que es, desde 
siempre, en común; un planeta que no privilegia a esta o aquella especie, a 
este o aquel ente, sino que nos pone en relación (muchas veces, relacio-
nes conflictivas o antagónicas) con todo lo que existe. Aunque, como nos 
recuerda Donna Haraway (2019), si todo está conectado con algo, nada 
está conectado con todo. Por eso, es necesario comprender los comunes 
(las relaciones, podríamos decir) que cohabitan el mundo con nosotrxs, 
más que intentar recrear o reproducir comunes imaginarios que son, en 
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realidad, una violencia a la heterogeneidad que nos rodea. Según Tsing 
(2023, p. 395), los comunes resisten a la institucionalización porque se 
mueven en “los intersticios de la ley”1; resisten a la homogeneización y al 
reduccionismo tantas veces buscado por el clamor moderno-capitalista. 
Para encontrarlos, entonces, tendremos que escuchar políticamente a lo 
que existe junto a nosotrxs.

Tsing, al igual que otros autores (Nancy, 2016; Pelbart, 2003), nos 
recuerda que los comunes no vienen a redimirnos —y acá vale la pena 
detenerse a pensar las nociones de comunidad que han guiado a la polí-
tica mainstream desde al menos el siglo XIX, una política que igualaba lo 
común con lo homogéneo. Los comunes no anuncian un futuro utópico 
o mesiánico: forman parte de lo que vivimos acá y ahora, en medio del 
problema. Y nunca estamos del todo en control.

(Un excursus que se vuelve inevitable es la reflexión sobre el Sars-
CoV-2, que lleva la noción de común hasta su límite. Frente a este nuevo 
ente, estamos todxs en relación: una relación de fragilidad y precariedad, 
que nos obliga a lidiar con el problema y nos recuerda constantemente 
que no tenemos control total sobre las consecuencias de nuestras acciones 
—especialmente aquellas que insisten en ignorar las relaciones y la mate-
rialidad de nuestra vida en el planeta).

¿Cómo escuchar políticamente, cómo prestar atención a esos comunes 
que no cumplen nuestras expectativas, que no se presentan como 
bendiciones, sino que simplemente existen? Tsing nos señala lo que llama 
“the arts of noticing”, las artes de prestar atención. La poesía nos pide lo 
mismo: que miremos los textos sin buscar confirmar en ellos lo que ya 
sabemos, sino con una escucha atenta cuya reverberación (o resonancia, 
para usar el término de Jean-Luc Nancy [2014]) involucre a todo el cuer-
po, a todo el sentir.

La indeterminación es parte de la creación de nuevos mundos, nue-
vos comunes, nuevas relaciones. Aprender a amar las indeterminaciones, 
como plantea Tsing (2019, p. 60), exige el ejercicio de un “amor multies-
pecie”. Una salida posible está en escuchar —escuchar con todo el cuerpo, 
escuchar lo que aún no fue articulado—, dejar resonar, permitirnos ser 
afectadxs, construir mundos con todas las hembras de otras especies, esos 
seres que generan vida. Pero también es necesario incluir lo que no está 

1 Cuando las referencias bibliográficas no corresponden a una edición en español, 
las traducciones son propias.
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vivo. Salir de la noción narcisista de que solo los animales sintientes, o 
solo lo que vive, establece relaciones y, por lo tanto, permite crear habita-
bilidades en común. Si todo lo vivo es social, también lo que no está vivo 
se inserta en nuestra red de relaciones y, al ser afectado, afecta. Tsing nos 
advierte que “aprendemos otras formas de socialidades experimentándo-
las, no a través de proyectos, sino como modos de vida” (p. 124).

Escuchar lo que todavía está en proceso, abrirse al desarrollo com-
partido de sentidos con ese otro más-que-humano, es también revisitar 
el archivo de lo ya oído y comprendido. Reimaginar este repositorio de 
relaciones no es algo inocuo, porque como dice María José Sabo (2015):

Abrir el archivo es siempre abrirlo de forma crítica: una caricia a contra-
pelo que sin duda eriza la piel, pero a la vez, en ese tocarse tocando que 
la envuelve, la despierta ásperamente a la vida en la que el pasado y el 
presente se coproducen. (p. 287)

Y es con esa corporalidad vibrante y áspera que trabaja Anahí Mallol, 
poeta e investigadora con más de diez libros publicados, entre ellos Zoo 
(2009), Como un iceberg (2013) y Tanto hielo cobijó este fuego (2021). En este 
ensayo, propongo que nos abramos al llamado de Piedras (2018), buscan-
do escuchar políticamente a las piedras en su extensa existencia mineral, 
tal como lo hace la voz lírica que atraviesa el libro.

La obra se inicia con un imperativo, un llamado a lo no humano y no 
biótico: “hay que ser como una piedra” (Mallol, 2018, p. 6). Y, ante ese 
llamado, el yo poético se encuentra con “más preguntas que respuestas” 
(p. 6). En el encuentro con ese otro absoluto, que parece estar fuera de 
toda relación con lo humano, ¿es posible otra actitud, otro acercamiento 
que no sea la duda, el tanteo? ¿Cómo bailar con las piedras? Este ensayo es 
un intento de prestar atención y tratar de construir sentidos con poéticas 
que buscan crear otros mundos, hacer poesía con (no sobre, no para, no 
desde) entes no humanos; crear parentescos en el lenguaje que participen 
de la complejidad y la indeterminación de la cual, en definitiva, formamos 
parte.

La contaminación es la condición para la diversidad. “No siempre 
es linda”, recuerda Anna Tsing (2019, p. 23), pero la inmunización y la 
segregación llevan al fin de la colaboración, dificultan que podamos en-
tendernos, seres humanos, como parte del mundo y no como sus dueñxs. 
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Buscar y aceptar la “diversidad contaminada” (p. 23) también implica bus-
car y aceptar la colaboración con los entes bióticos y abióticos con los que 
compartimos el planeta, ya que “las artes de vida humana se entrelazan de 
manera variada con las artes de vida de otras especies” (p. 29).

A partir de la búsqueda de hongos, que la autora presenta como una 
danza, podemos pensar en un método crítico-analítico que implique pres-
tar atención con todo el cuerpo, dejándonos contaminar por el mundo 
que son los poemas. Construir sentidos con el texto literario, ¿no es, de 
alguna manera, parecido a una danza? Usamos todos los sentidos, esca-
neamos el texto con los ojos, tratamos de cambiar el ángulo, el punto de 
vista, etc. Bailamos con el texto, construyendo relaciones de sentido (sen-
soriales, semánticas y —¿por qué no? — somáticas) que solo existen mien-
tras bailamos, y que se renuevan en cada encuentro. Tsing (2019) afirma 
que: “la danza es memoria” (p. 36, cursivas de la autora). Hay un saber y 
una memoria corporales (no racionales) que los poemas movilizan y nos 
piden dejar salir. En la danza, el cuerpo que afecta y es afectado participa 
de los ritmos de un mundo más-que-humano, lo que permite reapropiar-
se y celebrar sus potencias más allá de la lógica productivista capitalista. La 
filósofa Silvia Federici (2022) afirma que, con la danza, aprendemos que la 
materia “no es estúpida, no es ciega, no es mecánica, pero tiene sus ritmos, 
su lenguaje, y se autoactiva y autoorganiza”. Y que, en relación con ella, 
nuestros cuerpos nos exigen “aprender, redescubrir, reinventar” (p. 129). 
La poesía nos pide lo mismo: atención a la materialidad, no sólo del len-
guaje, sino también de los sentidos y sensaciones que evoca. Aprendien-
do, redescubriendo y reinventando significados y relaciones tanto para los 
textos como para nosotrxs, lectorxs, nos (re)componemos en los ritmos 
que el poema nos invita a compartir.

La corporalidad danzante que exige el conocimiento del mundo nos 
lleva, en el poema “la metamorfosis”, a intentar comprender la piedra 
como relación:

esa piedra 
va a ser lo que vos sepas 
hacer de ella 
el modo en el que elijas 
recibirla tenerla entre tus manos 
después pasarla 
(Mallol, 2018, p. 54)
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Si bien en este poema (y en otros del libro) hay un protagonismo hu-
mano innegable, también hay relación pura, la socialidad de la piedra. 
Nada de lo que existe en el mundo lo hace fuera de relaciones con otras 
existencias. Los sentidos, es decir, los afectos que atribuimos a esas rela-
ciones, sólo se manifiestan en el encuentro, en la danza, en la contamina-
ción. La propia dureza de las piedras, nos recuerda Mallol, es el resultado 
de sus redes de interconexión, porque “una piedra por más dura / que sea 
no es a veces / sino sólo un aliño de tierra otras piedritas más chicas algo 
/ que haga de argamasa / […] / una piedra hecha / de otras piedras / más 
chiquitas” (p. 11).

Silvia Federici (2018) afirma que la comunidad debe ser una relación, 
una cualidad de las relaciones, basada en la cooperación y la responsabili-
dad, no solo con otros seres humanos y organismos vivientes, sino tam-
bién con todo lo que nos rodea, con aquello que coexiste con nosotrxs. El 
pensamiento de la autora se detiene en los comunes no sólo como bienes 
materiales, sino también como las condiciones sociales necesarias para la 
preservación y reproducción de la vida humana. Así, el término también 
alude a relaciones comunales de uso y compartición de esos bienes y re-
presenta una oposición a la lógica de la propiedad privada. En este senti-
do, designa prácticas y perspectivas que buscan expandir la cooperación 
social, romper el control del mercado y del Estado sobre nuestras vidas, 
promover el reparto de riquezas y poner fin a la acumulación capitalista.

Entender la piedra —dura, sólida, compacta, tautológica— como rela-
ción nos conduce al descubrimiento de comunes inesperados, y nos en-
frenta a una nueva percepción de las socialidades, más allá de las fronteras 
de lo humano. Nos exige una nueva forma de ver el mundo, de construir-
lo, de bailar con él. Para Tsing (2019), no hay razón para no considerar las 
socialidades de aquello que no está vivo. Después de todo, dice ella, “están 
constituidas en relaciones con otros. Reaccionan, son transformadas” (p. 
121).

Al hablar de la danza que constituye la entrada en las socialidades más 
que humanas, Tsing señala ciertos momentos en que “el lenguaje alcanza 
su límite” (p. 40), y entonces es necesario buscar otras formas de relacio-
narse. Trabajando con poesía, sabemos que muchas veces el lenguaje en 
su forma más racional (pura significación) no alcanza. El mundo excede 
lo representable, lo simbolizable, y no solo por la vía del trauma —ya am-
pliamente discutida en los estudios literarios—, sino también por el saber 
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del cuerpo (el saber el cuerpo), por la riqueza sensorial de la experiencia 
del mundo. Y es posible crear muchos sentidos (humanos) más allá del 
lenguaje verbal, como la música y la danza (Gumbrecht, 2014). Aunque 
“atada” al lenguaje verbal, la poesía no cesa de señalar, de buscar, de con-
vocar al cuerpo. Como nos recuerdan Luciana Sastre y Mariana Lardone, 
“el ejercicio con el cuerpo corre a la par con el ejercicio con la poesía” 
(2014, p. 251).

La poesía convoca al cuerpo y sus sentidos para producir mundos 
en conjunto, mundos en los que el lenguaje (esa forma tan humana de 
producir sentidos) es solo un elemento dentro de muchas líneas de vida 
y danza. Al pensar socialidades más que humanas, Tsing nos insta a no 
buscar explicaciones sobre ellas, sino a tener curiosidad. De la misma ma-
nera, es a través de la curiosidad que Mallol se acerca a sus piedras, pero 
los resultados de esa curiosidad no siempre son tranquilos. En el poema 
“el sabor”, la relación alimentaria, sabrosa, con la piedra (de sal) convoca, 
efectivamente, al cuerpo: “piedra que llama al agua. a la saliva. al cuerpo. / 
y lo devuelve destruido” (Mallol, 2018, p. 20). En relación con esta piedra, 
el cuerpo se pone en juego y se ofrece a los riesgos y a la precariedad de 
abrirse al mundo.

Volviendo al pensamiento de Anna Tsing (2019), hay un cuestiona-
miento sobre la libertad que, una vez más, nos convoca al cuerpo: “para 
cada especie, la libertad depende de la forma corporal que heredamos, 
pues es a través de ella que navegamos por el mundo” (p. 123). El poe-
ma “la densidad”, de Mallol (2018), nos señala una libertad de las piedras 
que tiene que ver con su socialidad lenta, “de piedras caracoles corales / 
antiquísimos” (p. 19), gastadas por el roce del viento, del mar y de otras 
piedras durante mucho tiempo. Piedras que se tocan y se afectan, “sin un 
fin visible” (p. 19). Es solamente abriéndose a lo no humano que el sujeto 
lírico podrá experimentar otras socialidades, otras libertades, otros comu-
nes. A través de la investigación que se abre a la piedra y le pregunta sobre 
su tiempo, sus relaciones, sus conformaciones, hay también un encuentro 
que, como la danza, escapará al lenguaje.

Así, pensar la dureza, la resistencia, la flexibilidad, el valor, la densi-
dad, etc., ¿no sería buscar entender las relaciones sociales de las piedras? 
Además, la piedra puede ser comprendida como “etapa” de la vida (de la 
socialidad) de otros seres/entes, como “caracoles” y “corales”, como afirma 
el poema citado. Si “un desierto de arena” puede ser “un mar de piedras” 
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(p. 19), ¿no será también una forma de libertad, una maraña de “líneas de 
vida”, una exploración y construcción del mundo? ¿No sería un desierto 
una asamblea de piedras, con todos sus flujos? “A veces”, nos recuerda 
Tsing (2019), “los humanos no son ni un poco protagonistas” (p. 128). El 
tiempo de las piedras, tan ajeno a la brevedad de la vida humana, nos pone 
frente a socialidades que nos excluyen y nos enseñan: si, como criaturas de 
determinada especie, estamos, en principio, limitadas por nuestra mirada 
humana del mundo y los mundos, mirar socialidades más que humanas 
amplía “nuestras maneras de vivir y conocer” (Tsing, 2019, p. 128). Crea-
mos y recreamos “sensibilidades interespecíficas”, en las que “los humanos 
serían uno entre varios agentes históricos”, porque “una sola historia no 
es suficiente” (p. 133).

Tsing (2019) reflexiona sobre el problema de la escalabilidad y las plan-

tations, los monocultivos coloniales que todavía dominan nuestro conti-
nente. La escalabilidad supone que algo puede crecer (cambiar de escala) 
sin necesidad de reorganizar su estructura. Esto implica la supresión de la 
“diversidad contaminada” —pensemos, por ejemplo, en los monocultivos 
de soja regados con glifosato que siguen diezmando la biodiversidad del 
cerrado brasileño y del pastizal pampeano cordobés. Comparando la orga-
nización económico-industrial de las plantations de caña de azúcar de ayer 
y hoy, así como su noción de escalabilidad, la autora propone el concepto 
de “nonsoel”, una reducción de “nonsocial landscape elements” (“elementos no 
sociales del paisaje”) que se pronuncia como “non-soul”, es decir, “sin alma” 
(p. 179). Estos elementos corresponderían a aquello que es removido de 
sus relaciones sociales formativas. El mundo tal como lo imaginó y cons-
truyó el capitalismo busca asemejarse a las plantations coloniales de caña de 
azúcar y sus nonsoels (que incluían no solo las plantas, clones desplazados 
del sudeste asiático, sino también a las personas esclavizadas, parte funda-
mental del proyecto de la modernidad).

Muchas veces, también la investigación y la producción de conoci-
miento se piensan en términos de escalabilidad, y excluimos los datos 
que no cumplen con nuestros criterios y presupuestos sobre el objeto de 
análisis. En esta investigación, a través de una escucha política atenta y 
de una indagación más interesada en las preguntas que en las respuestas, 
quiero prestar atención a las perturbaciones, a lo que desorganiza las uni-
dades de clasificación. En Piedras, Anahí Mallol propone una reflexión 
que desorganiza lo que pensábamos saber sobre las piedras, que ya no son 
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vistas como duras, resistentes o monádicas, sino que se presentan como 
entes relacionales, que afectan y son afectados en su participación en la 
construcción del mundo. De igual manera, buscar habitabilidades más 
que humanas en la literatura contemporánea requiere la apertura de los 
encuentros, el rechazo de la homogeneidad de los nonsoels, la disposición 
para escuchar lo que todavía no fue articulado —como el decir mineral de 
un mar de piedras. Es por la descripción crítica, analítica e interrogativa 
de las características de la piedra —su historia, organicidad, color, compo-
sición, etc.— que los encuentros podrán ocurrir.
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Memorias minerales: 
agencia, archivo y materia en la narrativa 

minera de Víctor Montoya

Ana Manuela Josefina Luna* 

La presente investigación propone una lectura de una selección de 
cuentos del autor boliviano Víctor Montoya desde la perspectiva de la 

teoría del archivo, los nuevos materialismos y las epistemologías andinas 
con el objetivo de repensar la agencia de la materia en el contexto de la 
narrativa minera boliviana. A partir del análisis de figuras como el Tío —
entidad mítica del subsuelo— y de elementos como la piedra, el estaño o la 
montaña, se examina cómo lo otro-que-humano participa activamente en 
la construcción de sentido, memoria y subjetividad. Mediante un enfoque 
que articula el archivo (Foucault, Derrida, Echeverría) y materia vibrante 
(Bennett, Lucero) se indaga en los cuentos seleccionados cómo la mina 
actúa no solo como escenario de explotación, sino como archivo afectivo 
y político, capaz de inscribir y reconfigurar experiencias humanas y no 
humanas. Así, el archivo minero se desborda del plano documental para 
devenir testigoteca no-humana, donde los materiales hablan, resisten y 
transforman los regímenes de representación de la modernidad extrac-
tiva.

Nos proponemos entonces conversar con las piedras, con los túneles, 
con los rastros de lo extraído. Preguntarle qué relaciones de poder ha-
cen visibles y qué formas de violencia o de cuidado habilitan en nuestros 
cuentos. Porque si el Tío trastocaba las categorías del mito, en el frente 
de explotación son la materia y el trabajo los que interrumpen las catego-
rías de lo literario, invitándonos a leer desde un lugar más poroso, más 
implicado.

Del testimonio a la testigoteca: archivo, afecto y materia

La narrativa minera boliviana ha experimentado una evolución signifi-
cativa, alejándose de un enfoque meramente realista o documental para 
incorporar dimensiones simbólicas, rituales y afectivas que transforman 
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la representación del mundo minero. La figura del Tío, en particular, no 
solo encarna el destino de los mineros, sino que también opera como una 
manifestación del entorno subterráneo, articulando la relación entre los 
trabajadores, los minerales y las fuerzas vibrantes del subsuelo. Esta con-
cepción permite conectar la literatura minera con el pensamiento posthu-
manista y los nuevos materialismos, donde la frontera entre lo humano y 
lo no humano se disuelve, otorgando agencia a la materia y replanteando 
la forma en que se construyen las narrativas sobre el trabajo, la memoria 
y la explotación.

Desde una perspectiva histórica y antropológica, la figura del Tío tie-
ne sus raíces en la mitología andina, específicamente en la deidad Huari, 
quien con la llegada del cristianismo fue relegada a los socavones y rein-
terpretada por los mineros como un ser que exige respeto y tributo para 
garantizar su protección. Pascale Absi (2005) y Alberto Guerra (1992) han 
documentado cómo los rituales en torno al Tío –ofrendas de alcohol, ho-
jas de coca y cigarrillos– estructuran la relación de los trabajadores con la 
mina y con el riesgo constante que implica la extracción de minerales. A 
través de esta figura, la literatura minera plasma no solo las condiciones 
de vida de los trabajadores, sino también las estrategias simbólicas que 
utilizan para enfrentar un sistema de explotación que, desde la colonia 
hasta el neoliberalismo, ha dejado marcas profundas en sus cuerpos y co-
munidades.

Para leer estos cuentos, tomaremos del archivo las siguientes lectu-
ras: Michel Foucault (1969) que entiende el archivo no como una mera 
acumulación de documentos en bibliotecas, sino como un dispositivo que 
organiza las huellas inscritas en lo social, definiendo qué puede ser dicho 
y registrado en un tiempo y lugar determinados. Es, por tanto, una tecno-
logía del saber que ordena y regula los discursos. Jacques Derrida (1997), 
por su parte, complejiza esta noción al vincularla con el psicoanálisis: pro-
pone que el archivo está atravesado por una pulsión interna que desea 
conservarlo todo, pero que al mismo tiempo está habitada por el olvido y 
la muerte. A esto lo llama el “mal de archivo”, una tensión entre la necesi-
dad de registrar y la amenaza de pérdida. Walter Benjamin (1955), desde 
una perspectiva arqueológica, plantea que la memoria no busca simple-
mente recuperar el pasado, sino que lo media: recordar implica excavar, 
reconstruir y compartir con otros esa búsqueda, haciendo del recuerdo 
una práctica inestable entre lo privado y lo colectivo. Finalmente, para 
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González Echevarría (2000), en el caso latinoamericano el archivo se en-
trelaza con el mito: la identidad de la región se construye como una na-
rración fundacional marcada por la violencia simbólica del nombrar. Así, 
el archivo no solo preserva, sino que también disputa y reconfigura los 
sentidos, volviéndose un campo de tensión donde lo ancestral y lo mo-
derno se interpelan mutuamente. Esta perspectiva se complementa con 
el giro posthumanista y los nuevos materialismos, donde autores como 
Julieta Yelin (2023) y Guadalupe Lucero (2021) exploran la agencia de la 
materia y la afectividad no antropocéntrica. En este marco, la mina no es 
solo un espacio de extracción, sino un ecosistema simbólico en el que lo 
humano y lo no humano coexisten en una relación de interdependencia. 
La roca, el mineral y la maquinaria adquieren presencia y agencia, influen-
ciando la identidad y la memoria de los mineros. Este enfoque permite 
reinterpretar la narrativa minera desde una perspectiva que va más allá 
del testimonio social, situándola en el ámbito de una literatura que dialoga 
con las tensiones entre modernidad, extractivismo y resistencia cultural.

Minerales que dicen: inscripciones materiales y mitológicas

En el cuento “La venganza del Tío (Montoya, 2018), un minero se presen-
ta en el campamento a pedir auxilio de manera desesperada debido a que 
el Tío habría causado un derrumbe por falta de ofrenda; pero cuando los 
rescatistas se acercan a la mina observan que hay 10 mineros sentados al 
lado de la escultura del mismo ofrendando coca y alcohol antes de ingresar 
a trabajar. Cuando se cuestionan sobre el minero que anteriormente había 
pedido ayuda, uno de ellos manifiesta: “era el alma en pena de uno de los 
mineros que, hace muchísimos años atrás, murieron aplastados en esta 
misma galería [...] Los rescatistas desenterraron los cadáveres, salvo uno 
que desapareció para siempre, como si la montaña se lo hubiera tragado” 
(2018, p. 168). En esta cita nos encontramos en el terreno de una política 
de las cosas, ya que la propuesta de Montoya también tiene que ver con la 
de Parikka (2021) en la medida en que el archivo no es en todo caso una 
práctica o institución solamente humana, sino que la montaña y las pie-
dras pueden devenir archivo, porque el derrumbe no solo funciona como 
evento físico, sino como una forma de inscripción de lo irrecuperable: 
la desaparición del cuerpo y su asimilación por la montaña configuran 
un régimen de memoria no humano, donde los minerales, las vetas y los 
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túneles operan como soportes de un archivo que excede el documento y 
actúa por presencia espectral. Así, la montaña no solo guarda, sino que 
recuerda, interviene, castiga o protege, transformando la materialidad 
geológica en testigo activo de una historia de explotación y resistencia.

En cuanto a la materia vibrante, su lectura se presenta de la siguiente 
manera: “el Tío, en actitud de venganza y castigo, desató su furia contra 
nosotros que, creyendo que podíamos nomás explotar las vetas sin retri-
buirle como mandan las tradiciones seguíamos abriendo el rajo hasta que 
pasó lo que pasó” (2018, p.166). Si bien el derrumbe es causado por la de-
cisión del Tío (figura que tiene un agenciamiento similar al humano), po-
demos plantear que la montaña como materia vibrante genera una fuerza 
que responde a la violencia humana de la explotación indiscriminada de 
los minerales lo que tiene consecuencias vitales para el campamento. 

Sin embargo, un poblador del campamento minero advierte “-No fue 
el Tío quien provocó el desplome de los planchones [...] sino los mismos 
cooperativistas que, poseídos por la ciega ambición de ganar más y más, 
dinamitaron el rajo aun sabiendo que esa parte de la montaña estaba debi-
litada por las múltiples excavaciones” (2018, p.166) Si partimos de la cita 
que toma Bennett de Deleuze y Guattari se plantea: 

Nada sabemos de un cuerpo mientras no sepamos (...) cuáles son sus afec-
tos, cómo pueden o no componerse con otros afectos (...) ya sea para des-
truirlo o ser destruido por él, ya sea para intercambiar con él acciones y 
pasiones, ya sea para componer con él un cuerpo más potente. (Deleuze & 
Guattari, como se citó en Bennett, 2022, p.17)

 El afecto que se presenta en la materia vibrante no busca ser transper-
sonal, sino que se construye de manera impersonal e inherente a formas 
que no pueden ser pensadas como personas. Por lo tanto, el hecho de 
que fallecieran los mineros a causa del derrumbe no busca plantear a las 
piedras o la montaña como un personaje que ejerce justicia, sino que solo 
responden por medio de su agencia a efectos (en este caso perjudiciales) 
en los cuerpos humanos. Por otro lado, la agencia se produce a partir de 
un ensamblaje entre lo humano/no-humano. La materia tiende a conglo-
merarse y a formar agrupamientos heterogéneos de fuerzas y objetos que 
construyen los diferentes acontecimientos en la historia del mundo. Por 
lo tanto, es factible pensar que hay fuerzas humanas como la mala organi-
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zación y seguridad en la minería andina, la explotación de los cuerpos hu-
manos que se ensamblan con las fuerzas de la montaña, la cual desprende 
sus piedras ante una fuerza que impacta sobre ellas.

Por otra parte, en el cuento “El Forastero” (Montoya, 2018), la historia 
transcurre en un pueblo minero ubicado en una montaña árida y pedre-
gosa, cuya identidad gira en torno a la bocamina abandonada. La mina se 
encuentra agotada, y los habitantes viven en la miseria y la desesperanza. 
Todo cambia cuando llega un forastero montado en un caballo alazán, 
prometiendo devolver la vida al pueblo. La comunidad se reúne en la pla-
za para escuchar su propuesta, y, a pesar de su nombre extranjero y su 
origen lejano, lo aceptan como líder del proyecto minero (2018, p. 199).

El forastero es un personaje enigmático con un físico llamativo: “tenía 
el pelo cobrizo, un ojo color de esmeralda y otro color de ébano, unos 
bigotes espesos y revueltos, como los que se ven en las películas sobre la 
vida de Búfalo Bill” (2018, p. 199). Además, vestía ropa de cuero brilloso 
y lucía tatuajes propios de marineros y forajidos. Su apariencia y actitud 
despertaban tanto simpatía como desconfianza entre los habitantes, pues 
algunos se preguntaban por qué alguien con su riqueza e influencia que-
rría reactivar una mina aparentemente agotada (2018, p. 200).

A pesar de las dudas, la mina vuelve a operar bajo su dirección. El 
forastero guía a los mineros con una precisión casi sobrenatural: “con la 
luz de sus ojos que desprendían lumbres en la oscuridad, les iba enseñando 
cuál era la dirección que debían tomar” (2018, p. 200). Después de meses 
de arduo trabajo, cuando la esperanza estaba por desvanecerse, encuen-
tran filones de estaño que relucen como serpientes en la oscuridad (2018, 
p. 201). Este descubrimiento transforma la vida en el pueblo: las familias 
prosperan, los comercios florecen y los niños vuelven a sonreír.

Sin embargo, el forastero desaparece dentro de la mina y nunca vuelve 
a salir. Los mineros lo buscan incansablemente, temiendo que haya caído 
en un buzón o quedado atrapado bajo una roca. Finalmente, en la galería 
más profunda, encuentran una figura sentada en un trono de piedra, ro-
deada por una luz anaranjada. Al acercarse, descubren con horror que el 
forastero no es un hombre común, sino el mismísimo Tío, la deidad de 
la mina, con una apariencia demoníaca: “en las chispas de su mirada se 
reflejaban las llamas del infierno y en sus cuernos se escondían los poderes 
mágicos de su reino” (Montoya, 2018, p. 202).
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El Tío se presenta ante los mineros y les impone sus condiciones: “Soy 
el Tío de la mina… Les concederé todo lo que me pidan, siempre y cuando 
se porten bien conmigo, rindiéndome pleitesía y ofrendándome hojas de 
coca, cigarrillos y aguardiente” (2018, p. 202). Ante esta revelación, los 
mineros no tienen más opción que venerarlo y reconocer que su desti-
no depende de su favor. El cuento cierra con la aceptación del Tío como 
una presencia inevitable en la vida minera. Su poder es absoluto: puede 
traer prosperidad o desgracia, y su influencia se convierte en un elemento 
central de la existencia del pueblo. En este cuento, el archivo es también 
un lugar de poder y de pérdida, donde lo que se registra está tan presente 
como lo que se olvida. El Tío es una figura que encarna esta dualidad: es 
un ser que siempre estuvo en la mina, pero su presencia solo se reconoce 
cuando el forastero desaparece. Su aparición final es un acto de archivo en 
sí mismo, porque revela que la historia del pueblo siempre estuvo marca-
da por su existencia, aunque no lo supieran o lo hubieran reprimido. En 
este caso, el Tío no solo es el mal de archivo de la mina, sino su guardián y 
soberano. Al final, impone su propia “ley” sobre los mineros, establecien-
do un régimen donde el acceso a la riqueza depende de la sumisión a su 
figura: “Soy el amo de ustedes y el dueño de los minerales” (2018, p. 202).

Los nuevos materialismos (Barad, Bennett, Haraway) insisten en que 
los humanos no somos los únicos agentes en la realidad: la materia tam-
bién actúa, transforma y tiene agencia propia. En el cuento, la mina no 
es solo un escenario pasivo; es un ente que reclama su lugar, agotándose 
y resistiéndose a la explotación. Lo mismo ocurre con el estaño, que no 
aparece inmediatamente, sino que parece esconderse hasta que el Tío de-
cide concederlo.

El Tío, desde esta perspectiva, no es solo una deidad, sino una fuerza 
material que emerge del territorio. Es lo “otro-que-humano” que estruc-
tura la vida minera, recordando que la explotación del subsuelo tiene un 
costo. Su aparición final refuerza la idea de que la minería no es solo una 
cuestión económica, sino un proceso de interacción con entidades no-hu-
manas que tienen su propia agencia y demandas.

En términos de Donna Haraway 2019, podríamos decir que el Tío y 
los mineros forman un ensamblaje en el que ninguno de los dos existe 
sin el otro. La minería no es solo un trabajo humano, sino una relación 
de intercambio con un ser no-humano que debe ser honrado para que la 
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extracción continúe. La explotación de la tierra no es unilateral: el Tío 
pide ofrendas y pleitesía a cambio de permitir el acceso a los minerales.

Si combinamos todo, podemos decir que el archivo de la mina no es 
solo discursivo (historias y mitos sobre el Tío), sino también material (la 
tierra misma que guarda y libera los minerales). El forastero, en su trans-
formación en Tío, revela que el archivo no solo guarda información, sino 
que actúa sobre quienes lo consultan.

Esto nos lleva a una pregunta clave de los nuevos materialismos: 
¿Quién archiva a quién? ¿Son los mineros quienes trabajan la mina, o es la 
mina quien trabaja sobre ellos, condicionando sus vidas y estableciendo su 
propia lógica de intercambio? En este cuento, el poder no reside solo en 
los humanos, sino en una red compleja de seres y fuerzas en interacción.

Finalmente, el cuento “La Reencarnación” (Montoya, 2018) narra la 
historia de un minero que trabaja en condiciones extremas en la sección 
Block-caving, donde se enfrenta diariamente al peligro. Su tarea consiste 
en hacer descender la carga de mineral hasta el nivel 650 utilizando barre-
tas y dinamita. En este proceso, su cuerpo se deteriora rápidamente, en-
vejeciendo de forma prematura debido a la inhalación constante de polvo 
y a la silicosis, enfermedad conocida como el mal de mina (2018, p. 157).

El protagonista, como muchos mineros, adopta la creencia de que solo 
la veneración al Tío, la deidad del mundo subterráneo, puede garantizar 
su seguridad. Sin embargo, el Tío no siempre responde a las súplicas, lo 
que genera frustración entre los trabajadores. “No faltaban los obreros 
que, sintiéndose víctimas de una despiadada explotación, le reprochaban 
al amo de los minerales por no ayudarles a mejorar su condición de vida 
ni de trabajo” (Montoya, 2018, p. 158). El minero, desesperado y enfermo, 
un día decide enfrentar a la deidad. Tras consumir una botella de alcohol, 
toma un combo de 25 libras y, en un arrebato de furia, destruye la estatua 
del Tío a golpes. “¡Del polvo vienes y al polvo volverás!” grita, convencido 
de que está acabando con el responsable de su desgracia (Montoya, 2018, 
p. 158). Sin embargo, lo que no sabe es que el espíritu del Tío no desapa-
rece con la destrucción de su imagen física; en cambio, permanece oculto 
en el rincón de la galería, esperando su venganza.

Esa noche, el minero regresa a su casa y le cuenta a su esposa lo que 
hizo. Ella, horrorizada, se persigna y exclama: “¡Jesús, María y José!” (2018, 
p. 159). El minero se acuesta vestido y con las botas puestas, pero en sus 
sueños se le aparece el Tío en forma intangible, demostrándole que si-
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gue vivo y que su castigo está por llegar. “Nadie puede desalojarme de la 
mina… sigo vivo, delante de tus ojos, dispuesto a meterme en tu cuerpo 
cuando a mí me dé la gana” (2018, p. 159). Al día siguiente, regresa a la 
mina sin despedirse de su familia, sintiendo un vacío en su interior: su 
primer impulso es ir a la galería del Tío para ver los restos de la esta-
tua, encontrando solo escombros y ofrendas rotas. En ese momento, un 
viento caliente lo envuelve, impidiéndole moverse. Su cuerpo comienza a 
transformarse de manera infernal: le salen cuernos, sus dientes se afilan, 
sus manos y pies se convierten en pezuñas, y su piel se vuelve grotesca y 
monstruosa (2018, p. 160).

Los demás mineros nunca vuelven a ver al protagonista, lo buscan en 
todas las galerías, pero solo encuentran su ropa destrozada en el paraje 
del Tío. Sin embargo, poco después, una nueva estatua del Tío aparece 
misteriosamente en el mismo lugar, y los mineros sospechan la verdad: el 
espíritu del Tío ha poseído al minero, convirtiéndolo en su nueva forma 
encarnada (2018, p. 162).

El cuento presenta la figura del Tío como una entidad que nunca des-
aparece, sino que se reconfigura y se perpetúa a través de quienes desafían 
su poder. La transformación del minero en la propia deidad de la mina 
refuerza la idea de que nadie puede escapar del destino impuesto por el 
Tío, y que la relación entre los trabajadores y la mina es un pacto que 
trasciende la voluntad individual.

Foucault plantea que el archivo es un sistema que regula qué saberes 
pueden ser enunciados en una época determinada. No es solo un conjunto 
de documentos, sino un mecanismo que estructura la realidad y define los 
límites de lo decible y lo pensable. En “La reencarnación”, la mina funcio-
na como un archivo vivo, un espacio donde se acumulan historias, mitos 
y experiencias de los mineros. Cada golpe de combo, cada ofrenda y cada 
transformación del Tío es una reinscripción en ese archivo, una actualiza-
ción de lo que puede o no puede ser parte del orden minero.

Derrida (1967), por otro lado, introduce la idea de la archi-violencia, 
es decir, la forma en que el archivo impone un orden al mismo tiempo 
que genera exclusiones y pérdidas. Aquí, el minero cree que destruir la 
estatua del Tío equivale a borrar su dominio. Pero el Tío, como fuerza 
que escapa a la materialidad estática, demuestra que el archivo no es solo 
lo tangible (la estatua), sino también lo inmaterial (las creencias, el mie-
do, la superstición). El minero subestima el poder del archivo, creyendo 
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que su destrucción es definitiva, cuando en realidad está inscripto en una 
red de memoria más profunda. Cuando la estatua es destruida, el archivo 
se reconfigura a través del cuerpo del minero, se invierte la lógica de lo 
humano y lo no-humano: el minero deja de ser sujeto para convertirse en 
el propio objeto del archivo, en la nueva materialización del Tío, ya que 
este no muere, sino que persiste como espectro, reapareciendo en nuevas 
formas. El minero no logra eliminar la deidad, sino que la perpetúa, con-
virtiéndose en el nuevo soporte de su inscripción en la historia de la mina.

Desde los nuevos materialismos (Barad, Bennett, Haraway), el cuento 
nos muestra cómo la materia no es inerte, sino que tiene agencia propia. 
El Tío no es solo una creencia de los mineros, sino una fuerza material que 
interactúa con ellos, transformándolos en función de sus propias reglas. 
Cuando el minero intenta subvertir el orden establecido, la mina respon-
de de manera activa, reabsorbiéndolo y mutándolo en su propia entidad. 
Haraway introduce la idea de los ensamblajes entre lo humano y lo no 
humano, en este punto, la mina, el Tío y el minero no existen de manera 
separada: son parte de un mismo sistema interdependiente, donde la iden-
tidad no es fija, sino fluida. La transformación del minero en Tío refuerza 
la idea de que la mina no es solo un espacio de trabajo, sino un lugar de 
intercambio de materialidades y fuerzas.

Por otro lado, Karen Barad (2014) habla de la intra-acción, un concep-
to que rompe con la dicotomía entre sujeto y objeto. No es que el minero 
“actúe sobre” la mina ni que el Tío “castigue” al minero: ambos se transfor-
man mutuamente en un proceso de reconfiguración continua. El minero, 
al desafiar la materialidad del Tío, termina siendo reconfigurado por ella.

Conclusiones parciales

Este apartado ha permitido situar el espacio del frente de explotación no 
solo como un locus de extracción, sino como un ensamblaje material y 
simbólico en el que confluyen cuerpos humanos y entidades no-huma-
nas. Leído desde los nuevos materialismos, el universo minero se presenta 
como un entramado donde la materia no es pasiva ni muda, sino vibrante, 
sensible y capaz de afectar y ser afectada. 

Uno de los aportes centrales es la identificación de la mina y sus mine-
rales como agentes con capacidad de respuesta y resistencia, que, lejos de 
ser meros recursos, los minerales se configuran como parte de un ecosis-
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tema afectivo y político que exige cuidados, rituales y reciprocidades. Esta 
dinámica se observa en “El forastero”, donde la reapertura de una mina 
aparentemente agotada solo se hace posible tras la llegada de una figura 
sobrenatural que resulta ser el Tío. El estaño no aparece de inmediato, 
sino que emerge como parte de un pacto simbólico que articula agencia 
material, mitología y deseo colectivo. La agencia de la materia, tal como la 
desarrollan Jane Bennett o Karen Barad, permite pensar estas narrativas 
no solo como documentos de denuncia, sino como artefactos estéticos que 
ensamblan prácticas discursivas y fuerzas materiales. El archivo, entonces, 
ya no es una práctica exclusivamente humana, sino una condición relacio-
nal y multiescalar: la montaña, el polvo, los derrumbes, los cuerpos enfer-
mos, los espectros que regresan, son todos soportes de inscripción. Como 
lo sugiere la noción de “testigoteca no-humana” del Colectivo Materia, se 
trata de abrirse a una memoria más allá del lenguaje, una que opera por 
afecto, contacto y transformación.

Además, la figura del Tío permite pensar la dimensión mitológica y 
afectiva de la agencia otra-que-humana. No se trata solo de un persona-
je fantástico, sino de un dispositivo narrativo que encarna los modos en 
que la montaña archiva y reinscribe memorias, castigos y resistencias. En 
“La venganza del Tío”, su respuesta a la violencia de los mineros (quie-
nes lo destruyen) no es la desaparición, sino la persistencia espectral. Su 
risa reverbera en los túneles y reaparece en los sueños del protagonista, 
revelando que su poder opera también desde lo inmaterial y lo psíquico. 
En “La reencarnación”, esta fuerza va más allá, cuando el Tío ocupa el 
cuerpo de un minero rebelde, convirtiéndolo en una nueva encarnación 
de sí mismo.

Finalmente, proponemos una lectura del archivo minero que desborda 
la textualidad humana para incluir lo material como lugar de inscripción: 
las vetas, las estatuillas, los derrumbes y los cuerpos mismos devienen ar-
chivo. En “La reencarnación”, la transformación corporal del protagonista 
—de humano a Tío— no solo escenifica el castigo, sino que funciona como 
reinscripción simbólica de un orden que no puede ser desmantelado. La 
mina, en tanto testigoteca no-humana, archiva mediante sus efectos ma-
teriales: derrumbes, desapariciones, mutaciones. Desde esta perspectiva, 
los cuentos no solo denuncia la explotación, sino que también desestabi-
lizan los regímenes clásicos de verdad, proponiendo un registro afectivo, 
no-humano y situado.
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Imaginar los archivos, 
imaginar el mundo

Marco Ojeda* 

Cuando un niño se mira por primera vez al espejo comprende que hay 
un mundo distinto a él, en ese momento el mundo empieza a expan-

dirse a través de la imaginación y comienza a preocuparse por aprehender 
la existencia que lo rodea. Las sociedades funcionan como una expansión 
de las inquietudes individuales y todos los pueblos buscan conocer el 
mundo más allá de sus dominios. Los relatos de viajeros, las expediciones 
por tierra y por mar, y los intercambios comerciales fueron el inicio del 
intento de las sociedades de conocer el mundo. Como el niño que imagi-
na, las sociedades también mezclan ficción con realidad y, a lo largo del 
devenir histórico, fueron generando dispositivos para dar cuenta de esa 
realidad imaginada. La cartografía fue una de las primeras ciencias que 
buscaban dar cuenta de la inmensidad del mundo. La confección de mapas 
se consideró durante muchos siglos como verdaderas tecnologías de con-
trol territorial y su acceso estaba limitado a las esferas más altas de poder 
de los reinos y posteriores Estados. Los mapas no solo cartografiaron los 
accidentes geográficos sino también los saberes, las ficciones y las imagi-
naciones de los pueblos. Jorge Luis Borges cuenta la historia de un Impe-
rio donde los mapas intentaban coincidir con el mundo detalle por detalle:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el 
mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del im-
perio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no 
satisfacieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Im-
perio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. 
Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes 
entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entre-
garon a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del 
Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales 
y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas 
Geográficas. (Borges, p. 847)

*Universidad Nacional de Córdoba | ojedamarco@outlook.com
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La perfección de la cartografía es lograr que el mapa coincida punto 
por punto con el territorio, sin embargo, esta aporía, como nos muestra 
Borges, está destinada al fracaso. ¿Qué resta entonces? ¿Es posible repre-
sentar el mundo? ¿Hay alguna manera de archivar el conocimiento? En 
la Antigüedad surgieron diversos dispositivos para dar respuesta a estas 
preguntas. Estos mapas conceptuales del mundo conocido son los llama-
dos imago mundi.

Imaginar el mundo

La elección del término imago mundi implica considerar la carga semántica 
e histórica que este término sugiere. No se trata de una simple imagen 
del mundo, ni de una sencilla representación cartográfica que busca dar 
cuenta de un territorio. El concepto de imago mundi va más allá de la mera 
representación, se trata de una praxis que busca conciliar todos los cono-
cimientos del mundo que una sociedad posee en una época determinada. 

El valor de los imago mundi radicaba en una concepción del propio 
ser en el mundo, ya que, como afirma Mircea Eliade en Lo sagrado y lo 

profano (1957): “el hombre de las sociedades tradicionales no podía vivir 
más que en un espacio ‘abierto’ hacia lo alto, en que la ruptura de nivel 
se aseguraba simbólicamente y en la comunicación con el otro mundo, el 
mundo ‘trascendente’” (Eliade, p.37). La importancia de los imago mundi 
se cifraba en la homología entre éstos, la casa y el cuerpo humano, lo que 
les confería una importancia fundamental en los rituales y las mitologías. 
Estas representaciones del mundo buscaban mostrar un “Cosmos perfec-
to” sin importar la extensión del mismo, se tratara del mundo conocido, 
del propio país, de la propia ciudad y aun, del propio templo. Y en este 
Cosmos, el centro era inevitablemente el lugar de producción de la repre-
sentación: “el ‘verdadero Mundo’ se encuentra siempre en el ‘medio’, en el 
Centro, pues allí se da una ruptura de nivel, una comunicación entre las 
dos zonas cósmicas” (p. 36). Este valor ritual y la centralidad que emerge 
de estas representaciones exceden la estricta cartografía o representación 
empírica de una región. Implica una constelación de elementos textuales, 
en el sentido amplio, que se relacionan con la cosmovisión y con el cono-
cimiento disponible en esa época.

El imago mundi más antiguo conservado data del siglo VI a.C. pero 
parece ser una copia de otro anterior que se remontaría al siglo IX a.C. 
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Fue descubierto por Hormuzd Rassam en el Templo del Sol ubicado en la 
antigua ciudad de Sippar (Tell Abu Habbah actual) distante unos treinta 
kilómetros de Bagdad y unos setenta de Babilonia. El artefacto (fig. 1) 
presenta una representación del universo conocido. Se trata de una tabla 
de arcilla que muestra el mundo como un disco, rodeado de un anillo de 
agua llamado el Río Amargo. Babilonia está marcada como un rectángulo 
en el extremo derecho del Éufrates (aunque la ciudad ocupaba ambos lados 
del río durante la mayor parte de la historia). El río Éufrates fluye hacia el 
sur hasta una franja horizontal, cuyo extremo derecho está marcado como 
“pantano” y el extremo izquierdo como “desembocadura”. Se utilizan 
pequeños círculos para indicar ciudades o distritos, dos de los cuales 
se identifican como “Asiria” y “Der”. Se marcan tres áreas geográficas 
adicionales: Bit Yakin, Habban y Urartu. Más allá del Río Amargo circular 
colocan las ocho regiones exteriores (nagu). Cada una está marcada como 
na-gu-u y junto a cada una se escribe la nota “6 (o 7) beru en el medio”.  
Además, junto a la región noreste se lee “donde no se ve Shamash”. En el 
reverso de esta tabla, estas ocho “regiones” se describen en ocho párrafos 
rotos y en gran parte incomprensibles. El texto, al comienzo del anverso 
de la tabla, parece ser una descripción de los habitantes, divinos, huma-
nos, animales o monstruosos de las áreas más allá de la Tierra, ya sea de las 
ocho regiones, del Río Amargo o tal vez del inframundo o de sus aguas. El 
agujero en el centro de la tabla es un llamado “agujero de cocción”, delibe-
radamente hecho por el escriba; agujeros similares aparecen en medio del 
texto sobre el mapa y dos puntos del reverso.

Imagen 1: Mapa babilónico del mundo 
(Imago Mundi). Tabla de arcilla con ins-
cripciones cuneiformes hallada en Sippar (s. 
VI a.C., Museo Británico, BM 92687).
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Es interesante notar que la tabla de arcilla representa algo más que el 
mundo empírico conocido. Hay un más allá del “Río Amargo” que excede 
lo terrenal y se eleva a lo cósmico, también hay un “inframundo” desco-
nocido que el sol atraviesa desde el ocaso hasta el nuevo amanecer. El 
anverso de la tablilla representa este sincretismo empírico-mitológico. El 
reverso es, quizás, lo más interesante, representa ocho regiones desco-
nocidas en las cuales conviven habitantes divinos y humanos, animales y 
monstruos. En las descripciones conservadas se describen en idioma aca-
dio algunos de estos ocho distritos: en el tercero los pájaros alados no fi-
nalizan su viaje, no alcanzan nunca llegar a esa región; en el cuarto distrito 
la noche no es completa puesto que la luz es más brillante que en la puesta 
del sol o las estrellas; en el quinto distrito, por el contrario, la oscuridad 
es completa; el sexto distrito es curioso porque esconde un toro que ataca 
al extranjero; finalmente el séptimo distrito es la isla adyacente inmediata 
del inframundo y es donde la mañana nace. Como puede observarse la ta-
blilla nos presenta un artefacto inespecífico que intenta dar cuenta de una 
totalidad, trata de ser un mapa del mundo conocido pero con intenciones 
de abarcar también lo desconocido, aun a través de mitos. Vemos en esto 
el sentido trascendente de estos artefactos que señalaba Eliade. 

Los imago mundi medievales

Los imago mundi medievales seguían por este camino: intentaban dar 
cuenta de una realidad completa del mundo. No se trataba de simples 
aproximaciones cartográficas del mundo conocido, estos tratados procu-
raban aprehender la naturaleza misma de la existencia que incluyera hasta 
la configuración misma del universo. Se trataba de un compendium, de los 
conocimientos circulantes en sus épocas: el imago mundi es una hermenéu-
tica y una representación de su tiempo. El primer imago mundi medieval 
parece haber sido escrito entre los años 1110 y 1139 por el sacerdote po-
lígrafo inglés Honorius Augustodunensis (c.1075-c.1150). Nicholas Ryan 
Foster en su tesis de maestría en arte titulada The imago mundi of Honorius 

Augustodunensis (2008) describe la obra en los siguientes términos:

Parece que, debido a la distribución y al número de manuscritos que han 
sobrevivido, el Imago Mundi fue una de las obras más populares de Ho-
norius. La obra se divide en tres secciones. El primer libro explica el cos-
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mos. Primero trata sobre la creación y composición del mundo, luego su 
geografía, y después pasa a tratar sobre los cuerpos celestes, los planetas 
y las estrellas. El segundo libro trata sobre el “tempus in quo volvitur”, es 
decir, la medición del tiempo, tanto secular como litúrgico. El tercer libro 
estudia la historia del mundo, o el tiempo histórico, y narra su progresión 
desde la creación hasta las seis edades del mundo, culminando con el Sacro 
Imperio Romano. (pp. 12-13, traducción propia)

Como puede observarse la obra de Honorius se enmarca en el mismo 
horizonte que nos presentara la tablilla babilónica. No se trata solamen-
te de una descripción del mundo, sino que busca una interpretación del 
cosmos en donde la historia, la mitología, las Sagradas Escrituras y los co-
nocimientos geográficos y científicos conviven en un sincretismo natural 
sin tener en cuenta diversidades genéricas ni especificidades discursivas. 
El propósito principal de la obra es proporcionar una visión general del 
conocimiento del mundo de su época y armonizar la ciencia y la religión. 
Honorius buscaba presentar una cosmología unificada que integrara la 
comprensión científica con la teología cristiana. El objetivo del tratado 
queda claro en el “Incipit prologus solitarii Christiano”:

Como continuamente a la lectura estudioso / te aplicas, y de toda la Es-
critura / el tuétano sediento extraes, / me pides a mí, amiguísimo, que / 
-como vulgarmente se dice que / la oveja o la cabra pidió lana- / la figura 
de todo el orbe / te sea pintada, en la cual / así el ojo del cuerpo puedas re-
frescar / como la visión del corazón sueles / en la maquinaria del universo 
(…) (p.102, traducción propia)

Honorius busca esquematizar el mundo y al mismo tiempo poder 
transmitirlo para la comprensión del lector y para satisfacer no solo su 
curiosidad, sino también su necesidad de conocimiento. Honorio inten-
ta conciliar el conocimiento histórico y mitológico de su tiempo con las 
Sagradas Escrituras para dar una visión totalizadora del mundo. El imago 

mundi de Honorius intenta ser un espejo del mundo, una imagen dupli-
cadora de la realidad. El primer libro es un tratado científico-teológico de 
la conformación del universo. Comienza con una descripción de la forma 
del mundo, su creación (donde conviven los arquetipos platónicos con 
la creación del Génesis), los elementos que lo componen y la forma de la 
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tierra (orbis) con su tamaño aproximado. En medio de esta descripción se 
solapan criaturas mitológicas, por ejemplo:

11. Sobre los Monstruos.

Hay allí ciertos monstruos que / a algunos se atribuyen a los hombres, a 
algunos / a las bestias, como son aquellos que / tienen las plantas de los 
pies al revés y / ocho dedos en los pies, y otros / que tienen cabezas de pe-
rro y / uñas curvadas, para los cuales es / su vestido la piel de los rebaños y 
su voz / el ladrido de los perros. Allí también / algunas madres paren una 
sola vez, / producen hijos canosos, que en / la vejez se ennegrecen y los 
largos / tiempos de nuestra edad / sobrepasan. Hay otras que / a los cinco 
años paren, pero sus crías / el octavo año no superan. / Allí están también 
los Monóculos que son / los Arimaspos y los Cíclopes. Están también / 
los Escenopodas que, apoyados en un solo pie, / al viento en velocidad 
superan, y en / el suelo posados, sombra para sí con la planta / del pie 
levantada hacen. Hay otros / sin cabeza, a los cuales los ojos están / en 
los hombros; por nariz y boca, dos / agujeros en el pecho; cerdas tienen / 
como bestias. Hay otros junto a la fuente / del río Ganges, que solo con el 
olor / de cierta manzana viven. Que si / más lejos van, la manzana consigo 
/ llevan, mueren pues si / un olor corrupto inhalan. (p. 115, traducción 
propia)

Estos monstruos conviven con descripciones zoológicas de animales 
conocidos en relación con las diversas zonas del orbis. En este tratado geo-
gráfico Honorius analiza las diversas zonas conocidas (India, Egipto, Asia 
Menor, Italia, España, Britania, etc.), las cuales conviven con dos zonas 
mitológicas como son el paraíso y el infierno en igualdad de condiciones 
unas con otras. Luego el tratado geográfico continúa con un tratado cien-
tífico que analiza la importancia de los océanos (sin omitir la descripción 
de un lugar poblado de serpientes), de los vientos, de las nubes, del arco 
iris, de la lluvia, de la niebla, etc. Finalmente concluye el libro primero 
con un tratado astronómico donde repasa los conocimientos de la época 
sobre las estrellas fugaces, los planetas (luna, mercurio, venus, sol, marte, 
júpiter), el Cielo (casa de Elías), las constelaciones y la vía láctea.

El libro segundo es un tratado sobre la temporalidad, donde confluyen 
los conocimientos geográficos con los científicos repasando las diversas 
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mediciones que se realizaron del tiempo. Lo más interesante de este se-
gundo libro es la idea del hombre como un microcosmos que representa 
en su cuerpo el universo, como afirmaba Eliade. Las características fisio-
lógicas del cuerpo humano se relacionan íntimamente con el tiempo y 
reflejan la teoría galénica de los cuatro humores:

59. Sobre el Hombre como Microcosmo

Por estas mismas cualidades está / el cuerpo humano temperado, / de 
donde también microcosmo, esto es / menor mundo, es llamado. / La 
sangre, pues, que verdaderamente crece, / es húmeda y caliente. Y ésta 
/ florece en los infantes. La bilis roja, / creciendo en el estío, es caliente 
y seca. / Y ésta abunda en / los jóvenes. La melancolía, esto es / la bilis 
negra, creciendo en otoño, en / los más avanzados en edad. Las flemas / 
que en el invierno dominan en los ancianos. (p. 222, traducción propia)

El tercer libro es decididamente una historia del mundo, Honorius re-
pasa los conocimientos históricos de la época sincretizando las tradiciones 
cristianas y paganas. Considera que el mundo ha atravesado seis edades 
siendo la última la que estaba transcurriendo mientras escribía su obra y 
finaliza esta con la siguiente frase: “El resto de la sexta edad solo concierne 
a Dios padre” (Foster: p.305). Lo más interesante de este libro es el repaso 
que realiza de las diversas persecuciones a cristianos registradas hasta el 
momento, dándole igual o más importancia al cristianismo que al Impe-
rio Romano (del que realiza una extensa lista de cónsules y dictadores) y 
a Judea (de la cual realiza una larga lista de sacerdotes). De esta manera 
concilia la historia del mundo con la historia del cristianismo.

Si bien la imago mundi de Honorius tuvo diversas traducciones du-
rante por lo menos 200 años, como por ejemplo al francés antiguo, al 
anglo-normando, al italiano y al galés y tuvo diversas reescrituras como 
L’Image du monde (1246) de Gautier de Metz en francés, el Speculum majus 
(1235-1264) de Vincent de Beauvais y su traducción al inglés  The mirror 

of the world (1481) de William Caxton, la más importante fue el tratado  
Ymago mundi (1410) de Pierre d’Ailly (Petrus Aliacensis en latín, 1350-
1420). La importancia de esta obra está dada en que fue fundamental en 
los viajes de Cristóbal Colón y la llegada a América por parte de los espa-
ñoles, ya que con su postura de la simetría en la configuración de los con-
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tinentes fue la principal inspiración del navegante europeo en cuanto a la 
forma esférica de la tierra. Al igual que Honorius, d’Ailly intenta conciliar 
los conocimientos de su época:

La imago mundi o su descripción imaginaria parece ser muy útil para la 
elucidación de las sagradas escrituras, como si se representaran en cierto 
espejo material puesto que en ellas se mencionan frecuentemente las par-
tes del mismo, especialmente los lugares habitables de la tierra. Por eso he 
considerado digno escribir este tratado para recopilar breve y verazmente 
lo que los sabios han escrito extensamente sobre este tema. (p.152, tra-
ducción propia)

De la cita se desprende que se trata de algo más que de un tratado car-
tográfico o de geografía. Lo que d’Ailly pretende es recopilar de la manera 
más fiel posible lo que se ha escrito sobre la naturaleza del universo. La 
imagen del mundo que propone d’Ailly se trata de un espejo material de 
las sagradas escrituras, como una hermenéutica material de la concepción 
teológica de lo real. En la Edad Media, la realidad se explicaba casi en su 
totalidad a través de los libros sagrados (tanto cristianos como musulma-
nes) y el tratado que d’Ailly va a escribir responde a esta necesidad de 
explicar las escrituras de una forma material. Lo que va a buscar el trata-
do es “comprender la inteligencia del mundo”, realizando un verdadero 
trabajo de sincretismo entre los conocimientos científicos de la época y 
la mitología antigua, de esta forma, por ejemplo, Marte es caracterizado 
como un planeta cálido, seco, ardiente y radiante y debido a esta configu-
ración es que promueve las guerras. De la misma forma trata de entender 
la configuración del universo a través de las oposiciones entre los signos 
zodiacales, las diferentes disposiciones de los elementos, la división de las 
regiones del aire en concordancia con las de la tierra, etc. 

Como puede observarse, tanto la antigua tablilla babilónica como los 
tratados medievales intentaban brindar una imagen completa del mundo, 
estableciendo relaciones entre objetos diversos de manera inespecífica. 
Los babilonios hacen convivir ciudades en ruinas, dioses, serpientes, dra-
gones, hombres-escorpión, cabras, gacelas, leopardos, bisontes, animales 
creados por dioses y reyes históricos. Honorius pone en igualdad de con-
diciones escritos bíblicos, historiografías antiguas y conocimientos cien-
tíficos. D´Ailly sigue el mismo camino de Honorius, siempre intentando 
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homologar los conocimientos de las Sagradas Escrituras con la realidad 
empírica del mundo. Si pensamos estos gestos abarcadores con tendencias 
universalistas de la antigüedad y de la Edad Media, nos encontramos con 
una dispersión de objetos textuales cuya característica más ostensible es 
la inespecificidad. Se trata de una miríada de sentidos dispuestos de tal 
forma que en sus relaciones pueda establecerse una imagen del mundo. 
Podría considerarse cada uno de estos artefactos culturales, por sí mismos 
o en relación entre unos y otros como verdaderos yacimientos en donde 
la distribución de sentidos se produce naturalmente y es el investigador 
el que debe descifrar las distintas configuraciones topológicas que estos 
sentidos construyen.

Aby Warburg y la imagen del mundo

En relación con los imago mundi medievales, el historiador de arte alemán 
Aby Warburg realizó en 1924 una obra en la que a través de 60 tablas 
que recopilaron más de 2000 imágenes se generaba un atlas de relaciones 
difusas y provisorias. La obra quedó inconclusa por la muerte del autor en 
1929 y recién fue expuesta al público en 2010 en la Akademie Verlag de 
Berlín. En la introducción a este Atlas Mnemosyne (1924) Warburg expone 
de la siguiente manera el objetivo general de la obra:

El Atlas Mnemosyne se propone ilustrar con sus imágenes este proceso 
[de creación de un espacio de pensamiento], que podría verse como un 
intento de reanimar valores expresivos predefinidos en la representación 
de la vida en movimiento.

Con su acopio de imágenes Mnemosyne quiere ser ante todo un inventa-
rio de los modelos antiquizantes preexistentes que influyeron en la repre-
sentación de la vida en movimiento y determinaron el estilo artístico de la 
época del Renacimiento. (p. 3)

Warburg va a intentar en su última obra crear un espacio de pensa-
miento que permita a través de las relaciones inverosímiles que proponen 
la yuxtaposición de imágenes. A través de este espacio de pensamiento 
Warburg hará dialogar la obra completa de artistas descollantes con la 
investigación psicológica social; a estos con la lengua indogermánica y el 
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lenguaje gestual del arte; incorporará también los movimientos de masas 
y las construcciones históricas como el Coliseo; a esto le sumará la consi-
deración de la disciplina eclesiástica medieval con el pensamiento cristia-
no occidental representado por la Iglesia. Estos diversos textos en sentido 
amplio, encontrarán su mutua iluminación de acuerdo a la disposición 
que Warburg decida confeccionar con ellos. El proceder de Warburg 
luego fue utilizado por Ernst Curtius para estructurar su obra Literatura 

Europea y Edad Media latina (1955):

La estructura del libro está determinada, no por una disposición lógica, 
sino por un engarce temático. La urdimbre de los diversos hilos, la variada 
recurrencia de los personajes y los motivos pretende reflejar el encadena-
miento de las relaciones históricas. (p. 545)

Tanto Warburg como Curtius utilizan una disposición personal justi-
ficada en el “engarce temático” de diversos sentidos. Ambos trabajan con 
materialidades textuales, no con un orden cronológico sino con un orden 
personal sugerido por la estratificación de materialidades que surgen de la 
exhumación de documentos. Como el arqueólogo en el terreno, los obje-
tos encontrados van adquiriendo su significación en la relación con otros 
objetos del mismo estrato y también con otros objetos de otros estratos 
similares. Warburg expondrá esta forma de trabajar los materiales de la 
siguiente forma:

Caracterizar la restitución de la Antigüedad como fruto de una concien-
cia nueva, historizante, de los hechos y de la empatía, de la libertad de 
conciencia en el arte, se queda en teoría descriptiva, como tal insuficiente 
de una evolución si quien hace tal caracterización no se atreve a hacer 
al mismo tiempo el intento de descender a las profundidades donde los 
impulsos del espíritu humano se entretejen con la materia acronológica-
mente estratificada. Sólo allí se descubre dónde se acuñaron los valores 
expresivos de los estremecimientos paganos derivados de la vivencia or-
giástica original: el thiasos trágico. (Warburg, p. 4)

Warburg aboga por la consideración de sentidos ocultos en las pro-
fundidades del espíritu humano cuyas relaciones son invisibles a primera 
vista. Al utilizar textos de diversas épocas y diversos espacios realiza un 
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trabajo por estratos en donde el tiempo no interfiere en la donación de 
sentidos que emerge de las relaciones propuestas. Este trabajo por estratos 
es de suma utilidad para el acceso al corpus de la literatura latinoamericana 
ya que esta presenta a partir de mediados del siglo XX (y antes también) 
características expansivas que la ubican en lo que Florencia Garramuño 
(2015) llama “prácticas de la no pertenencia” y una de sus características 
principales es la de ser un “campo expansivo”:

La idea de campo expansivo –con sus connotaciones de implosiones in-
ternas y de constante reformulación y ampliación– resulta tal vez apropia-
da para reflexionar sobre una mutación de aquello que define lo literario 
en la literatura contemporánea, que en su inestabilidad y ebullición atenta 
incluso contra la propia noción de campo como espacio estático y cerrado. 
(p. 43)

Pensar la literatura en estos términos, implica imaginar los sentidos en 
una configuración topológica que se comporte como un gran yacimiento 
en el que convergerían diversas materialidades en diferentes temporalida-
des. Curtius, en la obra mencionada, propone imaginar metafóricamente 
a la investigación literaria con un trabajo arqueológico en donde diversos 
estratos requieren de diferentes puntos de vista y diversas expresiones 
materiales (no solo literarias, sino también artísticas, plásticas, performá-
ticas, etc.). Estudiar la literatura latinoamericana de esta manera se acerca 
a la visión warburgiana en el sentido que da Georges Didi-Huberman en 
el catálogo a la exposición del Atlas Mnemosyne en el Museo Reina Sofía:

El atlas bien podría revelarse, para quien lo mira con detenimiento como 
un objeto dúplice, peligroso, cuando no explosivo, aunque inagotable-
mente generoso. En una palabra, una mina (…) El atlas constituye una 
forma visual del saber, una forma sabia del ver. (p. 14)

Entonces, para Warburg y para Didi-Huberman como su lector, el 
atlas es una forma de ver el mundo, una manera de comprender las plura-
lidades y relaciones posibles no establecidas de antemano sino enlazadas 
en su propia materialidad: 
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Forma visual del saber o forma docta del ver, el atlas trastoca todos esos 
marcos de inteligibilidad. Introduce una impureza fundamental -pero 
también una exuberancia, una notable fecundidad que dichos modelos se 
proponían conjurar, pues para ellos fueron concebidos. (p. 15)

El atlas carga consigo una dimensión disruptiva, es una representa-
ción del mundo y a la vez un cuestionamiento del mismo. El atlas, como 
los imago mundi, rompe con las convenciones y las reificaciones genéricas, 
nada en ellos es específico y permanente, todo está en constante movi-
miento y las relaciones se modifican de acuerdo a la mirada del espectador, 
pero también del autor y del investigador. Esta condición de ruptura, esta 
forma de abolir las supuestas purezas epistémicas y estéticas, es la forma 
que tiene el atlas de hacer saltar los marcos: “Inventa, entre todo ello, zo-
nas intersticiales de exploración, intervalos heurísticos” (p. 15). En defi-
nitiva, los atlas se configuran como yacimientos de sentido, donde las di-
versas textualidades se actualizan y se reconfiguran a través de la mirada:

Contra toda pureza epistémica, el atlas introduce en el saber la dimensión 
sensible, lo diverso, el carácter lagunar de cada imagen. Contra toda pure-
za estética, introduce lo múltiple, lo diverso, la hibridez de todo montaje. 
(p. 15)

Considerar la literatura latinoamericana como redes interconectadas 
de discursos diversos, se acerca a la exuberancia de los atlas y a la uni-
versalidad de los imago mundi. Y también, mientras se configuran como 
herramientas para la comprensión del mundo, se vuelven una suerte de 
archivo imaginario, de archivo de lo posible.

El archivo imaginario

Pensar en un archivo es pensar necesariamente en una política archivísti-
ca, pensar los archivos literarios implica tener en cuenta los intereses he-
gemónicos que imponen una tradición y están relacionados con el imagi-
nario político imperante en el momento de su instauración. Es inevitable 
considerar que la manipulación de los archivos contribuye a la imposición 
de un canon literario que va a determinar la forma de ver del mundo de 
una época. Daniel Link en su artículo “Canon contra archivo” afirma que 
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“los textos canónicos representan ‘el espíritu de una época’ o una mane-
ra de articular vivencias y sentidos” (p.11) y esta articulación genera un 
canon que “estetiza, monumentaliza, desterritorializa y homogeneiza” 
(p.14) una tradición literaria que se impone. La necesidad de revisar los 
cánones y tradiciones implica la movilización de los archivos, que Link 
considera un gesto posmoderno:

Las políticas archivísticas de la modernidad se ajustan al buen gobierno. 
Las políticas anarchivísticas y contraarchivísticas de la posmodernidad 
(…) nos permitirían, tal vez, enfrentar la gubernamentabilidad con sus 
mismas armas. Es decir, el archivo puede ponerse en contra de aquello que 
es su fundamento. (p.17)

Considerar el archivo como una práctica que no coloque a las obras 
literarias en el lugar de mercancías intercambiables y a los archivos como 
mero depósito de éstas implica apelar a otros saberes, a otros discursos y a 
otras prácticas. Es en la heterogeneidad de los discursos puestos en juego 
en esta apertura de las prácticas archivísticas donde la idea de imago mundi 
adquiere un valor importantísimo. Como pudo observarse a lo largo de 
este trabajo, la idea de los imago mundi era dar cuenta de la totalidad del 
universo conocido. Como el mapa del cuento de Borges, esta aporía está 
en el origen de lo posible: intentaban dar cuenta de los saberes del mundo 
pero también de las creencias, de lo realmente acontecido y de lo que pudo 
acontecer. En los imago mundi el universo se expresa en toda su potencia-
lidad, acercando sentidos que no necesariamente puedan estar juntos en 
otros discursos. El archivo de la literatura latinoamericana se caracteriza 
por ser una potencia de transformación de la realidad histórica y contem-
poránea. Las tradiciones impuestas por los cánones fueron socavadas por 
distintas obras que pusieron en cuestión no sólo las imposiciones acadé-
micas sino también las visiones del mundo y las políticas hegemónicas im-
puestas por las élites gobernantes. En tiempos tan convulsionados como 
los que vivimos, en donde los discursos se ubican en torno a la posverdad 
y responden a políticas globalizantes que ocluyen las voces disidentes y 
los discursos contrahegemónicos se hace necesario una toma de posición 
respecto al archivo. No solamente es necesario exhumar viejas obras ol-
vidadas u ocultadas, se hace necesario también apelar a la imaginación, a 
buscar la convivencia entre monstruos y ciencia, entre relatos de viajes y 
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mitos cosmogónicos, entre necesidades políticas y necesidades emociona-
les. Es necesario imaginar otra forma de relaciones discursivas, imaginar 
otra forma de “mover” los archivos, en definitiva, otra forma de imaginar 
el mundo. Toda imaginación es un acto de resistencia e imaginar archivos 
rescatando relatos monstruosos, relatos híbridos que incluyan los saberes 
telúricos de los pueblos originarios y relatos de colectivos desplazados e 
invisibilizados, se hace necesario y urgente. Como el niño que descubre 
el mundo en su reflejo, debemos enfrentarnos a nuestros propios miedos, 
miserias, resistencias y olvidos. Imaginar los archivos es habitar el mun-
do y crear nuevos marcos de referencia que nos permitan pensar nuestro 
lugar como latinoamericanos. Y esto se presenta como una obligación y 
como una urgencia.
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