


La presente tesis doctoral propone una lectura transversal de las escrituras poéticas 
de Joaquín O. Giannuzzi, Martín Gambarotta y Martín Rodríguez, a partir del operador 
de lectura que denominamos el “recomenzar”; operador que propone pensar de un 
modo ni historicista ni sociologizante las alternativas de la poesía política en nuestra 
actualidad. A partir del recorrido por el pensamiento de filosofos contemporáneos 
(principalmente Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben y Jacques Rancière), articulamos 
un diagnóstico y una apuesta doble en torno a dicho operador: por un lado, el 
diagnóstico de una crisis radical del sentido y del fracaso de las alternativas fundantes 
de una lengua sin crisis, y por otro la apuesta, a pesar de todo (lo perdido) y del Todo 
(siempre perdido), por enunciar una historia otra en una lengua otra, otro comienzo 
posible.  

Es el título del segundo libro de Giannuzzi, Contemporáneo del mundo el que nos 
permite situar la pregunta por el recomienzo en un doble registro: el registro histórico-
temporal de la pregunta por lo contemporáneo, por un lado, y la pregunta por el estado 
(nihil-capitalista) del mundo, y por el mundo como sentido, por el otro. Es a partir de 
ello, entonces, que desplegamos una reflexión en torno al fin del sentido de la historia 
y la consecuente posibilidad de recomenzar lo contemporáneo, por un lado; y el fin del 
sentido del mundo y la posibilidad de trazar otras relaciones posibles con lo común 
apostando por la imagen como un dispositivo fructífero para recomenzar la posibilidad 
de construir un mundo contemporáneo después del fin. El abordaje de los tres poetas 
seleccionados procede de manera similar, mostrando en primer lugar un diagnóstico 
crítico del presente, para luego señalar las alternativas políticas de enunciación que en 
cada caso funcionan como imágenes-operadores de recomienzo: las moscas en 
Giannuzzi, el relámpago en Gambarotta, lo anfibio en Rodríguez.  

 

 

Franca Maccioni (Córdoba, 1986) es Doctora en 
Letras por la Universidad Nacional de Córdoba. 
Ha publicado artículos sobre poesía y filosofía 
contemporánea en las revistas Laboratorio,  Outra 
Travessia, El Jardín de los poetas, Anclajes, 
Cuadernos del Sur, Orbis Tertius, Babedec, 
Constelaciones, entre otras. Participó de los libros 
colectivos de ensayos: La imaginación política (La 
Cebra, 2017) Violencia y método. De Lecturas   y   
críticas (Letranómada, 2014); La obstinación de la 
escritura  (Postales  Japonesas,  2013 );  Bajo el 
cielo estrellado (Alción, 2011) y compiló junto a 
Javier Martínez Ramacciotti el libro Hacer. 
cosasss 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ensayos sobre el recomenzar (Teseo, 2015). Forma parte del equipo de investigación 
“Figuras singulares: una cartografía para leer escrituras contemporáneas” dirigido por 
la Dra. Gabriela Milone y es adscripta a la cátedra de Hermenéutica. Forma parte del 
comité editorial de Nombres. Revista de filosofía. Actualmente continúa trabajando 
con una beca posdoctoral del CONICET. 



 

Maccioni, Franca 
   Contemporáneos del mundo: políticas de la imagen y del recomenzar en la obra 
poética de Joaquín O. Giannuzzi y en otros poetas argentinos / Franca Maccioni. - 
1a ed. - Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba, 2019. 
   Libro digital, PDF 
 
   Archivo Digital: descarga y online 
   ISBN 978-950-33-1523-1 
 
   1. Poesía. 2. Poetas. 3. Argentinos. I. Título. 
   CDD A861 
  

 

Diseño de portada: Manuel Coll (Área de Comunicación Institucional FFyH UNC) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONTEMPORÁNEOS DEL MUNDO: POLÍTICAS DE LA IMAGEN Y 
DEL RECOMENZAR EN LA OBRA POÉTICA DE JOAQUÍN O. 
GIANNUZZI Y EN OTROS POETAS ARGENTINOS por Franca 

Maccionise distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución 
– No Comercial – Sin Obra Derivada 4.0 Internacional 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y HUMANIDADES  

 

DECANO 

Dr. Juan Pablo Abratte 

 

VICEDECANA 

Lic. Flavia Dezzutto 

 

SECRETARÍA DE INVESTIGACIÓN, CIENCIA Y TÉCNICA 

Dra. Jaqueline Vassallo 

 

SECRETARÍA DE POSGRADO 

Dr. Andrés Sebastián Muñoz  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Contemporáneos del mundo: políticas de la imagen y del 

recomenzar en la obra poética de Joaquín O. Giannuzzi y  

en otros poetas argentinos 

 

 

 

 

Franca Maccioni 

 

 

 

 

 

 



Franca Maccioni | 0 

zombis/ hay zombis/ en los matorrales/ en (agregue 

usted acá los lugares que más/ le cuadran material 

histórica y fonética/ mente) / la segunda cosa por la que 

al lenguaje llego/ y me escando/ es más y menos 

importante/ por favor redoblantes/ LA HISTORIA NO 

TERMINÓ/ porque aún ni siquiera ha comenzado/ al 

costado de la cancha está calentando/ y ya los 

músculos se están acalambrando/ ando entre rimas 

internas ando/ porque cuando no hay historia no hay 

nada que contar/ pero seguimos/ así/ contando/ porque 

en el callar no encallamos/ y el jueguito de la música ya 

nos está cansando/ y la escritura en marcha automática 

es/ zombi/ hay zombis/ en los matorrales/ en el capital 

financiero/ en las homofonías/ en las cacofonías/ en las 

sinestesias en el correlato objetivo en la metáfora como 

continuación de la dominación de la producción y el 

consumo por otros medios/  hay zombis/ pero no/ no es 

eso/ no es eso de lo/ que venía a hablar/ pero ya es 

tarde/ tanta letra junta oscurece/ y vamos a terminar en 

cualquier lado/ porque cualquier lado es bueno/ para 

terminar/ aunque el poema no termine/ porque terminar 

no puede/ lo que estricta/ mente/ aún nunca ha 

comenzado... 

 

Javier Martínez Ramacciotti 
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Introducción 
 

La presente investigación doctoral se titula ―Contemporáneos del mundo: políticas 

de la imagen y del recomenzar en la obra de Joaquín O. Giannuzzi (1924 – 2004) y 

en otros poetas argentinos‖, dentro de los cuales consideraremos las poéticas de 

Martín Gambarotta (1968) y Martín Rodríguez (1978). Nos proponemos pensar la 

singularidad de estas escrituras y de su relación, atendiendo a un diagnóstico más 

amplio en el que se vinculan la poesía, la crítica y la filosofía: aquél que, en la estela 

de las reflexiones niestzcheanas sobre el nihilismo, repiensa las nociones de 

―sentido‖, de lo ―contemporáneo‖ y del ―mundo‖ desde su crisis, clausura o finitud.  

En este sentido, la apuesta de este trabajo consiste en problematizar el título 

con el que Giannuzzi decidió editar su segundo libro en 1962, Contemporáneo del 

mundo, poniendo a resonar su diagnóstico poético junto a un pensamiento más 

amplio que, desde la filosofía y la crítica literaria reciente, acentúa la crisis o la 

interrupción (cuando no el fin a secas) del conjunto de los operadores que tramaban 

el sentido de la existencia común y sus prácticas (el Sentido, el Mundo, la Literatura, 

la Historia, entre otros) y, con ello, el marco general de inteligibilidad de la poesía y 

de los modos de lectura de la misma. Recuperada desde esta perspectiva- 

hipotetizamos -, la pregunta por lo ―contemporáneo‖ y su relación con el ―mundo‖ 

resulta productiva no sólo para leer críticamente la escritura de Giannuzzi sino 

también la de los otros poetas -Gambarotta y Rodríguez- que abordamos en este 

recorrido. 

A modo de hipótesis general, sostenemos que las escrituras poéticas que 

conforman nuestro corpus de análisis comparten, aunque modulado de manera 

singular en cada una de ellas, un diagnóstico, una tarea y una apuesta. Un 

diagnóstico que piensa, en primer lugar, lo contemporáneo desde un presente que 

se figura como clausurado; que parte, a continuación, de la constatación de que las 

promesas históricas se transformaron en catástrofes; y en el que, por último, toda 

experiencia auténtica de la historicidad aparece alienada ante el triunfo de un orden 

global capitalista y espectacular que ha acabado por hurtar la potencia práctica de la 

literatura, la lengua, el sentido y la política en general. Ante este diagnóstico, 

sostenemos, estas poéticas comparten una tarea común: la de darse los medios 

para recomenzar la potencia práctica de estos operadores de sentido. La apuesta 
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compartida por estas escrituras- entendemos-  apunta hacia un pensamiento 

renovado de la imagen, la imaginación y la ficción como procedimientos estético-

políticos positivos para llegar a ser contemporáneos del mundo allí donde lo 

contemporáneo se expone como falta y el mundo como inmundo.  

En virtud de lo expuesto, proponemos analizar las poéticas en cuestión 

registrando el movimiento común que, en cada una de ellas, oscila de manera 

singular. Movimiento que, al tiempo que expone y complejiza el alcance de la 

oscuridad del presente, ensaya modos y medios de interpolar el diagnóstico terminal 

para trazar allí lo que queremos pensar como modos posibles de recomenzar. 

Teniendo en cuenta el horizonte problemático que pretendemos abordar, los 

objetivos de esta investigación son:  

 

Objetivos Específicos: 

1) Interpretar la noción de ―contemporaneidad‖ y de ―mundo‖ que se desarrolla en la 

obra poética de Joaquín O. Giannuzzi (1924-2004) en relación al diagnóstico de 

época que signa lo contemporáneo como tiempo del fin del sentido de la historia y 

del mundo.  

2) Demostrar que las imágenes que se exponen en la escritura de Giannuzzi 

funcionan como procedimientos estético-políticos que buscan recomenzar (el 

sentido, la escritura y otra relación con el tiempo) en el horizonte de este 

diagnóstico. 

3) Cotejar el modo como la relación entre el diagnóstico del fin, la apuesta por lo 

contemporáneo y las imágenes como procedimiento de recomenzar se continúa de 

manera singular en las obras poéticas de Martín Gambarotta (1968) y Martín 

Rodríguez (1978). 

 

Objetivo General: 

1) Configurar, respondiendo a la originalidad de las expresiones poéticas,  un marco 

teórico-metodológico con categorías estético-filosóficas que actualice las relaciones 

entre fin del sentido, imagen  y escritura poética. 

2) Aportar a los estudios sobre poesía argentina contemporánea a través del análisis 

de poetas poco difundidos en el ámbito académico1. 

                                                 
1
En relación a las producciones poéticas, señalamos que, si bien pueden encontrarse reseñas, 

artículos y/o entrevistas dispersas en revistas y suplementos, las obras de estos autores se 
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En virtud del recorte problemático expuesto y de los objetivos propuestos, 

estructuraremos el desarrollo de esta investigación en dos apartados. En la primera 

parte, delimitaremos el panorama teórico-crítico desde donde pensaremos las 

categorías que serán rectoras de este trabajo: lo ―contemporáneo‖, el ―mundo‖ y la 

―imagen‖ y la ―escritura‖ como operaciones de ―recomienzo‖. Configuraremos, para 

ello, un marco teórico-metodológico a partir del pensamiento de filósofos 

contemporáneos que han abordado esta cuestión, principalmente: Jean-Luc Nancy, 

Giorgio Agamben y Jacques Rancière. Para atender, en una segunda instancia, a la 

singularidad de las poéticas de nuestro corpus en relación a la problemática 

mencionada, en este primer apartado delimitaremos teóricamente los alcances de lo 

que proponemos pensar como horizonte del fin del sentido, centrando la reflexión en 

dos zonas problemáticas en las que este diagnóstico se expone con más fuerza y 

que serán centrales para el abordaje de las poéticas en cuestión: la Historia y el 

Mundo. 

Para auscultar el carácter ambivalente de esta problemática en la que lo que 

se percibe es, a la vez, una clausura y una tarea o apuesta, en el capítulo 0 

delimitaremos el ―recomenzar‖ como operador crítico-conceptual de lectura a partir 

del cual analizaremos, tanto en las escrituras poéticas cuanto en los pensamientos 

que conforman nuestro marco téorico-crítico de lectura, la co-pertenencia entre el 

diagnóstico de un retiro de lo contemporáneo y un pensamiento de los posibles re-

trazos del mismo. Bajo condición de un pensamiento del recomienzo, propondremos 

pensar modos de otorgar un nuevo uso a aquellas grandes palabras que, desde el 

diagnóstico finito, aparecen signadas como inoperantes (la Literatura, la Historia, la 

Política, el Mundo). Un nuevo uso que no repite sin más lo previamente interrumpido 

ni busca originar una novedad radical, sino que se lanza a ensayar modos de 

recomenzar otras praxis del sentido, otras relaciones contemporáneas con la historia 

y modos inéditos de recomenzar la creación y simbolización del mundo al interior de 

este horizonte finito.  

                                                                                                                                                        
encuentran escasamente estudiadas en su totalidad; y en la mayoría de los casos, no existen 
trabajos de investigación académicos sobre estas producciones consideradas en su conjunto y desde 
esta perspectiva teórica de reflexión.  
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Con este objetivo, en el capítulo 1 nos abocamos a sistematizar los alcances 

del fin del sentido, en general, y el fin del sentido de la historia ,en particular, 

modulando dicho diagnóstico:  

1) A partir de los aportes de Nancy, como fin de la filosofía y de la metafísica 

de la historia entendida como relato teleológicamente orientado; 

2) Según la propuesta de Agamben, como fin de la tradición, de la 

experiencia y su transmisibilidad;  

3) Desde el pensamiento de Rancière, como fin del modelo representativo y 

pedagógico del tiempo como juego de posibilidades preestablecidas.  

Tras delimitar las diversas modulaciones del fin del sentido y del fin del 

sentido de la historia, sistematizaremos los modos singulares que cada uno de estos 

autores propone para recomenzar lo contemporáneo. Desde estos pensamientos 

definiremos, entonces, lo contemporáneo:  

1) Desde Nancy, como performativo en el que se anuda el lazo no 

presupuesto de lo común y se expone un espacio-tiempo para la comparecencia de 

las singularidades, es decir, un mundo.  

2) Desde Agamben, como relación intempestiva entre los tiempos que 

introduce una discontinuidad en el continuum homogéneo, signa el presente como 

arcaico e inaugura una dimensión práctica para actuar sobre el presente y la 

historia.  

3) Desde Rancière, como impugnación estética del tiempo construido del 

progreso y la gestión coyuntural de lo dado capaz de recomenzar, mediante el 

trabajo de la ficción y la imaginación, heterotopías que reconfiguren lo perceptible y 

lo pensable bajo un régimen de significación emancipado. 

Teniendo en cuenta que cada uno de estos pensadores afirma, desde su 

perspectiva, que lo contemporáneo implica siempre una relación política y estética 

con el tiempo y la historia tendiente a recomenzar la creación de un mundo común, 

en el capítulo 2 continuaremos dichas indagaciones problematizándolas al interior 

del diagnóstico de lo que proponemos pensar como fin del sentido del mundo. Para 

delimitar los alcances de este diagnóstico, nos centramos específicamente en los 

aportes de:  

1) Nancy, quien traza el devenir inmundo del mundo a partir de la 

constatación del triunfo global de la técnica y del capital y, con ello, de la lógica 

mercantil de la equivalencia general.  
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2) Agamben, quien en torno a lo que denomina capitalismo espectacular, 

expone la relación que el diagnóstico de la lógica mercantil sostiene con el lenguaje 

y sus (im)posibles usos.  

3) Rancière, quien reformula los alcances del diagnóstico espectacular 

postulando lo que denomina como sociedad del cartel para repensar desde allí otros 

usos políticos de la ficción.   

 

Atendiendo a la especificidad de estos diagnósticos, recomenzaremos la 

pregunta por cómo ser contemporáneos del mundo, postulándola:  

1) como relación inequivalente entre singularidades no subsumibles al cálculo 

mercantil. Desde Nancy, dicha relación se expondrá bajo la forma de un 

pensamiento del (y en) presente; un pensamiento capaz de recomenzar una 

creación contemporánea del sentido al interior del diagnóstico structivo de la técnica 

y el capital.  

2)  Desde Agamben, como acto profanatorio que abre a un uso libre y lúdico 

(que no coincide ni con el consumo ni con la propiedad) estrechamente vinculado a 

la potencia del lenguaje o a lo que denomina un experimentum linguae. 

3) desde Rancière, como interrupción de la circulación mercantil a partir de 

una puesta en escena que recupere los vínculos entre política y teatro dando 

apariencia a imaginaciones y ficciones herejes que disputen el reparto consensuado 

de lo dado.   

 

Teniendo en cuenta la necesidad de pensar procedimientos de 

reconfiguración performativa de lo común al interior de estos diagnósticos, en el 

Capítulo 3 de esta primera parte, abordaremos la imagen (en su relación con la 

escritura y la lectura) como procedimiento estético-político que posibilita recomenzar 

otra relación con el sentido, el tiempo y el mundo. Contra los abordajes críticos de 

esta noción –que la configuran como ―fetiche‖ o ―espectáculo‖, es decir, como un 

lugar más en donde se expone el triunfo del desastre– optamos por detenernos en la 

potencia afirmativa que adquiere esta noción en los pensamientos que conforman 

nuestro marco teórico, atendiendo a:  
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1) Nancy, quien piensa la imagen como aquello que necesariamente se 

distingue de las cosas (de su presencia, uso, consumo o significación), como una 

fuerza que abre un umbral que aproxima y distancia el fondo del sentido por anudar.  

2) Agamben, quien en su intento por disputar la reificación de la imagen en el 

régimen espectacular del capital, propone pensar la imagen como gesto y hacer de 

ella el lugar en el que una relación contemporánea y cairológica de tiempos 

heterogéneos se abre como posible. 

3) Rancière, quien incorpora la pregunta por la imagen al interior de lo que 

denomina una política de la estética y hace de ella un procedimiento ejemplar para 

introducir desacuerdos en el reparto ordenado de lo dado. 

 

En el segundo apartado de esta investigación propondremos una 

interpretación de las poéticas que conforman nuestro corpus de investigación desde 

las categorías estético-filosóficas configuradas. Según lo dicho, el trabajo con los 

textos poéticos intentará auscultar el movimiento singular que expone cada una de 

estas escrituras entre fin y recomienzo. Nuestra lectura buscará indicar aquellos 

lugares específicos en donde la relación con el tiempo, la historia, el sentido y el 

mundo se signa como clausurada, dando cuenta, también, de los procedimientos 

que cada una de estas poéticas encuentra para recomenzar una relación 

contemporánea con el mundo.  

 Según lo dicho, en el Capítulo 4 de esta segunda parte, abordaremos la 

escritura poética de Joaquín O. Giannuzzi. A modo de hipótesis específica, 

postulamos que en su escritura lo que marca la dificultad de entablar una relación 

con lo contemporáneo es el fracaso de la Historia, del Sujeto y del Pensamiento. La 

escritura de Giannuzzi, sostenemos, se sitúa en el umbral del fin, da testimonio del 

derrumbe de las certezas que otrora funcionaban como garantes del sentido. En ella 

aún persiste una cierta disposición trágica, es decir, una disposición que insiste en 

sostener una relación imposible con lo absoluto del sentido, con un advenimiento 

que no tiene lugar.  Sin embargo, hipotetizamos, es cuando la escritura suspende la 

espera de la gran revolución y de el sentido que las imágenes – las mismas que 

marcaban para la mirada y el pensamiento una oscuridad inapelable (nos 

referiremos, en este punto, a las imágenes de las moscas que abundan en su 

poética)-  abren también la posibilidad de un sin embargo, de un aún, de una tregua 

en este pathos trágico a partir de la cual puede entablar otra relación con el mundo y 
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con el tiempo. Una relación que encuentra en el hay, en el ―abundante presente‖, la 

ocasión de recomenzar una escritura contemporánea del mundo a partir de una 

mirada inequivalente de lo dado.  

En el Capítulo 5, analizaremos la poética de Martín Gambarotta. En su 

escritura el fin generalizado del mundo del sentido parece cristalizarse en un 

significante paradigmático: lo político. Es el fin de la revolución, es la izquierda como 

proyecto político que tuvo su auge en los años ‗60 y ‗70 (al mismo tiempo en la 

política, la lengua y la poesía) la que anuncia su finitud. En este contexto, 

sostenemos, Gambarotta trabaja con las imágenes que le brinda el presente para 

recomenzar ese lenguaje clausurado: su apuesta radica en hacer que el lenguaje de 

los ‗70 aún haga sentido en el presente de los ‗90. A partir de la imagen del 

relámpago, atenderemos al modo como su escritura figura otra experiencia del 

tiempo y de la historia impugnando el relato progresivo, homogéneo y causal que 

inscribe toda idea de emancipación en un tiempo pasado, hurtando la potencia 

práctica de los cuerpos y la lengua para actuar en el presente. Tras señalar la 

manera como la lengua aparece inscripta en un régimen espectacular publicitario y 

en una gramática consensuada por el idioma oficial, recorreremos la modalidad 

singular que sus poemarios postulan para recomenzar la lengua y la escritura 

reponiendo su dimensión material, haciendo de ambas un nuevo medio de 

producción del sentido capaz de disputar otros sentidos del mundo contemporáneo. 

En el Capítulo 6, abordaremos la poética de Martín Rodríguez. Su escritura, 

tras constatar el fin violento de los grandes operadores de sentido (la familia, el 

padre, el sentido mismo) recomienza trazando relaciones intempestivas con los 

restos, fabulando un origen anfibio (de la lengua, el sujeto, la historia y el estado) 

situado a medio camino entre la infancia y el habla, entre el tiempo mítico y el de la 

historia nacional. Ante la constatación de que todo comienzo es violento (que todo 

comienzo implica una violencia soberana, transitiva y fundadora de derecho que 

olvida el origen continuo y fluido de una lengua anterior a la ley de la historia), 

Rodríguez recomenzará otra utopía: la de una lengua que pueda recuperar en el 

presente histórico su fluidez mítica y que, si no puede no ser violenta, deponga al 

menos su violencia transitiva optando en cambio por aquella que liberan las 

imágenes heterogéneas en colisión. Su poética recomenzará operando sobre la 

violencia soberana pero para producir imágenes que fuguen y des-obren el trabajo 
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de esa violencia fácilmente recuperable por el espectáculo o por la razón utilitaria, 

historicista, económica, jurídica o política.  
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y comienzo aquí y peso aquí este comienzo y 

recomienzo y sopeso y arremeto y aquí me meto 

cuando se vive bajo la especie del viaje lo que importa 

no es el viaje sino el comienzo por eso pienso por eso 

comienzo a escribir mil páginas escribir miliunapáginas 

para acabar con la escritura para comenzar con la 

escritura para acabarcomenzar con la escritura por eso 

recomienzo por eso arremeto por eso tejo escribir sobre escribir 

es el futuro del escribir […] por eso el fin-comienzo comienza y 

fina recomienza y refina se afina el fin en el filtro del comienzo 

infiltra el comienzo en el fusil del fin en el fin del 

fin recomienza el recomienzo refina lo finito del fin y donde 

fina comienza y se apresta y regresa y reteje hay 

miliunahistorias en la mínima uña de historia por eso no 

cuento por eso no canto por eso la nohistoria me 

descuenta o me descanta el anverso de la historia que 

puede ser escoria que puede ser caries que puede 

ser historia todo depende de la hora todo depende de 

la gloria todo depende […] y aquí me peso y comienzo 

y me proyecto eco del comienzo eco del eco de un 

comienzo en eco en la coz de un comienzo en eco en 

el hueco eco de un golpeen el hueso y aquí o allá o acá 

o allácullá […] pues en el hueso del comienzo sólo conozco 

el hueso el osobuco del comienzo el bulto del comienzo 

donde es viaje donde el viaje es maravilla de tornaviaje 

es tornasol viaje de maravilla donde la migaja la 

madeja la viruta es maravilla es vainilla es vigilia es 

cintilar de centella es favila de fábula es lumínula de 

nada y descanto la fábula y descuento las hadas y las 

habas cuento pues comienzo el habla 

 

Haroldo de Campos 
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Capítulo 0 

Del recomenzar como operador de lectura 
 

 

En 1962 Joaquín O. Giannuzzi publica el libro Contemporáneo del mundo y acierta, 

con su título, a dar con una clave de lectura (im)posible en la que se juega quizás 

todo su proyecto de escritura y el de aquellos que, de un modo u otro, se obstinaron 

en continuar su apuesta. Su poética nos lega la tarea y la urgencia de ser 

contemporáneos del mundo, al tiempo que expone con crudeza la incertidumbre que 

subyace en ambos términos: en su escritura, el mundo pende sobre lo inmundo y las 

medidas que se supone deberían aferrarlo a su tiempo parecen girar sobre el vacío. 

A lo largo de su obra completa, lo que encontramos es un mundo y una historia que 

han perdido todo sentido en la absurda acumulación de la violencia. Y allí donde las 

promesas de la historia se revirtieron en catástrofes, es el pensamiento (poético) 

mismo el que se revela impotente para aferrar el tiempo (para dar sentido a su curso 

y actuar sobre él) y para abrir un mundo en lo inmundo. 

Sin embargo, es de cara a esa crisis (al desarraigo del sentido, a la 

precariedad que abre la falta de fundamentos) que Giannuzzi instala su trabajo y la 

apuesta de su escritura: encontrar un modo de ser contemporáneo de este mundo 

sabiendo que en el lugar de los operadores de sentido que garantizaban a priori esta 

relación hoy no hallamos más que ruinas o restos. Desde allí, ―en los bordes del 

cráter‖ –para recuperar la imagen que Francine Masiello (2012)2 propone para 

                                                 
2
 En el artículo ―En los bordes del cráter (sobre la generación del 90 en Argentina)‖, F. Masiello (2012: 

81) propone la imagen del ―cráter‖ para pensar diversas producciones literarias (narrativas y poéticas) 
en la ambivalencia de la experiencia democrática o de la ―post-transición‖ como ―efervescencia al 
borde del caos‖. Recuperando los aportes de Blanchot sobre una literatura del desastre y de Badiou 
sobre el ―evento‖, la autora recorre ciertas zonas de la literatura contemporánea tensionando su 
singularidad con un diagnóstico amplio (―el colapso de las izquierdas, las consecuencias del 11 de 
septiembre […], la crisis de gobernabilidad que asedia hoy a los estados nacionales […], la debacle 
argentina de 2011 y sus efectos a posteriori‖) que ha llevado a artistas y escritores a ―producir una 
indagación sobre las catástrofes de nuestro tiempo‖. En una línea similar a la que aquí proponemos, 
Massiello (2012: 82) afirma que: ―estamos ante una literatura que trabaja con las sobras, con la 
basura de la metrópoli y los desgastes de una civilización en ruinas, donde casi siempre se enfatiza la 
repetición de lo inconsecuente […]. En estos casos, nadie puede hablar de verdades absolutas ni de 
posturas éticas apropiadas, así como tampoco aferrarse con firmeza a esos hilos de la historia que 
necesitamos para mantenernos enteros‖.  
 Hacia el final del artículo Masiello (2012: 89) dedica algunas páginas a pensar la ―reciente 
producción poética de la generación del noventa‖ (entre los que menciona a Gambarotta y a 
Rodríguez) y sugiere que es posible pensar a Giannuzzi junto a L. Lamborghini y Zelarayán como 
precursores posibles de esta generación, en tanto ―esos poetas proporcionaron otra versión de la 
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pensar la literatura contemporánea– Giannuzzi (2014: 70) interpela a la poesía (en 

general, a la suya en particular y a la de los que vendrán) y la convoca a recomenzar 

la tarea: ―Este mundo, muchachos, ¿no lo oyen?/ reclama otra especie de poesía‖.  

Martín Gambarotta (1968) y Martín Rodríguez (1978), pensamos, responden 

a la interpelación de Giannuzzi y es en esa experiencia del tiempo y del mundo 

compartida que instalan su intervención poética. La pérdida del sentido de la historia 

y del sentido en general que se expone en estas escrituras se verá agravada en 

Gambarotta y Rodríguez por un orden económico en el que la equivalencia general 

de la mercancía (visible ya en Giannuzzi) impacta de manera directa sobre la 

materia prima de lo poético trazando una economía sinonímica de la lengua, los 

cuerpos y los afectos. Desde allí, entonces, cada uno de ellos recomenzará, de 

manera singular, su intento de ser contemporáneos del mundo disputando ese orden 

y experimentando con la potencia de la poesía para abrir otras relaciones posibles 

con su tiempo. 

 Leídos desde esta perspectiva- podemos afirmar- la apuesta de estos tres 

poetas por llegar a ser contemporáneos del mundo no ha perdido respecto a 

nosotros –valga la redundancia- nada de su contemporaneidad. Porque el mundo 

que despunta de manera inicial en la poética de Giannuzzi y se extrema en la 

escritura de Gambarotta y de Rodríguez es el mundo que nos toca en su fin, en el fin 

del sentido del mundo, dirá Jean-Luc Nancy, que es también el fin del mundo del 

sentido que garantizaba al unísono una verdad y una dirección (esa que en otros 

tiempos la filosofía de la historia supo sostener como teleología, garantizando la 

relación entre la experiencia (literaria, política, subjetiva) y el tiempo 

contemporáneo). 

Es, entonces, a partir de este mundo de afectos, errancias y urgencias 

compartidas por estos tres poetas que configuramos el corpus de esta investigación. 

Y es desde la pregunta que insiste en cada una de ellas por cómo recomenzar, cada 

vez, una relación contemporánea con este mundo que proponemos leer estas 

poéticas en conjunto; no ya desde una perspectiva histórico-literaria, ni en términos 

                                                                                                                                                        
historia y la política de su país‖ (2012: 90). En torno a la producción poética reciente afirma que ―si 
bien observamos una pérdida de fe respecto a los programas totalizantes y las estéticas 
tradicionales, también encontramos cierta confianza en una epifanía posible o en la transformación de 
la realidad heredada‖.  
 Por todo lo dicho, el artículo de Masiello constituye un antecedente fundamental de nuestra 
investigación en tanto traza una vía posible de interrogación de lo literario en relación con el mundo y 
el tiempo contemporáneo. 
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de herencias estéticas o vínculos generacionales –abordajes que ya han sido 

realizados por diversos críticos e historiadores de la poesía argentina [ver 

Apéndice]–, sino atendiendo al modo singular por el cual, en dicha pregunta, 

resuena a la vez un diagnóstico, una tarea y una apuesta.    

Ensayar una lectura de estas poéticas atendiendo a la pregunta que insiste 

en su escritura por el cómo llegar a ser ―contemporáneas del mundo‖, demanda 

también de nosotros la necesidad de configurar un marco teórico-metodológico que 

haga posible leer la singularidad de estas poéticas sin perder, por ello, las relaciones 

que estas escrituras entablan con los otros modos de producción de sentido, de 

pensamiento y de lo común (por caso, la política, la economía, la crítica, la filosofía y 

los medios masivos de comunicación). Nuestra investigación apuntará, entonces, a 

leer las poéticas singulares que conforman nuestro corpus, como dijera Sergio 

Raimondi, más allá de la ―cuestión literaria‖, intentado señalar el modo como estas 

escrituras se trazan en ―relación a los problemas generales, históricos y presentes, 

de la sociedad‖ (en Ingrassia, 2013: 16). Para conjurar lo que Raimondi en ese 

mismo texto denomina ―el estrechamiento de lo literario, [la] parcelación extrema del 

dominio del conocimiento que es resultado de la expansión intensiva del mercado y 

al mismo tiempo un impedimento para considerar esa misma expansión‖ (2013: 16), 

propiciaremos un encuentro entre poesía, crítica y filosofía. En ese encuentro, 

intentaremos auscultar el doble movimiento que insiste en estas poéticas que, al 

mismo tiempo, constata el fin del conjunto de operadores que tramaban otrora el 

sentido de la existencia y sus prácticas (la Historia, la Literatura, el Mundo, la 

Experiencia, hasta el Sentido mismo) e imagina formas posibles de reactivar otros 

modos de producción del sentido (y de esos sentidos) sin desconocer los alcances 

de este diagnóstico. Es para auscultar, desplegar y tensar este doble movimiento 

que nos serviremos, a modo de operador crítico-conceptual de lectura, del término 

recomenzar3.  

Hasta donde tenemos conocimiento dicho término, como operador de lectura, 

no aparece sistematizado en ninguno de los pensadores o críticos de literatura y/o 
                                                 
3
 Este término, ―recomenzar‖, fue pensado de manera conjunta con otro integrante del equipo de 

investigación dirigido por la Dra. Gabriela Milone del cual formo parte: Javier Martínez Ramacciotti. 
Parte de los avances realizados en conjunto en torno a esta noción fueron publicados en el libro 
Hacer. Ensayos sobre el recomenzar (Maccioni; Ramacciotti (comps). Editorial Teseo, 2015). El 
trabajo de lectura y discusión con Javier, así como también los aportes a esta zona problemática 
realizados por quienes aceptaron participar en el libro, han sido fundamentales para pensar este 
operador crítico de lectura. Los mismos confirman, a su vez, que lo común solo puede ser pensado 
en común.   
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poesía consultados. Sin embargo, el mismo ha sido esporádicamente utilizado o 

implícitamente sugerido por los diversos autores que conforman nuestro marco 

teórico de investigación y por otros que convocaremos en este apartado para 

precisar su alcance. Se trata, en todo caso, de un término que se pretende 

estructuralmente doble en tanto postula la co-pertenencia entre el diagnóstico del fin 

de lo contemporáneo como dato (es decir, como a priori que garantizaría una 

relación afirmativa con el tiempo, el sentido y el mundo) y el pensamiento de los 

posibles re-trazos de dicha relación.  

El  fin que aquí está en cuestión, como veremos, atañe tanto a la experiencia 

del  tiempo como al sentido y al mundo. Dicho de manera sucinta, lo que aquí 

proponemos pensar es el fin de la (filosofía de la) historia4, el triunfo a escala 

planetaria de la técnica y el capital (o, como lo desarrollaremos en el capítulo 2, el 

devenir inmundo del mundo) y las posibilidades de recomenzar lo común que aún 

allí se abren como posibles para el pensamiento filosófico y poético. La apuesta por 

el recomenzar que proponemos leer en cada uno de los textos de nuestro corpus y 

marco teórico se sostiene en el vaivén entre peligro y posibilidad, oscilación que se 

expone, como lo afirma Agamben (2011: 18), para quien ―puede odiar su tiempo, 

pero sabe de todos modos que le pertenece irrevocablemente, que no puede huir de 

su tiempo‖.  

Mediante este término pretendemos acompañar, entonces, el movimiento que 

se enuncia tanto en la filosofía como en la poesía y que Blanchot (1970: 432) 

expone de este modo: 

Felizmente pertenecemos a este mundo; no escaparemos de él, y en su 
desmesura que nos espanta, nos espanta porque no sólo las amenazas, sino 
también las esperanzas que nos reserva, son desmesuradas. Sólo hay que 
ser perspicaz, procurar serlo. El peligro no está realmente en la bomba, no 
está en el desarrollo insólito de las energías y el dominio de la técnica, sino 
que primero está en la negativa a ver el cambio de época y a considerar el 
sentido de ese cambio.  

 

Alain Badiou, en El siglo (2011), afirmaba que una certeza separa 

radicalmente el siglo XX del anterior y signa este ―cambio de época‖: ya no podemos 

confiarnos al movimiento de la historia; nuestro tiempo es ―transhistórico‖ (Blanchot, 

1970: 428) y este viraje nada tiene que ver con el cumplimiento de la historia 

                                                 
4
 La expresión ―fin de la historia‖ convoca sentidos diversos, muchos de los cuales exceden los que 

aquí serán explorados. Para una cartografía general de la discusión en torno a esta problemática 
referimos al libro de Perry Anderson Los fines de la historia (1996).  



Franca Maccioni | 16 

añorado por quienes ―intentaron pensar todo y la historia como todo‖ (Blanchot, 

1970: 429). Lo que se afirma desde estos diagnósticos es que la historia no está 

cumplida sino clausurada como relato teleológico y progresivo capaz de dar sentido 

a los acontecimientos que se presentan, hoy, ligados ―de otro modo que aún 

desconocemos‖ (Blanchot, 1970: 425). La dificultad de nuestro tiempo, la tarea que 

le lega al arte y al pensamiento, entonces, será la de buscar modos de hacer sentido 

con eso que ocurre, de recomenzar un uso práctico del tiempo que le permita ser 

contemporáneo de éste y no sucumbir ante la mera acumulación de pasado o la 

fuga incesante del presente. En el plano específico de la literatura esto significa que 

las palabras y el sentido también deberán recomenzarse en ese espacio errante, 

―puesto que tan pronto como se acaba la historia, el habla pierde el sentido, la 

dirección que sólo le da la posibilidad del cumplimiento histórico‖ (Blanchot, 1970: 

433).   

Allí donde nos encontramos, como dijera Didi-Huberman (en Maccioni; 

Ramacciotti, 2015: 27), ―sin plan ni plano‖ frente al sentido –en general, y frente al 

sentido de lo pasado o lo porvenir, en particular–, la apuesta por el recomenzar 

apunta a leer el movimiento que, al tiempo que indica que ―la duda es inmensa 

(Skepsis) y pone a todas las cosas en un estado de alta improbabilidad‖, afirma que 

―el deseo (Wunsch) sobrevive, indestructible‖. Un deseo de hacer pese a todo, pero 

un deseo sin ley ni objeto a priori, un deseo balizado por sus propios riesgos, un 

deseo tensado entre su motivación y su duda, incluso su imposibilidad. Un deseo de 

duración, como insistiera Didi-Huberman; el deseo de sostenerse en el intento 

mismo de recomenzar, de continuar, como escribiera Beckett, obstinadamente allí 

donde no podemos (no) hacerlo: ―hay que continuar, no puedo continuar, voy a 

continuar‖ (en Maccioni; Ramacciotti, 2015: 28)  

Al interior de esta zona problemática, la configuración del término recomenzar 

como operador de lectura responde a una serie de decisiones metodológicas a partir 

de las cuales delimitamos el modo como proponemos leer estas poéticas, teniendo 

en cuenta el pensamiento de críticos y filósofos contemporáneos que han advertido 

sobre algunos riesgos y que nos han llevado a formularlo en los términos que 

expondremos a continuación.  

Optamos por el término recomenzar y no comenzar a secas en primer lugar 

porque, como lo afirmara Peter Sloterdijk (2003), el hombre es ―un poder-comenzar-



Franca Maccioni | 17 

ya-comenzado‖5 que está ―obligado a orientarse en el mundo sin poder estar 

presente en su comienzo ‗real‘ como testigo despierto‖ (2003: 33) y es en esta falta 

de comienzo en la que radica su máxima potencia de narrar, imaginar y ficcionalizar 

y, con ella, la de evitar sucumbir ante las experiencias heredadas. Pero, sobre todo, 

la elección de este término responde a que, al interior del  diagnóstico que piensa 

nuestra época y la clausura de sus certezas en estrecha vinculación con el problema 

de la violencia de la historia (cuyos locus de exposición privilegiados son la guerra, 

la revolución y el golpe)6, tanto en la filosofía cuanto en la crítica contemporánea, la 

apuesta por postular un comienzo radicalmente nuevo, como ruptura y fundación, 

parece convocar el fantasma del crimen totalitario que signó traumáticamente la 

experiencia de la época. En este sentido, la elección de dicho término responde 

también a la necesidad de recomenzar un pensamiento de la relación entre poesía y 

política situado, como dijera Anahí Mallol7, en esa encrucijada incómoda en el que 

tanto las posturas utópicas cuanto las activistas y rupturistas (del arte y de la 

política) aparecen cuestionadas.   

                                                 
5
 En ―Poética del comenzar‖ Peter Sloterdijk  plantea que ―si el hombre es el animal narrador por 

antonomasia es porque también es la criatura condenada a comenzar que está obligada a orientarse 
en el mundo sin poder estar presente en su comienzo ‗real‘ como testigo despierto […] él es la 
criatura que no dispone de su comienzo‖ (2003: 33). Desde que nuestra historia comienza con 
nuestra ausencia, desde que hay una ―silenciosa noche infantil del comienzo‖ (2003: 42) en la que ser 
y lenguaje no coinciden, somos un ―poder-comenzar-ya-comenzado‖ (2003: 37). Dicho poder 
comenzar-ya-comenzado o dicha potencia de recomenzar, para Sloterdijk, se encuentra en la 
capacidad de imaginar, de ―anticipar suposiciones contrafácticas‖ (2003: 45).  Sin ello, afirma, ―la 
humanidad, sobre todo en sus culturas históricamente centrales, seguramente hace tiempo ya que 
habría perecido a manos de las experiencias heredadas, habría sucumbido por tristeza crepuscular, 
por el veneno cadavérico de la conciencia de los hechos‖ (2003: 45). Es por ello, afirma el pensador 
alemán, que ―la pregunta por el comienzo y por cómo se pone en marcha un comenzar desde un 
comienzo es propia de una mentalidad que se siente obligada a asentar sus fundamentos en la más 
radical profundidad, porque lo que ya ha encontrado y asumido no inspira la seguridad de tener 
buenas razones bajo los pies y potentes tradiciones a la espalda. De un modo extraño, uno siempre 
procede aquí ontológicamente de malos padres, tiene abismos detrás suyo donde otros tienen 
árboles genealógicos, y se siente como fugitivo allí donde otros parecen sentirse resguardados como 
en su casa por viejos derechos patrióticos‖ (2003: 40). 
6
  Como lo afirmara Badiou (cfr. 2011: 12-14), uno de los modos posibles de recortar el siglo XX como 

objeto de pensamiento es haciendo de éste el siglo de la guerra y la revolución, el siglo del crimen o 
el siglo totalitario. Si bien el pensamiento de este filósofo, como el de la mayoría de aquellos que 
conforman nuestro marco teórico de investigación, está pensando principalmente el contexto 
europeo, dicho diagnóstico (en donde se signa en el fantasma del crimen totalitario la imposibilidad 
de una proyección utópica de nuevos programas estéticos-políticos) ha sido también recuperado por 
la crítica literaria argentina para pensar las poéticas de la última década del mismo.  
7
 Nos referimos al artículo ―Encrucijada entre poesía y política (en Seamus Heaney y los poetas 

argentinos de los ‘90)‖ en el que Anahí Mallol (2007), leyendo entre otros a Martín Gambarotta y 
Martín Rodríguez, afirma: ―Después de la dictadura militar, después de los reveses sufridos por la 
recién recuperada democracia durante el gobierno de Raúl Alfonsín, la actitud de los jóvenes de los 
'90 vuelve a pensar, desde ese lugar incómodo y sin ninguna utopía, dolorosamente consciente tanto 
de la imposibilidad de la asunción de una postura activista, como de la asunción de su contrario, una 
postura autonomista del arte, la conflictiva relación entre poesía y política‖. 
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En esta misma línea, la opción por dicho término responde también a la 

necesidad de repensar los marcos de lectura e inteligibilidad de la poesía (y de sus 

relaciones con la política y la política propia de la poesía) asumiendo el fin de las 

concepciones evolucionistas de la historia, es decir, el fin de la filosofía de la historia 

tal y como aquí proponemos desarrollarlo. Nuestra lectura, en este sentido, no podrá 

seguir realizándose historicistamente, esto es, no podrá seguir leyendo los textos en 

términos de rupturas, novedades o progresos según un relato que opera por 

excepción y refundación de nuevos proyectos. Si, como bien lo advirtió Sergio 

Villalobos en Soberanías en suspenso (2013), lo que aunó nuestras narrativas 

históricas y literarias fue la idea de progreso (un progreso que operó por 

excepciones violentas y fundacionales de nuevos proyectos, de nuevos mundos y de 

nuevas teleologías), un pensamiento de la estética (y de la política) que se asuma 

en el fin de la concepción evolucionista de la historia deberá repensar la co-

pertenencia entre el modelo historizante del Estado y el del arte para imaginar, 

desde allí, otros modos de leer que permitan:  

interrumpir la economía significante de una tradición constituida en los 
términos genéricos de la innovación y la re-fundación permanente, pero 
también interrumpir la insistencia en los trascendentales estéticos propios de 
la metafísica occidental, tan determinantes para la historiografía y crítica del 
arte (autor, obra, sentido, decisión, política, etc.), obligándonos a una 
interrogación del ‗arte‘ (de sus prácticas) divorciada de los modelos genéticos 
e historicistas habituales (Villalobos, 2013: 111). 
 

Siguiendo esta propuesta, entonces, la apuesta por un recomienzo que no 

repita las lógicas de lo ya acontecido deberá deponer las claves historiográficas y 

autorales para pensar las obras en su acoplamiento temporal, anacrónico, en su 

condición acontecimental, en suma, sin filosofía de la historia, asumiendo que ―el 

horizonte post-mimético de suspensión del juicio y de la intención, interrumpe la 

circulación de la obra-mercancía, desde un montaje que no responde a las claves de 

lectura que definen y han definido la economímesis característica del 

contractualismo nacional-popular‖ (Villalobos, 2013: 153). 

Sin embargo, allí donde podríamos proponer sin más un renunciamiento a los 

proyectos directrices y sus promesas, otro peligro parece acecharnos y demandar, 

una vez más, la necesidad de un recomienzo: la constatación de que el espacio 

vacante dejado por los grandes proyectos (políticos o estéticos) parece ser ocupado, 

hoy, por el automatismo de las cosas, por el curso de la economía, la técnica y el 
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capital. Tal y como lo veremos en el capítulo 3, actualmente son la técnica y la 

ciencia las capaces de crear un hombre y un mundo nuevos (las que lo hacen de 

hecho y ya no, como antes, la política o el arte), con la única diferencia de que lo 

hacen respondiendo, no ya a un proyecto, sino a la incesante puesta a punto de 

problemas coyunturales impuestos por su propia lógica. Según lo dicho, entonces, la 

propuesta por el recomenzar deberá repensarse asumiendo también, como afirma 

Franco Ingrassia en Estética de la dispersión (2013), que ―hoy la operatoria 

mercantil le disputa al Estado la hegemonía en la producción de sentido y en la 

configuración de los colectivos humanos‖ (2013: 7-8) amenazando con disolver en la 

contingencia y variabilidad cualquier experiencia (estético-política) de la duración8. 

En este contexto entonces se tratará de recomenzar un modo de lectura de las 

prácticas poéticas que no coincida con los términos de ruptura/novedad, excepción 

violenta/fundación, pero que tampoco recaiga en una mera celebración de lo 

disperso, sino que busque, sin embargo, producir articulaciones (estético-críticas) de 

sentido, produciendo desacuerdos (como veremos con Rancière) en el orden 

sedimentado de lo sensible (la lengua, el tiempo, las subjetividades, etc.) y 

anudando sentidos al interior del horizonte dispersivo, partáxico o structivo (según lo 

desarrollaremos con Nancy) de la técnica y el capital. 

Entre desistencia y novedad, los modos del recomenzar que proponemos 

explorar en esta investigación no coincidirán ni con el retorno nostálgico a un origen 

perdido (ya sea que éste se exponga, como dijera Sloterdijk (2006: 45) como 

―predilección romántica por los buenos y viejos tiempos‖; o bien que, por el contrario, 

se asuma como restitución de un fundamento original obliterado) ni tampoco con la 

                                                 
8
 A propósito de esta cuestión Franco Ingrassia (2013) se afirma: ―Es así como resulta muy 

frecuente que nos sintamos náufragos, a la deriva, sin capacidad de incidencia sobre nuestro rumbo, 
aferrados a recursos que encontramos desarticulados, en flotación, pero sin los cuales no podríamos 
subsistir. De este modo, nos vemos arrojados a una suerte de incesante bricolage existencial, donde 
en lugar de tener que luchar contra los roles y lugares previamente asignados para nosotros por la 
maquinaria estatal nuestro problema se configura más bien como el de tener que auto producir –de 
forma constante y a través de la innovación– los modos en los que queremos vivir allí donde todo 
tiende a destituir las configuraciones que osan establecerse‖ (2013: 8).  

Allí ,entonces, la apuesta del libro compilado por Ingrassia será la de repensar –o 
recomenzar– articulaciones (estético-críticas) del sentido en condiciones de dispersión (donde las 
estrategias de ruptura, potentes en contextos de primacía de la estabilidad, parecen hoy haber 
perdido su capacidad para abrir a nuevas posibilidades siendo, en cambio, necesario pensar 
―experiencias de la duración‖ (2013: 9)) intentando conjurar un doble riesgo: el del ―cierre identitario‖ y 
el de la ―desconfiguración‖ (2013: 10) que amenaza con absorber en la lógica del mercado cualquier 
propuesta que se pretenda resistente a la misma. 



Franca Maccioni | 20 

llamada a un comienzo soberano9 que se tienda sobre el vacío. Se tratará, en todo 

caso, de recomenzar el pensamiento (estético, crítico y filosófico) sabiendo, como 

afirma Eduardo Grüner10 (2002: 13), ―que éste nunca comienza en el vacío (aunque 

sí, en una ausencia de plenitud como la que hoy sufrimos)‖. 

                                                 
9
 Aunque de manera singular en cada uno de ellos, los pensadores que abordaremos en esta 

investigación (Nancy, Agamben y Rancière) sitúan su propuesta a distancia de las filosofías 
(teológico-)políticas configuradas a partir de la noción central de soberanía (o de decisión soberana). 
Como sugiere Galindo Hervás (2003) en La soberanía. De la teología política al comunitarismo 
impolítico,  dichos pensamientos filosóficos –que el autor propone pensar como ―impolíticos‖– 
―sugieren un abandono del pensamiento de la soberanía, así como de su lógica‖ (2003: 66) 
impugnando principalmente ―los dos extremos que definen la concepción teológico-política de la 
soberanía: decisión (del enemigo) y representación (de la unidad)‖ (2003: 69).  

Según Hervás, es el pensamiento de Carl Schmitt el que retorna ampliamente discutido en 
estos pensadores, según los términos que reponemos sucintamente a continuación. En Schmitt, la 
imbricación (secularizada) de teología y política surge ante el presupuesto nietzscheano de la muerte 
de Dios erigiendo ―un nuevo objeto de fe garante de las promesas: el Estado-Leviathán‖ (2003: 22) 
que vendría a llenar el vacío de garantías con una capacidad soberana de decisión, de neutralización 
del conflicto y de instauración del estado de derecho. Su propuesta parte del diagnóstico de la 
modernidad, como época carente de un fundamento para el orden, la decisión y la constitución de un 
orden soberano y es dicha conciencia la que sostiene su confianza en la necesidad de una ―decisión 
«mediadora» que cargue con la exigencia de la época y produzca orden‖ (2003: 25). En este sentido 
el pensamiento de Schmitt seguiría sosteniéndose dentro del ―carácter «constructivo», moderno‖ 
(2003: 25) (carácter que será discutido por Nancy, cfr. Cap 2) situando al Estado como productor 
soberano de orden y contención de conflicto y como constructor/destructor de derecho, en tanto 
soberano es aquel que decide sobre (y en) el estado de excepción. Siendo que el auténtico caso de 
excepción es la guerra, para este pensador, la decisión soberana implicaría ante todo la posibilidad 
de formar una ―unidad específicamente política‖ (2003: 49) mediante la decisión que discrimina quien 
es el enemigo. 
 Los pensadores de lo impolítico que aquí recorreremos (término que no se homologa sin más ni a la 
antipolítica ni a un romanticismo anárquico), parten, en cambio, de una ―resistencia a la inmanencia‖ 
(es decir, a toda forma de acabamiento, completud, adecuación, representación sin resto entre finito e 
infinito) y a toda decisión que opere por excepción violenta y fundación de un nuevo orden unívoco.  
Es desde ese lugar, entonces, que estos autores –y nosotros con ellos– propondrán lo que elegimos 
pensar como apuestas de recomienzo, custodiando el resto o exceso que orada todo cierre 
inmanente (de lo político, de lo ontológico, del lenguaje y del arte). Si bien no abordaremos la 
cuestión de lo impolítico de manera directa en este trabajo, algunos rasgos de esta problemática 
serán recuperados en el capítulo 6 dedicado al abordaje de la poética de Martín Rodríguez.   
10

 En El fin de las pequeñas historias, Eduardo Grüner (2002: 4) se pronuncia a favor ―de un ‗fin de 
las pequeñas historias‘ y de un consiguiente recomienzo de los ‗grandes relatos‘, sobre bases nuevas 
–o mejor, renovadas- de percepción y pensamiento crítico‖. Desde un diagnóstico afín al que aquí 
proponemos en el que el ―discurso de la democratización global, del pragmatismo neoliberal y de la 
mundialización del mercado‖ (2002: 8) exhortan a ―liquidar todo imaginario deseante‖, Grüner se 
propone ―adoptar una filosofía estrictamente bejaminiana de la historia, en la cual todas las historias, 
todos los ‗tiempos‘, en su desigual combinación, puedan hacerse entrechocar una y otra vez en 
nuestro presente‖ (2002: 12) para pensar desde allí modos posibles de recomenzar el pensamiento 
crítico en la actualidad. Dicha reconstrucción, afirma, supone adoptar ―también una teoría crítica del 
arte y la literatura que retome, a su vez, en las nuevas condiciones, la idea de una autonomía 
autotrascendente de la singularidad de la obra en tanto praxis que necesariamente entra en conflicto 
innegociable con el actual ‗estado de cultura‘‖ (2002: 20) y lo hace trazando relaciones entre la 
filosofía, el arte y el pensamiento crítico en sus diversas modulaciones. Asumiendo los riesgos que 
implica el intentar ―sortear el camino tenebroso que conduce del fundacionalismo al fundamentalismo, 
de la totalización al totalitarismo‖ (2002: 154), Grüner intentará recomenzar un pensamiento que no 
coincida, sin embargo, con ―el de la dispersión textual y conceptual, el de los juegos de lenguaje 
indecidibles, el de las contingencias antiteleológicas, el del ironismo distanciado frente a las 
ideologías. En suma, el de un acentuado relativismo (que Nietzsche, menos concesivo y eufemístico, 
hubiera llamado ‗nihilismo‘, o quizás directamente ‗moral de esclavos‘), para el cual no es posible –ni 
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Nuestra lectura buscará señalar, entonces, los recomienzos efectivos que 

trazan las escrituras de nuestro corpus en el medio de lo-ya-comenzado, a 

sabiendas de la imposibilidad de originar una novedad radical sin caer, por ello, en la 

reproducción infinita de lo ya-dado. En este sentido, el prefijo re del recomenzar no 

alude tanto a la repetición cuanto a su carácter de intensificador: mediante este 

operador, buscaremos los lugares no donde se repite lo acontecido en el pasado 

sino donde se intensifican los campos de posibles que no agotaron su potencia en la 

historia efectiva. Como los campos de posibles no coinciden nunca con un contenido 

objetivable, lo que estará en juego en el recomenzar será menos el dar actualidad a 

ciertos hechos del pasado que el reactivar sus gestos, deseos, prácticas y 

propuestas de otro modo11.  

En este sentido, como veremos, las apuestas por el recomenzar que 

señalaremos en esta investigación apuntarán menos a la novedad que surge por 

destrucción que a aquella que se abre como interrupción de la repetición; menos a la 

captación de un estado ideal pre-existente que a la producción que busca, como 

dijera Badiou (2011: 81), ―inventar el contenido en el lugar mismo de la diferencia 

mínima, donde no hay casi nada‖ o hacer de las ruinas (del tiempo, del mundo y de 

la lengua) una ―podredumbre nutricia‖ (2011: 67). Derruidos los grandes operadores 

que orientaban el sentido, las posibilidades de recomienzo que aquí serán 

exploradas se sostendrán en la persistente interrogación por los modos de habitar la 

inmanencia del des-astre proponiendo una poiesis de las ruinas.   

Para dar cuenta del modo como se recomienza en el medio, al tiempo que se 

indican medios de recomienzo, nos detendremos en dos zonas problemáticas 

principales. Por un lado, la de la experiencia del tiempo y la historia; y, por el otro, la 

del mundo como escenario del en-común, para indicar al mismo tiempo aquello que 

se expone como clausurado y los modos de recomenzar que se abren como 

posibles. Dichos modos, aunque siempre singulares, como veremos, insisten en 

                                                                                                                                                        
sería deseable– tomar partido por la mayor legitimidad –ni hablar de la mayor ‗verdad‘ –de una teoría 
o de una política en contra de otras‖ (2002: 154). Por estas razones, el movimiento que traza su 
pensamiento constituye, también, un importante antecedente para esta investigación. Sus aportes 
serán recuperados principalmente en el capítulo 5 en el que arriesgamos una interpretación de la 
poética de Martín Gambarotta.    

 
11

 Resuenan en este punto las palabras que, en 2001, Tiqqun (2011: 8) hizo circular bajo el título 
―¿Cómo hacer?‖. Allí se lee: ―Recomenzar no es nunca recomenzar algo. Ni retomar un asunto justo 
donde lo habíamos dejado. Lo que recomienza siempre es otra cosa. Siempre es inaudito. Porque no 
es el pasado lo que nos empuja, sino precisamente lo que en él no ha advenido‖.  
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declinar su especificidad en un campo semántico en el que términos tales como 

producción, praxis, trabajo, creación, imaginación y ficción resultan preponderantes. 

Por ello, en el último capítulo de la primera parte atenderemos a la forma como la 

imagen, la imaginación y la ficción ocupan un lugar privilegiado como medios de 

recomenzar la escritura y su relación con el presente.  

Al interior de este diagnóstico, entonces, la opción por el ―recomenzar‖ como 

operador crítico-conceptual  responde a la necesidad de pensar las apuestas 

singulares de nuestro corpus poético y de nuestro marco teórico-filosófico en el 

vaivén complejo que demarca el alcance de esta problemática. Y es dicha 

problemática, entendemos, la que delimita un espacio de pensamiento en donde 

poesía, crítica y filosofía pueden ser leídas juntas ya que exponen un mismo deseo 

común: postular modos de recomenzar sin desconocer lo acontecido ni ceder, por 

ello, a la tentación de ―abandonarse sin resistencia a lo real del tiempo‖ (Badiou, 

2011: 39).  

Mediante este operador proponemos auscultar, entonces, el doble 

movimiento entre fin y posibilidad en la lectura de los textos filosóficos y poéticos, así 

como también trazar el movimiento mismo de nuestra propia escritura. En lo que 

denominamos la primera parte de esta investigación se tratará de recomenzar la 

pregunta por lo contemporáneo al interior del diagnóstico del fin de la filosofía de la 

historia y fin del sentido (Cfr. Cap. 1); la pregunta por el mundo al interior del 

diagnóstico de la técnica y el capital (Cfr. Cap. 2); la pregunta por la imagen y la 

escritura al interior del diagnóstico de su expropiación espectacular (Cfr. Cap. 3). En 

la segunda parte, exploraremos el modo particular en que estos diagnósticos se 

actualizan en las poéticas que conforman nuestro corpus  y los recomienzos 

posibles que exponen cada una de ellas –según las hipótesis específicas 

delimitadas en la ―introducción‖–.  
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Capítulo 1 

Recomenzar, la pregunta por lo contemporáneo en el tiempo del fin 
 

Que durante los años 2006 y 2007 Giorgio Agamben haya dedicado un seminario a 

acercar una respuesta a la pregunta ―¿de quién y de qué somos contemporáneos?, 

y sobre todo ―¿qué significa ser contemporáneos?‖ (2011: 17), indica que lo 

contemporáneo ya no se dona como dato sino como problema. A pesar de que la 

Real Academia Española aún pueda significar lo contemporáneo como 

―perteneciente o relativo al tiempo o época en que se vive‖, desde los pensadores 

que convocaremos en este recorrido, en cambio, podemos afirmar sin más que es 

justamente esta ―pertenencia‖, esta coincidencia homogénea respecto al tiempo y la 

historia, la que será aquí puesta en cuestión.  

Para nosotros, ese pensamiento está terminado: no somos ya 

contemporáneos de la historia, de la cual habitamos sólo su reflejo fantasmagórico y 

cadavérico. Y junto con la derrota del ―sentido de la historia‖ (en el doble sentido: 

sentido de la historia y nuestro sentirnos en la historia), como afirma Jean-Luc Nancy 

en Un pensamiento finito (2002: 1), es una derrota general del sentido en todos los 

sentidos lo que deberá ser repensado. De uno u otro modo, como veremos, el 

diagnóstico que aquí proponemos recorrer insiste en signar nuestro tiempo como un 

tiempo del fin del sentido dado y del fin del sentido de la historia, y es al interior de 

esta constatación que deberemos recomenzar la exigencia de la contemporaneidad.  

Recomenzar la exigencia sabiendo, como lo sintetizara Alain Badiou (2014: 

109) recuperando unos versos paradigmáticos, que: ―‗Falta un presente‘ fórmula de 

Mallarmé. Y Rimbaud: ‗No estamos en el mundo‘. Lo que quiere decir: falta la 

contemporaneidad misma‖. Allí donde la contemporaneidad ya no está dada, el título 

mismo de Giannuzzi y de nuestra investigación, ―contemporáneos del mundo‖, no 

puede ser pensado más que como un problema y una urgencia: llegar a aferrar la 

contemporaneidad que falta. Para ello, entonces, nos detendremos en el 

pensamiento de los autores que conforman nuestro marco teórico de investigación 

en un intento por auscultar el doble movimiento que cada uno delinea en su 

propuesta de manera singular. Aquél que va desde la constatación del fin (de la 

metafísica y de la filosofía) de la historia (y, con ella, del fin de un pensamiento del 
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tiempo como continuum homogéneo lineal y progresivo) hacia una pregunta general 

por el sentido al interior de este diagnostico que suspende las amarras y las 

medidas que otrora supieron garantizar la significación. Ya que sólo un pensamiento 

capaz de medirse con este fin del sentido de la historia, y con él, con el fin del 

sentido en general, podrá recomenzar un sentido de lo contemporáneo como tal. En 

este pasaje, el arte y la literatura serán, para cada uno de los pensadores aquí 

convocados, un lugar sintomático desde donde pensar este viraje así como también 

las posibilidades de recomienzo de lo contemporáneo que afirma cada uno de ellos.  

 

1.1 Jean-Luc Nancy y el fin del sentido de la historia   
 

Comencemos recuperando los aportes de Jean-Luc Nancy quien en La 

comunidad inoperante (2000: 110)  afirma lo siguiente: 

Lo que hoy ha sido, lo que nuestro tiempo reconoce como habiendo sido, ya 
no es la naturaleza […] sino la propia historia. Nuestro tiempo ya no es el 
tiempo de la historia, y por eso la historia misma diríase desvanecida en la 
historia… Nuestro tiempo es el tiempo, o un tiempo […] de la suspensión de 
la historia —en un sentido rítmico y angustiante a la vez: la historia está 
suspendida, sin movimiento.  

 

Tal y como insiste a lo largo de toda su obra, para el filósofo francés se trata, 

sin más, del fin del sentido de la historia en cuanto orientación significante y 

teleológica, en cuanto representación o relato que poseía una meta y un proyecto 

capaz de llevar su movimiento a un presente terminal de la historia, igual a sí mismo, 

indiferente. En este sentido, para Nancy, lo que actualmente se anuncia como el ―fin 

de la historia metafísica‖ o el fin de la ―metafísica de la historia‖ señala, desde su 

propio nombre, el fin de ―la historia pensada como física: como una «historia 

natural»‖ (Nancy, 2003b: 97). Dicho de otro modo, se trata del fin de la posibilidad de 

concebir la historia como un proceso natural (que tiene su origen y su fin en sí 

mismo), destinado a llevar a término la razón que le servía de fundamento (y que se 

encontraba presente, antes de su comienzo, como su germen).  

Pero, para este pensador, la clausura de la historia no puede ser reducida a 

un mero cambio de concepción (post-metafísica) sino que está presente como el 

propio comienzo de la historia misma. Para un pensamiento que se propone 
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«deconstruir»12, esto es, ―desensamblar lo que ha sido edificado sobre los principios 

para dejar venir lo que se oculta bajo ellos‖ (Nancy, 2003b: 99), lo que hace al 

surgimiento de la historia como filosofía es el ausentarse del sentido, el ocaso del 

mito y, por tanto, la apertura inconmensurable de la verdad. Según lo desarrollara 

Nancy en La creación del mundo o la mundialización (2003b), lo que encontramos al 

comienzo de la historia (o como comienzo de la historia) es esta clausura, es el 

trazado de este retiro del sentido y la inscripción de su sustracción: o, para ponerlo 

en sus palabras, ―si la metafísica nace como ciencia de los principios y de los fines 

es porque principios y fines están tachados”  (2003b: 104).  

Es, entonces, al interior del surgimiento desnaturalizante y técnico de la 

historia (técnico en tanto surge como filosofía y como escritura y, en este sentido, 

como saber de lo que no está hecho ni dado) que ésta inscribe, al mismo tiempo, la 

idea de la naturaleza como no-histórica y su sustracción como pérdida signando, 

mediante este gesto, la clausura paradójica que hace al comienzo y al fin de la 

historia al mismo tiempo. Clausura que marca, por tanto, la ausencia de comienzo y 

de fin, el retiro de todo dato inicial (como physis o mythos) y el agotamiento de toda 

teleología (el fin-terminación y el fin-objetivo) así como también de toda utopía 

autotélica (de retorno a sí y en sí). Para Nancy, es a partir de la técnica como 

estrategia desnaturalizante que surge al mismo tiempo la idea de una naturaleza 

anterior y la idea de una procedencia no natural de la naturaleza como creación ex 

nihilo: 

Si hay un sentido del mundo según la técnica, no puede ser medido 
más que a la altura inconmensurable de la no-necesidad y de la no-
naturalidad del mundo (es decir, de la totalidad de significabilidad posible), lo 
que implica también su no-historicidad en el sentido metafísico y teo-
teleológico de la palabra «historia». Un sentido tal, un sentido ausente 
(absens) tal y un absenteísmo tal son exactamente los propios del 
acontecimiento técnico mismo. (Nancy, 2003b: 108) 

 

 Según lo expuesto, la historia, como el arte y la filosofía, comienza como 

técnica del sentido y de la verdad. Allí, entonces, la relación con el mito-religioso no 

es ni de superación (progreso), ni de prolongación, ni de declive o pérdida; se trata, 

―más bien al contrario, [de] la reinscripción «técnica» de la naturaleza y de los 

«dioses»‖ (2003b: 109). Lo que quiere decir también que ―cuando el sentido se 

                                                 
12

 El término ―deconstrucción‖ refiere, como se sabe, al pensamiento de Jacques Derrida; 
pensamiento que Jean-Luc Nancy lee, retoma y continúa de manera singular.  
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desnaturaliza –o se desmitifica–, la verdad emerge como tal, es decir, como 

pregunta por construir acerca del sentido (principio y fin del ser como tal) o bien 

como puntuación de la ausencia de sentido (absens)‖ (2003b: 110) o como ambas a 

la vez.  

 Desde esta perspectiva, lo que se abre, entonces, como ―nuestro tiempo‖ es 

un tiempo a la vez no histórico (sin esencia ni telos) y sin naturaleza. Nuestro tiempo 

es, por ello, el tiempo de una errancia del sentido cuya verdad no es ya más ni 

representable ni anticipable: está abierta en sí misma, abierta sobre la ausencia de 

comienzo, de fin y de fondo.  

Como insiste Nancy, ―lo que no es previsible pero ya está presente en toda 

hipótesis es que no habrá más ‗razón en la historia‘, ni ‗salvación del género 

humano‘. Ya no habrá parusía, y en resumen, no habrá más sentido presente, 

testimoniado (si es que alguna vez lo hubo); en cambio tendremos una escatología 

totalmente diferente, otra extremidad, otro exceso de sentido‖ (2003a: 47). Es, 

entonces, bajo esta evidencia que nos toca intentar apropiarnos de un tiempo que 

sea ―nuestro‖, de erigir otra crónica contemporánea del mundo. Y debemos intentar 

hacerlo sin ceder al gesto que aún demanda un sentido directriz o se niega a pensar 

hasta el fin este fin del sentido de la historia. 

 Para Nancy, nuestra historia conoce, por un lado, las terribles consecuencias 

totalitarias a las que nos ha llevado la demanda de sentido, su puntuación como 

verdad inmanente y efectiva: ―figuras del sentido consumado, significándose a sí 

mismo y absorbiéndose sin resto en su significado, incluso en su referente‖ (Nancy, 

2003a: 138). Sabemos hoy de los riesgos de esta concepción del sentido de la 

historia que ha llevado a pensar que ―la política debe ser destino, tener la historia 

por carrera, la soberanía por emblema y el sacrificio por acceso‖ (2003a: 138). Pero, 

también, perduran aún los pensamientos como el del historicismo y la historización 

que todavía presuponen a la historia como aquello natural que ha desde siempre 

comenzado y que no cesa de continuar, sosteniendo, con ello, ya sea bajo un 

pensamiento dialéctico o bajo la ley de causalidad, una determinación histórica. Y 

allí, de nuevo, el riesgo es justamente la imposibilidad de pensar la 

contemporaneidad, de abrir hacia un futuro y de ofrecer un presente, reduciendo la 

historia o bien a un sentido teleológico o bien a una colección de hechos, es decir, a 

―una producción sin fin de efectos, aunque nunca la efectividad de un comienzo‖ 

(Nancy, 2000: 112). 
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Se trata, una y otra vez, de escapar al mismo tiempo del anonadamiento del 

sin-sentido y de la búsqueda melancólica de un sentido directriz para hacer lugar a 

la pregunta genuina por la relación contemporánea con la historia que Nancy 

(2003b: 96) explicita de este modo:  

¿es posible hacer una historia, re-comenzar una historia –o la Historia 
misma– a partir de su no-fundación? ¿Es posible hacerse cargo a la vez de la 
ausencia de autoconstitución (por tanto, de otra relación con lo prefilosófico 
distinta a la relación tan problemática con la exterioridad perdida y deseada 
de la physis y del mythos) y de la ausencia del autoacabamiento (por tanto, 
de la separación de las teleologías, las teologías y los mesianismos)?  

 
Para responder a estos interrogantes, deberemos ―pensar sin reservas este fin 

polimorfo y proliferante del sentido, porque es ahí, solamente, donde tenemos 

alguna oportunidad de pensar la proveniencia del sentido, y cómo un sentido, una 

vez más, nos llega‖ (2002: 3).   

 

1.1.2 Fin de las fuentes, comienzo del exceso seco del sentido 
 

Asumir el fin del sentido de la historia significa, sin más, asumir el fin del sentido a 

secas, el fin del sentido en todos los sentidos. Porque no son sólo ciertas 

significaciones las que se encuentran hoy invalidadas sino que ―es en el lugar mismo 

de la formación, del nacimiento de la donación del sentido que se abre un extraño 

agujero negro‖ (2002: 1). Ya no hay dirección, referencia, trascendencia o 

inmanencia capaz de garantizar un sentido. Desde que nos encontramos al interior 

de la clausura del sentido direccionado, desde que ya no podemos tener sentido 

remitiéndolo a un origen o a un fin, a una esencia o a un destino, podemos afirmar 

que el acontecimiento de nuestra época es el del sentido errante sin puntos 

cardinales que direccionen su movimiento: ―fin de las fuentes, comienzo del exceso 

seco del sentido‖ (2003a: 47) 

 Hay para nosotros un pensamiento que está acabado, ―un modo del 

pensamiento que se lo ha llevado el naufragio del sentido, es decir el acabamiento 

del Occidente (Dios, Historia, Hombre, Sujeto, Sentido mismo)‖ (2002: 4). Sin 

embargo, es allí, en ese retiro, que algo como un sentido a la altura del fin aún nos 

llega y hace sentido en su errancia, en su carácter imprevisible, abriéndonos, al 

mismo tiempo, al máximo peligro y a la máxima oportunidad. Para decirlo de otro 

modo, recuperemos la imagen estelar que no casualmente insiste también en otros 
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pensadores de lo contemporáneo que convocaremos en este recorrido. La historia 

del sentido es la historia del des-astre:  

El desastre es el del sentido:  desamarrado de los astros, los astros 
mismo desamarrados de la bóveda, de su claveteado o de su puntuación 
titilante de verdad(es), el sentido se escapa para hacer sentido a-cósmico, el 
sentido se hace constelación sin nombre y sin función, desprovisto de toda 
astrología, enviándolas a los confines (2003a: 72)  [el subrayado es nuestro] 

 

Entonces, para poder recibir la ―señal sin mensaje‖ de eso que aún hace 

sentido, deberemos como primera instancia, al decir de Nancy, suspender toda 

consideración; esto es, suspender la observancia del orden sideral, la sumisión al 

orden ordenado, objetivo que supo otrora garantizarnos el tener sentido. Pero 

también, se trata de suspender la desideración, ese otro modo de sumisión, esta vez 

a la subjetividad deseante, siempre en falta, para quien el sentido no cesa de huir al 

fondo del abismo. Porque ―del mismo modo en que el sentido no tiene sentido para 

quien se encomienda al abismo (al nihilismo), así, sin lugar a dudas, el sentido se 

revelaría privado de sentido para aquel que vive en el mito‖ (2003a: 83).  

Nuestra época, nuestro ―siglo se ha roto, partido, abierto sobre la «cuestión» 

del sentido‖ (2002: 16). Al interior de este diagnóstico, se trata de pensar esta 

apertura que es el sentido, de no colmarla ni apaciguarla con significaciones 

primeras o últimas cerradas sobre sí mismas (ya sea bajo las figuras insistentes de 

la conciencia, la autoproducción del hombre, el heroísmo del destino, etc.) ni 

tampoco de negarla haciendo del espaciamiento del sentido un abismo anonadante 

e insensato. Para Nancy, el sentido es la apertura. Es la apertura de la significancia 

anterior a toda significación, el espaciamiento que abre al ―infinito de las ocurrencias 

posibles de sentido‖ (2003a: 25) como también de no sentido. A diferencia de la 

verdad, que es siempre la presentación puntual de una significación o de un ser-tal, 

el sentido es el encadenamiento, el intervalo que espacía las puntuaciones, el 

movimiento que hace posible la venida a la presencia, separando en aquello que 

adviene lo que no es él, para que él sea13. De lo que se deriva que donde el sentido 

                                                 
13

 En Un pensamiento finito (2002: 5), Nancy lo afirma de este modo: ―El sentido no es lo que él es en 
sí si no lo es «para sí» [à soi]‖. Y agrega: el ―el a del a-sí [à soi], con todos los valores que se le 
pueden dar (deseo, reconocimiento, especularidad, apropiación, incorporación, etc.) es para empezar 
la fisura, la separación, el espaciamiento de una apertura‖ (2002: 6). Pero esta apertura no es sólo 
moral (no refiere solamente a la alteridad o la diferencia) sino que es ontológica: es el ser en tanto 
sentido el que está abierto, el que es esta apertura, este no-pertenecerse y este no-retornarse [la 
imagen, como veremos en el capítulo 3, constituye un procedimiento privilegiado para dar a ver esta 
apertura].  
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–el espaciamiento que precede toda relación y garantiza que no haya ipse cerrado 

sobre sí mismo, reducido y retenido en su apropiación– es apropiado (por la 

dialéctica o la identidad) lo que resta es, sin más, lo insensato. 

   Allí donde se afirma, ―de un lado, el último despliegue de lo in-sensato, a la 

vez monstruoso y agotado [y,] del otro, pensamientos abatidos, extraviados o 

deprimidos, pensamientos del poco-o-nada-de-sentido (pedazos de «humanismo», 

absurdo, juegos amargos)‖ (2002: 16) nos corresponde no ceder ni a las luces de la 

razón ni a la oscuridad del abismo del escepticismo: se tratará, en todo caso, de 

difractar y multiplicar las luces, de recomenzar otras constelaciones, otros montajes 

de sentido que sean nuestros, de los que podamos ser contemporáneos. De una u 

otra manera, ni sentido dado, ni sentido anunciado; ni sentido cerrado, ni sentido 

abismado; ―ni consideración ni desideración: fin de la sideración en general. Praxis‖ 

(2003a: 76). Praxis del pensamiento, praxis del sentido que será también acción 

transformadora: ―‗cambiar el sentido del sentido‘, pasar del tener al ser‖ (2003a: 23) 

 

1.1.3 Recomenzar “nuestro tiempo”: lo contemporáneo como performativo 
 

Cambiar el sentido del sentido, cambiar el sentido del tiempo para llegar a ser 

contemporáneos, para apropiarnos de un tiempo que sea nuestro y recomenzar el 

hacer de la historia, esa parece ser, desde Nancy, la praxis que nos toca. Llegar a 

                                                                                                                                                        
De allí que, en Ser singular plural, Nancy (2006: 17) se detenga a delinear una nueva ontología que 
no sea ni la del individuo (o de la ipseidad de un sí mismo solipcista y autofundado), ni tampoco la de 
un sujeto (cuya esencia pueda ser hipostasiada en la identidad de una comunidad o sociedad). Para 
Nancy, el ser coincide sin más con la existencia que es siempre con-otros existentes y es por esto, 
entonces, que el ser no puede decirse más que como somos, ser-en-común, ser-con, ser singular 
plural: ―La verdad del ego sum es un nos sum –y este «nosotros» se dice de los hombres para todos 
los entes con los que «nosotros» somos, para toda la existencia como ser-esencialmente-con, como 
ser cuya esencia es el con‖ (2006: 49). Nada preexiste al con: ninguna esencia compartida de 
antemano, ninguna inmanencia. De hecho, ―nada preexiste: sólo existe lo que existe‖ (2006: 44) y 
todo lo que existe co-existe.  
  ―Ser‖, ―sentido‖ y ―con‖ son co-esenciales y es por esto que el sentido ―se ha vuelto el nombre 
desnudo de nuestro ser-los-unos-con-los-otros. No «tenemos» más sentido porque somos el sentido, 
enteramente, sin reserva, infinitamente, sin otro sentido que «nosotros»‖. El ―con‖ que indica la co-
existencia singularmente plural del nosotros es el espacio por donde el sentido se produce y circula; 
espacio que es condición absoluta del sentido en tanto, como decíamos, el sentido sólo hace sentido 
en la remisión incesante, en el trazo que singulariza y participa cada singular en su ser-con-otros (sin 
origen ni objetivo último, sin progresión, ni trazado lineal).  
A esta esencial multiplicidad y no-reabsorción del sentido que indica el sin-esencia del existir, así 
como también su ausencia de fundamento, Nancy lo denomina finitud. La finitud es el sentido; sentido 
que designa ―que el ser no remite a nada, ni a substancia, ni a sujeto, ni siquiera a «ser», sino a un a 
de un ser-a,  a sí, al mundo, que produce también la apertura, o el arrojo, el ser-arrojado de la 
existencia‖ (2002: 9). O, para decirlo de otro modo, finitud quiere decir que ―todo el sentido está en la 
inapropiación del «ser», cuya existencia (o el existir) es la apropiación misma‖ (Nancy, 2002: 10). 



Franca Maccioni | 30 

afirmar un tiempo que sea nuestro implica, para comenzar, suspender la concepción 

del tiempo que lo figura como un correr incesante, como una continua sucesión 

homogénea de presentes. Porque lo que allí se pierde justamente es el 

espaciamiento, la apertura que hace posible el pasaje de un presente à otro, el 

encadenamiento que, decíamos, es el sentido. Es en esa apertura, que Nancy 

denomina ―ocurrencia‖ (2000: 117) en tanto espacía los presentes indicando que 

algo ocurre entre ellos, que se ofrece para nosotros la posibilidad de abrir el tiempo 

(o mejor, de apropiarnos de esa alteridad y esa apertura que es el tiempo), para que 

algo como un nosotros-común tenga lugar.  

Desde que ya no podemos comprendernos como una etapa determinada al 

interior de un proceso determinado, desde que ya no recibimos nuestro sentido de la 

historia ―debemos decidirnos a enunciar nuestro «nosotros», nuestra comunidad, a 

fin de entrar en la historia. Debemos decidirnos a —y cómo— estar en común, cómo 

permitir a nuestra existencia existir‖ (Nancy, 2000: 128). Y esto, afirma Nancy (2000: 

128): 

No sólo es cada vez una decisión política, es una decisión a propósito de lo 
político: si y cómo permitimos a nuestra alteridad existir en conjunto, 
inscribirse como comunidad e historia. Debemos decidirnos a hacer —a 
escribir— la historia, lo que quiere decir exponernos a la no-presencia de 
nuestro presente y a su llegada (en cuanto un «futuro» que no es un presente 
que sucede, sino la llegada de nuestro presente).  

 

En este sentido, decidirnos a hacer lugar a un nosotros a la altura de la 

ontología del ser-con será también decidirnos a exponer y escribir un espacio-tiempo 

que imaginemos y simbolicemos como compartido. Ya que, como firma Nancy 

(2006: 76): 

Estar juntos significa ser al mismo tiempo (y en el mismo lugar, que en 
sí mismo es la determinación del «tiempo» como «tiempo contemporáneo»). 
El «mismo tiempo/mismo lugar» supone que los «sujetos», por llamarlos así, 
comparten este espacio-tiempo –pero no en el sentido extrínseco de la 
«participación»: es preciso que se lo participen, es preciso que se lo 
«simbolicen» como el «mismo espacio-tiempo», sin el cual no habría ni 
tiempo ni espacio. 

 
 Dicho de otro modo, para decir nosotros, cada vez, (cada vez, incluso, que 

decimos de hecho ―nosotros‖) debemos presentarnos un ―aquí y ahora‖ compartido, 

que es condición de posibilidad del plural tanto como de la singularización de lo 

singular. En este sentido, decir nosotros implica siempre un performativo escénico 
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que abre un espacio-tiempo para la comparecencia de las singularidades; pero un 

performativo que no es representativo (no representa una idea, noción o concepto) 

sino que performa un acto de escenificación, de exposición, de com-parecencia, de 

―aparecerse uno a sí mismo y unos a otros‖.  

Desde que lo real no es sino el ser-con, la relación sin presupuestos de la que 

cada vez nos toca, a nosotros, exponer el lazo, trazar el vínculo y hacer imagen de 

esa relación, lo simbólico (incluso lo espectacular, por más perverso que esto sea o 

pueda llegar a ser) es lo real de la relación, ya que la relación no es otra cosa que su 

exposición. Desde esta perspectiva, la imagen y el símbolo (tal y como 

explicitaremos en el capítulo 3) no designan más que, como la etimología de 

símbolo lo indica, lo puesto-con, lo que pone en juego el con como tal: 

Lo «simbólico» no es por tanto un aspecto del ser-social: es este ser 
mismo, por una parte, y por otra lo simbólico no tiene lugar sin 
(re)presentación: es la (re)presentación de unos a otros conforme a la cual 
son unos-con-otros. […]El ser social no remite por lo tanto a ninguna asunción 
en una unidad interior o superior. Su unidad es enteramente simbólica: es 
enteramente del con. El ser social es el ser que es al mostrarse ante sí 
mismo, consigo mismo: es com-parecencia (2006: 74).  

 
 
Pero incluso allí la pregunta que insiste y que deberemos recomenzar cada 

vez será por el cómo performarnos. ¿Cómo decirnos nosotros?, ¿cómo imaginar y 

escribir nuestra contemporaneidad?, ¿cómo abrir lugar a un espacio-tiempo 

compartido donde podamos comparecer juntos? Estas preguntas, inevitablemente, 

declinarán hacia la posibilidad de abrir un mundo, ya que ―mundo‖ no es otra cosa 

que una manera de existir juntos. Como veremos en el capítulo que sigue, la 

posibilidad de abrir un mundo deberá ser repensada al interior de un diagnóstico del 

mundo que, hoy, amenaza sin más con desaparecer en lo inmundo. Nos tocará, 

entonces, recomenzar, al interior de ese diagnóstico, la pregunta por cómo afirmar 

un nosotros, por cómo pensar la existencia común ―a la altura de este reto para el 

pensamiento que es la globalidad como tal (ya se la nombre como «capital», 

«(des)occidentalización», «técnica», «ruptura de la historia», etc.)‖ (2006: 62). Ése 

parece ser hoy nuestro modo perverso de escenificarnos, de comparecer juntos: ―ahí 

estamos ya, ya siempre, a cada instante. Esto no es una novedad ––pero hace falta, 

nos hace falta reinventarla cada vez, salir de nuevo cada vez a escena‖ (2006: 87); 

nos hace falta impugnar, en suma, las significaciones que hemos otorgado y 

establecido para este nuestro mundo-inmundo para abrir un porvenir otro del sentido 



Franca Maccioni | 32 

(del sentido, del mundo y de la historia).  

 

1.2 Giorgio Agamben y el fin de la experiencia histórica. La crítica al instante y 

al continuum 

 

Para Giorgio Agamben la imposibilidad de sentirnos contemporáneos de nuestra 

historia y de aferrar el presente –es decir, de sustraernos a lo que Nancy 

denominaba ―la producción sin fin de efectos‖ que obtura ―la efectividad de un 

comienzo‖– debe ser comprendida también al interior de lo que el filósofo, en su 

primer libro publicado –El hombre sin contenido–, pensará como el fin de la tradición 

y, con ella, el fin de su transmisibilidad. Como lo afirmara en esta publicación 

temprana, si antes encontrábamos que en los objetos estéticos, en particular, y 

culturales, en general, había una identidad absoluta entre el acto de transmisión y la 

cosa a transmitir ya que cada objeto transmitía ―a cada instante, sin residuos, el 

sistema de creencias y nociones que en él ha encontrado expresión‖, hoy no 

podemos más que partir de la constatación de que la tradición ha perdido su fuerza 

vital. En adelante, afirma Agamben, estamos expuestos a una ―acumulación de 

cultura‖ y de pasado ya que ―pérdida de tradición significa que el pasado ha perdido 

su transmisibilidad y, hasta que no se encuentre una nueva forma de entrar en 

relación con él, sólo puede ser, a partir de ese momento, objeto de acumulación‖ 

(2002: 133).  

Allí donde lo que se expone como perdido es el orden de sentido que 

garantizaba otrora la unidad entre el acto de transmisión y la cosa a transmitir, los 

objetos artísticos y culturales parecen haber sido privados de su valor de uso y no 

exponer más que un nuevo valor-extrañamiento dispuesto sólo para el goce estético. 

En su tercer libro publicado, Infancia e historia, dicha pérdida de la dimensión 

práctica de los objetos estéticos será extremada al punto de pensar que no es sólo 

la tradición la que ha perdido su transmisibilidad sino que es la experiencia sin más 

la que hoy parece hurtada al hombre. El diagnóstico realizado ya por Walter 

Benjamin en 1933 en su ensayo ―Experiencia y pobreza‖ al candor de lo que 

significó la guerra mundial será extremado por Agamben quien hará de la pérdida de 

la experiencia la regla de la vida en la ciudad sin más. En la actualidad, afirma, el 

ciudadano convive a diario con un fárrago de acontecimientos diversos sin que 
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ninguno de ellos pueda convertirse en experiencia, volviendo insoportable la 

existencia cotidiana y obturando cualquier posibilidad de ser contemporáneos de 

ella14. 

Al interior de este diagnóstico y más allá de la nostalgia por lo perdido, 

Agamben intentará indicar al mismo tiempo aquello que, al exponer su clausura, 

revela modos posibles de recomenzar: se tratará de repensar cuáles son las 

condiciones que habilita el presente para recomenzar la potencia práctica que la 

experiencia otorgara otrora al hombre para actuar sobre el tiempo pero sin hacer de 

ella el fundamento de una autoridad conservadora; es decir, se tratará de 

recomenzar la dimensión práctica de una experiencia cuya autoridad no esté 

fundada sobre la transmisión de un contenido (ni objetivo ni natural) ni sobre un 

sujeto universal del saber.   

Ya en su primer libro, El hombre sin contenido, Agamben (2002: 92) había 

trazado la afinidad entre el término ―experiencia‖ y el término griego ―práctica‖ 

indicando que en ambas se afirma el mismo sentido de ―un ir a través, de un paso 

que va hasta el límite […] aquello hacia donde se dirigen el movimiento y la acción‖. 

En este mismo libro, Agamben sugería que la experiencia como conocimiento de las 

cosas singulares había perdido su lugar en manos de la técnica y la ciencia, en 

cuanto conocimiento de lo universal, y que su transmisibilidad antes confiada, entre 

otras, al arte como expresión de la tradición, se había clausurado al haberse perdido 

la ―unidad inmediata de la subjetividad del artista con su materia‖ (2002: 48). En 

Infancia e historia, el filósofo insistirá en lo dicho afirmando que desde que la 

experiencia ha sido reducida a la dimensión sustancial del sujeto de conocimiento y 

homologada al experimento metódico de la ciencia moderna -que la desplaza hacia 

                                                 
14

 Prueba de ello, afirma Agamben, serían paradigmáticamente las poéticas de Baudelaire y Rilke, 
entre otras. La primera, afirma, hace de la suspensión de la experiencia, del shock, su modo de crear 
en el desgarro un lugar común justamente en lo in-experimentable: ―en una condición en que al 
hombre le ha sido expropiada la experiencia, la creación de semejante ‗lugar común‘ solo es posible 
mediante una destrucción de la experiencia que, en el mismo momento en que desobedece a su 
autoridad, devela de golpe que esa destrucción es en realidad la nueva morada del hombre‖ (2007: 
56). La poética de Rilke, en cambio, parece suspendida entre dos gestos: aquel en que ciertas 
criaturas se exponen absolutamente libradas de la experiencia, al tiempo que otras exponen una 
nostalgia por la transmisibilidad y la ―acumulación de lo humano‖ perdida. Dice Agamben (2007: 58) 
al respecto: ―estar suspendido entre esos dos mundos como un ‗desheredado‘ (‗cada época‘, escribe 
en la séptima elegía, ‗tiene tales desheredados, a quienes ya no les pertenece lo que fue, y lo que 
será todavía no‘) es la experiencia central de la poesía de Rilke que, como muchas obras que se 
consideran esotéricas, no tienen en absoluto un contenido místico, sino la experiencia cotidiana de un 
ciudadano del siglo XX‖. 
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los instrumentos y los números encargados de cuantificar y prever su efectividad- es 

toda una experiencia práctica de la historicidad la que se ha perdido para el hombre.  

Una misma idea acompaña la concepción moderna del tiempo y la anulación 

de la experiencia: aquella en que, homologada al conocimiento científico, la 

experiencia se vuelve esencialmente progresiva e infinita, algo que es posible hacer 

pero nunca tener. Desde esta perspectiva, tanto la experiencia singular cuanto el 

momento presente posponen su sentido relegándolo a la dimensión futura de un 

conocimiento absoluto, a un proceso progresivo y dialéctico que no tendrá sentido 

más que en la totalidad (que, por lo demás, nunca se alcanza). Contra esta 

representación del tiempo y del conocimiento, en otro de los ensayos que conforman 

este libro –―Tiempo e historia. Crítica de la instante y del continuo‖– Agamben se 

propone rastrear el modo como ―la concepción de la historia va siempre 

acompañada por una determinada experiencia del tiempo que está implícita en ella‖ 

(2007: 131) para indicar, finalmente, que la concepción imperante de la temporalidad 

como continuum homogéneo y del instante como puntualidad ha acabado por hurtar 

cualquier posibilidad de tener experiencia del tiempo contemporáneo así como 

también de apropiarnos de un presente y de una historia que sea nuestra.  

Con este objetivo, en el ensayo mencionado, Agamben recorre las diferentes 

concepciones de la temporalidad en el pensamiento occidental indicando aquello 

que insiste en cada una de ellas. El recorrido comienza con la concepción circular y 

continua del tiempo antiguo (greco-romano) en el que éste era concebido como 

continuum infinito y sin dirección, cuantificado a partir de instantes puntuales e 

inextensos permanentemente en fuga. En esta concepción física del tiempo como 

―algo objetivo y natural que envuelve las cosas que están dentro de él‖ (2007: 135), 

lo que se pierde, afirma Agamben, es justamente la capacidad del hombre para 

dominar el tiempo y apropiarse de él; en suma, es la experiencia histórica la que 

aparece obturada por una concepción natural de la temporalidad estrechamente 

vinculada al movimiento de los astros que puntúan su pasaje. 

 En el caso de la representación cristiana de la temporalidad, Agamben indica 

una mutación: la concepción circular cede ahora su lugar a una concepción lineal, 

direccionada, progresiva y finita de la temporalidad signada por un comienzo 

(Génesis) y un final (Apocalipsis). Dentro de esta concepción, surge una nueva 

experiencia de la historicidad (la historia de la salvación) que, liberada de la 

concepción natural del tiempo, hace de cada acontecimiento un hecho único e 
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insustituible. Sin embargo, en esta concepción el tiempo ―todavía sigue siendo la 

sucesión continua de instantes puntuales del pensamiento griego‖ (2007: 138) y ―el 

instante inextenso e inasible se vuelve el punto en que el tiempo toca la rueda de la 

eternidad‖ (2007: 139).  

La concepción moderna de la temporalidad, insiste Agamben, no es más que 

la continuación laicizada del tiempo cristiano (homogéneo, rectilíneo e irreversible) 

aunque vaciado de la idea de fin. El sentido parece venir ahora de la mera sucesión, 

del mero proceso cronológico (del tiempo impuesto por el trabajo y el ideal del 

conocimiento científico natural) que nuevamente hurta la experiencia genuina de la 

historicidad:  

El sentido pertenece solo al proceso y su conjunto y nunca al ahora puntual e 
inasible; pero dado que ese proceso no es más que una mera sucesión de 
ahoras conforme al antes y el después, y mientras tanto la historia de la 
salvación se ha tornado una simple cronología, la única manera de salvar una 
apariencia de sentido es introduciendo la idea, privada en sí misma de todo 
fundamento racional, de un progreso continuo e infinito. Bajo la influencia de 
las ciencias de la naturaleza, ―desarrollo‖ y ―progreso‖, que simplemente 
traducen la idea de un proceso orientado cronológicamente, se vuelven 
categorías rectoras del conocimiento histórico. Semejante concepción del 
tiempo y de la historia priva necesariamente al hombre de su propia 
dimensión y le impide el acceso a la historicidad auténtica (Agamben, 2007: 
140-141).  

 

1.2.2 Hacia una experiencia práctica del tiempo y de la historia 
 

Allí, entonces, donde hemos perdido simultáneamente la posibilidad de tener una 

experiencia auténtica de la historia y de su transmisibilidad, lo que parece haberse 

perdido sin más es la posibilidad de extraer del tiempo un criterio práctico de acción, 

de afirmar un presente como relación entre pasado y futuro, de ser, en suma, 

contemporáneos de un tiempo que sea nuestro: ―Suspendido en el vacío, entre lo 

viejo y lo nuevo, entre el pasado y el futuro, el hombre es arrojado en el tiempo 

como en algo extraño que se le escapa incesantemente y que aún así lo arrastra 

hacia adelante sin poder encontrar en él su punto de consistencia‖ (2002: 134). Es 

por eso que Agamben recupera la lectura que supo hacer Benjamin del cuadro 

Angelus Novus de Klee para pensarlo como la imagen del ángel de la historia: un 

ángel pasmado que, impulsado por el progreso, viaja de espaldas hacia el futuro sin 
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poder quitar su mirada del pasado, de esa catástrofe interminable de la que no 

distingue más que una acumulación incesante de ruinas.  

Allí, entonces, donde la experiencia histórica aparece clausurada por la 

acumulación de ruinas del pasado y la fuga incesante hacia un futuro que no vemos 

venir, habrá que darse los medios para recomenzar la capacidad de adueñarnos de 

nuestro tiempo, de llegar a ser contemporáneos de nuestra situación. Para 

Agamben, una experiencia semejante sólo podrá venir de la mano de un cambio 

radical en nuestro modo de concebir la temporalidad y, con ella, de la capacidad, en 

suma, de proponer otra experiencia de la historicidad: una experiencia ya no natural 

ni anonadante sino ligada a la praxis.   

De acuerdo al recorrido realizado en ―Tiempo e historia‖ es en Marx en donde 

se esboza una primera aproximación a la tarea que será central para el filósofo 

italiano: repensar una experiencia de la temporalidad en la que el hombre no quede 

escindido entre su ―ser-en-el-tiempo como fuga inasible de los instantes y su ser-en-

la-historia” (2007: 146). Para el filosofo italiano, si bien Marx supo modificar la 

concepción de la historia haciendo de ella la dimensión original del hombre (su 

naturaleza determinada a partir de la praxis), no pudo sin embargo indicar una 

experiencia de la temporalidad coherente con esta concepción revolucionaria de la 

historia. La tarea que aún resta, entonces, es la de repensar una experiencia del 

tiempo más allá de la concepción metafísico-geométrica de la temporalidad. 

Agamben encuentra insinuada la posibilidad de una experiencia semejante en 

ciertos pensamientos pasados que aún no agotaron su potencia en el presente e 

intentará, por ello, recomenzar dichos gestos para proponer otra experiencia de lo 

contemporáneo, del tiempo y de la historia que no sea ni la del instante ni la del 

continuum.  

El pensamiento Gnóstico, por caso, había opuesto, al círculo griego y a la 

línea recta del cristianismo, la concepción de un tiempo representado como una 

línea interrumpida: ―un tiempo incoherente y no homogéneo, cuya verdad está en el 

momento de brusca interrupción en el que el hombre se apodera con un repentino 

acto de conciencia de su condición de resucitado‖ (2007: 148). Los estoicos también 

habían imaginado un tiempo adecuado a la acción y decisión del hombre y no un 

tiempo objetivo, cuantificado y continuo, independiente de nuestro control. Su 

modelo, afirma Agamben (2007: 149), es ―el cairós, la coincidencia repentina e 
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imprevista en que la decisión aprovecha la ocasión y da cumplimiento a la vida en el 

instante‖. 

Más cercano a nuestro días, Agamben encuentra en los escritos de Benjamin 

(específicamente en sus Tesis sobre la filosofía de la historia) y Heidegger (en Ser y 

tiempo) la posibilidad de continuar dichas experiencias. De Benjamin retoma la 

propuesta de oponer al presente anonadado de una temporalidad concebida como 

lineal e infinita, la imagen kafkiana ―de un ‗estado de la historia‘ donde el 

acontecimiento fundamental siempre está sucediendo y la meta no está lejana en el 

futuro sino que ya está presente‖ (2007: 150); al tiempo homogéneo y vacío, ―‗la 

conciencia revolucionaria que hace saltar el continuum de la historia‖ (2007: 150) y 

al instante cuantificado ―un ‗tiempo-ahora‘ (Jetz-Zeit), entendido como detención 

mesiánica del acaecer‖ (2007: 150). Y es de Heidegger de quien recupera la 

experiencia del tiempo en cuyo centro ―ya no está el instante puntual e inasible en 

fuga a lo largo del tiempo lineal, sino el momento de la decisión auténtica‖ (2007: 

152).  

Se trata, en ambos casos, de una experiencia de la temporalidad que, 

cercana a la concepción marxiana de la historia, se afirma como praxis: 

La historia no es entonces, como pretende la ideología dominante, el 
sometimiento del hombre al tiempo lineal, continuo, sino su liberación de ese 
tiempo. El tiempo de la historia es cairós en el que la iniciativa del hombre 
aprovecha la oportunidad favorable y decide en el momento de su libertad. 
Así como al tiempo vacío, continuo e infinito del historicismo vulgar se le debe 
oponer el tiempo pleno, discontinuo, finito y completo del placer, del mismo 
modo al tiempo cronológico de la pseudo historia se le debe oponer el tiempo 
cairológico de la historia auténtica (2007: 154). 
 
La línea interrumpida de los gnósticos, el cairós de los estoicos, el tiempo-

ahora benjaminiano y el momento de la decisión heideggereana, son los modos que 

encuentra Agamben de proponer otra experiencia de la temporalidad y con ella otra 

experiencia de la historia. Porque la temporalidad concebida como linealidad infinita 

y homogénea, como movimiento progresivo y teleológicamente orientado15, no ha 

                                                 
15

 Como insistiera en otro de los capítulos que conforman Infancia e Historia –―El príncipe y la rana‖– 
es la experiencia dialéctica del tiempo y de la historia lo que Agamben se propone discutir, ―pues la 
dialéctica sobre todo es aquello que permite contener y recoger en una unidad (dia-légesthai) el 
continuum de los instantes negativos e inasibles‖ (2007: 143). Para ello, opondrá al materialismo 
dialéctico de Adorno (en la que, para el filósofo italiano, aún insiste la idea de ―mediación‖ y ―proceso 
global‖ (2007: 164)), la idea de materialismo histórico de Benjamin que se resiste a ser pensado 
desde las categorías del tiempo progresivo, lineal y continuo. Al final de este artículo, lo que se afirma 
es la necesidad de pensar una dialéctica que no sea deudora de esta concepción conservadora de la 
temporalidad; una dialéctica sin abstracciones ni mediaciones cuyo modelo lo encuentra nuevamente 
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funcionado sino como un modo conservador de impedir la decisión efectiva en el 

presente y la modificación del curso de la historia, posponiendo en un futuro utópico 

e ideal la experiencia revolucionaria del tiempo pleno.  

 

1.2.3 Recomenzar: la exigencia de lo contemporáneo  
 

Como ya lo afirmara en una breve intervención incluida en Idea de la prosa bajo el 

título de ―Idea de la época‖, la apuesta por lo contemporáneo en Agamben consistirá 

en recuperar aquello que el tiempo de la decadencia abre como posibilidad de 

recomienzo de la historia. Hacer uso de la potencia de nuestro tiempo, que 

Agamben denomina la ―edad del nihilismo‖, y que se caracteriza por ―no querer ser 

una época histórica‖, es decir, por su rechazo a ser inscripta en la tradición o, mejor, 

por su rechazo a que la tradición reanude ―los hilos de su perversa y antiquísima 

textura‖, implicaría, para comenzar, resistir al cómputo malicioso que pretende 

delimitarla, catalogando sus novedades y tendencias así como también, como 

decíamos, a las proyecciones temporales que anonadan el presente en 

consideraciones nostálgicas, apocalípticas o utópicas. Allí afirma (1989: 70): 

Como si más allá de esta alternativa no existiese la única probabilidad 
propiamente humana y espiritual: la de sobrevivir a la extinción, de saltarse el 
fin del tiempo y de las épocas históricas, no hacia el futuro o el pasado, sino 
hacia el corazón mismo del tiempo y de la historia. La historia tal y como 
nosotros la conocemos no ha sido más que su propia e incesante puesta al 
día, y sólo en el punto en que su pulsar se detiene existe la esperanza de 
aprovechar la ocasión que en él se encierra, antes de que sea traicionada en 
un posterior envío histórico-epocal. En nuestro obstinado darnos tiempo, 
perdemos el sentido de este don, de la misma manera que la razón misma del 
lenguaje se pierde en nuestro incesante tomar la palabra.  
    

En este contexto, de lo que se tratará es de detener el pulsar de la historia 

para abrir espacio a lo contemporáneo. Es específicamente en un ensayo incluido 

en Desnudez y titulado ―¿Qué es lo contemporáneo?‖ en donde Agamben dará tres 

definiciones de este término indicando, con ello, modos posibles de responder a esta 

exigencia. La primera de ellas sugiere, no casualmente recuperando los aportes 

realizados por Friedrich Nietzsche (2011, 17) y retomados, a su vez, por Roland 

                                                                                                                                                        
en la propuesta benjaminiana de una ―dialéctica inmóvil‖ (2007: 185) que será específicamente 
recuperada para pensar su singular propuesta de imagen-gesto.  
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Barthes16, que ―lo contemporáneo es lo intempestivo‖. En la Segunda consideración 

intempestiva, texto donde Nietzsche criticaba la fiebre histórica a favor de un 

―desfase‖ en un intento por pensar una posible relación con el pasado en donde éste 

―no se vuelva sepulturero del presente‖ (Nietzsche 2006: 45), se afirmaba que el 

sentido de la filología en nuestro tiempo, si lo tiene, no puede ser más que ―el de 

actuar de una manera intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el 

tiempo y, yo así lo espero, a favor de un tiempo por venir‖ (Nietzsche 2006: 60). En 

todos los casos, afirma Nietzsche, se tratará de ―utilizar el pasado en beneficio de la 

vida y transformar los acontecimientos antiguos en historia presente‖ (Nietzsche 

2006: 82) para evitar acabar devorados por la acumulación.  

 En este sentido, y en consonancia con el planteo de Nietzsche, Agamben 

afirma que quienes coinciden excesivamente con su tiempo no pueden ser 

contemporáneos de éste, siendo por esto necesario hacer espacio en el tiempo, 

introducir un desfase, una discronía, un anacronismo para poder, así, aferrarlo y 

percibirlo mejor. La contemporaneidad, nos dice el filósofo italiano, ―es, pues, una 

relación singular con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su 

distancia; más exactamente, es esa relación con el tiempo que adhiere a este a 

través de un desfase y un anacronismo” (Agamben 2011: 19).  

Leyendo el poema ―El siglo‖ de Ósip Mandelshtam17, Agamben afirmará que 

lo contemporáneo como relación implica un desfase doble, en tanto introduce un 

espaciamiento en la época pero también entre el tiempo de la historia colectiva y el 

tiempo de la vida del individuo. El poema, nos dice, expone la espalda quebrada de 

la historia; nos muestra la fisura que indica no sólo la discontinuidad entre dos siglos 

(XIX y XX), sino la fractura al interior mismo del siglo naciente que ya no puede 

voltearse a ver su huellas sin exponer en este gesto imposible su rostro demente. 

Sin embargo, para Agamben, la fractura expuesta por el poema indica no sólo una 

reflexión en torno al tiempo o la época, sino sobre todo en torno a la relación 

particular que el poeta entabla con ella. En este sentido afirma: ―el poeta, en cuanto 

                                                 
16

 Es en Como vivir juntos (2005: 48) en donde Barthes sugiere que la pregunta por la concomitancia 
temporal arroja ―una relación insospechada entre lo contemporáneo y lo intempestivo‖ para la que ―el 
calendario no responde bien‖.  
17

 Cabe mencionar que también Alain Badiou en El siglo (2011) optó por pensar la época desde éste 
texto poético.  
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contemporáneo, es esa fractura, es lo que impide que el tiempo se componga y, al 

mismo tiempo, la sangre que debe suturar la rotura‖ (2011, 20)18.  

  

La segunda definición de lo contemporáneo que Agamben expone en este 

texto arriesga lo siguiente: ―contemporáneo es aquel que mantiene la mirada fija en 

su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad‖ (2011, 21); o, dicho de otro 

modo, contemporáneo es quien hunde su pluma en la tiniebla del presente, quien no 

se deja cegar por las luces del siglo. Percibir la oscuridad, afirma Agamben, no 

alude a una cuestión privativa (a una no-visión) sino ―a una actividad y una habilidad 
                                                 
18

 Para comprender mejor este desfase doble, esta doble fractura, podemos remitirnos a El tiempo 
que resta ya que es allí donde, a partir de una lectura minuciosa de las Cartas de Pablo, Agamben 
reflexiona sobre esta cesura que no sólo interpola el tiempo cronológico sino que traza una división al 
interior mismo de la experiencia del tiempo del hombre indicando siempre un resto que, a la vez que 
impide la coincidencia consigo mismo, hace posible la comprensión y el actuar práctico sobre la 
historia. Según lo expuesto en este libro, el resto que aquí está en cuestión debiera ser comprendido 
como la huella de una experiencia cairológica del presente, como la aprehensión de lo que Agamben 
elige pensar –en consonancia con lo ya planteado en Infancia e Historia– como ―el tiempo-de-ahora 
mesiánico‖. El tiempo mesiánico, afirma, no sería un tiempo por venir, ni tampoco coincidiría sin más 
con el fin de los tiempos. Se trataría por el contrario del tiempo que resta si se divide la cesura que 
separa el tiempo cronológico del escatológico. Lo que allí encontramos es un tiempo contraído, un 
presente cairológico, el ―tiempo breve‖ y abreviado como ―paradigma del tiempo histórico‖ (2006: 15). 
    Como anunciara ya en la cita de Idea de la prosa que convocábamos al comienzo, de lo que 
se trata es de pensar ese ―don del tiempo‖ que (como el don del lenguaje que no coincide con 
ninguna palabra efectiva, o como el don del pensamiento que no coincide con lo pensado) no 
coincide con la representación en curso que tenemos de él. No casualmente entonces, Agamben 
recupera del lingüista Gustave Guillaume su noción de ―tiempo operativo‖ que introduce un desfase 
respecto de la ―imagen-tiempo‖ de la gramática que divide el pasado del futuro mediante un corte 
presente. Dicha imagen-tiempo, afirma (2006: 71), ―nos presenta un tiempo ya construido, pero no 
nos muestra el tiempo en acto de construirse en el pensamiento‖, es decir, hurta la duración, el 
tiempo operativo que la mente emplea en realizar dicha representación. Mediante la noción de 
―tiempo operativo‖ de Guillaume lo que se introduce, para Agamben, es un desfase, un retardo al 
interior de todo acto de pensamiento, de enunciación o de representación. En este sentido, afirma el 
filósofo italiano (2006: 72):  ―Es como si el hombre, en cuanto ser pensante y parlante, produjera un 
tiempo ulterior respecto al cronológico que le impidiera coincidir perfectamente con el tiempo del que 
puede hacerse imágenes y representaciones. Este tiempo ulterior no es, sin embargo, otro tiempo, 
algo así como un tiempo suplementario que se añade desde afuera al tiempo cronológico; es, por así 
decirlo, un tiempo dentro del tiempo –no ulterior sino interior– que mide sólo mi desfase respecto a él, 
mi ser en cuanto desfasado y no coincidente respecto a mi representación del tiempo, pero 
precisamente por esto, también mi posibilidad de completarla y entenderla‖.   
De allí que Agamben piense la contracción mesiánica como ―el tiempo que el tiempo nos da para 
acabar […] el tiempo del que tenemos necesidad para concluir el tiempo… y en este sentido, el 
tiempo que resta” (2006: 72). Así, ―mientras que nuestra representación del tiempo cronológico, como 
tiempo en el que estamos, nos separa de nosotros mismos, transformándonos por así decirlo en 
espectadores impotentes de nosotros mismos, que contemplamos sin tiempo el tiempo que huye, su 
incesante carencia de sí mismo, el tiempo mesiánico como tiempo operativo en el cual 
aprehendemos y completamos nuestra representación del tiempo, es el tiempo que somos nosotros 
mismos…, y por ello el solo tiempo real, el solo tiempo que tenemos‖ (2006: 73).  
Según lo dicho, el tiempo mesiánico que Agamben propone, lejos de postular el cumplimiento, como 
resultado dialéctico del proceso histórico, abre la posibilidad de experimentar en el presente no otro 
tiempo sino un cronos aprehendido y contraído que se distingue de la sucesión continua de instantes 
inextensos y ―abre el presente como exigencia de cumplimiento‖ (2006: 80). En él, afirma Agamben 
(2006: 78) ―el pasado queda trasladado al presente y el presente extendido en el pasado‖ abriendo 
una zona de relación contemporánea, práctica, entre los tiempos. 
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particulares que, en nuestro caso, equivalen a neutralizar las luces provenientes de 

la época para descubrir su tiniebla, su especial oscuridad, que no es, sin embargo, 

separable de esas luces‖ (2011: 22).  De lo que se tratará, entonces, es de intentar 

percibir la oscuridad que los reflectores del poder espectacular intentan invisibilizar 

con sus luces enceguecedoras, pero para ver allí –en este punto cercano a lo que 

propondrá Didi-Huberman en La supervivencia de las luciérnagas (2012)19– el titilar 

menor de esas otras luces que nos hacen mínimas señales y que están prontas a 

desaparecer en el régimen de visibilidad que impone el poder espectacular del 

capital. Estableciendo una comparación con la oscuridad del cielo que percibimos 

porque las galaxias se alejan de nosotros a una velocidad mayor a la de la luz de las 

estrellas que intenta alcanzarnos, Agamben afirma que ―percibir en la oscuridad del 

                                                 
19

 En La supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman parte la desencantada tesis 
histórica de Pasolini según la cual las luciérnagas habrían desaparecido (y con ellas, lo propiamente 
humano, inocente y común) ante el triunfo de una oscuridad política fascista que opera mediante la 
sobreexposición gloriosa y enceguecedora de ―los reflectores de los miradores y torres de 
observación, de los shows políticos, de los estadios de futbol, de los platós de televisión‖ (2012: 22) y 
que habría acabado por asimilar la totalidad de los modos de vida en común a la vida de la 
burguesía, impidiendo otro modo de aparecer ―que no sea bajo el reino –la luz cruda, cruel, feroz– de 
la mercancía‖ (2012: 26). En este libro, Didi-Huberman recupera este diagnóstico pero para intentar 
revertir su alcance. Allí donde el diagnóstico indica que es el triunfo total de la exhibición mercantil el 
que impide el aparecer de las luciérnagas (y, con ella, de las resistencias supervivientes que 
impugnan su orden), para Didi-Huberman se trata de no ceder a lo ―que la máquina quiere hacernos 
creer‖ (2012: 31), esto es: que lo ha subsumido todo en su lógica y que ya no hay espacio para la 
resistencia. Su apuesta, en cambio, insiste en la necesidad de intentar ver menos el todo (el todo de 
la máquina, de la noche o de la luz gloriosa), que lo que aún aparece pese a todo; ensayar modos, en 
suma, de cambiar la mirada y el deseo que la mueve para llegar a ver esas señales, esas apariciones 
singulares: las luciérnagas débilmente luminosas que aún escanden la oscuridad y la sobreexposición 
de la luz gloriosa. En torno a esta definición de lo contemporáneo que propone Agamben, Didi-
Huberman afirma que: ―sería, pues, tomando el paradigma que aquí nos ocupa, darse los medios de 
ver aparecer las luciérnagas en el espacio sobreexpuesto, feroz, excesivamente luminoso, de nuestra 
historia presente. Es una tarea, añade Agamben, que exige a la vez coraje –virtud política– y poesía, 
que es el arte de fracturar el lenguaje, de quebrar las apariencias, de desunir la unidad del tiempo‖. 
(2012: 53). 
 Cabe destacar, sin embargo, que este libro despliega una crítica al pensamiento 
agambeneano. Didi-Huberman le discute a Agamben su ―visión apocalíptica‖ (2012: 60), el hecho de 
proceder mediante un diagnóstico que afirma una destrucción radical y propone luego, a su entender, 
una redención por la trascendencia. Entre estos dos movimientos, para Didi-Huberman, Agamben se 
perdería de ver los contra-tiempos, las resistencias y aquello que impugna el todo glorioso o 
espectacular. De todas maneras, nos interesa recuperar de este libro menos esa contra-lectura (por 
lo demás, discutible) que lo que nosotros encontramos como puntos en común de ambas: la apuesta 
por ver esas supervivencias –esas luces que intentan alcanzarnos- en la inmanencia del tiempo 
histórico. Tal y como lo veremos en el capítulo 3, para Agamben, como para Didi-Huberman, dicha 
apuesta declina en un revitalizado pensamiento en torno a la imagen y la imaginación (a su frágil 
intermitencia) como dispositivo político para operar encuentros entre tiempos heterogéneos. Para 
decirlo con las palabras del pensador francés: ―En nuestro propio mundo histórico […], en ese mundo 
en el que «el enemigo no ha acabado de triunfar» y en el que el horizonte parece ofuscado por el 
reino y por su gloria, el primer operador político de protesta, de crisis, de crítica o de emancipación 
debe ser llamado imagen en cuanto que es lo que se revela capaz de franquear el horizonte de las 
construcciones totalitarias‖ (2012: 91). 
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presente esa luz que trata de alcanzarnos y no puede: eso significa ser 

contemporáneos‖ (2011, 23). 

 La dificultad, entonces, lo que hace que lo contemporáneo no sea un dato 

sino una tarea y una urgencia, radica en este doble gesto paradójico: ser 

contemporáneos ―significa ser capaces, no sólo de mantener la mirada fija en la 

oscuridad de la época, sino también de percibir en esa oscuridad una luz que, 

dirigida hacia nosotros, se nos aleja infinitamente. Es decir, una vez más: ser 

puntuales en una cita a la que sólo es posible faltar‖ (2011: 23). Pero allí donde la 

cita, como espacio-tiempo de un encuentro paradójico (entre oscuridad y luz, 

presente y pasado), como puntualidad, parece escapársenos irremediablemente, 

podemos recomenzar la idea misma de ―cita‖ de otro modo. De hecho, Agamben 

(2011: 23-24) continúa su reflexión afirmando:  

Entiendan bien que la cita que está en cuestión en la contemporaneidad no 
tiene lugar simplemente en el tiempo cronológico: es, en el tiempo 
cronológico, algo que urge dentro de este y lo transforma. Esa urgencia es lo 
intempestivo, el anacronismo que nos permite aferrar nuestro tiempo en la 
forma de un ―demasiado temprano‖ que es, también, un ―demasiado tarde‖; 
de un ―ya‖ que es, también, un ―no todavía‖.  

  

En este punto, para pensar los alcances de esta cita intempestiva en la que el 

filósofo cifra la posibilidad de llegar ser contemporáneos, podemos recuperar lo 

expuesto  en el Hombre sin contenido donde Agamben otorgaba un marco para 

pensar este encuentro paradójico en el uso que W. Benjamin proponía para la cita 

textual al interior del diagnóstico del fin de la tradición y su transmisibilidad. En este 

libro temprano, Agamben afirmaba que –según Benjamin– la cita adquiere su 

potencia, su ―fuerza agresiva‖ en el presente, justamente allí donde ésta es 

arrancada de su contexto, privada de la transmisión inmediata del significado que le 

otorgara la tradición, enajenada del orden en que encontraba su valor y su sentido. 

En este quiebre, en la rotura de la transmisibilidad, la «citation à l‟ordre du jour», el 

uso impuntual, discontinuo y enajenado del pasado adquiere para Agamben un 

verdadero valor práctico, revolucionario.   

Es para pensar el encuentro impuntual que está en cuestión en lo 

contemporáneo que Agamben hará uso de la concepción benjaminiana del ―ahora 

de la cognosibilidad‖. Mediante esta noción, Agamben intenta postular un momento 

donde la relación entre el pasado y el presente suspende su garantía en la linealidad 

temporal y propone, en cambio, una ―citación a la orden del día‖, una citación 
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cairológica donde un fragmento del pasado ya no es recibido pasivamente sino que 

trae consigo un elemento dinámico capaz de ser prácticamente desarrollado en el 

presente. Allí, entonces, en la apuesta cairológica por la contemporaneidad, lo que 

se avizora es un nuevo modo de transmisibilidad cuya garantía ya no podrá 

encontrarse en la tradición sino tan solo en la oportunidad práctica que cada 

presente, que cada ahora mesiánico, abre para nosotros. Como sugiriera Leland de 

la Durantaye (2009: 138), mediante este uso ―Agamben busca conciliar los 

elementos no sólo de una cairología que es una concepción radicalmente diferente 

del tiempo, una concepción radicalmente diferente de la relación entre el instante y 

el continuum, sino también una cairología del pensamiento y de la lectura: una 

cairología de la transmisión histórica‖ [la traducción es nuestra].  

 

 La tercera y última definición afirma que lo contemporáneo signa al presente 

como arcaico: ―Arcaico significa: próximo al arché, es decir, al origen. Pero el origen 

no se sitúa solamente en un pasado cronológico: es contemporáneo al devenir 

histórico y no cesa de operar en éste, como el embrión continúa actuando en los 

tejidos del organismo maduro, y, el niño, en la vida psíquica del adulto‖(Agamben 

2011, 26). Como insistiera en diversas publicaciones, para Agamben el origen no 

debe ser comprendido como germen natural de la especie ni como raíz enterrada en 

un tiempo pasado, ―no es un acontecimiento arquetípico separado in illo tempore, 

sino que en sí mismo es esencialmente histórico‖ (2007: 209). Más allá de la 

oposición cronológica entre sincronía y diacronía, el arché se definiría como ‗ultra-

historia‘: ―algo que todavía no ha dejado de acaecer y que, […] garantiza la 

inteligibilidad de la historia y su coherencia sincrónica‖ (2007: 211) 

Se trata, entonces, de pensar el origen no como causa sino como potencia 

―más allá de todo destino específico y de toda vocación genética‖ (1989: 79). Por 

ello, no resulta casual que sus indagaciones en torno a esta noción se encuentren 

en estrecha vinculación con una pregunta por el lenguaje (en particular por la ―voz‖ y 

la ―infancia‖), con la constatación de que ‗hay lenguaje‘, de que ‗el hombre habla‘ 

aunque no lo haga siempre, aunque pueda no hacerlo (cfr. 2007: 213-222). Dicho de 

otro modo, es en la constatación de que hay lenguaje pero que no lo tenemos 

naturalmente, que hay en él una resto negativo que garantiza su potencia – de 

hablar y de no hacerlo–, que Agamben encuentra la hendidura, el origen-límite, la 
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―indeterminada inlatencia‖ (1989: 79) que hace del hombre un ser histórico. Porque, 

tal y como afirma en Infancia e Historia  (2007: 218): 

para un ser cuya experiencia del lenguaje no se presentara desde siempre 
escindida en lengua y discurso, que fuera desde siempre hablante, desde 
siempre en una lengua indivisible, no existiría ni conocimiento, ni infancia, ni 
historia: estaría siempre inmediatamente unido a su naturaleza lingüística y 
no encontraría en ninguna parte una discontinuidad y una diferencia donde 
algo como un saber y una historia pudiera producirse.  
 

Es, por lo tanto, en esta experiencia con la potencia del lenguaje, en este 

experimentum linguae con el arché que antecede todo contenido específico, que el 

hombre se revela como un ser histórico cuyas posibilidades no están escritas, un ser 

sin-fundamento (no teniendo nada que decir ni expresar necesariamente), un ser 

―expulsado fuera de sí, no como los demás vivientes, a una aventura y a un 

ambiente específico, sino, por primera vez, a un mundo‖ (1989: 79).  Así, el origen-

límite no indica más que la apertura que expone al hombre a un mundo y a una 

historia más allá de cualquier tradición codificada o propiedad específica, que hace 

de él –como dijéramos recuperando a Sloterdijk– un poder-comenzar-ya-

comenzado. Y es dicha fractura, en suma, la que signa al pensamiento y a la 

palabra como tarea: apropiarse, cada vez, prácticamente, de una historia y de un 

mundo que sea nuestro, de los que podamos ser contemporáneos.   

 

 Lo que insiste, por consiguiente, en estas tres definiciones de lo 

contemporáneo (como lo intempestivo, como percepción particular de la oscuridad y 

las luces del presente y como aquello que signa el presente como arcaico) es la 

necesidad de introducir una discontinuidad, una des-homogenización tanto de la 

experiencia del tiempo como continuum lineal de instantes inextensos cuanto de la 

lengua y el sentido como propiedad garantizada por la tradición o la naturaleza. Sólo 

mediante la inclusión de una cesura, en la época y en la experiencia interior del 

tiempo, así como también en la experiencia de la lengua, es posible hacer espacio a 

una relación contemporánea entre los tiempos para entablar entre ellos una citación 

práctica que permita actuar sobre el presente histórico, sobre el ―tiempo-de-ahora‖.  

Como dijera Agamben:  

Esto significa que el contemporáneo no es sólo aquel que, percibiendo la 
oscuridad del presente, aferra su luz que no llega a destino; es también quien, 
dividiendo e interpolando el tiempo, está en condiciones de transformarlo y 
ponerlo en relación con los otros tiempos, de leer en él de manera inédita la 
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historia, de ―citarla‖ según una necesidad que no proviene en modo alguno de 
su arbitrio sino de una exigencia a la que él no puede dejar de responder. Es 
como si esa luz invisible que es la oscuridad del presente proyectase su 
sombra sobre el pasado y este, tocado por ese haz de sombra, adquiriese la 
capacidad de responder a las tinieblas del ahora. (Agamben 2011, 29).  
 
 

1.3 Jacques Rancière y la impugnación del régimen representativo de la 
historia 
 

 Jacques Rancière, como Nancy y Agamben, coincide en afirmar que una palabra ha 

tomado un carácter obsesionante en el paisaje intelectual de los últimos veinte años: 

la palabra fin. Desde las diversas aristas del pensamiento contemporáneo, sugiere el 

filósofo francés (cfr. 2011a), nos alcanzan los ecos que declaran el fin del arte (en 

manos del discurso filosófico de la estética), la generalización (y, por tanto, la 

desaparición) de la imagen (y, con ella, de la realidad sin más, en manos de las 

críticas del espectáculo), el fin de las vanguardias (y su transformación en 

pensamiento nostálgico), el fin de las utopías políticas (en manos de un discurso 

crítico de izquierda que, haciendo el balance de los horrores totalitarios del 

socialismo y el comunismo, obtura cualquier pensamiento renovado de la 

emancipación).  

Sin embargo, Rancière interviene en el horizonte de este desencantado 

paisaje del pensamiento contemporáneo con el objetivo, no de aportar una nueva 

voz a la polémica general, sino de otorgar otro marco de inteligibilidad a este debate 

y de abrir, con ello, otra potencia de recomienzo posible. Reacio al discurso de la 

crisis y a los diversos diagnósticos del fin, su propuesta signa en cambio los 

alcances de esta problemática en relación a lo que el autor prefiere pensar como 

regímenes estéticos entendiendo, por ello, ―un modo de articulación entre maneras 

de hacer, formas de visibilidad de esas maneras de hacer y modos de pensabilidad 

de sus relaciones, que implica una cierta idea de la efectividad del pensamiento‖ 

(2009: 7).  

A los diversos pensamientos que postulan el fin de la teleología, del sentido 

dado y direccionado como el fin de un período histórico (trazando, también ellos, su 

propia teleología evolutiva que traduce los cambios en los modos de producción, de 

circulación y de recepción del arte y el pensamiento contemporáneo como cortes 

temporales en la historia efectiva), Rancière opondrá otro marco de inteligibilidad. A 
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partir de la noción de ―régimen‖ intentará ―replantear ciertos problemas que 

confunden irremediablemente nociones que hacen pasar a priori conceptuales por 

determinaciones históricas y recortes temporales por determinaciones conceptuales‖ 

(2009: 8) 20, mostrando que, tras ellos, se oculta siempre –como decíamos a su vez 

con Nancy y Agamben– un pensamiento performativo del tiempo y de la historia que 

instaura lo que el autor denomina un reparto de lo sensible.  

Para Rancière, en la base de todo pensamiento hay una política estética que 

instaura un modo singular de distribución y recorte del espacio y del tiempo, de lo 

que se deriva una particular concepción de lo real. O, para decirlo de otro modo, 

todo régimen estético supone un reparto de lo visible, de lo decible, de los cuerpos 

(que tienen competencia para ver y calidad para decir), de los espacios y de los 

posibles e imposibles del tiempo. Para este pensador, es sobre el reparto de lo 

sensible que se asienta lo que denomina el ―orden policial‖. La ―política‖ (a secas, y 

la política estética) surge, en cambio, cuando se interviene litigiosamente ese 

reparto y se recomienzan otros procesos de subjetivación y, con ellos, nuevas 

lógicas de la apariencia y la inteligibilidad. Allí, entonces, donde ciertos 

pensamientos hacen pasar como determinaciones históricas sus distribuciones de 

los cuerpos, de las voces y de las capacidades, Rancière invitará  a oponer una 

política del desacuerdo que busque dar parte a los que no tienen parte en ese 

reparto.  

En este sentido, en una conferencia titulada ―¿Ha pasado el tiempo de la 

emancipación?‖ (2014), Rancière afirma que una lógica parece repetirse: aquella en 

que la concepción empírica del tiempo como sucesión de momentos viene 

superpuesta a una concepción ―‗teológica‘ del tiempo como juego de posibilidades‖ 

(2014: 4) que afirma lo posible y lo imposible, lo cambiable, lo imaginable, lo creíble 

y los futuros proyectables. Para este pensador, el uso obstinado que ha adquirido la 

                                                 
20

 La noción de ―régimen‖ acuñada por Rancière para pensar la temporalidad, los modos de figuración 
de las artes y sus vinculaciones entre política y estética, apuntan a otorgar otro marco de 
inteligibilidad a los debates que han abordado esta problemática en términos de 
modernidad/posmodernidad. En este sentido, en el Reparto de lo sensible (2009: 33) afirma: ―El 
modelo teleológico de la modernidad se ha vuelto insostenible, al mismo tiempo que sus repartos 
entre los ‗propios‘ de las diferentes artes, o la separación de un dominio puro del arte. El 
posmodernismo, en un sentido, ha sido simplemente el nombre bajo el cual ciertos artistas y 
pensadores han tomado conciencia de lo que fue el modernismo: una tentativa desesperada por 
fundar un ‗propio del arte‘ enganchándolo con una teleología simple de la evolución y de la ruptura 
históricas. Y verdaderamente no había necesidad de hacer, de este reconocimiento tardío de un dato 
fundamental del régimen estético de las artes, un corte temporal efectivo, el fin real de un período 
histórico‖. 
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palabra fin en el pensamiento contemporáneo señala hacia algo que habría acabado 

alrededor de 1989: no sólo la división entre capitalismo y comunismo sino sobre todo 

una cierta concepción del tiempo de la emancipación y de la historia como promesa 

por cumplirse. ―La idea de una sociedad emancipada de la dominación pertenecería 

a ese tiempo acabado‖ (2014: 4), tiempo del que se deriva un consenso ideológico 

que impide proyecciones futuras más allá de la mera gestión coyuntural de lo que es 

dado como real.  

Para ello, afirma Rancière, el discurso más conservador ha recuperado la 

concepción teleológica de la historia del pensamiento marxista para invertir su uso 

manteniendo su lógica: la idea de evolución histórica necesaria resulta hoy 

reapropiada por el capitalismo como necesidad económica o evolución histórica 

necesaria del mercado. Frente a esta necesidad, las luchas contra el capital resultan 

reapropiadas por el discurso imperante que las reduce o bien a disputas 

reaccionarias tendientes a obturar el proceso modernizador, o bien a falsas disputas 

que finalizan por servir a la dominación que pretenden combatir.  

 En este contexto, afirma Rancière, la pregunta contemporánea por la 

emancipación aparece clausurada por una particular concepción del tiempo 

compartida tanto por la izquierda marxista tradicional21 cuanto por sus apropiadores 

conservadores. Se trata de:  

una misma idea del tiempo: la de un proceso global que determina lo posible 
y lo imposible. Pero es importante subrayar que esta idea de un tiempo lineal 
en un sentido único no va sola. Ella se articula con la construcción de un 
espacio de pensamiento que separa dos categorías de sujetos: los que se 
dejan llevar por el movimiento de la superficie y los que saben leer la realidad 
del movimiento profundo (2014: 7). 
 

La idea de un tiempo progresivo guiado por un sentido unívoco, unido a una 

concepción pedagógica de las masas que las postula como incapaces frente a la 

dominación e ignorantes de su condición, reenvía necesariamente toda idea de 

emancipación al pasado, haciendo de ella un posible que debe nacer de lo 

                                                 
21

 Apropósito, dice Rancière (2014: 7) lo siguiente: ―De hecho, las formas modernas del pensamiento 
revolucionario se alimentaron de la tensión entre dos modelos opuestos del tiempo histórico. De un 
lado, se alimentaron del modelo forjado en el Siglo de las Luces. Este modelo hace de la historia 
humana un proceso unilineal que conduce de la salvajería originaria a los perfeccionamientos de la 
civilización, a la manera como el infante progresa de la ignorancia al saber. Esta concepción del 
desarrollo unilineal se casó con la creencia según la cual el mal es la vía del bien. Pero el relato 
modernista ha retenido también, de una manera menos visible, algo de la visión antigua del tiempo 
histórico como sucesión de ciclos, partiendo de una edad de oro y corrompiéndose lentamente hasta 
un estadio último de decadencia y una revolución iniciadora de un nuevo ciclo‖. 
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imposible. De allí que, para Rancière, se tratará menos de asumir la clausura o fin 

del sentido emancipatorio que de disputar el régimen estético según el cual ese 

pensamiento de la temporalidad, de la historia y de su posibilidad de figuración se 

afirma como único y necesario. La pregunta por lo contemporáneo, entonces, 

deberá asumir la pérdida del sentido dado, unívoco y progresivo del tiempo como 

juego teológico y teleológico, sin asumir por ello la pérdida de la emancipación como 

proyección heterotópica más allá –como decíamos en el capítulo 0 a propósito de S. 

Villalobos– de la noción de utopia postulada por la concepción del tiempo necesario 

y lineal.   

 

1.3.2 Hacia un régimen estético del sentido 
 

A lo largo de su producción filosófica, Rancière ha distinguido tres regímenes 

estéticos cuyos predominios son historizables en el tiempo aunque no sucesivos; 

todos ellos coexisten y se confrontan en el presente. Éstos son: el ético, el 

representativo y el estético. En el régimen ético las producciones (artísticas y de 

pensamiento) son objeto de ―una doble interrogación: la de su origen y, por 

consiguiente, de su contenido de verdad;  y la de su destino: los usos a los cuales 

sirven y los efectos a los que ellas inducen‖ (2009: 21). Es allí, afirma Rancière, 

donde se sitúan los pensamientos prohibitivos de las artes (las disputas en torno a lo 

irrepresentable, por caso), así como también la oposición de la verdad al simulacro 

(recuperada tanto por los críticos del espectáculo cuanto por los pensamientos de la 

historia que perpetúan la lógica pedagógica que figura a los anónimos como 

ignorantes e incapaces frente a su condición). En el régimen representativo, como 

veremos, la jerarquía que hemos indicado de los sujetos y sus acciones entabla una 

relación de simetría con los modos formales de su manifestación. En el régimen 

estético, en cambio, el arte y el pensamiento se desligan de toda regla específica y 

jerárquica para afirmar otra relación y con ella una nueva potencia de recomienzo de 

la historia posible.  

Se trata, entonces, de regímenes diversos de producción y de inteligibilidad 

del sentido (del sentido en general y del sentido de la historia en particular), de 

regímenes estéticos diversos de reparto de lo sensible. Es en Figuras de la historia 

(2013) donde Rancière se detiene a auscultar el movimiento que va de la 
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concepción de la historia propia del régimen ético y representativo a la concepción 

de la historia del régimen estético en la que el sentido se emancipa de la relación 

jerárquica que disponía su aparición y se erige como potencia poiética sobre la 

realidad de su in-suposición.  

Una historia, afirma Rancière, es ―una disposición de acciones por la cual no 

solo ha habido primero esto y luego a su vez esto otro, sino también una 

configuración que une hechos y permite presentarlos como un todo: lo que 

Aristóteles llama un muthos; una trama, un argumento‖ (2013: 16). Lo que 

encontramos en el régimen representativo es una concordancia, una medida común 

que regula las relaciones entre los acontecimientos que hacen la historia, y el relato 

que da cuenta de ella. En este régimen se llamaba ‗historia‘ al compendio de los 

―grandes ejemplos, dignos de ser aprendidos, representados, meditados, imitados‖ 

(2013: 19); una historia memorable que debía ser imitada y que coincide, a su vez, 

con la historia-narración que da cuenta de la misma. Colección de ejemplos y 

arreglo de la fábula coinciden en una relación simétrica que opera una concordancia 

entre el origen, el destino y la expresión de ese sentido histórico ejemplar. O, para 

decirlo con sus palabras, el régimen representativo: 

cabe en dos proposiciones fundamentales que definen, una, las 
relaciones entre lo representado y las formas de su representación y la otra, 
la relación entre esas formas y la materia en que se realizan. La primera regla 
es de diferenciación: a un tema dado convienen una forma y estilo 
específicos: estilo noble de la tragedia, epopeya o pintura de historia para los 
reyes, color familiar de la comedia o de la pintura de género para la gente del 
pueblo. La segunda, por el contrario, es la in-diferencia: las leyes generales 
de la representaciones se aplican igualmente, sea cual sea la representación, 
lengua, lienzo pintado o piedra esculpida (2013: 66).  
  

 Pero la concordancia de estas dos historias (historia-memorable e historia-

narración) contiene también, virtualmente, la posibilidad de su disociación y es 

justamente eso lo que marca la diferencia entre el régimen representativo y el 

régimen estético. En este último la forma se libera de su dependencia a la historia 

para afirmar su propia historicidad y, con ella, una historia propia de la forma misma. 

Dicho viraje, indica Rancière, surge con una mutación estético-técnica operada a la 

vez por la escritura literaria y por el surgimiento del objetivo (fotográfico y luego del 

cine) que posibilitan la visibilidad de un sujeto hasta el momento invisible: los 

anónimos ocupan ahora ese lugar que antaño sólo pertenecía a los personajes 

ejemplares. Desde entonces, la fotografía (pero también la escritura, siendo la de 
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Flaubert un caso ejemplar, como el filósofo no ha cesado de señalar (cfr. Rancière, 

2011d)):  

Toma a grande y a humildes por igual; los toma juntos. No los equipara en 
virtud de vaya uno a saber qué vocación de la ciencia y de la técnica para 
garantizar el acercamiento democrático de las condiciones nobles y bajas. 
Los vuelve simplemente susceptibles de compartir la misma imagen, una 
imagen de igual tenor ontológico. Porque, para que ella misma existiera, ya 
había hecho falta que tuvieran algo en común: la pertenencia a un mismo 
tiempo, ese que llamamos, precisamente, historia, un tiempo que ya no es un 
mero receptáculo indiferente de las acciones memorables, destinadas a los 
que a su vez deben ser memorables, sino el entramado mismo del actuar 
humano en general; un tiempo calificado y orientado, que es portador de 
certezas y amenazas; un tiempo que equipara a todos los que le pertenecen: 
a los que pertenecen al orden de la memoria y a los que no pertenecen a él. 
La historia ha sido siempre historia de aquellos que ―hacen la historia‖. Lo que 
cambia es la identidad de los ―hacedores de historia‖. Y la edad de la historia 
es aquella en la que cualquiera puede hacerla porque todos la están haciendo 
ya, porque todos están hechos por ella. (2013: 20) 
 

Este viraje tanto en el modo de concebir la historia cuanto al tiempo lleva a 

Rancière, a diferencia de los otros pensadores que hemos abordado, a pensar –

desde el régimen estético– nuestra época y nuestra historia no como la del fin de la 

historia sino, por el contrario, como la edad de la historia. Una edad de la historia  en 

la que el tiempo se erige como entramado historizado de lo sensible, ampliando la 

potencia de los signos para ser igualmente materia histórica y materia para hacer 

historia. Desamarrados de las lógicas de la representación, los signos ocupan ahora 

un lugar indecidible entre elocuencia y mudez: ―signos que hablan y se ordenan 

inmediatamente en una trama significante; signos que no hablan, que solo señalan 

que allí  hay materia para la historia‖ (2013: 18) y que su mutismo contiene también 

la posibilidad de ―desplegar dicha evidencia como virtualidad de otro mundo posible‖ 

(2013: 24).  

Allí, entonces, este cambio estético (operado al mismo tiempo por el cine y la 

literatura) coincide con un cambio en la ciencia histórica que hereda del arte un 

nuevo modo de hacer historia. A la historia-crónica de los grandes personajes hecha 

con los archivos, documentos y huellas creados por esos mismos hombres dignos 

de ser memorados, la nueva ciencia histórica opone el monumento creado con los 

testimonios mudos de la vida ordinaria, con aquello que ―habla directamente, por el 

hecho de que no estaba destinado a hablar‖ (2013: 27), con lo que ―es portador de 

memoria  por el hecho mismo de no haberse preocupado más que por su presente‖ 
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(2013: 28). El historiador, como el escritor, trabaja en adelante con la palabra para 

hacer hablar lo mudo y enmudecer lo elocuente, transformando el monumento en 

documento y el documento en monumento.  

Para Rancière, la revolución estética vuelve solidaria la razón de los hechos y 

la razón de las ficciones revocando la línea divisoria entre dos historias: la de los 

historiadores y la de los poetas que, en el régimen representativo, no sólo implicaba 

una separación entre realidad y ficción sino sobre todo la idea de sucesión empírica 

de la de necesidad construida. En el régimen estético, la escritura de la historia 

opera ahora como la ficción, ensamblando lo significante de la narración con la 

suspensión de las razones, de las significaciones e intenciones. El arte, el cine, la 

literatura y la historia no se limitan a registrar los acontecimientos sino que son ellos 

los encargados de crearlos ―en virtud de su propio poder de volver histórica 

cualquier aparición detrás de la venta‖ (2013: 33), en virtud de hacer de los 

cualquiera hacedores de historia.  

Para Rancière, la edad de la historia como fin de la representación no es 

entonces aquella en donde estaríamos destinados a la afasia y a lo irrepresentable; 

por el contrario, es la edad de ―la proliferación de los sentidos de historia y de las 

metamorfosis que permiten poner en escena su juego‖ (2013: 70), multiplicando las 

posibilidades de figuración de las relaciones entre los sujetos, el tema, las formas y 

la materia. Incluso allí donde nuestro tiempo parece habernos conducido al estupor 

por los horrores de nuestro siglo roto, como dijera Rancière: 

la situación histórica de excepción, que no deja sino los restos del pasado y 
los desperdicios de lo cotidiano para forjar el himno al futuro, constituye 
también la oportunidad de reunir en una única radicalidad las tres poéticas de 
la modernidad22: sustituir la reproducción de cosas por la construcción de sus 
relaciones; utilizar para lograrlo no solamente la igualdad de todos los 
representados, sino también la capacidad de toda materia para convertirse en 
forma y tema (2013: 71). 
 
Donde una cierta concepción signa la temporalidad histórica como un proceso 

de sentido unívoco y cuyo sentido verdadero, por lo demás, está reservado a los 

pocos ―maestros‖ que saben leer correctamente sus signos, el régimen estético 

                                                 
22

 Rancière discrimina tres poéticas principales de lo moderno; estas son: la simbolista/abstracta (que 
a la representación de las cosas y los seres opone la expresión de las relaciones en la idea), la 
simbolista/expresionista (que ―identifica la potencia de obra y de historia con la puesta en evidencia 
de la potencia de forma y de idea inmanente a toda materia‖ (2013: 68)) y la (su)realista (que trabaja 
sobre ―la des-subordinación de las figuras frente a la jerarquía de los temas y las disposiciones‖ 
(2013: 69)). 
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traza, en cambio, una apertura radical que será ocasión de recomenzar el 

pensamiento de nuestro tiempo y abrir, con ello, una concepción inédita de la 

emancipación.  

Sin embargo, advierte Rancière, en esa potencia de apertura radical del 

material de la historia se afirma un nuevo riesgo: el de la equivalencia general que, 

como veremos en el capítulo siguiente, será el significante que cifra el modo 

contemporáneo de nuestro mundo; mundo que emula espectacularmente esta 

apertura y, al hacerlo, nihiliza su potencia. Dice Rancière: 

Hacer obra de historia remite entonces a un arte consciente de su distancia 
radical con lo que lo imita: la máquina de mundo que vuelve todo igualmente 
significante e insignificante, interesante e ininteresante; esa máquina de 
información que realiza, en resumidas cuentas, la vieja equivalencia sofística 
del ser y el no-ser. […] Es precisamente esa visibilidad indiferente la que 
reenvía a la casi totalidad de la humanidad al no-ser o a la ausencia de 
historia. (2013: 40) 

 

 

1.3.3 Recomenzar el tiempo contemporáneo de la emancipación 
 

En un contexto en el cual el pensamiento crítico ha devenido pensamiento 

nostálgico del duelo, la propuesta de Rancière (2009: 8-9), decíamos, nos invita a 

abandonar ―la pobre dramaturgia del fin y del retorno, que no acaba de ocupar el 

terreno del arte, de la política y de todo objeto de pensamiento‖ y a asumir, por el 

contrario, que ―el terreno estético es hoy aquel en el cual prosigue una batalla que 

ayer tenía por objeto las promesas de la emancipación y las ilusiones y desilusiones 

de la historia‖ (2009: 6). Si a partir del pensamiento del filósofo francés, tal y como 

se expone en El reparto de lo sensible, se comprende la estética, no como una 

disciplina sino como un ―sistema de formas a priori que determinan lo que se da a 

sentir […], [como] un recorte de tiempos y de espacios, de lo visible y de lo invisible, 

de la palabra y el ruido que define a la vez el lugar y la problemática de la política 

como forma de experiencia‖ (2009: 10), podemos acordar en que es allí donde 

deberá jugarse cualquier intento de configuración de un paisaje inédito de lo 

contemporáneo, de recomienzo de lo sensible y de lo posible. Configuración, por 

otra parte, que se afirma como poética23 en tanto asume que, en el régimen estético, 

                                                 
23

 En Los nombres de la historia (1992) Rancière denomina poética del saber  al ―estudio del conjunto 
de los procedimientos literarios por los cuales un discurso se sustrae a la literatura, se atribuye un 



Franca Maccioni | 53 

el saber se construye narrativa y ficcionalmente mediante procedimientos literarios 

que sustraen de la Literatura al discurso mismo que se interroga sobre sus modos 

de construcción. 

Sin embargo, decíamos, para Rancière en nuestro presente conviven formas 

performativas y heterogéneas de concebir el tiempo y los modos posibles de figurar 

la historia; coexisten regímenes estéticos diversos que anuncia un reparto de lo 

posible y de lo imposible para nuestro tiempo contemporáneo. Allí, entonces, la 

apuesta para este pensador será la de recomenzar la pregunta política por el tiempo 

de la emancipación partiendo –contra la equivalencia general y contra el modo 

representativo y pedagógico de concebir el tiempo (de manera lineal, progresiva y 

necesaria)– del presupuesto de la igualdad de las inteligencias y de su potencia 

estética para afirmar heterotopías y desacuerdos disputando el reparto policial de lo 

dado. Donde lo político se funda, no sobre una estructura formal sino sobre una 

estética, la pregunta será por cómo pensar una política de la poética estética, una 

política de la ficción y de la imaginación, que, midiéndose con el pasado histórico y 

los fines que éste nos hereda, recomience un nuevo horizonte emancipatorio alejado 

de la retórica de lo irrepresentable, la nostalgia y el duelo; será la interrogación de 

cómo hacer uso, en suma, de los procedimientos emancipatorios propios del 

régimen estético de manera tal que habiendo atravesado el fin hasta el fin pueda 

surgir de allí una nueva reconfiguración de lo posible.  

En este contexto, la posibilidad de recomenzar una política emancipatoria que 

haga posible apropiarnos de nuestro tiempo contemporáneo deberá en primera 

instancia cuestionar la concepción de tiempo progresivo, pedagógico y prohibitivo 

así como la noción de sujeto que allí se presupone. El régimen representativo, 

decíamos, instaura un reparto de lo sensible que define no sólo lo posible y lo 

imposible para nuestro tiempo sino que distribuye y jerarquiza los cuerpos y su 

inteligencia entre aquellos que tienen o no tiempo y que son o no capaces de 

ocuparse de pensar su tiempo y los problemas de lo común. Contra esta 

                                                                                                                                                        
estatuto de ciencia y lo significa. La poética del saber se interesa en las reglas según las cuales un 
saber se escribe y se lee, se constituye como un género de discurso específico [y] trata de definir el 
modo de verdad al cual se consagra […]‖ (1993: 17). Mediante esta noción el autor aborda la 
problemática relación de proximidad y distancia que se traza entre la historia-ciencia y la historia-
relato; distinción que no puede realizarse más que ―en el seno del relato, con sus palabras y sus usos 
de las palabras‖ (1993: 12) en tanto ambas se lanzan a la tarea de nombrar los sujetos, atribuirles 
estados, afecciones y acontecimientos. Convocamos esta noción para dar cuenta del modo como 
ciertas escrituras literarias hacen uso de los procedimientos literarios pero para intervenir, fuera de la 
Literatura, en la construcción de la historia, del presente y sus posibles. 
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sedimentación de la temporalidad, Jacques Rancière en El maestro ignorante (2007) 

recupera las críticas realizadas por Joseph Jacotot a la lógica misma de la relación 

pedagógica que busca suprimir la distancia entre el saber del maestro y la 

ignorancia del alumno y no hace sino reproducirla incesantemente.  

La ―explicación pedagógica‖, afirma, postula un movimiento intelectual 

progresivo en el que alguien que sabe transmite su saber a otro que no sabe. Sin 

embargo, para Jacotot, es esta misma lógica la que instaura la distancia que 

pretende salvar en tanto postula en el alumno un origen de conocimiento cero y 

propone, a partir de ello, una progresión ordenada del aprendizaje (que va de lo más 

simple a lo más complejo). Al hacerlo, esta lógica ignora estructuralmente otra 

temporalidad: ―aquella por la cual el infante o el ignorante ha aprendido sin jamás 

haber comenzado por ningún inicio, al azar de las ocasiones de aprender que el 

mundo y los seres que le rodean le han ofrecido‖ (2014: 10). Dice Rancière al 

respecto: 

Tal es la lógica de la pedagogía escolar, que es también la lógica de la 
pedagogía progresista, aquella que pone en el curso aparentemente unívoco 
del tiempo la diferencia de las temporalidades, que es también la diferencia 
de las inteligencias y se sirve de este tiempo para reproducir indefinidamente 
esta diferencia. La emancipación es la ruptura con ese esquema que une la 
concepción unilineal –―progresiva‖– del  tiempo con la reproducción de la 
jerarquía de los tiempos y de las inteligencias. (2014: 10) 

 
Contra esta concepción, los aportes de Rancière invitan a partir de otro 

presupuesto. Aquel que en El maestro ignorante, y luego en El espectador 

emancipado, desarrollará recuperando el pensamiento de Jacotot: el de la igualdad 

de las inteligencias, el de la potencia común que se verifica, cada vez, en la 

multiplicidad de sus expresiones. En este sentido, afirma, el trabajo de la 

emancipación es entonces el de ―autonomizar la potencia igualitaria detrás de toda 

relación de desigualdad, el de construir su propia esfera de eficacidad. Construir 

esta esfera de eficacidad quiere decir construir un tiempo que le sea propio, un 

tiempo que puede comenzar no importa cuándo, no importa dónde y no importa por 

qué‖ (2014: 10). Un tiempo contemporáneo a su potencia, en suma, un tiempo que 

lejos de afirmarse como criterio de identidad se abra a la multiplicidad de tiempos 

heterogéneos que coexisten a la vez: 

No hay un tiempo, una temporalidad del proceso global que someta a su ley 
todos los ritmos de la vida individual y colectiva. La emancipación, entonces, 
no viene jamás como el resultado de este proceso global o como la ruptura 
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radical resultante del agotamiento de todas las posibilidades. La 
emancipación adviene porque hay varios tiempos en un tiempo. Hay con 
certeza un tiempo dominante, un tiempo normal que es el tiempo de la 
dominación. Pero ese tiempo no es el desarrollo de un proceso necesario que 
se desprenda del proceso económico global. Es un tiempo construido 
(Rancière, 2014: 12). 

 
Allí donde el sistema dominante instaura un consenso homogéneo que 

reparte tiempos, modos futuros y presentes, posibles o imposibles, se tratará de des-

homogeneizarlo, interrumpirlo, crear intervalos y disensos que reconfiguren el 

reparto. Y la posibilidad misma de abrir el tiempo a una concepción plural y 

heterogénea, así como también la de participar colectiva e igualitariamente de su 

hacer y de su figuración, se encuentra contenida en potencia, decíamos, en el 

régimen estético24. En este contexto se tratará, en suma, de hacer uso de la 

potencia política propia del régimen estético cuya efectividad radica, justamente, en 

el entrelazamiento complejo de lógicas heterogéneas, afirmando una idea de 

eficacia que se aleja de aquella propia al régimen representativo. Si en este último la 

eficacia estaba dada por la medida común que garantizaba la concordancia entre el 

origen y el destino de las obras, vinculando causas y contenidos a efectos, en el 

régimen estético se tratará justamente de asumir la pérdida de medida y de 

proponer una eficacia a la altura de este diagnóstico.  

En El destino de las imágenes (2011b: 59), Rancière afirma que ―toda medida 

común es, en adelante, una producción singular y esta producción sólo es posible a 

costa de enfrentar, en su radicalidad, el sin-medida de la mezcla‖. A esta mezcla 

indiferente de las significaciones y de las materialidades, a este sin-medida, el 

filósofo lo denomina ―la gran parataxis‖: ―dicho de otra manera, la ley del ‗profundo 

hoy‘, la ley de la gran parataxis, es que ya no hay medida, solo existe lo común. Es 

lo común de la desmesura o del caos lo que, en adelante, da su potencia al arte‖ 

(2011b: 61). Perdida la medida, para este pensador, lo común sólo emergerá como 

producción (ficcional, imaginaria); perdida las amarras del sentido que lo sujetaban a 

                                                 
24

 Para Rancière, recordemos, ha sido el arte (la literatura, el cine) del régimen estético la que ha 
arruinado y desfigurado esos grandes reguladores de sentido, obteniendo de esta operación 
destructiva su propia potencia de recomienzo y creación. La literatura, por caso, ha sido la encargada 
de ―des-especificar los saberes y sus positividades reinscribiendo sus procedimientos mostrativos y 
demostrativos en el espacio común de la lengua‖ (Rancière, 2011b: 37) e instaurando, con su 
democratismo una nueva ―interfase‖ de relación entre ellos. Ella ha sido la encargada de, al mismo 
tiempo, constatar y aportar a crear, una ―vida dinámica a la cual las acciones de la voluntad tienen 
que adaptarse, al precio de descubrir el secreto último: [que] esta vida que norma las voluntades no 
vale nada en sí misma y no conduce a ninguna parte‖ (2014a: 35).  
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su origen y a su destino, deberemos pensar otra eficacia del arte (de su producción 

y de su recepción); perdida la historia como garante de sentido deberemos pensar 

otra eficacia de su figuración a la altura de la idea contemporánea de emancipación.  

Una eficacia no pedagógica ni progresiva, entonces, la ―eficacia de la 

separación misma, de la discontinuidad entre las formas sensibles de la producción 

artística y las formas sensibles a través de las cuales esta se ve apropiada por 

espectadores, lectores u oyentes‖ (2011: 58).  En el régimen estético, para Rancière, 

la eficacia consiste en ―la suspensión de toda relación determinable entre la 

intención de un artista, una forma sensible presentada en un lugar de arte, la mirada 

de un espectador y un estado de comunidad‖ (2011: 59); en la eficacia de un 

disenso, en suma, que es el conflicto de diversos regímenes de sensorialidad. Y es 

en el disenso donde el arte toca la política:  

Si la experiencia estética se roza con la política, es porque ella también se 
define como experiencia de disenso, opuesta a la adaptación mimética o ética 
de las producciones artísticas a fines sociales. Las producciones artísticas 
pierden en ello su funcionalidad, salen de la red de conexiones que les 
proporcionaba una finalidad, anticipando sus efectos (2011: 62).  
 

Se tratará, entonces, de asumir la potencia de la política estética para trazar 

nuevas figuraciones de la historia que produzcan ―la disociación de un cierto cuerpo 

de experiencia‖ (2011: 62), constituyendo ―otro cuerpo que ya no está adaptado al 

reparto policial de los lugares‖ (2011: 64). La apuesta por lo contemporáneo 

consistirá, en suma, en fabular, mediante el trabajo de las imágenes y de la ficción –

tal y como lo veremos en el capítulo 3–, otros modos de lo común contra los 

colectivos imaginarios y las distribuciones normativas de lo sensible. Como dijera 

Didi-Huberman (Badiou et al 2014: 93) a propósito de Rancière, se tratará de 

adoptar una posición literaria para batallar en el vasto campo común de conflictos 

que es la lengua des-figurando lo real y des-incorporando lo que se propone como 

comunidades homogéneas y necesarias, haciendo uso de la potencia de la palabra 

que circula sin garantías de interpretación y recepción.  

En este paisaje arruinado de lo sensible en el que los grandes relatos y 

operadores de sentido se encuentran interrumpidos en tanto totalidades 

consolidadas y disponibles, por tanto, para el trazado de un nuevo juego de 

relaciones entre ellos, se abre la posibilidad de pensar una poética del recomienzo. 

Una poética del recomienzo que, lejos de la temporalidad que impone la nostalgia 
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por el retorno de un pasado acontecido o las proyecciones utópicas que fijan su 

deseo en un futuro que negando el orden evidente construya para sí un estado ideal 

no polémico ni político, sepa, por el contrario, situarse en el presente para proyectar, 

contrafácticamente, nuevos encuentros entre el antes y el ahora liberando, así, 

nuevas posibilidades, aunque incalculables, de futuro (cfr. El reparto. 51-2). Contra 

la utopía del progreso y la gestión coyuntural de lo dado se tratará de hacer uso, en 

suma, de la apertura de los signos para crear en el presente un diseño polémico de 

lo sensible trazando heterotopías que reconfiguren lo perceptible y lo pensable bajo 

un régimen de significación emancipado. Contra la conclusión apresurada que 

llevaría a afirmar sin más el triunfo del fracaso, Jacques Rancière invita a pensar el 

espacio que inaugura, como ha afirmado en diálogo con Edmond El Maleh (2011c: 

30), la ‗invencible firmeza‘ para insistir en el ―no consentimiento inicial, para vivir al 

mismo tiempo la muerte de la utopía y el rechazo de lo real‖ y extraer, de ello, la 

―lección de un rechazo mantenido, de una sabiduría más exigente, o, por decirlo así, 

una medida de lo imposible‖ (Rancière, 2011c: 31). 
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Capítulo 2 

El mundo en los bordes de lo inmundo 
 

En el capítulo anterior recorrimos las propuestas de Jean-Luc Nancy, Giorgio 

Agamben y Jacques Rancière en torno a la posibilidad de enunciar un tiempo que 

sea ―nuestro‖, un tiempo contemporáneo. Un tiempo tal, decíamos, dependía de la 

posibilidad de exponer, escribir, imaginar y simbolizar un espacio-tiempo compartido, 

un modo de existir juntos; de abrir, en suma, un mundo, un escenario en-común, ya 

que según sugiere Nancy (2003b: 31), un mundo no es más que el lugar común 

―donde hay sitio para todo el mundo, aunque, eso sí, sitio verdadero, el sitio que 

hace que tenga verdaderamente lugar el ahí del ser (en este mundo). Si no es así, 

no es «mundo», sino que es «globo» o «glome», es «tierra de exilio» y «valle de 

lágrimas»‖ (2003b: 30).  

Desde los pensamientos que recorreremos en este capítulo, sin embargo, 

todo invita a pensar que en la actualidad el mundo ha perdido la ―capacidad de 

hacer mundo [y] parece haber ganado solamente la de multiplicar a la medida de 

sus medios una proliferación de lo inmundo‖ (Nancy 2003b: 16). La mundialidad del 

mercado (en Nancy), el triunfo de la técnica, la mercancía y el capital, y, a partir de 

ello, el desarrollo exponencial de la sociedad del espectáculo (en Agamben) o del 

cartel (en Rancière), serán algunos de los rasgos ejemplares a partir de los cuales 

estos pensadores intentarán comprender este devenir inmundo del mundo. Al 

interior de este diagnóstico, cada uno de ellos insistirá, de manera singular, en la 

necesidad de recomenzar una praxis renovada del pensamiento que habilite a crear 

otros modos de hacer mundo, de proponer otros usos de la potencia común (del 

lenguaje, de la imaginación y de la ficción) para poner en escena nuevas 

posibilidades de comunidad. En este capítulo, entonces, nos proponemos recorrer el 

movimiento que, en cada uno de estos pensadores, expone un diagnóstico del 

mundo contemporáneo, para así deslindar, a partir de ello, cuáles son las 

propuestas de recomienzo que aún se afirman como posibles. 
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2.1 Jean-Luc Nancy y el fin del sentido del mundo 
 

Para Jean-Luc Nancy, como explicitábamos en el capítulo anterior, el fin del sentido 

–y con él, el fin del sentido del mundo– indica, en adelante, que el mundo se sustrae 

al estatuto de cualquier representación posible. Ya no podemos figurarnos ningún 

sujeto observador del mundo ni trascendente (como figura teológica) ni inmanente 

(al punto de hacer de la mundaneidad otra figura del sujeto autotélico, esta vez del 

mundo-sujeto). Nos toca, en cambio, pensar el mundo en relación a la apertura del 

sentido y a la apertura cósmica del espacio que habitamos, es decir, al interior de un 

universo que es una unidad en sí abierta y permanentemente en distensión, 

difracción y diferimiento respecto de sí misma. Habitamos un acosmos, afirma 

Nancy, y debemos, por ello, pensarlo más allá de un ―kosmotheoros, de ese sujeto 

panóptico del saber del mundo‖ y más allá de una ―kosmopoiesis: dominio y 

posesión del universo […], y por ende de su (re)producción por y para el sujeto 

‗hombre‘. Esta representación ya ha declinado‖ (2003a: 66). 

 El mundo ya no puede ser concebido, por lo tanto, como una unidad objetiva 

o extrínseca que estaría fuera de quien la habita por la sencilla razón de que no hay 

mundo fuera del habitar mismo. Para decirlo en palabras de Nancy (2003b: 31), ―lo 

que tiene lugar tiene lugar en un mundo y en razón de este mundo. Un mundo es el 

lugar común de un conjunto de lugares, es decir, de presencias y de disposiciones 

para posibles tener-lugar‖. Desde que ya no podemos hacer del mundo un 

significante presente con un significado propio ni tampoco asignarle un sentido a 

partir de su relación con un otro mundo, se trata, por el contrario, de asumir que el 

mundo es un ―hecho sin razón ni fin, y es nuestro hecho. El pensar no puede sino 

pensar esta factualidad, lo que implica no reconducirla a un sentido capaz de 

asumirla, sino localizar en ella, en su verdad de hecho, todo el sentido posible‖ 

(2003b: 36). Respondemos en adelante y sin reservas al mundo, a esa apertura del 

sentido que es la del mundo y la del sentido del mundo. Somos en el mundo y ―tal 

cosa hace sentido, demanda o propone sentido más acá o más allá de toda 

significación. Si nosotros estamos en el mundo, si hay ser-en-el-mundo en general, 

es decir, si hay mundo, entonces hay sentido. El hay hace sentido por sí mismo y 

como tal‖ (2003a: 22)  

Para Nancy es el ‗hay‘ de los singulares-plurales lo que hace mundo y lo que 

hace sentido en la apertura que remite del aquí del ser al allá de su ser-expuesto. Si 
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mundo y sentido son, en adelante, términos tautológicos25 es porque no refieren más 

que a la articulación, a la relación contemporánea de las singularidades que hacen 

sentido en su ser-con y en la textura del mundo que no es sino la de ser-expuestos-

los-unos-a-los-otros. El vocablo mundo, afirma Nancy (2003a: 124), no tiene otra 

unidad de sentido que ésta: 

Un mundo (el mundo, mi mundo, el mundo de los negocios, el mundo 
musulmán, etc.) es siempre una articulación diferencial de singularidades que 
hacen sentido articulándose en su mismísima articulación (donde ‗articulación‘ 
debe tomarse a la vez en sentido mecánico, de unión y de juego, en el 
sentido de la proliferación parlante y el sentido de la distribución de ‗artículos‘ 
distintos). Un mundo ensamblado, jugado, hablado y compartido: he aquí su 
sentido, que no es otro que el sentido de ‗hacer sentido‘. 

Luego, lo que ‗hace sentido‘ de este modo –y acaso la infinidad de 
‗mundos‘ posibles y, con ellos, la infinidad de sentidos finitos– no es otra cosa 
que ‗el mundo a secas‘, ese mundo-aquí en el que el ‗aquí‘‘ no se opone a un 
‗allá‘, sino que articula todos los seres-allá posibles.  
 

Este mundo-aquí (sin otro mundo), este mundo que hace sentido en su 

factualidad, este mundo vuelto mundo (y ya no Naturaleza, ni Universo, ni Tierra, ni 

Cielo, es decir, ya no totalidad dada ni significación apresada o apropiada) es el 

mundo de la técnica. Como decíamos en el capítulo precedente, la técnica es 

aquello que no designa el sentido ni como saber ni como obra en tanto retira ―del 

lado del origen, el valor de ‗auto‘, y del lado del fin, el valor de la ‗presencia‘‖ (2003a: 

69). En adelante, ―Mundo es el nombre de un montaje o de un ser-conjunto que 

pone de relieve un arte –una techne– y cuyo sentido resulta idéntico al ejercicio 

mismo de este arte […]. Así es como el mundo es siempre una ‗creación‘: una 

techne sin principio ni fin, ni materiales, más allá de sí misma‖ (2003a: 69). Este 

mundo de la técnica es lo que nos acaece y se trata de pensar ya que con él se abre 

la máxima posibilidad y el máximo peligro: en él confluyen la oportunidad de otra 

creación del mundo y la posibilidad de un fin catastrófico del mundo y de todos 

nosotros con él. De allí que en El sentido del mundo (2003a: 124) Nancy afirme:  

No sería inexacto observar que el mundo, en estas condiciones –es decir, en 
la conjunción o la homotecia de este mundo-aquí y de todo el sentido del 
mundo–, se volvería a parecer extrañamente al ‗mejor de los mundos 
posibles‘ de Leibniz. Lo cual nos resultará a la vez una ironía lamentable e 

                                                 
25

 A propósito afirma Nancy (2003a: 23) que, ―en adelante toda la cuestión estriba en saber si esta 
tautología se reduce a la repetición bajo dos significantes de una misma falta de significación (éste es 
el caso del nihilismo), o bien si ella enuncia esta diferencia de lo mismo a través de la cual el sentido 
haría mundo y el mundo haría sentido, pero de una manera completamente distinta que a través del 
reenvío a una significación‖. 
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insoportable –a nosotros, que tenemos tantas razones para estar 
convencidos de que este mundo-aquí es el peor de los mundos. Sin embargo, 
tal es la tarea: comprender cómo el solo mundo –ni ‗posible‘, ni ‗necesario‘, 
sino ‗aquí‘– es también el mundo que puede confinar a lo peor, en efecto, 
disolviendo todo sentido del mundo, de cosmos o de mundus  en su propio 
devenir-mundial; y ya lo creo que se hace así… (¿sentir?)… como la 
desnudez naciente del sentido mismo. 

 
            Deberemos, entonces, pensar el sin-fin de la técnica (su mundialización y su 

corolario: el capital) en su ambivalencia: aquella en la que el mundo ―tiene por 

definición la potencia de reducirse a la nada tanto como la de ser infinitamente su 

propio sentido, indescifrable fuera de la praxis de su arte‖ (2003a: 70).  

 

2.1.2 Catástrofe de la equivalencia: técnica y capital 
 

Como decíamos al comienzo, nuestro mundo está más cerca hoy de ser glome o 

globo que mundo. Habitamos menos una urbanización generalizada que una gran 

aglomeración: una acumulación de construcciones y miseria acompañada por un 

crecimiento indefinido de la tecnociencia, de la población, de las desigualdades y de 

una ―disipación desorientada de las certidumbres‖ (2003: 14). Tal y como lo afirma 

Nancy, ―la certeza de un progreso histórico se ha suspendido, así como la 

convergencia del saber, de la ética y del bien-vivir-juntos se ha desagregado, 

afirmándose, en ese mismo movimiento, la dominación del imperio conjunto formado 

por el poder técnico y la razón económica pura‖ (2003: 15).  

Una mundialización del mercado26, en sentido marxiano (en la que todo 

circula bajo la forma mercantil), se desarrolla en la actualidad más allá de cualquier 

utopía revolucionaria que pueda esperar de ello la inversión o la revolución del 

                                                 
26

 En la Creación del mundo o la mundialización (2003b), Nancy recupera lo que Marx supo pensar 
como ―prestación del capital‖ en la que el desarrollo mundial del mercado –es decir, su 
mundialización o globalización–, como instrumento y espacio de acción del capital, posibilitaría el 
aparecer de ―la conexión real de las existencias como su sentido real‖ (2003b: 19) propiciando, al 
mismo tiempo, que la mercancía como forma fetichizada del valor se ―revolucione‖ en forma 
verdadera, esto es, en valor-creación. Según la lectura que Nancy (2003b: 20) realiza de Marx, la 
revolución comunista no sería más que ―el acceso de esta conexión mundial a la consciencia y, 
gracias a ella, a la liberación del valor en tanto que valor real de nuestra producción común. Es el 
devenir-consciente y el dominio en acto de la producción de los hombres por sí mismos, en el doble 
sentido de producción de la calidad humana («hombre total», productor libre de la libertad misma) y 
de producción de unos por los otros, todos por cada uno y cada uno por todos («hombre total» como 
circulación del valor no captado en la equivalencia, del valor que corresponde al hombre mismo, cada 
vez singular y, tal vez, a otros, o a todos los otros existentes en tanto que singulares)‖. Sin embargo, 
desde el pensamiento del filósofo francés son precisamente cada uno de estos conceptos (proceso, 
conciencia, hombre como término teleológico y la posibilidad de liberar un valor y un fin en sí) los que 
se encuentran fragilizados por nuestra actualidad.   
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sentido de dominación en conexión real de los existentes, y de la mercancía en 

valor-creación, es decir, en un valor no subsumible a la equivalencia general del 

capital. Hoy, ―la mundialidad que, para Marx, podía ser el espacio de juego de la 

libertad y de su apropiación común/singular -la infinitud en acto de los fines propios- 

no se nos aparece apenas más que como un infinito malo, cuando no como la 

inminencia de un último fin que no sería sino la implosión del mundo y de todos 

nosotros en él‖ (2003b: 22). En ese contexto, un pensamiento del presente de 

nuestro mundo no puede evitar ser, al mismo tiempo, un pensamiento sobre las 

catástrofes acaecidas y potenciales; un pensamiento situado ante el abismo de una 

historia que amenaza con volver equivalentes las catástrofes indicando con ello que 

es sin más la equivalencia del capital la que es catastrófica.  

Para Jean-Luc Nancy la equivalencia parece ser la signatura a partir de la 

cual deberemos pensar la forclusión de nuestro pensamiento del presente, y del 

presente de un pensamiento arrebatado por la catástrofe. Con este objetivo en la 

L‟Équivalence des catastrophes (Après Fukushima)27 –libro de 2012 que dedicara a 

pensar la catástrofe que tuvo lugar en Japón, en 2011, luego de que un terremoto 

sacudiera la construcción de la central nuclear homónima– Nancy arremete la 

cuestión fundamental de las catástrofes de nuestro tiempo como ―una cuestión de 

pensamiento, inclusive  cuando se trata de sus implicaciones más materiales‖ (2007: 

11).  La apuesta por pensar esa catástrofe radica en que la posibilidad misma de 

que ésta haya tenido lugar, para Nancy, tensa su singularidad y la reenvía 

inexorablemente a un plural catastrófico que la homologa y la indiferencia indicando 

que es la equivalencia la que es catastrófica en tanto habilitaría a concentrar en un 

largo etcétera las diversas catástrofes (totalitarias, técnicas, bélicas) que aún 

prosiguen su curso de uno y otro lado de nuestro (in)mundo.  

 Pero no se trata de que las catástrofes sean equivalentes en gravedad, en 

amplitud ni en desolación; su singularidad, en este sentido, no debiera ser reducida. 

                                                 
27

 Jean-Luc Nancy, L‟Équivalence des catastrophes (Après Fukushima), Paris: Éditions Galilée, 2012. 
Hasta donde tenemos conocimiento no circulan ediciones de este libro en español, razón por la cual 
realizamos la traducción de las citas correspondientes. Lo mismo vale para las citas que pertenecen 
al capítulo ―De la struction‖ incluido dentro de: Aurélien Barrau y Jean-Luc Nancy, Dans quels mondes 
vivons-nous?, Paris: Éditions Galilée, 2011. Otra versión al español de este último texto puede ser 
encontrada en Jean-Luc Nancy, ―De la técnica o de la strucción‖ en Archivida. Del sintiente y lo 
sentido, Buenos Aires: Quadrata, 2013 [traducido por: Marie Bardet y Valentina Bulo]. En las páginas 
que siguen, sin embargo, proponemos una traducción levemente modificada de las citas en cuestión, 
la cual ha sido cotejada con la versión de Bardet y Bulo. 
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El problema radica en que es eso, justamente, lo que está en riesgo ya que, a pesar 

de sus enormes diferencias, para Nancy las catástrofes de nuestro tiempo remiten a 

una única mutación de toda la civilización: aquella que marca el comienzo de una 

―racionalidad técnica al servicio de fines inconmensurables con todo fin hasta allí 

apuntado, puesto que esos fines integran una necesidad de destrucción no 

solamente inhumana […] sino enteramente concebida y calculada a la medida de un 

anonadamiento‖ (2012: 25-26).  Una medida, afirma Nancy, que ―debe ser 

comprendida como desmedida, como exceso en relación a todas las formas de 

violencia mortal que los pueblos habían conocido‖ (2012: 26) en tanto lo que se 

somete bajo su poder no es sólo las vidas sino ―la vida en sus formas, relaciones, 

generaciones y representaciones; la vida humana en su capacidad de pensar, de 

crear, de disfrutar o de soportar se precipita en una condición peor que la desgracia 

misma: un atontamiento, un extravío, un estupor sin recursos‖ (2012: 27).  

Es al interior de este exceso que constituye nuestra actualidad, es decir, al 

interior del desarrollo autónomo de finalidades indiferentes a la existencia (del 

mundo y de sus existentes) que, según Nancy, nuestras catástrofes deben ser 

repensada para hacerle justicia. Allí donde no es lo mismo un bombardeo, un campo 

de exterminio, un centro de detención clandestino o la central nuclear de un país 

sacudida por un sismo, no podemos, sin embargo, pensar ya siquiera a esta última 

como un accidente natural ya que, en principio, este exceso técnico, como 

decíamos, atenta incluso contra la noción misma de naturaleza. ―Ya no hay 

catástrofes naturales: no hay más que una catástrofe civilizacional que se propaga 

en toda ocasión‖ (2012: 57), apunta Nancy. Y es allí, entonces, a la luz de este 

diagnóstico que resulta necesario, urgente, repensar nuestro mundo – este mundo 

que es el mundo de la creación humana–  más allá de la distinción, que otrora supo 

hacer sentido, entre Naturaleza y Técnica.  

Porque la técnica ya no puede oponerse a la naturaleza, aquélla ya no remite 

a un conjunto de operaciones o procedimientos sino que indica sin más el modo de 

nuestra existencia: como explicitábamos en el capítulo precedente, ya no hay una tal 

oposición desde que la técnica construyó y destruyó, al mismo tiempo, la idea de 

naturaleza, haciendo caer con ella la estructura entera de representaciones que 

organizaba el pensamiento occidental. En un sentido, sugiere Nancy en ―De la 

struction‖ –a partir de los aportes de Jacques Derrida sobre la lógica del suplemento 

y de Heidegger sobre ―el último envío del ser‖–, la técnica expone la realización 
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extrema y a la vez extremadamente vacía de sentido de la naturaleza: la de ser 

desprovista de fin. Donde decíamos ―la rosa es sin porqué/ florece porque florece‖, 

nuestra tendencia poética o metafísica supo sostener, de manera más o menos 

latente, una relación con el reino oculto de una gratuidad del ser de la que la técnica 

nos ha limpiado por completo. Lo que el filósofo denomina ―inconsciente tecnológico‖ 

es hoy el tejido enredado de todos los seres al interior de un orden propio, 

relativamente autónomo, donde los fines y los medios no cesan de intercambiar sus 

roles: los fines son pensados como medios y los medios valen como fines o, mejor, 

―los fines se revelan sin fin y los medios, a su turno, fines temporarios de donde se 

engendran nuevas posibilidades de construcción‖ (2011: 83).  

Y es en este punto, justamente, que la técnica y el nihilismo exponen su 

carácter reversible: ―allí donde hasta aquí representábamos sobre todo una 

destitución de fines (valores, ideales, sentidos) se presenta más intensamente su 

multiplicación indefinida al mismo tiempo que su equivalencia y su sustituibilidad‖ 

(2011: 84). En la proliferación y transformación incesante que hurta al pensamiento 

la posibilidad de relacionarse con cualquier perspectiva última (ya sea la de la 

historia, la sabiduría, la salud, etc.) lo que se arriesga es no sólo toda posibilidad de 

pensamiento y sentido sino la existencia misma como fin en sí, expuesta como está 

a:  

[…] una servidumbre por la cual nos sentimos esclavos de la técnica y de 
aquello que es su corolario manifiesto: el capitalismo en tanto que producción 
infinita de valor productible, intercambiable y susceptible de un crecimiento 
exponencial. El valor en tanto que valor monetario representa de algún modo 
a la naturaleza invertida: aquello que crece de sí mismo pero cuya realización 
se confunde con el crecimiento indefinido y sin floración ni fruto (2011:85). 
 

El diagnóstico de Nancy es claro. El desarrollo técnico autónomo e ilimitado, 

en conexión con un capitalismo expandido, parece absorber hoy todas las esferas 

de la existencia de los hombres y sus relaciones privándonos, al mismo tiempo, de 

cualquier promesa, de cualquier posibilidad revolucionaria, dialéctica o de 

resistencia. La técnica monetaria supo reabsorber ―todos los valores posibles en el 

valor que define la equivalencia, el intercambio o la convertibilidad de todos los 

productos y de todas las fuerzas de producción‖ (2012: 52): en valor moneda, en 

suma, esa representación fetichizada, cosificada, de la pérdida de sentido y de la 

pérdida de valor en la que lo incalculable es calculado como equivalencia general.  
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Desde el momento, entonces, en que esa equivalencia general devino 

interconexión de todas las finalidades y posibilidades, incluso de pensamiento, nos 

encontramos frente a un diagnóstico del capitalismo que ya no admite ser pensado 

ni en términos de crisis, ni de superación, ni de prestación histórica. Si para Marx ―la 

equivalencia del dinero podría ser desmitificada en favor de la realidad viva de una 

producción de la que la verdad social sea la creación de la humanidad verdadera‖ 

(Nancy, 2012: 54) en donde, por consecuencia, la naturaleza recuperaría sus 

derechos como ―la floración y la fructificación de un valor o de un sentido 

independiente de toda medida, de toda equivalencia y de toda posibilidad de 

sustracción como de acumulación‖ (Nancy, 2011: 85), hoy debemos asumirnos más 

allá de este diagnóstico: pensarnos en el horizonte actual de un capitalismo que ha 

acabado por subsumir la totalidad de la existencia a la lógica catastrófica de la 

valoración equivalente. 

Allí, lo que era dominio de los hombres se vuelve sujeción, ―lo que era poder 

de los hombres –poder de sus técnicas pero también de su capacidad de resistencia 

a ellas– ejerce un poder autónomo sobre nosotros y los existentes‖ (2012: 37) 

tornando todo progreso en un empeoramiento de nuestra condición. Quizás por ello 

nuestro tiempo, como nunca antes, es aquel que se sabe capaz de un ―fin de los 

tiempos‖ humano, técnicamente posible, verosímil y sin revelación ulterior. Y, si en 

este contexto la singularidad de cada catástrofe sólo puede pensarse en relación a 

un plural catastrófico alojado en nuestra memoria histórica, es porque cada una de 

las catástrofes que hemos sabido suscitar responden y repercuten, en adelante, 

sobre un nudo inextricable de sistemas interdependientes: ―ecolo-nómicos, socio-

poli-ideo-lógicos, técnico-científico-culturo-lógicos, etc.‖ (2012: 15); sistemas que 

remiten y dependen, a su vez, de una interconexión general: la del dinero por el cual 

funcionan todos ellos y hacia el cual, en última instancia, reconducen.  

 

2.1.3 Recomenzar la creación del mundo 
 

En este diagnóstico epocal que nos sitúa al límite de una tragedia sin catarsis, lo que 

se arriesga (y lo que está en riesgo, al mismo tiempo) es la posibilidad misma de 

pensar, de afirmar aún un sentido y un valor allí donde ambos términos parecen 

suspendidos. ¿Cómo pensar modos de resistencia que no sean ni de control de las 



Franca Maccioni | 66 

fuerzas, ni de cálculos ni de soluciones que permanecen aún al interior de un 

horizonte inmodificado del progreso y del dominio de la naturaleza, en suma, al 

interior de la equivalencia que no es sino el estatuto de las fuerzas autárquicas que 

―se combaten y se compensan, se sustituyen las unas a las otras, generando un 

desarrollo indefinido que reenvía de lo mismo a lo mismo‖ (2012: 45)?  

En la tautología que condena a la remisión permanente de la acción a la 

reacción de lo que se tratará, en cambio, afirma Nancy, es de pensar modos de 

relación entre inconmensurables, entre inequivalentes, es decir, entre lo que 

permanece ajeno a todo cálculo posible abriéndose sobre ―la distancia y la diferencia 

absoluta de lo que es otro –no solamente otro hombre sino también lo otro del 

hombre: animal, vegetal, mineral, divino–‖ (2012: 47). Se tratará de intentar formular 

un pensamiento escapando ―tanto a la deploración cuanto al modo de empleo, tanto 

a la imprecación cuanto a la fascinación y, sobre todo a la suspensión del 

pensamiento‖ (2012: 21). Un pensamiento más allá de la crisis y del proyecto, de la 

regeneración o de la nueva generación; un pensamiento no-moderno, es decir, un 

pensamiento que nos haga salir de la equivalencia interminable de los fines y los 

medios, de la finalidad misma, de cualquier intención de futuro concebido como la 

unidad de un sentido por venir. 

Contra toda proyección ulterior, sugiere Nancy, se tratará de ―pensar el 

presente y en presente‖ (2012: 62). Y eso, para comenzar, implicará asumir que si la 

destrucción ha sido el modo de construcción de lo moderno (Baudelaire, Mallarmé, 

Rimbaud mediante28), lo que está en juego en este diagnóstico tecno-nihil-capitalista 

actual ya no será ni la construcción, ni la destrucción, ni la instrucción sino la 

strucción como tal. Dicho de otro modo, para un pensamiento del presente que se 

propone como no-progresivo ni proyectivo ni soberano, la destrucción-construcción 

moderna, repensada al interior del horizonte técnico-capitalista, abriría menos hacia 

una re-construcción fundadora, constituyente e instituyente, que hacia una pregunta 

                                                 
28

 A propósito, en ―De la struction‖ (2011: 87) afirma Nancy ―Es remarcable que el motivo de la 
destrucción vino a puntuar la torsión de la modernidad: en Baudelaire, para comenzar, porque «la 
Destrucción» concentra en el poema homónimo, todo el deseo «infame» y «demoníaco» que lo 
agobia como agobia (en Recogimiento) «la multitud vil» y como sabemos, en Mallarmé para quien la 
destrucción «fue la Beatriz». Podemos también recordar a Rimbaud: «Puede alguien extasiarse en la 
destrucción, rejuvenecerse por la crueldad!». (Antes de la torsión de la modernidad, en sus 
precursores, el motivo de la ruina había ocupado ya un lugar ambivalente al exhibir el encanto 
melancólico de las construcciones deshechas, monumentos de sus propias pérdidas)‖.  
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por la creación del sentido que debe ser recomenzada más allá de este binomio 

paradigmático (construcción/destrucción). Para Nancy (2011: 90):  

Allí donde el paradigma había sido arquitectural y, por consecuencia 
también, de manera más metafísica, arquitectónico, devino para comenzar 
estructural –composición, ensamblaje, pero sin finalidad constructiva– luego 
structivo, es decir, relativo a un ensamblaje lábil, desordenado, conglomerado 
o amalgamado más que conjunto, reunido, combinado o asociado.  

 

Struo significa ―amontonar, apilar‖: es decir, ninguna relación de ordenación, 

de organización o de coordinación. Esa parece ser la lección de la técnica: ―Lo que 

nos es donado no consiste más que en la yuxtaposición y la simultaneidad de una 

co-presencia de la que el co- no tiene ningún otro valor particular más que el de la 

contigüidad o de la yuxtaposición dentro de los límites según los cuales el universo 

mismo se dona‖ (2011: 91) y que hoy, sabemos además, se dona también sin 

límites. Un ―co‖ privado del valor del reparto [partage], un ―con‖ que sólo indica una 

contingencia y una contigüidad que al mismo tiempo que desvía el sentido de la 

construcción nos expone a una ontología donde el ser ya no podrá ser pensado 

según la metafísica de la presencia a sí ni de la identidad. En el reino de la técnica, 

―‗ser‘ no es más en sí, sino contigüidad, contacto, tensión, torsión, crecimiento, 

agenciamiento‖ (2011: 92) abierto sobre la realidad de su insuposición, del sin-

esencia de su existir.   

Si la strucción no nos ofrece más que una errancia de comparecencias sobre 

la que ya no podremos arrojar ningún manto de sentido preconcebido, ningún 

modelo de inteligencia ni valores axiológicos; si la lógica, esto es, la ontología, la 

mitología y la ateología de la ecotecnia (que devino nuestra ecología, economía y 

nuestra gestión de subsistencia) no sólo habrá vuelto indiscernibles los medios y los 

fines, la construcción y la destrucción, sino también los beneficios y los perjuicios, no 

nos queda más que reinventar, recomenzar un sentido. Recomenzar un sentido en 

la estrechez del sentido, en su signatura catastrófica que amenaza con subsumir el 

no-retornarse y el no-pertenecerse de la existencia en la insensatez del exterminio, 

la expropiación y la valoración equivalencial de la técnica y el capital.  

Esto, para comenzar, implica reconocer que aún en la strucción se afirma un 

sentido, que ―carecer de sentido, estar en la estrechez del sentido, es eso mismo el 

sentido‖ (2002: 14).  Un sentido que responda a la ―‗destinoerrancia‘ que significa 

que si no vamos a algún fin –ni por providencia, ni por destino trágico, ni por historia 
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producida– sin embargo no estamos sin ‗ir‘‖ (2002: 103), sin recorrer, sin atravesar, 

sin hacer experiencia del límite.  En esa coyuntura, la strucción, al tiempo que indica 

un diagnóstico catastrófico de nuestro presente, abre la posibilidad de otra relación 

con él, con este presente que nunca llega a realizarse en presencia. Una relación, 

afirma Nancy, que se abre y tiende hacia un presente que sobreviene, que se 

presenta, que comparece próximo afirmando un valor que ―no es solamente aquel 

de lo imprevisto o de lo inaugural –no solamente el valor de ruptura o de 

regeneración de la línea del tiempo– sino también el del pasaje, el de la fugitividad 

mezclada con la eternidad‖ (2002: 95). Un presente que no es: 

[…] el de lo inmediato, el de la pura y simple posición inerte donde la razón o 
el deseo se inmovilizan en el estupor o en la saciedad, sin pasado ni porvenir, 
y tampoco es el del instante fugaz o fulgurante de la decisión, esa decisión 
ejemplar que toma el especulador que bascula  millones de una cuenta a la 
otra: este presente es aquel que se escapa hacia un futuro que deseamos y 
queremos ignorar a la vez (lo que no impide que se evada igualmente hacia 
un pasado de nostalgia o de colección de antigüedades). Hablo de un 
presente en el cual se presenta algo o alguien: el presente de una venida, de 
una aproximación. Es entonces exactamente lo contrario de la equivalencia 
general –que es también la de todos los presentes cronométricos que se 
suceden y que se trata de contar. Lo contrario, es la inequivalencia de todas 
las singularidades: la de las personas, la de los momentos, los lugares,  los 
gestos de una persona, la de las horas del día o de la noche, la de las 
palabras dirigidas, las de las nubes que pasan, la de las plantas que crecen 
con una lentitud sabia (2012: 64-65).  

 

Un presente que tiene su finalidad y finitud en sí mismo, en este punto similar a la 

técnica pero sin representaciones finales. Un presente finito pero que hace espacio, 

por ello, a la posibilidad de una apertura a lo infinito: al ―conocimiento de la 

existencia como capacidad infinita de sentido‖ (2012: 63).  

Pensar, entonces, en el horizonte structivo y catastrófico de la equivalencia 

general, recomenzar un sentido allí donde avizoramos una derrota general del 

sentido (en todos los sentidos), ensayar una relación con el conjunto proliferante y 

errante de cosas y seres, una relación que no se cosifique en una nueva mercancía 

intelectual, esa parece ser, desde Nancy, la tarea y la oportunidad. Pensar el fin y 

ensayar un pensamiento finito ―del ‗sentido‘ como lo que no es ningún fin a alcanzar, 

sino aquello de lo que es posible estar próximos‖ (2012: 63). Un pensamiento en 

presente y del presente, sobredeterminado por la ética ontológica que lo expone a 

su propio sentido inapropiable y sin fundamento. Un pensamiento rendido a la 

existencia, cada vez singular y finita (sin fin, ni meta, ni cumplimiento): una 
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consideración cada vez particular de lo singular, una atención, una tensión, un 

respeto, incluso una adoración. Una estima, en suma, que no es una estimación o 

una evaluación, sino que se dirige por el contrario hacia algo más precioso que 

cualquier precio, hacia algo inestimable, incalculable para afirmar, finalmente: ―la 

igualdad común29, comúnmente inconmensurable: un comunismo de la 

inequivalencia‖ (2012: 69). 

El pensamiento de Nancy, en suma, se dirige a pensar al interior del horizonte 

técnico-nihil-capitalista aquello que la equivalencia no alcanza a mercantilizar sin 

restos: esto es, el valor absoluto del mundo en tanto significancia y resonancia sin 

razón (strucción) que abre, por ello, a la exigencia de un sentido enteramente por 

inventar y por recomenzar cuya valoración no pueda ser medida en relación a 

ninguna razón o fin ulterior (ni sagrada, ni teleológica, ni acumulativa). Lo que se 

observa, finalmente, es el movimiento que va del diagnóstico a la apuesta y que, en 

La creación del mundo o la mundialización (2003b: 44), se expone en estos 

términos:   

Se genera de esta manera una hipótesis acerca de un desplazamiento 
interno de la técnica y del capital que haría posible una inversión de signos: la 
equivalencia insignificante transformada en significancia igualitaria, singular y 
común. La «producción de valor» deviniendo «creación de sentido». La 
hipótesis es frágil. Pero se trata, tal vez, de comprenderla, no como una 
tentativa de descripción, sino como una voluntad de acción. 

 
Recomenzar la creación del sentido sabiendo que el sentido como dirección o como 

contenido no está dado sino siempre por inventar ―que es tanto como decir que 

están por crear, es decir, por hacer surgir de nada y por hacer surgir como esta 

nada-de-razón que sostiene, que conduce y que forma los enunciados 

verdaderamente creadores de sentido, que son los de la ciencia, la poesía, la 

filosofía, la política, la estética y la ética‖ ( Nancy, 2003b: 49).  

Pero nuevamente, entonces, la pregunta por el recomienzo de la creación de 

un sentido en esta sin-razón no puede sino declinarse en una interrogación 

específica por el cómo, por los medios, por las ―formas de los enunciados‖ y por la 

disputa y la invención cada vez singular de dichas formas. De lo contrario, no 

estaríamos más que repitiendo la lógica del capital que vuelve equivalentes todos 
                                                 
29

 En este punto vale aclarar que la igualdad no es la equivalencia. Ella refiere, por el contrario, a la 
estricta igualdad en dignidad de todos los seres como valor inestimable que vale absolutamente. En 
este punto Nancy arremete (como ya lo hiciera en La verdad de la democracia, Buenos Aires: 
Amorrortu, 2009) una crítica a la equivalencia de los individuos y a la atomización de los sujetos a las 
que lleva a pensar, hoy, la idea de democracia al interior del triunfo del sistema tecno-nihil-capitalista.   
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los gestos de formación de sentido o de sin-sentido, haciendo de la a-significación 

un abismo nihilista que obtura y silencia cualquier apuesta creativa por un sentido y 

por un mundo que sea ―lo contrario de una globalidad de injusticia sobre un fondo de 

equivalencia general‖ (Nancy, 2003b: 54).  

La apuesta por la creación del mundo al interior de la evidencia de que tanto 

el mundo como el sentido no proceden de nada, son sin modelo, sin principio ni fin: 

No quiere decir que no queda más que orientarse a ciegas, ni que es 
indiferente haber perdido la brújula, y que lo mejor y lo peor valen lo mismo. 
Quiere decir, por el contrario, que no hay sentido dado en parte alguna que 
pueda hacer tolerar lo intolerable, y que no hay más no-sentido en virtud del 
cual descalificar o anular la existencia. En otros términos, quiere decir que 
‗nihilismo‘ se disuelve por sí mismo, tanto como todo ‗idealismo‘ (o ‗metafísica‘ 
en este sentido), porque en última instancia queda sumido en el régimen de la 
suposición. Se disuelve tocando el punto absoluto de la existencia (2003a: 
125).  

 
Allí donde la suposición está cortada, para Nancy es la praxis significante (sea la de 

la imagen, la de la escritura) la que, como veremos en el capítulo 3,  deberá 

recomenzarse sobre este corte neto.  

 

2.2 Giorgio Agamben: violencia y esperanza en la sociedad del espectáculo. 
  

El diagnóstico que indica el sometimiento entero de la vida humana al régimen 

económico de la equivalencia general impuesto por la técnica y el capital será 

profundizado por Giorgio Agamben, principalmente, en Medios sin fin (2001) y 

Profanaciones (2009),  recuperando la propuesta realizada por Guy Debord en La 

sociedad del espectáculo (1967). En este libro, Debord inscribe el desarrollo 

independizado de la economía en la experiencia social en la que la determinación de 

los acontecimientos y pensamientos en primera persona fue sustituida por la 

contemplación de una esfera espectacularizada, separada e independiente del 

control de los hombres. El triunfo de la economía y, con ella, de la forma mercancía 

(escindida en su interior entre valor de uso y valor de cambio), dirá Debord, 

reproduce ahora su forma separada en la experiencia misma de lo común. Allí, lo 

que era potencia y producción de los hombres se escinde de su control y se separa 

en una esfera independiente en la que todo valor de uso declina respecto de su 

valor de cambio. El desarrollo autocrático de la economía mercantil (o, lo que es lo 

mismo, el triunfo total de la mercancía y de su carácter fetichista) en el que, como 
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sugiere Anselm Jappe en su libro sobre Debord (1998: 31) ,―la entera vida humana 

se halla subordinada a las leyes que resultan de la naturaleza del valor, ante todo la 

de su permanente necesidad de acrecentarse‖, acaba alienando y abstrayendo las 

relaciones directas de los hombres con las cosas y de los hombres entre sí.  

Tal y como lo exponíamos en el capítulo anterior, es en la experiencia 

alienada del tiempo y de la historia en donde se puede observar con claridad esta 

mutación del mundo al interior del diagnóstico de la mundialidad del mercado. Ya 

que, si bien fue el capitalismo el que ayudó a trazar el comienzo de la historia 

secularizando y radicalizando la historicidad inaugurada por el judeo-cristianismo (es 

decir, instaurando un tiempo ya no cíclico, natural, sino lineal e irreversible), en la 

actualidad es este mismo sistema el que acaba por hurtar toda experiencia de la 

historicidad de los hombres, reduciendo la experiencia del tiempo al tiempo de la 

producción. Bajo el dominio de la mercancía, dirá Debord, habitamos un tiempo 

compuesto de momentos abstractos y equivalentes entre sí que ya no se distinguen 

sino por su valor cuantificable. Como lo expone, una vez más, Jappe: 

En la economía capitalista, el tiempo se ha convertido en una mercancía que, 
como todas las mercancías, ha perdido su valor de uso en favor de su valor 
de cambio […] El tiempo irreversible e histórico, […], sólo puede ser 
contemplado en las acciones de los otros, pero jamás experimentado en la 
propia vida. […] Por otra parte, lo que el individuo puede vivir realmente en lo 
cotidiano es ajeno al tiempo oficial y permanece incomprendido, puesto que le 
faltan instrumentos para vincular sus vivencias individuales a las colectivas y 
darles mayor significación. […]  

No se trata de una ilusión, como si hubiera algo detrás de las leyes del 
mercado o de los imperativos tecnológicos sino que es literalmente cierto que 
el propio movimiento social de los hombres toma para ellos «la forma de un 
movimiento de cosas bajo cuyo control se encuentran ellos mismos, en vez 
de controlarlas». Eso significa que en el capitalismo […] los sujetos no son los 
actores de la historia, ni como individuos ni como colectivos (1998: 48-51) 

  

Al mismo tiempo, aquello que se expone en el plano de la historia vale para la 

totalidad de la experiencia humana. Es la separación y la fragmentación de la 

potencia social común (la vida separada de su forma, dirá Agamben (cfr. 2001)), y su 

exposición espectacularizada en una esfera separada que ya no es posible usar ni 

controlar sino sólo contemplar pasivamente, lo que ha sometido la totalidad de la 

existencia a este poder económico abstracto, privándola de su capacidad de crear y 

actuar sobre su mundo.  
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En este sentido, para Agamben, el espectáculo como fase extrema y actual 

del capitalismo indica ―la simple y masiva inscripción del saber social en los 

procesos productivos‖ y, con ella, el ―‗devenir imagen‘ del capital [que] no es más 

que la última metamorfosis de la mercancía, en la que el valor de cambio ha 

eclipsado ya por completo al valor de uso y, después de haber falsificado toda la 

producción social, puede acceder a una posición de soberanía absoluta e 

irresponsable sobre la vida entera‖ (2001: 65). El devenir imagen del capital signa, 

entonces, un pasaje que va del ser al tener y del tener al parecer indicando, con ello, 

que este sistema ya no se dirige sólo a la expropiación de la actividad productiva 

sino que traza de manera general una alienación de la experiencia común de los 

hombres, de su pura potencia, separándola en una esfera que sólo es factible de ser 

contemplada y ya no usada. De allí que en última instancia el espectáculo se dirija a 

la ―alienación del propio lenguaje, de la propia naturaleza lingüística y comunicativa 

del hombre, de ese logos que un fragmento de Heráclito identifica con lo Común‖ 

(2001: 71).  

Para Agamben no se trata sólo de que el espectáculo se apropie de una u 

otra proposición significante haciendo de ella un medio orientado a un fin, como es 

el caso de la publicidad o de los medios de masas en general (que acaparan toda 

comunicabilidad en un orden monológico repitiendo un único mensaje –dirá Jappe 

(21): ―la justificación incesante de la sociedad existente, es decir, del espectáculo 

mismo, o del modo de producción del que ha surgido‖). Se trata, en cambio, de que 

lo que allí se expone como separado es ―el propio ser-en-el-lenguaje como 

medialidad pura, el ser-en-un medio como condición irreductible de los hombres‖ 

(2001: 99), como espacio común del sentido, del actuar y del pensamiento más allá 

o más acá de cualquier proposición significante, es decir, como puro medio sin fin.  

Como lo expusiera en La comunidad que viene, lo común (y a partir de ello la 

comunidad sin más) no se define por ningún presupuesto (por ningún criterio de 

inclusión o exclusión que justifique la violencia en su nombre) sino sólo por la 

pertenencia misma al lenguaje como pura potencia. Lo común no está mediado más 

que por la inmediatez de un ―medio puro‖ que hace posible la existencia y la 

exposición de todas las cosas: comunidad de seres que encuentran su lugar en el 

medio de la lengua (y en la lengua como medio), como pura ―potencia‖, como 

inteligibilidad que no es inteligencia de algo, que no significa nada propiamente y 

que hace posible, no obstante, la significación misma. Es en el lenguaje, afirma 
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Agamben, donde la comunidad encuentra su íntima exterioridad, la pertenencia 

misma que resulta a la vez lo Más Común pero también lo más impropio; 

pertenencia, en suma, que no nos pertenece en absoluto, siendo que ―el ser dicho – 

la propiedad que funda todas las posibles pertenencias (el ser-dicho italiano, perro, 

comunista)-, también es de hecho lo que puede cuestionarlo todo radicalmente. El 

ser-dicho es lo Más Común que rompe toda comunidad real‖ (1996: 14).  

Para el filósofo italiano es justamente esta relación de (im)pertenencia la que 

abre la posibilidad de pensar una comunidad sin presupuestos, ahora de la mano de 

un experimentum linguae, es decir, de la mano de una experiencia con el lenguaje 

mismo, como pura potencia significante. Ya que, tal y como lo sugerimos en el 

capítulo precedente a propósito de Infancia e Historia (1978), únicamente haciendo 

la experiencia de la irrecusable constatación de que hablamos justo y sólo porque no 

lo hacemos desde siempre, en el hiato que nos revela, al mismo tiempo, que hay 

lenguaje pero que éste no nos pertenece ―naturalmente‖, es que se abre la 

posibilidad para una experiencia de la comunidad. Experiencia que surge allí donde 

se suspende el destino necesario, la tarea natural, en el vacío colmado que abre al 

lenguaje como pura potencia de pensar, de actuar, de hablar y de no hacerlo.  

Así entendida, una experiencia de lo común resulta inseparable de una 

experiencia radical con (y en) el lenguaje, de un experimentum linguae que revele la 

pura exterioridad vacía de la lengua ya que, tal y como afirma Agamben en Medios 

sin fin (2001: 19), ―comunidad y potencia se identifican sin fisuras‖ en tanto ―sólo 

podemos comunicar con otros a través de lo que en nosotros, como en los  demás, 

ha permanecido en potencia y toda comunicación […] es sobre todo comunicación 

no de un común sino de una comunicabilidad‖.  

 Sin embargo, es aquello mismo que Agamben señala como lo Común lo que 

ha sido expropiado por la política espectacular en la que vivimos ya que el 

espectáculo, al igual que la economía, la religión y el derecho, apunta a la 

separación de la potencia del hombre, de aquello que hace a su comunidad, 

impidiendo ―el goce pleno de la vida de este mundo‖ (2001: 96). Operando una 

secularización de la religión, trasladando las fuerzas de Dios al capital, ―el 

capitalismo como religión –afirma Agamben– no mira a la transformación del mundo, 

sino a su destrucción‖ (2009: 106). Como lo enuncia Jappe, ya ―la vieja religión 

había proyectado la potencia del hombre en el cielo, donde adquiría los rasgos de 

un Dios, que se oponían al hombre como una entidad extraña; el espectáculo lleva a 
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cabo la misma operación en la tierra; y del mismo modo se comporta la humanidad 

frente a esas fuerzas que ha creado, que se le han escapado y que «se nos 

muestran en todo su poderío»‖ (1998: 22).  

En Profanaciones (2009: 106), Agamben recorre la abierta relación de 

continuidad que existe entre capitalismo y religión. El dispositivo religioso, afirma, 

consiste en consagrar, en volver sagradas, es decir, separadas del uso de los 

hombres las cosas destinadas a los dioses, del mismo modo que, en la actualidad, 

el capitalismo espectacular ―generaliza y absolutiza en cada ámbito la estructura de 

la separación que define la religión‖ dificultando todo uso libre de aquello que ha 

sido confiscado y separado: 

Como en la mercancía la separación es inherente a la forma misma del 
objeto, que se escinde en valor de uso y valor de cambio y se transforma en 
un fetiche inaprensible, así ahora todo lo que es actuado, producido y vivido –
incluso el cuerpo humano, incluso la sexualidad, incluso el lenguaje– es 
dividido de sí mismo y desplazado en una esfera separada que ya no define 
división sustancial alguna y en la cual todo se vuelve duraderamente 
imposible. Esta esfera es el consumo. Si, como se ha sugerido, llamamos 
espectáculo a la fase extrema del capitalismo que estamos viviendo, en la 
cual cada cosa es exhibida en su separación de sí misma, entonces 
espectáculo y consumo son las dos caras de una misma imposibilidad de 
usar. Lo que no puede ser usado es, como tal, consagrado al consumo o a la 
exhibición espectacular. […] Si profanar significa devolver al uso común lo 
que fue separado en la esfera de lo sagrado, la religión capitalista en su fase 
extrema apunta a la creación de un absolutamente Improfanable. (Agamben, 
2009: 107) 

 

 Es contra esta imposibilidad de uso que el filósofo trazará su ―Elogio de la 

profanación‖ en un intento por pensar lo que para él constituye el problema político 

esencial: ―¿cómo se usa un común?‖, ¿cuáles son las posibilidades y modalidades 

de un uso libre de lo común que no coincida sin más ni con la apropiación, ni con la 

expropiación o el consumo utilitario? 

 

2.2.2 Profanar lo separado, recomenzar un uso libre 
 

Es en ―Elogio de la profanación‖ en donde Agamben intentará pensar un uso de lo 

común que no coincida sin más ni con el consumo ni con la propiedad. El uso que 

para Agamben está en cuestión no refiere tampoco a una acción natural sino al 

resultado de un acto profanatorio que ―ignora la separación [operada por el 
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espectáculo] o, sobre todo, hace de ella un uso particular‖ (2009: 99). Agamben 

encuentra un caso ejemplar de este uso libre en el juego de los niños que usan 

negligentemente la unidad religiosa entre mito y rito (―el juego rompe esta unidad: 

como ludus, o juego de acción, deja caer el mito y conserva el ritual; como jocus, o 

juego de palabras, elimina el rito y deja sobrevivir el mito‖ (2009: 100)), o que son 

capaces, incluso, de sustraer lo que pertenece a la esfera de la economía, la guerra 

o el derecho y transformar en juguetes lo que eran medios destinados a un fin 

específico. Este uso lúdico que no se limita ni a abolir las separaciones ni a reponer 

un uso natural e incontaminado sino que libera la inscripción de una práctica, rito u 

objeto en una esfera determinada (sea ésta la política, la bélica, la religiosa, etc.) no 

coincide, tampoco, con el consumo utilitario. El uso implica, en cambio, una ―relación 

con un inapropiable; se refiere a las cosas en cuanto que no pueden convertirse en 

objeto de posesión‖ (2009: 109). De allí que Agamben llegue a afirmar que: 

el uso también desnuda la verdadera naturaleza de la propiedad, que no es 
otra que el dispositivo que desplaza el libre uso de los hombres a una esfera 
separada, en la cual se convierte en derecho. Si hoy los consumidores en las 
sociedades de masas son infelices, no es solo porque consumen objetos que 
han incorporado su propia imposibilidad de ser usados, sino también –y sobre 
todo– porque creen ejercer su derecho de propiedad sobre ellos, porque se 
han vuelto incapaces de profanarlos (2009: 109). 

 

A diferencia del consumo o de la propiedad, el uso libre que aquí está en 

cuestión es siempre uso de una potencia inapropiable, común, que debe ser 

profanada de la esfera en la que estaba inscripta y de los fines que se le 

adjudicaban: 

El comportamiento así liberado reproduce e incluso imita las formas de la 
actividad de las que se ha emancipado, pero vaciándolas de su sentido y de 
la relación obligada a un fin, las abre y dispone a un nuevo uso. […] La 
actividad resultante deviene, así, un medio puro, es decir una praxis que, aun 
manteniendo tenazmente su naturaleza de medio, se ha emancipado de su 
relación con un fin, ha olvidado alegremente su objetivo y ahora puede 
exhibirse como tal, como medio sin fin. La creación de un nuevo uso es, así, 
posible para el hombre solamente desactivando un viejo uso, volviéndolo 
inoperante (2009: 112). 
 

Allí donde el capitalismo ha demostrado no ser más que un gran dispositivo 

de captura de las prácticas profanatorias y de los medios puros, siendo el lenguaje 

un ejemplo clave de ello, de lo que se trata es, no de abolir las separaciones, sino de 
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jugar negligentemente con ellas, de inventar colectivamente formas de uso de lo 

común que expongan esos medios puros, su pura potencia para extraer de allí 

nuevas experiencias con la palabra, el tiempo y la imagen. Porque, en última 

instancia, la potencia destructiva del dispositivo espectacular consiste menos en la 

apropiación de la función instrumental del lenguaje (de difusión o coacción 

ideológica)  que en la captura del medio puro del lenguaje en tanto inscribe su propia 

potencia en una representación vacía en la que el lenguaje repite ―solamente su 

propia nada, como si ningún nuevo uso fuera posible, como si ninguna otra 

experiencia de palabra fuera ya posible‖ (2009: 115).  

Una vez más, para Agamben, tanto el peligro como la oportunidad de 

recomenzar al interior de este diagnóstico coinciden en un mismo punto de 

encuentro. Si el espectáculo es en última instancia la exposición en una esfera 

separada de un experimentum linguae radical que da a ver su pura potencia pero 

vaciada de sentido y de valor de uso, ―esto quiere decir también que, en el 

espectáculo, es nuestra propia naturaleza lingüística invertida la que nos sale al 

paso‖ (2001: 71) y abre la posibilidad de profanar lo que ha sido separado.  

Así como para Nancy la equivalencia insignificante y catastrófica abría la 

oportunidad para que ésta sea transformada en significancia igualitaria, singular y 

común, para Agamben la violencia del espectáculo expone al mismo tiempo la 

lengua como pura potencia y los sujetos como singularidades cualsequiera30 

haciendo posible recomenzar otro uso de lo común. Si el espectáculo es lo que ―en 

todo el planeta desarticula y vacía tradiciones y creencias, ideologías y religiones, 

identidad y comunidad‖, si es ―el propio estado espectacular, en cuanto anula y 

vacía de contenido cualquier identidad real y sustituye al pueblo y a la voluntad 

general por el público y su opinión, el que genera masivamente una singularidades 

que ya no se caracterizan por ninguna identidad social ni por ninguna condición real 

                                                 
30

 Contra las diversas propuestas de comunidad de pertenencia o comunidad negativa, Agamben en 
La comunidad que viene postula una comunidad de seres cual-se-quiera, esto es, de seres que son 
así, no por ser indiferentes a sus propiedades sino por ser tal cual son, porque no se dejan reducir a 
ninguna clase o conjunto, aunque participen de ellos, y por no constituirse, tampoco, en individuos de 
características excluyentes, fijados en una sustancia o diferencia específica, es decir, en una 
identidad. Se trata de una comunidad de singularidades cualsea, en donde ―singular‖ debe ser 
comprendido como el ser que no puede ser definido a priori (por un presupuesto, clase, esencia o 
propiedad), que no puede ser remitido a ningún otro lugar, sino que señala tan sólo el hecho mismo 
de tener lugar en el lenguaje. 
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de pertenencia‖ (2001: 68) es posible figurar allí una comunidad no presupuesta, 

solo mediada por un medio puro.  

Sin embargo, sólo profanando este radical experimentum linguae  de la esfera 

espectacular, o como afirma Agamben, ―sólo [para] aquellos que logren apurarlo 

hasta el final, sin dejar que en el espectáculo, el revelador quede velado en la nada 

que revela, y que sean capaces, empero, de llevar al lenguaje el lenguaje mismo 

llegarán a ser, por primera vez, ciudadanos de una comunidad sin presupuestos‖  

(2001: 73). La tarea, una vez más, será la de recomenzar otro uso negligente de lo 

dado, jugar con las separaciones que velan por impedir toda profanación de los fines 

que le habían sido adjudicados, recomenzar, en suma, otra relación con lo común, 

con la potencia de la lengua y el pensamiento y con las singularidades cualsequiera 

que hacen a nuestra comunidad y a nuestro mundo. En este sentido, como veremos 

en el capítulo que sigue, la apuesta de Agamben apuntará a postular otro uso de las 

imágenes –ligadas al ―gesto‖– y otra relación de éstas con el lenguaje y el 

pensamiento; imágenes que ya no coincidan con la representación 

espectacularizada ni puedan ser reducidas a meras mercancías escindidas sino que 

precipiten en su exposición ―los ‗cristales de esta sustancia común‘‖ (2001: 68) del 

lenguaje como medio puro.  

 

2.3 Jacques Rancière y la sociedad del cartel 
 

Jacques Rancière insistirá, también, en la necesidad de repensar modos de 

profanación de la potencia común que ha sido separada y desigualmente repartida 

en cuerpos, voces y lugares designando, para cada uno de ellos, usos posibles e 

imposibles, cultuales y herejes. Coincidirá con Nancy en que la mera gestión de lo 

dado no alcanza para abrir otros mundos, otras políticas posibles, y acordará con 

Agamben en la necesidad de repensar la comunidad, de habilitar otros usos de las 

palabras, de las imágenes, del pensamiento y de las ficciones para disputar la mera 

circulación de mercancías escindidas y de individuos desvinculados entre sí, con su 

mundo y su tiempo.  Sin embargo, como adelantábamos en el capítulo anterior, 

Rancière trazará su propuesta a distancia de las teorías imperantes de los años ‘60 

(dentro de las cuales Mitologías de Roland Barthes y la Sociedad del espectáculo de 

Guy Debord ocuparían un lugar paradigmático) que, a su entender, asociaban 
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―mirada y pasividad, exterioridad y separación, mediación y simulacro‖ oponiendo, al 

mismo tiempo, ―la imagen y la realidad viviente, la actividad y la pasividad, la 

posesión de sí mismo y la alienación‖ (2011: 15). Alejándose también de la 

afirmación invertida que en la década de los ‘80 anunciaba la imposibilidad de 

distinguir, de allí en adelante, entre la imagen y la realidad, Rancière se propondrá 

no dar otro giro a esta teoría crítica sobre la imagen sino partir, en cambio, de otros 

presupuestos contradictorios respecto de su lógica.  

 En este sentido, en ―¿Sociedad del espectáculo o sociedad del cartel?‖ 

incluido en Momentos políticos (2010: 56-57), Rancière afirma:   

Cuando, hace treinta años, Guy Debord escribió La sociedad del espectáculo, 
se inscribía en la tradición del análisis marxista del fetichismo de la 
mercancía. Veía cómo este fetichismo culminaba en el "espectáculo", pérdida 
total del ser en el tener y del tener en el simple parecer. Pero, como oponía la 
pasividad del espectáculo y la ilusión del parecer a la realidad sustancial del 
ser y el actuar, esta denuncia aún seguía siendo prisionera de la visión 
platonicista. 

Es cierto que el reinado mundial de la mercancía es el de la confusión 
total de lo real y la apariencia. Pero tal vez habría que interpretarlo a la 
inversa: no es lo real lo que se disuelve en la apariencia, sino que, por el 
contrario, lo que se rechaza es la apariencia. La apariencia, es decir, esa 
realidad construida, esa realidad complementaria que hace que la "realidad" 
esté perdiendo el carácter del orden necesario de las cosas, que se vuelva 
problemática, abierta a la discusión, a la elección, al conflicto. No vivimos en 
una sociedad del espectáculo donde la realidad se perdería, sino más bien en 
una sociedad del cartel donde la apariencia termina siendo despedida. 

 
Como Nancy, Rancière coincide en la necesidad de postular que el ―nosotros‖ 

es siempre un performativo y que, si partimos de una ontología del ser-con y de la 

existencia finita sin esencia y sin teleología, lo que deberemos repensar en primera 

instancia es si ―el «espectáculo» no es, de una manera u otra, una dimensión 

constitutiva de la sociedad: es decir, si lo que se llama el «vínculo social» puede ser 

pensado de otro modo que el orden simbólico, y esto a su vez de otro modo que en 

el orden de una «imaginación» o de una «figuración»‖ (Nancy, 2006: 70). Como 

anunciábamos en el capitulo precedente, para Rancière toda configuración o 

reconfiguración de lo común depende de un trabajo político de la imaginación que 

dispute aquellas imágenes consensuales que imponen su inventario de lo dado, que 

se obstinan en señalar cuáles son los problemas y las soluciones necesarias de un 

tiempo y un mundo que estas mismas representaciones han creado. Allí, entonces, 

sólo un ―momento político‖ capaz de interrumpir la temporalidad del consenso y de 



Franca Maccioni | 79 

actualizar otra imaginación de la comunidad podrá abrir –afirma en El reparto de lo 

sensible (2009: 53)–―un mundo ‗común‘ [que] nunca es simplemente el ethos, la 

estancia común, que resulta de la sedimentación de un cierto número de actos 

entrelazados [sino que] es siempre una distribución polémica de maneras de ser y 

de ‗ocupaciones‘ en un espacio de los posibles‖.  

 En esta línea, dirá Rancière, de lo que se trata es de pensar ―el ―vínculo 

esencial entre política y teatro‖ (2010: 54) que es, justamente, lo que aparece 

obturado por esta sociedad del cartel que impide y elimina la apariencia. Si sólo hay 

política cuando se interrumpe la circulación de mercancías y se pone en escena, se 

le da apariencia, a nuevos colectivos que, como los personajes de teatro, siempre 

son seres, al menos, dobles (que, al mismo tiempo, trabajan, hablan de lo público y 

se ocupan de lo político) se trata de asumir que el problema no es el aparecer 

espectacular sino el modo como el ―cartel‖ reduce la apariencia, la vuelve inútil en 

tanto ―cuenta por adelantado el contenido y elimina al mismo tiempo su singularidad‖ 

(2010: 57). A diferencia de la consigna  política, que es siempre un enunciado teatral  

que se distingue de la mera expresión codificada de una condición ―natural‖ (la 

consigna ―pan o plomo‖, por caso, no puede ser reducida sin más a una expresión 

de hambre) los carteles, en cambio, buscan dar representación a una emoción 

codificada de antemano mediante dosis específicas de estímulos eficaces que 

prevén los efectos que producirán en un público al que apuntan con exactitud.  

 En este sentido, para Rancière, si las imágenes y ficciones espectaculares o 

del ―cartel‖ poseen un efecto tan destructor no es porque han acabado por reducir el 

ser a la apariencia y la realidad a la ficción sino porque han hurtado la potencia 

misma de la imaginación y de la ficción reduciendo su poder de oponer otros modos 

de lo real a la mera repetición de lo dado: 

La sociedad del cartel, que lleva a domicilio tanto las imágenes de guerras 
sangrientas como las de pequeñas preocupaciones cotidianas, la ficción 
similar a la realidad y la realidad similar a la ficción, no hace otra cosa que 
ejemplificar el discurso incansable de los gobernantes que nos dicen que las 
sombras de la política ya no son válidas: sólo existen la realidad, las 
mercancías, las personas que las producen, las venden y las consumen. Sólo 
hay individuos y grupos bien censados, bien encuestados, bien figurados, a 
quienes los gobiernos les administran de la mejor manera posible lo que les 
toca dentro de la complejidad de los intereses mundiales. "Dejen de hacer 
teatro. Ya no estamos en tiempos del teatro", ése es el mensaje del cartel; 
similar al de los poderes. Con ello, no sólo fueron destituidas las barricadas 
de los tiempos heroicos. También lo fue la política, esa práctica que siempre 
ha sido hermana del teatro (2010: 58). 
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En la sociedad del cartel, entonces, de lo que se tratará es de oponer un trabajo 

político de la imaginación y de la ficción, de interrumpir el mero consumo cultual de 

lo dado y de objetar la secularización religiosa del capital –como veremos en el 

capítulo que sigue–  mediante un trabajo hereje de la imaginación y de la ficción 

que, recuperando su dimensión teatral, olvide la configuración de los cuerpos dados 

por adelantado para recomenzar y refigurar de otro modo las experiencias, 

comunicaciones y proyecciones de lo común, es decir, otros mundos posibles.  

 

A partir de lo recorrido, entonces, en el capítulo que sigue abordaremos el modo 

como el trabajo de la ficción, de la imaginación y de la escritura habilitan a 

recomenzar el sentido del mundo al interior del diagnóstico structivo del presente 

legado por el triunfo de la técnica y el capital. Desde Nancy, pensaremos el modo 

como la imagen traza una relación inequivalente, en tanto se define como una fuerza 

que es y abre a lo distinto. Desde Agamben, pensaremos otros usos de la imagen –

ligada al gesto– en los que sea posible jugar de otro modo la separación impuesta 

por el capitalismo espectacular. Siguiendo a Rancière, recorreremos la dimensión 

política de la imaginación y de la ficción y su potencia para poner en escena modos 

herejes de relación con lo común.  
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Capítulo 3 

Políticas de la imagen 

Imagen, escritura y lectura como operadores de recomienzo 
 

 

A lo largo de los capítulos 1 y 2, deteniéndonos en el pensamiento de Jean-Luc 

Nancy, Giorgio Agamben y Jacques Rancière, buscamos precisar teóricamente el 

sentido de nociones que son de uso frecuente tanto en los poetas como en los 

críticos literarios que recorreremos en este trabajo (la historia, el sentido, lo 

contemporáneo, el mundo) para configurar, desde allí, una escena en donde la 

problemática específica de esta investigación, entendemos, expone su espesor y 

complejidad. Anudando dichos términos al diagnóstico que insiste en pensarlos en 

su fin nos abocamos a indicar, al mismo tiempo, las zonas en las cuales, en estos 

pensamientos, un recomienzo se abre como posible. En la singularidad de cada una 

de estas apuestas, sin embargo, una insistencia nos permite vincularlos: todos ellos 

encuentran en la imagen un operador político privilegiado para entablar una relación 

contemporánea con el tiempo, la historia y el mundo disputando el reparto ordenado 

de lo dado. Por ello, en este capítulo proponemos recorrer nuevamente el 

pensamiento de Nancy, Agamben y Rancière deteniéndonos específicamente en el 

modo como sus reflexiones en torno a la imagen hacen posible pensarla como un 

procedimiento afirmativo de recomienzo al interior de la problemática delimitada.   

 

3.1 Jean-Luc Nancy: entre equivalencia y violencia, la imagen, lo distinto 
 

En el horizonte del fin del sentido y del fin de la metafísica de la historia, la apuesta 

por lo contemporáneo en Jean-Luc Nancy, decíamos, se cifraba en la necesidad de 

simbolizar un espacio-tiempo compartido, de performar, escenificar y exponer una 

relación inequivalente con lo otro, con todos los otros, custodiando la distancia y la 

diferencia (el sentido, en suma) del peligro que implica la insensata apropiación de la 

presencia (en la identidad, el exterminio o la equivalencia) ante el triunfo global de la 

técnica y el capital. En esta propuesta de recomenzar otra praxis del sentido (menos 
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como construcción o destrucción que como contacto, tensión, torsión), la imagen, 

como veremos, ocupará un lugar privilegiado. Atendiendo principalmente a Au fond 

des images (2003c)31 –libro que Nancy dedica específicamente a problematizar la 

imagen–, en este apartado proponemos explorar las modulaciones que adquiere 

dicha noción centrándonos específicamente en aquellas zonas de su pensamiento 

que habilitan a pensar la imagen como un procedimiento privilegiado para exponer 

una relación inequivalente con lo dado y con el sentido (específicamente desde lo 

que el pensador propone pensar como ―lo distinto‖) y abrir, con ello, un lugar, un 

espacio-tiempo de relación contemporánea con el mundo.    

 En el primer ensayo que compone este libro titulado ―L‘image – le distinct‖, 

Nancy explorará las múltiples relaciones de proximidad y distancia que se dan entre 

ambos términos, afirmando simultáneamente que la imagen es lo distinto, lo que se 

distingue (lo que se distingue de las cosas y se indica como imagen) y que, a su vez, 

ésta se vincula a lo distinto, es decir, a aquello que está separado, puesto a 

distancia, sustraído: al ―fondo‖ del sentido como potencia por anudar.  

 Mediante la primera definición que homologa la imagen a lo distinto, Nancy 

sugiere, para comenzar, que una imagen es algo que está necesariamente 

distanciado del contacto, ―puesto fuera y delante de los ojos‖ (2014), ex-puesto. 

Siendo inasible, agrega, la imagen es una cosa que esencialmente se distingue de 

las cosas, en tanto se sustrae a su disponibilidad para el uso, consumo o 

apropiación y tampoco coincide ni con su forma, ni con su representación, copia o 

manifestación. Lo que la imagen expone, en cambio, es siempre algo más que la 

cosa, su identificación, su identidad o significación: muestra la cosa en su mismidad, 

esto es, en su inequivalencia, en su singularidad que se sustrae al cálculo y a la 

apropiación: 

la cosa en imagen es distinta de su ser-ahí en el sentido de Vorhanden, de su 
simple presencia en la homogeneidad del mundo y en el encadenamiento de 
las operaciones de la naturaleza o de la técnica. Su distinción es la 
desemejanza que habita su semejanza, que la trabaja y que la perturba con 
un  impulso de espaciamiento y de pasión. Lo que es distinto del ser-ahí es el 
ser-imagen: no está aquí más que allá-abajo, a lo lejos (2014). 

                                                 
31

 Este libro no ha sido aún traducido en su totalidad al español, aunque sí circulan traducciones de 
algunos ensayos que lo componen. Es el caso por ejemplo de La representación prohibida, publicado 
como libro por Amorrortu (2007b); de ―La imagen: mímesis y méthexis‖ traducido por Julián Santos 
Guerrero para la revista Escritura e Imagen (2006); y también del ensayo ―La imagen, lo distinto‖ 
traducido por Gabriela Milone para la revista Caja Muda (2014). Las citas correspondientes al resto 
de los ensayos que abordaremos en este apartado – principalmente ―Image et Violence‖, ―L‘oscillation 
distincte‖ y ―Paysage avec dépaysement‖– han sido traducidas por nosotros para este capítulo.  
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 Según esta primera definición, la imagen se distingue de la cosa porque 

expone no su forma sino su semejanza (aquello en lo que la cosa está ya separada 

de sí misma), no una presencia cerrada sobre sí sino un presentarse, un 

desprenderse de lo distinto, de lo heterogéneo, de lo desencadenado, en suma, del 

sentido mismo, justamente como una imagen. Y es en ese desligarse que la imagen 

no sólo se expone como lo distinto sino que abre a lo distinto, tal y como sugiere la 

segunda definición.  

 ―Cada imagen es el recorte finito del sentido infinito, el cual no se verifica 

como infinito más que por ese recorte, por el trazo de la distinción‖ (2014), sugiere 

Nancy, indicando que la ―función-imagen‖ radica en ese recorte y desprendimiento 

del sentido. Mediante ese recorte y  desprendimiento, la imagen traza un umbral en 

el cual el sentido, es decir, aquello que se distingue incesantemente del 

anudamiento de las significaciones que hace posible, se expone próximo y distante 

a la vez, no siendo la imagen más que ―el espacio vacío, abierto sobre el fondo 

indistinto donde lo distinto, lo absolutamente distinto, se despega y se desvanece‖ 

(2003c:  135). 

En esa ambivalencia de lo distinto, nos dice Nancy, radica la posibilidad de la 

imagen. Para que sea, para que haya imagen y no mero ornamento o ilustración de 

la significación, ésta debe distinguirse y tocar, a la vez, la presencia invisible de lo 

distinto porque la imagen no consiste en otra cosa que en su distinción: 

La imagen no es idéntica a sí. Esencialmente se distingue de sí. La imagen 
es en todos sus aspectos la distinción. Se distingue de las cosas o de los 
vivientes, se distingue del fondo sin imagen del cual se desprende, y se 
distingue en tanto se designa a sí misma como imagen. La imagen dice 
siempre a la vez «soy eso, una flor», y «soy una imagen de flor, o una flor-
imagen». No soy, dice, la imagen de esto o aquello, como si fuera el sustituto 
o la copia, sino yo imageo32 esto o aquello, presento la ausencia, es decir el 
sentido. Imageo lo inimaginable del sentido. (2003c: 127) 
 
Hacer una imagen que se distinga como tal, presentando al mismo tiempo el 

ausentarse del sentido, es algo que puede hacer tanto la imagen visual, cuanto la 

musical, poética, táctil o gustativa incluso. En poesía, esto significa que una imagen 

no es el mero desplazamiento cifrado de analogías, comparaciones, metáforas o 

                                                 
32

 Nancy propone este neologismo diciendo: ―hay que entender imagear como un verbo transitivo en 
el que la acción nunca puede tener efecto sobre su objeto‖ (2003c: 127) 
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símbolos, sino aquello que logra dar relieve y espesor a la palabra, que aproxima y 

distancia el diferimiento incesante que se abre entre sentido y sonido. Para ponerlo 

en sus palabras, la imagen poética es ella también ―todo esto, al menos: está en el 

recorte del verso y en el desprendimiento de la lengua, está en el suspenso del ritmo 

y de la atención‖ en la que ―es la poesía misma la que se hace materia de imagen‖ 

(2014).  

Hacerse materia de imagen quiere decir, entonces, que la poesía misma 

adquiere relieve, que indica el venir a la presencia del texto, que expone la manera 

singular en la que ésta trabaja el encadenamiento y el trenzado de un sentido, 

dando a ver en su tejido la ―estofa ausente del sentido‖. Porque tal y como lo afirma 

en ―L‘oscillation distincte‖ (2003c), el sentido en cuanto tal no tiene estofa, ni hilos, ni 

consistencia ni espesor. Y es por ello que nos hace falta la imagen ―para dar 

presencia a ese sentido sin estofa, por definición incorpóreo y que no existe más 

que en el tejido (y no en la tela). […]  El sentido demanda a la imagen para salir de 

su falta de estofa, de su inaudibilidad y de su invisibilidad‖ (2003c: 127).  

Según lo dicho, entonces, la imagen, toda imagen, es principalmente una 

fuerza y no una forma, un trazo que tira el sentido de la ausencia e indica su 

presentarse y que no consiste más que en ese trazo distintivo. Dicho trazo distintivo 

puede ser entendido de dos maneras. Por un lado, es el trazo que distingue las 

imágenes de las cosas y la inscribe como tal -como imágenes-, así como es, a su 

vez, el trazo por el cual el sentido de la imagen se distingue (se anuda de una 

manera y no de otra, dando a ver esto y no aquello). Pero, por otro lado también, es 

el trazo que se distingue de todo sentido anudado para dejar ver eso que está 

retirado, retrasado, ―eso que hay al fondo de las cosas, en el corazón de todas las 

cosas que son, y que retira su sentido de ser en el secreto de donde todos los 

sentidos extraen su sensibilidad‖ (2003c: 140). En esa oscilación distinta, 

ambivalente y tensada en lo distinto, el trazo expone al mismo tiempo su marca y ―la 

fuerza misma de su distinción‖ inequivalente. Toda imagen, afirma:  

tira (es el valor semántico etimológico de la palabra) y extrae algo, una 
intimidad, una fuerza. Y por ese extraer, la sustrae de la homogeneidad, la 
distrae, la distingue y la lanza hacia adelante. La lanza hacia delante nuestro, 
y en ese lanzamiento, en esa proyección, hace su marca, su trazo y su 
estigma: su trazado, su línea, su incisión, su cicatriz, su inscripción, todo a la 
vez (2014).  
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 Sin embargo, allí donde la imagen implica una fuerza que tira y extrae 

lanzando hacia adelante su marca o estigma, se abre una nueva ambivalencia que 

será necesario pensar para distinguir la violencia constitutiva de la imagen, de la 

imagen de la violencia sin más. Con ese propósito, en ―Image et violence‖ Nancy 

arremete nuevamente contra esta ambigüedad, deteniéndose en cada término en un 

intento por discriminar aquello que en un principio podría ser confundido. Porque si 

bien tanto la imagen cuanto la violencia comparten algo del orden de la fuerza y algo 

del orden de la exposición, no lo hacen del mismo modo.  

 Para Nancy, la violencia no es sino una fuerza que viene desde afuera, que 

permanece ajena a la cosa que violenta, que inscribe en ella su marca (su golpe) y 

que hace de ella (de la imagen de su violencia que es su efecto) la verdad misma. 

La imagen, por su parte -en este punto, en estrecha relación con la verdad-, si bien 

también es necesariamente violenta en tanto no puede surgir sin violentar un orden 

establecido, codificado o una significación sedimentada, no lo es del mismo modo. 

Para Nancy, verdad y violencia comparten un mismo principio: la imposibilidad de 

negociar y de componer con lo dado; ambas son ―Intratables‖; ambas son auto-

mostrativas, ―y el corazón de ese acto así como también su efectuación se da en la 

imagen‖ (2003c: 46). Sin embargo, mientras que la irrupción intratable de la violencia 

se expone como una fuerza que se ejerce sin responder a nada más que a sí misma 

(―es el sí puramente en sí, no saliendo de sí más que tomando la identidad de un 

garrote: de hecho, saliendo de sí para ser el garrote‖ (2003c: 41)), el surgimiento de 

la verdad y de la imagen irrumpe como retirada: como apertura, como exposición de 

un umbral, como ofrecimiento de un espacio liberado para la manifestación (es decir, 

como algo que de sí abre un espacio fuera de sí).  

 Porque, como decíamos anteriormente, la imagen no expone la cosa en sí y 

para sí sino que le disputa su presencia. Mientras que la cosa se contenta con ser, 

la imagen muestra que la cosa es y cómo es. En este sentido, la imagen es aquello 

que saca a la cosa de su simple presencia para ponerla en ―pre-sencia‖, en ―prae-

sencia”, en ser-delante-de-sí, vuelta hacia el afuera. No se trata de una presencia 

para un sujeto, o de una representación, sino de una presencia en sujeto o como 

sujeto: ―en la imagen, o como imagen, así únicamente, la cosa -ya sea una cosa 

inerte o una persona- se pone como sujeto: ella se presenta” (2003c: 46). 

 Pero, si no hay imagen sin la fuerza que demanda el hacer presente una 

ausencia, ―si no hay imagen sin desgarro de una intimidad cerrada o de una 
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inmanencia, y si no hay imagen sin bucear en una profundidad ciega -sin mundo y 

sin sujeto- entonces hay que admitir que no solamente la violencia sino la violencia 

extrema de la crueldad rodea el borde de la imagen, de toda imagen‖ (2003c: 52). 

Sin embargo, ello no implica que no podamos y debamos (esa es la responsabilidad 

del arte y del pensamiento, afirma Nancy) discernir la violencia tautológica que va de 

sí a sí, revelando su pura violencia en el efecto violentado, de aquella que se abre a 

un afuera y que al mismo tiempo dona esa apertura que no revela nada propiamente 

sino la pura posibilidad de la imagen, el sentido y la experiencia del mundo. 

 Entre la imagen de la violencia y la violencia de la imagen lo que marca la 

delgada diferencia que habrá que custodiar es  ese no cierre sobre sí, esa apertura 

a lo distinto que ―es, en el ser, el terremoto que abre la falla de la presencia‖ (2003c: 

51). Porque es justamente en esa falla, en ese trazo distintivo que separa y 

comunica, en el umbral mismo que la imagen abre como pasaje tensado en la 

inminencia (por el que, sin embargo, no pasa ni se revela nada) que lo que se 

expone es un mundo, una totalidad indefinida de sentido, un apertura donde imagear 

un espacio-tiempo contemporáneo, compartido.  

Porque un mundo, decíamos, no es una determinación clara y distinta –ya 

sea geográfica, jurídica o política– sino que sólo existe allí donde un distanciamiento 

hace posible la articulación diferencial de las singularidades, de eso que hay y hace 

mundo. Si la imagen puede entonces abrir un mundo no es porque ella represente o 

imite un entorno dado sino, por el contrario, porque ella es el trazado de ―la apertura 

ilimitada de un lugar en tanto que tener-lugar de lo que ya no tiene ningún lugar 

determinado‖ (2003c: 114). Operando mediante separación y distanciamiento, lo que 

la imagen nos da a ver es menos un conjunto de presencias, que un surgimiento: la 

presentación de una venida que anuncia, al mismo tiempo, que eso no está presente 

sino abierto sobre sí. La imagen es esa apertura, es decir, el trazado de un acceso, 

un paso, un umbral que nunca termina de condensarse sobre sí misma. 

 Porque la imagen está siempre abierta, abierta a la exposición, abierta a 

otros y es por ello que, para ser tal, demanda ser deseada, invita a entrar en la 

―conveniencia de la imagen: penetrarla y ser penetrados por ella‖ (2014). Pero 

además, indica Nancy, la imagen está siempre abierta a una relación quiasmática, 

oscilante con el texto. La imagen se muestra al texto y el texto a la imagen y la 

potencia de esa relación se actualiza en la mirada y la lectura: ―al mirar la imagen 

siempre la textualizo de algún modo, al leer un texto lo imageo. Esas actualizaciones 
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son innombrables: ningún texto posee una imagen propia, ninguna imagen un texto 

propio.‖ (2003c: 130). Imagen y texto, cada uno en (y como) el límite del otro, 

conforman el horizonte de la interpretación: ―interpretar es eso: es configurar una 

intensidad e intensificar una figura‖ (2003c: 131). Producir un umbral en el texto, 

detener en una imagen el trenzado en curso del sentido, exponer su tejido, hacer 

hablar la imagen e imagear el habla, dar a ver su textura, su espesor y su relieve, 

eso es para Nancy interpretar: producir un reenvío de uno al otro custodiando lo que 

oscila entre ambos sin coincidir plenamente con ninguno. Lo que Nancy llama ―lo 

oscilante‖ es lo que encontramos entre lo que la imagen quiere decir y el texto dar a 

ver, es decir, ―eso que se mantiene exactamente en la intersección de ese reenvío 

doble, en el lugar donde el sentido de la imagen reencuentra el sentido del texto sin 

que jamás uno sea el sentido del otro‖ (2003c: 136). En esa oscilación:  

Lo que la imagen muestra, el texto lo de-muestra, lo retira justificándolo. Lo 
que el texto expone, la imagen lo pone y lo depone. Lo que la imagen 
configura, el texto lo desfigura. Lo que ella pinta, el texto lo despinta. Pero eso 
mismo, sus cosas y causas comunes, eso distintivamente oscila entre los dos 
en un espacio delgado como una hoja: anverso el texto y reverso la imagen o 
vice (imagen)-versa (texto) (2003c: 144) 

 

3.2 Giorgio Agamben: contra la reificación espectral, la imagen-gesto. 
Cairología y montaje  
 

Puesto que es en la imaginación donde 
algo como la historia se ha hecho 

posible, es también en la imaginación 
donde ésta debe decidirse de nuevo una 

y otra vez. 
 

G. Agamben 

 

A lo largo de los capítulos 1 y 2 hemos recorrido el pensamiento de Giorgio 

Agamben, intentando delimitar algunos de los problemas fundamentales que 

despuntan al atender a la relación específica entre lenguaje, arte y temporalidad en 

el contexto del fin del sentido (y fin del sentido de la historia) y del capitalismo 

espectacular actual. La pregunta por el cómo llegar a ser contemporáneos de 

nuestro tiempo y de nuestro mundo, decíamos, supone para el pensador italiano 

interrogarnos sobre: ¿cómo sustraernos a la mera acumulación de la cultura?, 

¿cómo otorgar al arte y al lenguaje un nuevo uso que exceda el mero goce estético, 
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la impotente contemplación o el consumo?, ¿cómo recomenzar una experiencia 

práctica y no alienada de la historicidad que dispute el modelo progresivo, 

homogéneo, lineal y continuo del tiempo y del conocimiento?, ¿cómo llegar a ser, en 

suma, contemporáneos de un tiempo, una historia y un mundo que sean nuestros?  

 En la zona problemática que delimitan estos interrogantes, las reflexiones en 

torno a la posibilidad de recomenzar una experiencia contemporánea del tiempo y 

del mundo aparecían ligadas a la necesidad de: detener el pulsar incesante del 

tiempo para aprovechar la ocasión que encierra cada ahora,; proponer una relación 

desfasada e intempestiva con la historia operando nietzscheanamente contra el 

tiempo y sobre él, volviendo presente el pasado para evitar acabar devorados por la 

acumulación; modificar la percepción de manera tal de poder ver eso que llega a 

des-tiempo, aquello que intenta alcanzarnos y no puede; profanar el arché, esa 

potencia común, ese puro medio que es el lenguaje y que ha sido expropiado por el 

régimen espectacular del capital.  

 En el contexto de estas problemáticas y de los posibles modos de recomienzo 

que se derivan de ellas, en este apartado proponemos recorrer las indagaciones de 

Agamben en torno a la imagen (y su lectura) ya que en ellas encontramos un 

procedimiento positivo para responder a la tarea de ser contemporáneos. Siendo 

que las reflexiones en torno a la imagen realizadas por este pensador son prolíferas 

y se articulan, además, con problemáticas que exceden esta investigación33, 

circunscribiremos el recorrido atendiendo específicamente a los lugares en donde su 

pensamiento de la imagen contribuye a acercar una respuesta a las preguntas 

formuladas al comienzo. De acuerdo a nuestra hipótesis general, atenderemos, 

principalmente, a sus reflexiones en torno a la imagen-gesto como procedimiento 

                                                 
33

 Agamben se ha ocupado de la imagen en diversas publicaciones, modulando sus reflexiones en 
torno a esta noción de acuerdo a las diferentes zonas problemáticas desde donde procuró abordarla. 
En El hombre sin contenido despuntan ciertas precisiones entorno a la ―imagen estética‖ del arte; en 
Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental la imagen se modula como ―imagen 
interior‖ o ―fantasma‖ para pensar, desde la poesía estilnovista medieval, el modo como ésta hace 
posible una relación con lo inapropiable y lo irreal que excede el objeto; en Profanaciones y La 
comunidad que viene, la imagen se acerca a su particular concepción del ―ejemplo‖ y del ―ser 
especial‖, como lugar en donde se expone un singular que al mismo tiempo abre la relación con lo 
más común: el lenguaje mismo; en El reino y la gloria dicha noción es puesta en tensión con sus 
consideraciones políticas en torno a la relación entre poder soberano y exposición. En este apartado, 
sin embargo, proponemos detenernos específicamente en los lugares de su pensamiento en donde la 
pregunta por la imagen aparece en estrecha vinculación con la pregunta por el tiempo y nos permite 
pensarla como procedimiento para recomenzar una relación contemporánea. Recorreremos, para 
ello, principalmente las reflexiones realizadas en Medios sin fin, Ninfas y El tiempo que resta. Para un 
abordaje exhaustivo de dicha noción en sus diversas modulaciones remitimos a la tesis doctoral de 
M. Ruvituso ―La teoría de la imagen en la obra de Giorgio Agamben. Entre estética y política‖ (2013). 
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estético-político para disputar una experiencia práctica de la historicidad y una 

relación no espectacular con el lenguaje.  

Es principalmente en Medios sin fin (1996) en donde Agamben se aboca a la 

tarea de recomenzar un pensamiento de las imágenes que les restituya (contra la 

reificación de la estética y los diversos abordajes arquetípicos y metahistóricos de la 

misma) la dimensión esencialmente histórica y dinámica que les ha sido hurtada en 

la fase espectacular del capital. Recuperando los pensamientos de Aby Warburg, 

Walter Benjamin, Guy Debord y Gilles Deleuze, principalmente, Agamben se 

propone continuar las reflexiones de este último en  torno a la relación entre imagen 

y movimiento en el cine, para postular la imagen-movimiento como estatuto 

específico de las imágenes en general. Su apuesta es la de pensar las imágenes 

como gestos; esto es, menos como realidades autónomas que como fotogramas de 

una película que falta, como fragmentos de una constelación dinámica.  

En esta línea, en un artículo titulado ―Notas sobre el gesto‖, Agamben (2001: 

52) propone una primera definición de la imagen diciendo:  

Toda imagen está animada por una polaridad antagónica: por una parte, es 
la reificación y anulación de un gesto (es la imagen como máscara de cera 
del muerto o como símbolo); por otra, conserva intacta su dynamis (como 
en las instantáneas de Muybridge o en una fotografía deportiva cualquiera). 
El primer polo corresponde al recuerdo del que se adueña la memoria 
voluntaria; el segundo, a la imagen que surge como un relámpago en la 
epifanía de la memoria involuntaria. Y mientras que la primera de ellas vive 
en un aislamiento mágico, la segunda se prolonga siempre más allá de sí 
misma, hacia un todo del que forma parte.  

 
 Para este pensador, el carácter dinámico de las imágenes que las sitúa en el 

umbral entre movimiento e inmovilidad, en la vacilación entre el gesto y su 

reificación, se encuentra en estrecha relación con el dinamismo temporal en tensión 

que éstas custodian. Ya que, como lo afirma en Ninfas (2010: 32), las imágenes-

gestos ―son cristales del tiempo‖: ―anticipan virtualmente su desarrollo futuro y 

cualquiera de ellas recuerda sus gestos precedentes‖. Ese movimiento oscilante 

entre lo que ha sido y las posibilidades de despliegue futuro que conservan es el 

dinamismo que se encuentra constantemente amenazado de ser inmovilizado en el 

símbolo o en los espectros. Y es justamente esa detención, esa pacificación de su 

potencia práctica, la que Agamben intentará conjurar rescatando, de la mano de 

Warburg, un pensamiento de la vida de las imágenes: 

Las imágenes de que está hecha nuestra memoria tienden pues, de forma 
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incesante, en el curso de su transmisión histórica, a quedar fijadas en 
espectros, y se trata precisamente de restituirlas a la vida. Las imágenes 
están vivas, más, hechas como están de tiempo y de memoria, su vida es ya 
siempre Nachleben, supervivencia, amenazada sin cesar y en trance de 
asumir una forma espectral (2010: 23). 
 

La supervivencia de las imágenes sobre la que Agamben intenta atraer la atención 

es no sólo fisiológica (ellas perduran en la retina incluso en ausencia del objeto que 

las ha generado) sino sobre todo histórica. Pero, expuesta como está a la ―batalla 

sin cuartel‖ de la historia, su supervivencia depende -para no quedar fijadas como 

espectros ni que su pasaje fugaz como un relámpago se desvanezca sin haber sido 

siquiera percibido- de una operación de lectura que la custodie, que pueda ver 

aquello que ―intenta alcanzarnos y no puede‖, que logre en suma entablar una 

relación contemporánea con su sentido. Así como el cinema o el taumatropo deben: 

conseguir fijar la supervivencia retiniana para poner en movimiento las 
imágenes, de la misma forma el historiador ha de saber atrapar la vida 
póstuma de las Pathosformeln para restituirles la energía y la temporalidad 
que contenían. La supervivencia de las imágenes no es, en efecto, un dato, 
sino que requiere una operación, cuya ejecución corresponde al sujeto 
histórico (2010: 26-27). 

  

En El tiempo que resta (2006: 138), Agamben afirma compartir con Benjamin la 

certeza de que imagen es ―todo aquello (objeto, obra de arte, texto, recuerdo, 

documento) en lo que un instante del pasado y un instante del presente se unen en 

una constelación, en la cual el presente debe saber reconocerse como significado 

en el pasado, y en la que este pasado encuentra en el presente su sentido y 

cumplimiento‖. Siendo que lo que hace a la imagen es, sobre todo, un encuentro 

entre los tiempos, la condición de posibilidad de su existencia depende de una 

operación de lectura y percepción que haga posible una relación contemporánea 

entre ellos. Si esto no sucede, si el presente no logra reconocerse en la 

temporalidad anacrónica que la imagen porta y si ella no llega a ser legible, 

cognoscible en el ahora de su aparición, su vida se habrá perdido para nosotros 

condenada a vagar como un espectro al que contemplamos sin poder entenderlo.  

  Evitar su disolución espectral depende, entonces, de una tarea: trabajar 

cairológicamente con las imágenes para actualizar prácticamente su potencia en el 

presente, entablar una relación contemporánea con el dinamismo temporal que se 

cifra en ellas, llevar a cabo, en suma, una operación de lectura en la que ―el pasado 

[…] que parecía en sí sellado e inaccesible, se ponga de nuevo, para nosotros, en 
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movimiento, vuelva a hacerse posible‖ (2010: 27). Así como la citación a la orden del 

día aparecía como un modo privilegiado de abrir una relación contemporánea con el 

pasado (suspendiendo, decíamos, el contexto del cual la cita era extraída -y con ello 

su autoridad y garantía de significado- y haciendo del elemento citado un fragmento 

dinámico capaz de ser prácticamente desarrollado en el presente), de manera 

análoga, en el plano de la imagen, el procedimiento privilegiado para operar con 

ellas será el montaje. Como la citación cairológica, el montaje en tanto 

procedimiento estético adquiere en el pensamiento de Agamben un estatuto político 

para operar no sólo sobre las imágenes sino sobre la historia que se cifra en ellas, o, 

mejor, que con ellas se abre como posible. Ambos procedimientos permiten disputar 

la experiencia del tiempo y del conocimiento como continuum lineal y homogéneo, 

abriendo espacio a una relación intempestiva, a un encuentro entre tiempos y 

elementos heterogéneos en la que el sentido se encuentra garantizado no por un 

orden cronológico sino por una exigencia histórico-política del presente.   

 Por esta razón, no llama la atención que en un breve artículo dedicado al cine 

de Debord, Agamben (2011b) insista en la necesidad de explorar la potencia 

estético-política del montaje como procedimiento privilegiado de trabajo de lectura 

de y con las imágenes, de producción y de recomienzo del sentido. En esta línea, en 

dicha intervención, Agamben se propone problematizar las dos operaciones 

centrales que hacen a la especificidad del montaje, operaciones que, entendemos, 

invitan a ser pensadas más allá del cine como claves de esa lectura necesariamente 

histórica que el filósofo demanda para atender a las imágenes-gestos en general: 

éstas son la repetición y la detención. 

 La repetición que aquí está en cuestión, sugiere, no implica un mero retorno 

a lo idéntico, no repite sin más lo ya hecho ni repone lo mismo como tal. ―La fuerza y 

la gracia de la repetición, la novedad que encierra, es el retorno de la posibilidad de 

lo que ha sido. La repetición de alguna forma restaura la posibilidad de lo que fue, y 

posibilita paradójicamente algo nuevo‖ (2011b). De manera análoga a la memoria 

involuntaria que Agamben recuperaba para pensar el polo dinámico de la imagen-

gesto, la repetición que produce el montaje, afirma, no nos brinda el pasado que 

repite tal cual fue, sino que recomienza lo que en él sobrevive como incumplido y 

que sólo puede ser actualizado de acuerdo a una exigencia del presente. Al hacerlo, 

el montaje transforma lo consumado en un campo de posibles que contiene 

virtualmente la potencia de ser desplegados en el futuro, disputando, así,  el orden 
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de los tiempos que, concebido como continuum lineal y homogéneo ubica el pasado 

en el orden de lo que ya fue (en la doble valencia que ha  adquirido esa expresión 

en nuestra lengua, no sólo como lo ya sido sino sobre todo como lo caducado, 

vencido).  

 En ese movimiento, entonces, el montaje realiza su gesto profanatorio ya 

que, de manera contraria a lo que hacen los medios de comunicación en el régimen 

espectacular, éste dirige su estrategia menos a exponer lo acontecido que a abrir un 

uso libre de la potencia que las imágenes custodian. Mientras que ―lo que siempre 

encontramos en los medios son los hechos, lo que ha sido sin su posibilidad, es 

decir, sin su poder: nos dan un hecho ante el cual no tenemos ningún poder sobre el 

pasado‖ (2011b), el montaje, en cambio, al operar por repetición, repone una cierta 

posibilidad en torno al pasado, impugnando su carácter de hecho consumado y 

abriendo así la posibilidad de afirmar una relación contemporánea con el mismo.   

 La detención, el otro procedimiento privilegiado del montaje, produce en su 

trabajo con la imagen la interrupción necesaria, como decíamos en el capítulo 1 a 

propósito de la cita, para entablar una relación contemporánea. Y es mediante dicha 

operación, sugiere Agamben, que el cine se aproxima a la poesía en tanto emula el 

único procedimiento específico que permite delimitar lo poético: la cesura y el 

encabalgamiento34. Tanto en el cine como en la poesía, la detención refiere menos a 

una pausa cronológica que a una no-coincidencia, a un diferimiento o vacilación 

entre el sonido y el sentido. Y, en esa detención, afirma Agamben, lo que se expone 

es el puro medio, la pura potencia de la lengua desde siempre escindida entre 

lengua y discurso, lo semiótico y lo semántico, constitutivamente atravesada por una 

fractura que hace posible, justamente, en esa no coincidencia que la historia sea.  

 Al operar sobre la cesura que expone, antes que un significado o una 

representación, lo que hace posible que la exposición y la significación tengan lugar, 

al trabajar en esa tensión cargada que indica el umbral entre movimiento y 

detención, la imagen-gesto y la poesía, indican que su campo de pertenencia 

                                                 
34

 Tanto en ―Idea de la prosa‖, ―Idea de la cesura‖ de Idea de la prosa (1989), como en ―El final del 
poema‖ del libro homónimo (2016), Agamben afirma (recuperando la definición de Valery: ―le poème, 
hésitation prolongée entre le son et le sens‖) que: ―la poesía no vive sino en la tensión y la escisión (y, 
por tanto, también en la virtual interferencia) entre el sonido y el sentido, entre la serie semiótica y la 
semántica‖ (2016: 249). Para Agamben, dicha demora, dicha detención y tensión entre lo métrico y lo 
sintáctico, el sonido y el sentido, es lo único que permitiría definir lo poético como tal; siendo al mismo 
tiempo lo que hace posible que exista una singular relación entre lo poético y el medio de la lengua 
en la que ésta ―consigue al fin comunicarse a sí misma sin permanecer no dicha en aquello que dice‖ 
(2016: 258). 
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excede a la estética (ese modo de entender el arte desde la contemplación y la 

fruición del espectador) para inscribirse de lleno en el orden de la ética y de la 

política, es decir, en la esfera de la acción. Pero un acción que no se dirige 

necesariamente a producir algo o a afirmar lo ya hecho como un fin en sí. En la 

repetición e interrupción operada tanto por la imagen-gesto cuanto por el montaje y 

la poesía, lo que se expone además es la pura medialidad, el medio sin fin: aquella 

potencia Común que no es un hecho (ningún fundamento natural, ninguna 

significación necesaria) sino un campo de posibles siempre pronto a ser desplegado, 

repetido y puesto en variación.  

 En esa relación, entonces, imagen y poesía exponen, aunadas, la máxima 

potencia del arte que consiste en su posibilidad de crear y descrear, en la que lo que 

importa es no sólo crear algo nuevo sino ser capaces de des-crear lo real para abrir, 

con ese gesto, un nuevo orden de lo posible capaz de ser recomenzado. Custodiar 

esa posibilidad implica necesariamente saber profanar el puro medio que la habilita, 

esa potencia que no desaparece en el acto de la expresión sino que sobrevive –o 

supervive– virtualmente más allá de lo hecho.  

 De este modo, y mediante una operación contemporánea de la lectura, 

imagen y poesía pueden ser entendidas como el modo privilegiado de recomenzar 

otra relación con la historia y el mundo en el horizonte del fin. Ya que, desde esta 

perspectiva, política de la imagen y política de la historia coinciden en un mismo 

movimiento: operar por interrupción del continuum de la historia como progreso –que 

es siempre el de los vencedores–, trabajar por medio del montaje, entre repetición y 

detención, para devolver la potencia al pasado que ha sido vencido, recuperando al 

mismo tiempo la dimensión práctica que subyace en toda citación cairológica de 

toda imagen cuyo relampaguear pasajero puede ser efectivamente leído en el 

presente. Además, allí donde el capitalismo espectacular no hace más que exponer 

imágenes y palabras que ya no pueden ser usadas sino impotentemente 

contempladas, la imagen-gesto en su dinamismo vuelve a exhibir el medio, lo más 

común, la pura potencia del lenguaje que en su radical falta de fundamentos abre, 

cada vez, la palabra, la imaginación y la historia como tarea.      
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3.3 Jacques Rancière: herejías de la imaginación política en el régimen 
estético 
 

El hombre es un animal político porque 
es un animal literario, que se deja 

desviar de su destino ―natural‖ por el 
poder de las palabras. 

 
J. Rancière 

 

En una época ―en la que se extienden el «nihilismo revisionista» y «el rumor 

desencantado del fin de la historia»‖ (2011a: 33), la propuesta de Rancière, 

exponíamos, invita a pensar que la posibilidad de recomenzar política y 

poéticamente nuestro presente se encuentra estrechamente ligada a la de imaginar 

y ficcionalizar. A la posibilidad, en suma, de recuperar, como afirma en El reparto de 

lo sensible (2009), la potencia de la lengua para producir un montaje de palabras e 

imágenes, para construir con ello heterotopías más que utopías, para reconfigurar lo 

perceptible y lo pensable bajo un nuevo régimen de significación que haga posible el 

diseño polémico de otro paisaje de lo sensible (cfr. 2009: 52). En esta estela se 

tratará de asumir, como afirma Didi-Huberman (Badiou et al, 2012: 46-7), que ―la 

imaginación es política‖ y ―recíprocamente, que la política no puede prescindir, en 

uno u otro momento, de la facultad de imaginar‖ así como tampoco del trabajo de la 

ficción que pone en relación las imágenes produciendo rupturas en el tejido sensible 

y entablando relaciones novedosas entre éstas y los afectos que movilizan. 

En este sentido, los diversos libros en los cuales Rancière se detiene a 

abordar la problemática de la imagen coinciden en su resistencia a pensarla como el 

doble de una cosa o como un mero simulacro engañoso o ilusorio frente al cual los 

espectadores permanecerían pasivos o idólatras. En El destino de las imágenes 

(2011b) así como también y, sobre todo, en El espectador emancipado (2011) 

Jacques Rancière desarrolla su teoría sobre esta noción distanciándose, por un 

lado, de las críticas del espectáculo que partirían de una idea de la verdad deudora 

del régimen mimético platónico que la concibe como no-separación denunciando, en 

su nombre, el engaño de las apariencias y la pasividad del espectador; y, por el otro, 

de los teóricos de lo irrepresentable que asocian su crítica de la imagen a la querella 

religiosa contra la idolatría operando un desplazamiento que va de lo intolerable en 

la imagen a lo intolerable de la imagen, sin más. En este contexto el filósofo francés 

insiste, en cambio, en la necesidad de ―cuestionar esas identificaciones del uso de 
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las imágenes con la idolatría, la ignorancia o la pasividad si queremos echar una 

mirada nueva a lo que las imágenes son, a lo que hacen y a los efectos que 

producen‖ (Rancière, 2011: 95). 

A distancia, entonces, de las dualidades que oponen la realidad a las 

imágenes y la verdad a las apariencias, en el régimen estético de las artes, las 

imágenes ya no podrán seguir siendo pensadas como reproducción de una cosa ni 

tampoco, como otrora la considerara la retórica en el régimen representativo, como 

―expresión codificada de un pensamiento o un sentimiento‖ (2011: 51-2). Las 

imágenes del arte son, en cambio, operaciones que producen distanciamiento y 

desemejanza; relaciones complejas entre lo visible y lo invisible, lo visible y la 

palabra, lo dicho y lo no dicho; diferencias que no pertenecen a ningún medio 

técnico especifico ya que su potencia radica, justamente, en el entrelazamiento de 

diversos regimenes de expresión sin una relación definida que garantice su eficacia 

o su interpretación. Para decirlo con sus palabras, en el régimen estético del arte ―la 

imagen nunca es una realidad sencilla. Las imágenes son primero que nada 

operaciones, relaciones entre lo decible y lo visible, maneras de jugar con el antes y 

el después, la causa y el efecto. Estas operaciones implican funciones-imágenes 

diferentes, sentidos diferentes de la palabra ‗Imagen‘‖ (2011b: 27). Por eso, como 

para Nancy y Agamben, para Rancière las imágenes tampoco son exclusividad de lo 

visual. Como lo afirma en El destino de  las imágenes ( 2011b: 28): 

Existen cosas visibles que no conforman una imagen, hay imágenes que 
son sólo palabras. Pero el régimen más común de la imagen es aquel que 
pone en escena una relación de lo decible con lo visible, una relación que 
juega al mismo tiempo con su analogía y su diferencia. Esta relación no exige 
en lo absoluto que los dos términos estén materialmente presentes. Lo visible 
se deja disponer en tropos significativos, la palabra despliega una visibilidad 
que puede ser enceguecedora. 

 

Para Rancière, la potencia de las imágenes estéticas oscila entre dos 

funciones diferentes que hacen que se la pueda considerar, paradójicamente, como 

un ―habla muda‖ (2011b: 34) que viaja ―permanentemente entre el jeroglífico y la 

presencia desnuda insensata‖ (2011b: 35): 

El habla muda se entiende en dos sentidos.  [Por un lado,] el habla muda 
es entonces la elocuencia de lo que es mudo, la capacidad de exhibir los 
signos escritos en un cuerpo, las marcas directamente grabadas por su 
historia más verídicas que cualquier discurso pronunciado por una boca. 

Pero en el segundo sentido, el habla muda de las cosas es por el 
contrario, su mutismo obstinado.  
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Entre cifra y testimonio de una historia legible en las formas visuales, por un lado, y 

presencia sensible bruta que interrumpe toda significación con su presencia obtusa, 

por el otro, las imágenes estéticas afirman, así, una doble potencia. Duplicidad que 

ya no remite, como quería Roland Barthes a un tipo singular de fotografías en las 

que era posible divisar lo que el autor nombró con las nociones de studium y 

punctum35, sino que se hace extensivo a una característica de las imágenes del arte 

del régimen estético sin más. 

 Esta doble potencia de la imagen no sólo modifica el estatuto de la noción, 

sino también su régimen de inteligibilidad, es decir, el modo como éstas se prestan a 

ser leídas, continuadas, interpretadas. En El espectador emancipado Rancière 

dedica un apartado completo a problematizar lo que denomina la ―pensatividad de la 

imagen‖ (2011: 105): pensatividad que, paradójicamente, no consiste en una 

supuesta capacidad que tendrían las formas de traducir correctamente lo pensado a 

lo visual sino, por el contrario, en que la imagen se encuentra –como las obras de 

arte del régimen estético en general– compuesta  de un pensamiento no pensado, 

que excede las intenciones del autor, y se presta, por tanto, a una aventura poética 

de lectura activa por parte del espectador.  

 Desde esta perspectiva, la noción de ―pensatividad‖ como la de ―habla 

muda‖ hacen de la imagen un lugar de encuentro de fuerzas heterogéneas, un tercer 

término que impide, por tanto, optar entre actividad y pasividad, inaugurando un 

espacio de igualdad, en lo que a la producción de sentido respecta, entre el artista y 

el espectador o lector. De este modo, la concepción de Rancière logra, al decir de 

Federico Galende (2012: 115), ―situar una idea de emancipación al interior de un 

                                                 
35

 Hacemos referencia, en este punto, a las reflexiones realizadas por Roland Barthes en torno a la 
fotografía, en su libro La cámara lúcida (2008). Allí, Barthes proponía distinguir aquellas fotografías 
que sólo despiertan un afecto producto del adiestramiento moral y político que responde al interés 
general por la cultura pero ―sin agudeza especial‖ (2008: 58) –interés al que Barthes denomina 
studium– de aquellas otras fotos en las que un detalle obtuso e insignificante escande y fisura el 
sentido obvio del studium, movilizando ―una agitación interior, una fiesta, o también una actividad, la 
presión de lo indecible que quiere ser dicho‖ (2008: 49) –detalle que Barthes denomina Punctum. Con 
esta palabra latina (derivada el verbo pungo, que hacía referencia, en la antigüedad, a una punción, 
pinchazo, marca, picadura, pizca, al mismo tiempo que a una porción mínima de tiempo, a un 
instante), Barthes se proponía indicar, en la fotografía, ―ese azar que en ella me despunta (pero que 
también me lastima, me punza)‖ (2008: 59); ese elemento fortuito y contingente que excede al relato 
y a las intensiones del fotógrafo; aquello que, sin buscarlo, ―sale de la escena como una flecha y 
viene a punzarme‖ (2008: 59).  Para Rancière, en cambio, esta co-presencia que Barthes sólo 
encuentra en ciertas fotografías y que le permite discriminarlas, indica el movimiento y el vaivén 
propio de las imágenes del arte en el régimen estético que viajan permanentemente tensadas entre 
elocuencia y mudez.  
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proceso de las imágenes respecto de las cuales nadie está facultado para apropiar 

un último sentido‖.  

En tanto alteraciones sensibles que intentan hacernos experimentar la textura 

de un acontecimiento cuya visibilidad y capacidad de afección permanecía forcluída 

hasta entonces, las imágenes son operaciones capaces de figurar y desfigurar los 

pueblos, de ―crear con la historia y a pesar de ella‖ otras historias posibles volviendo 

accesible a los sentidos algo que no tenía sentido, volviendo sensible (y 

volviéndonos sensibles) ―a algo de la vida de los pueblos –a algo de la historia– que 

se nos escapaba hasta entonces pero que nos concierne directamente‖ (Didi-

Huberman en Badiou et al, 2014: 100). 

Del mismo modo la ficción, para Rancière (2011: 66-7), tampoco es:  

la creación de un mundo imaginario opuesto al mundo real. Es el trabajo que 
produce disenso, que cambia los modos de presentación sensible y las 
formas de enunciación al cambiar los marcos, las escalas o los ritmos, al 
construir relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo 
común, lo visible y su significación.  

 
La ficción, en tanto procedimiento singular de producción, se expone como el trabajo 

que construye formas inteligibles a partir de lo sensible, como ―una manera de 

afectar con sentido al universo ‗empírico‘ de las acciones oscuras y de los objetos 

cualquiera‖ (Rancière, 2009: 45) ligando ―efectos a causas y acontecimientos a 

significaciones‖ (Rancière, 2014a: 36). Desde el pensamiento de este autor, la 

ficción se comprende, entonces, como un procedimiento poético que construye 

―reagenciamientos materiales de los signos y de las imágenes, de las relaciones 

entre lo que vemos y lo que decimos, entre lo que hacemos y lo que podemos‖ 

(Rancière, 2009: 49) manifestando, al mismo tiempo, su necesidad y su verdad. 

Porque finalmente, tal y como afirma el filósofo francés:  

El problema no es oponer la realidad a sus apariencias. Es construir otras 
realidades, otras formas de sentido común, es decir, otros dispositivos 
espacio-temporales, otras comunidades de las palabras y las cosas, de las 
formas y de las significaciones. 

Esta creación es el trabajo de la ficción, que no consiste en contar 
historias sino en establecer nuevas relaciones entre las palabras y las formas 
visibles, la palabra y la escritura, un aquí y un allá, un entonces y un ahora. 
(Rancière, 2011: 102) 

 

En este sentido ficción e imaginación ya no podrán considerarse como 

procedimientos artificiosos que se oponen a lo real ya que, por el contrario, ambos lo 
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toman por objeto construyendo, mediante sus procedimientos, un espacio en el que 

se anudan de modo polémico lo visible, lo decible y lo factible, multiplicando el 

sentido común y creando un paisaje de lo sensible que, como dijimos, no se presta a 

ningún cálculo determinable. En el régimen estético  lo real debe ser imaginado para 

ser sensible y ficcionado para ser pensado según un montaje que lo vuelva a la vez 

comprensible y necesario. Porque, tal y como se afirma en El espectador 

emancipado (2011: 77):   

no existe lo real en sí, sino configuraciones de aquello que es dado como 
nuestro real, como el objeto de nuestras percepciones, de nuestros 
pensamientos y de nuestras intervenciones. Lo real es siempre el objeto de 
una ficción, es decir, de una construcción del espacio en el que se anudan lo 
visible, lo decible y lo factible. Es la ficción dominante, la ficción consensual la 
que niega su carácter de ficción haciéndose pasar por lo real en sí […] Tanto 
la ficción artística como la acción política socavan ese real, lo fracturan y lo 
multiplican de un modo polémico. 
 

Porque la ficción no se opone a lo real sino que emerge como una manera singular 

de configurar la realidad como tal, es decir como real, como afirma una vez más 

Rancière en su intervención sobre la ―Política de la ficción‖ (2014a: 36):  

siempre hay que hacer ficción para decir: he ahí lo que está dado, la realidad 
que vemos y sentimos. He ahí las causas de esto dado, la manera en que 
estas cosas están vinculadas y producen un sentido de conjunto. He ahí la 
manera en la que pueden o deben cambiar, los futuros que este estado de 
cosas autoriza o prohíbe. […] La pretendida elección de lo real contra lo 
imaginario, o de lo posible contra lo imposible, es siempre, de hecho, la 
elección de un real contra otro, de un posible contra otro.  

 

El régimen representativo de las artes había, con Aristóteles, separado ya la 

idea de ficción de la de falsedad, proponiendo que fingir no es producir señuelos 

sino formas inteligibles. La revolución estética vuelve, a su vez, solidarias la razón 

de los hechos y la razón de las ficciones proponiendo –como anunciábamos en el 

capítulo 1– un nuevo modo de racionalidad de la ciencia histórica que indistingue 

tendencialmente, al decir de Rancière (2009: 46) ―la razón de los agenciamientos 

descriptivos y narrativos de la ficción y los de la descripción de la interpretación de 

los fenómenos del mundo histórico y social‖, haciendo que su valor de verdad 

dependa de un mismo régimen de sentido. Pero aún cuando imaginación y ficción ya 

no puedan ser remitidas sin más a los confines de la ilusión o la falsedad: 

No se trata de decir que todo es ficción. Se trata de constatar que la 
ficción de la época estética ha definido modelos de conexión entre 
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presentación de hechos y formas de inteligibilidad que confunden la frontera 
entre razón de hechos y razón de la ficción, y que estos modos de conexión 
han sido retomados por los historiadores y los analistas de la realidad social 
(2009: 48). 

 
 

De ahí entonces que, en el régimen estético de las artes, tal y como 

afirmábamos al comienzo imaginación y ficción coinciden en tanto procedimientos 

potentes de producción de lo real como inteligible, que al mismo tiempo le otorga un 

valor de verdad, trazando recomienzos sensibles y posibles de la historia y del 

mundo en tanto no se adecuan a ellos. Tal y como lo plantea en El tiempo de la 

igualdad (2011c), ficción e imaginación son los procedimientos encargados de 

construir con su entramado los acontecimientos como acontecimientos, esto es, al 

decir de Rancière (2011c: 60), como aquello que no coincide consigo mismo: 

Hay acontecimiento, la historia sucede (en el sentido en que suceden 
cosas) en la medida en que el ser humano es un ser no contemporáneo 
consigo mismo. Suceden acontecimientos porque hay diferentes tiempos que 
se entremezclan y chocan, suceden acontecimientos porque hay futuro, futuro 
en el presente, porque hay también presente que se repite en el pasado, 
porque hay temporalidades diferentes en un mismo tiempo… Ahora bien, no 
se puede dar cuenta de todo esto si no es asumiendo la narración como lo 
que es, a saber: hacer una verdad de lo que no es idéntico a sí. En lugar de 
utilizar el tiempo como principio de identidad, la narración, cuando se 
construye, debe construir el tiempo de su acontecimiento. 

 
Porque tan solo una verdad que no se adecua sin más a sus condiciones de 

posibilidad puede, por ello, escapar a la tautología que condena lo imposible a lo 

imposible (Rancière, 2011c: 93). Y del mismo modo, tan sólo un procedimiento que 

se aventure a trazar nuevas relaciones de lo sensible combinando diferentes tipos 

de huellas, imágenes y signos, para pensar de otro modo nuestra historia (historia, 

por lo demás, cuyo ―hacer‖, caídos los grandes personajes y héroes encargados de 

su trazado, se encuentra ahora en manos de cualquiera que se proponga imaginarla 

y ficcionarla haciendo uso del poder común de la lengua) podrá trazar así un nuevo 

recomienzo del paisaje de lo sensible.  

Desde el momento en que las imágenes ya no se oponen a las palabras sino 

que coinciden ambas en tanto formas de redistribución de lo sensible que crean un 

cierto sentido común y un cierto sentido de realidad trazando relaciones novedosas 

entre los signos escritos de lo que hay, imaginar y ficcionar será también proponer 

una lectura que afirme su politicidad desacatando el reparto policial de los lugares, 
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los cuerpos y sus discursos. Y si de lo que se trata es ya no de explicar el mundo o 

de representárselo sino de producir nuevas experiencias con él, la filosofía y la 

literatura no podrán quedar separadas. Figurar y desfigurar la historia, imaginar otros 

modos posibles, proponer una lectura polémica de lo real, será sobre todo escribir. 

Adoptar, como propone una vez más Didi-Huberman (Badiou et al, 2014: 93) a 

propósito de Rancière, una posición literaria, una posición ética, crítica y estética 

para batallar en el vasto campo común de conflictos que es la lengua.  

Se tratará, entonces, de explotar la potencia de igualdad e indiferencia que, 

en el régimen estético, hizo de la escritura un campo democratizado por la ―negación 

de toda relación de necesidad entre una forma y un contenido determinados‖. 

Escribir, des-asignar las palabras a los cuerpos, volver indecidible esa relación será 

también construir de un nuevo modo el espacio de lo común, recomenzar el paisaje 

de lo sensible y de lo posible suspendiendo cualquier remisión obligada a un 

referente que garantice la orientación de su sentido. Recomenzar lo sensible y la 

historia será también, entonces, efectuar, mediante la imaginación y la ficción, el 

trazado de una herejía, esto es: de ―una vida separada de ella misma por la palabra‖ 

(Rancière, 2011c: 45);  por una palabra que no se erige como expresión de un 

estado sino como el libre ―ejercicio de una capacidad de ligar el presente y el no-

presente en el pensamiento‖ (Rancière, 2011c: 46). Recomenzar escribiendo, 

adoptar una posición literaria para afirmar, una y otra vez, la impropiedad del poder 

común de la lengua y del pensamiento, la potencia de la imaginación para volver 

sensible y de la ficción para hacer de lo sensible algo verdadero, necesario e 

inteligible, es decir: posible. 

 

3.4 Hacia una lectura taumatrópica: entre la función-frase y la función-imagen 
 

Según lo dicho, entonces, ensayar una lectura que busque actualizar la potencia 

oscilante de la relación entre imagen y texto poético, como decíamos con Nancy, 

proponer una lectura de la poesía en la que ella misma se vuelva ―materia de 

imagen‖ y no mero medio de exposición de formas, contenidos o significaciones 

codificadas; aventurar, en suma, una lectura atenta a la fuerza dinámica de la 

imagen que custodie la distancia y la desemejanza que se abre con ella demandará, 

también, recomenzar otro método de lectura e interpretación de los textos.  
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Siguiendo el diagnóstico que hemos delimitado, diagnóstico que indica que 

donde el sentido ha perdido su dirección y la historia su teleología no queda más 

que ensayar modos de anudar el lazo no presupuesto del sentido, de hacer y 

producir sentido en esta gran parataxis, nuestra lectura intentará entonces entretejer 

un sentido articulando discursividades heterogéneas (la poesía, la filosofía y la 

crítica) abrevando en la potencia vinculante de lo desvinculado (intentado 

establecer, como dijera Rancière (2011b: 73), ―la relación exacta entre dos puntos 

lejanos capturados en su distancia máxima‖) sin ocultar, sin embargo, la operación 

misma que traza el nudo. Operación que como dijera Agamben siempre es realizada 

por un sujeto histórico situado en un presente que signa también las posibilidades e 

imposibilidades del presentarse de los textos, de los potenciales encuentros entre la 

lectura y lo leído. Porque incluso si asumimos como a priori (y como deseo) la 

imposibilidad de cierre de la lectura, su tarea necesariamente abierta, sabemos 

también que no podemos no arriesgar una interpretación, porque es justamente allí, 

en la pérdida del sentido del sentido y de la medida que garantizaba su inteligibilidad 

–como decíamos en el capítulo 0–, en donde radica la máxima potencia de nuestra 

época pero también su máximo riesgo.  

Para Rancière (2011) son dos los polos que amenazan con anular la potencia 

positiva de lo paratáxico: la esquizofrenia y el consenso. Dos modos, en suma, en 

los que se expone nuevamente el imperio de la equivalencia general, de la sinonimia 

que opera ya sea por sedimentación significante unívoca y tautológica o por 

pulverización nihilista de todo sentido o valor inequivalente. En esa encrucijada, la 

apuesta de Rancière, como la de lo oscilante en Nancy y la del montaje en 

Agamben, entendemos, arrojan luz para pensar otro modo de trabajo con los textos 

poéticos. Siguiendo lo que el pensador argelino sugiere para el cine –y de manera 

próxima al montaje- podemos pensar la lectura como una operación tendiente a 

producir una medida estética, un sentido, custodiando, al mismo tiempo, la potencia 

de lo structivo y de lo paratáxico, del sin-medida de las significaciones y 

materialidades de lo común. Rancière le da el nombre de ―frase-imagen‖ a la 

operación que nosotros proponemos recuperar para pensar la interpretación de la 

poesía, en la conjunción disyuntiva de ambas funciones. Es decir, interpretar 

anudando la función-imagen, que atiende a (al tiempo que produce, intensifica y 

configura) la fuerza disruptiva e intempestiva de una imagen –aquella desemejanza 

que trabaja todo signo, todo texto, toda obra en su interior–, a la función-frase que 
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busca encadenar, trazar relaciones entre los signos, ligar efectos a causas para 

producir una sentido de lo que no es idéntico a sí. El gesto de nuestra lectura, 

entonces, buscará sostenerse en ese movimiento deteniéndonos, por momentos, en 

aquellas imágenes que exponen una intensidad inusitada que impugna el cierre de 

la obra o de un poema sobre una significación establecida y, en otros momentos, en 

el intento de componer lo leído, de trazar relaciones y proponer un sentido 

convocando, para ello, otros textos literarios, críticos o filosóficos.  

Desasignando lo leído y desplazándolo del lugar que le ha sido asignado 

como propio, las citas (poéticas, críticas y filosóficas) serán convocadas para 

intentar entablar una relación entre lo leído y el ―mundo‖; mundo que, sabemos, no 

existe sino en el trazado que pone en contacto lo que permanecía inconexo y les 

inventa un sentido custodiando el espaciamiento que hace posible que el mismo 

tenga lugar.  

Leer la poesía en esa oscilación, en el anverso y reverso que configuran la 

imagen y el texto emulando, en la lectura, el dinamismo del taumatropo que hace 

posible distinguir una cara de otra al tiempo que jugar con sus supervivencias para 

superponerlas y figurar un tercer sentido, nos permitirá, en el mejor de los casos, 

otorgarle otra vida (o sobrevida) a los signos que entretejen lo poético: tomarlos por 

imágenes y volverlos a representar en un escenario diferente, con ese estrabismo 

extraño que nos emparenta, como dijera Barthes (2008: 112), ―con los hacedores de 

sombras chinescas, que muestra a la vez sus manos y el conejo, el pato, el lobo 

cuya silueta simulan‖. Un manera, en suma, de empatizar con el modo mismo en 

que lo poético se escribe exponiendo al mismo tiempo lo que muestra, el medio del 

lenguaje en que lo hace y el procedimiento con el que traza ese pasaje. En ese 

pasaje que cada una de las poéticas que exploraremos trabaja de manera singular 

se afirma, entendemos, su máxima politicidad. Una política propiamente poética que 

no coincide sin más con la transmisión de contenidos previamente existentes sino 

con el modo específico en que logran dinamizar esa relación frase-imagen para 

disputar el orden sedimentado de lo dado recomenzando otras imágenes, otros 

sentidos, otros usos de los cuerpos, de los tiempos y de la lengua.  
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Capítulo 4 

Moscas de fuego: la poética de Joaquín O. Giannuzzi  
 

En 1958 Joaquín O. Giannuzzi (Buenos Aires, 1924 – Salta, 2004) publica su 

primer libro, Nuestros días mortales, y da comienzo, así, a una larga travesía de 

escritura legándonos un total de diez libros publicados: Contemporáneo del mundo 

(1962), Las condiciones de la época (1967), Señales de una causa personal (1977), 

Principios de incertidumbre (1980), Violín obligado (1984), Cabeza final (1991), 

Apuestas en lo oscuro (2000),  ¿Hay alguien ahí? (2003) y Un arte callado de 

edición póstuma en 2008.  

En este capítulo, proponemos explorar su obra poética completa atendiendo 

al modo como su escritura insiste en la difícil tarea de llegar ser contemporánea del 

mundo. En un primer momento, centraremos el análisis en aquellos lugares que 

exponen, bajo el dictum ―oscuro es todo esto‖, la experiencia del fin del sentido del 

mundo y de la historia en una catástrofe continua y equivalente en la que se escurre, 

para el poeta, toda posibilidad práctica de afirmar una oportunidad en el presente. Al 

interior de este diagnóstico finito, señalaremos los lugares en donde su escritura 

ensaya otras praxis del sentido, del pensamiento y de la mirada que, volviéndose 

hacia la proximidad de lo que hay, abren la posibilidad de recomenzar una relación 

contemporánea con el mundo. A modo de imagen paradigmática, nos detendremos 

en las moscas que abundan en su escritura para exponer el movimiento singular de 

esta poética que, al mismo tiempo que indica la oscuridad de todo esto, señala 

modos de recomenzar pese a todo  y pese al Todo.  

 

4.1 Oscuro es todo esto. Giannuzzi: y la escritura del fin del mundo del sentido 
 

Como dijera Leónidas Lamborghini (en Fondebrider, 2010: 234), ―testigo lúcido de 

nuestro tiempo‖, la ―mirada escéptica‖ de Giannuzzi escribe ―el fracaso de toda una 

cultura sospechada de barbarie‖. En este paisaje desencantado, ―desastre‖, 

―estupor‖, ―perplejidad‖, como afirma Jorge Brega (en Fondebrider, 2010: 229), 

signan el pathos de toda su poética haciendo de ésta un testimonio ejemplar de la 

crisis radical del pensamiento, del mundo y de los operadores que tramaban el 
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sentido de la existencia (de las que no escapan, como veremos, el sujeto, el 

lenguaje, la historia ni la experiencia del tiempo). ―¿Por qué nos sentimos 

traicionados?/¿En qué vamos a creer?‖ (2014: 490) son preguntas que sólo pueden 

emerger para quien hace la experiencia del desarraigo del sentido, de la pérdida de 

su dirección y de la fe que otrora supo confiarse a su trazado y que Giannuzzi 

parece haber compartido. Sin embargo, en el umbral de la crisis en la que este 

poeta escribe sabiendo que ―la duda es inmensa y pone a todas las cosas en un 

estado de alta improbabilidad‖ (Didi-Huberman en Maccioni; Ramacciotti, 2015: 27), 

los casi cincuenta años de escritura ininterrumpida dan cuenta de la inmensidad de 

la tarea de este poeta: llegar a ser contemporáneo de un mundo que parece 

hurtarse a la razón y devolverle tan sólo la imagen invertida, catastrófica, de una 

racionalidad técnica que precipita toda existencia –como decíamos con Nancy 

(2012: 27)– en algo ―peor que la desgracia misma: un atontamiento, un extravío, un 

estupor sin recursos‖.   

A los ojos de Giannuzzi, el mundo se expone como ―una usura abstracta/ que 

amenaza con pérdida permanente./ […]/ De manera que resta/ de todo ese estupor 

que no puede/ soslayarse, el dinero/ entre las manos pálidas de marido y mujer,/ 

Jesucristo y sus enfermas garantías/ y la Revolución, esa constante profecía/ de la 

lógica y el asco de nuestro tiempo‖ (2014: 119). Como testigo implacable de un 

mundo en el que naufragan las certezas y el valor singular de la existencia, 

Giannuzzi traza en su escritura el devenir ―zona bancaria‖ del mundo en el que Dios 

parece haber cedido su lugar al capital como único centro de valoración unitaria de 

lo que hay: ―la cruda misión de la materia/ silba en la zona del oro./ La divinidad está 

aquí por una especie/ de delegación sombría‖ (2014: 292).  

Ya sin trascendencia, sin profecías utópicas ni religiosas, Giannuzzi escribe 

―con la conciencia exasperada de estar viviendo en un mundo que perdió la gracia: 

el cuerpo decae, la sociedad es una gran máquina impasible, la historia resultó una 

sarta de promesas incumplidas, la inteligencia humana sufre la infelicidad de ser 

demasiado consciente de sí‖ (Freidemberg en Fondebrider, 2010: 60). En este 

mundo devenido inmundo, la única lógica que aún parece imperar es la de la 

equivalencia general que encuentra su imagen ejemplar en el ―tacho de basura‖: esa 

fosa común en la que la cultura acumula las ruinas de su pasado vencido y caduco y 

expone en el presente su rechazo a la vida. 
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 En ―Basuras al amanecer‖ se lee: ―Comprobé que las cosas no mueren sino 

que son asesinadas./ Vi ultrajados papeles, cáscaras de fruta, vidrios/ de color 

inédito, extraños y atormentados metales,/ trapos, huesos, polvo, sustancias 

inexplicables/ que rechazó la vida. […] Parece que la cultura consiste/ en martirizar a 

fondo la materia y empujarla/ a lo largo de un intestino implacable‖ (2014: 143). Y el 

diagnóstico se extrema en otro poema que hace de esta imagen, justamente, la 

imagen de la época. En ―Apuntes de época‖, así se titula, leemos: ―La calle, esta 

mañana,/ sólo ofrecía opciones mortales./ De los edificios descendían/ entre 

bocanadas de humo y odio/ sufrimiento de hombres, de mujeres y de objetos 

manufacturados./ Morir sin esperanza era el único credo/ y el mundo terminaba en 

los tachos de basura./ No era un momento surrealista, pueden creerme.‖ (2014: 177) 

 ―Esto sucede‖. Así se titula, significativamente también, otro de los poemas 

que inscribe el devenir bancario del mundo en el espacio de la ciudad que, vuelta 

ahora una mera aglomeración, este poeta, arrojado, degradado, intentará 

vanamente comprender. Aquello que fue creado por los hombres (construcciones, 

automóviles) expone para esta poética su desarrollo autónomo a pesar y contra sus 

creadores que, incomunicados, alienados, con rostros insípidos en los que ya no 

encontramos ningún atisbo del gusto por la existencia, se sienten arrojados, 

abyectos en una construcción infernal y contemplan, desde allí, pasivamente un 

destino que ya no los incluye. Como dijera Silvio Mattoni (2008: 147) ―allí el presente 

aplasta la memoria, cualquier ademán de estilo se borra con las nuevas 

construcciones, que a su vez disminuyen el cuerpo de los seres hablantes a la altura 

de un insecto rodeado de una colmena enigmática, cuya finalidad desconoce‖. En el 

poema en cuestión leemos:  

Ahora sus torres agujereadas 
de apilados rostros insípidos que se ignoran, 
se alzan como el espanto 
de una construcción de Brueghel, el enigma 
probablemente infernal de su significado. 
Usted, a quien una abyecta lotería 
arrojó a la historia bajo un número tardío, 
cruza el asfalto como una degradación intelectual 
con la aterrada certeza 
de que lo sobrevivirán los automóviles. 
¿Cómo pudo ser 
este abundante presente aplastando la memoria? (2014: 331) 
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Al interior de ―este abundante presente‖ structivo que acumula un sin fin de 

desechos y ruinas, no sólo la memoria se verá ―aplastada‖ sino sobre todo la 

experiencia práctica del tiempo en la que se escurre, para este yo poético, toda 

posibilidad de sentirse en la historia. Dos extensos poemas de Contemporáneo del 

mundo (1962), ―Progenitores‖ y ―Nosotros‖, signan, en esta línea, la relación 

anonadante que este poeta sostiene tanto con el pasado heredado cuanto con la 

posibilidad de simbolizar, como afirmábamos con Nancy, un espacio-tiempo 

compartido, contemporáneo, y un mundo, en suma, que sea nuestro. En ―Nosotros‖ 

se lee:  

I 
 
En la mitad del siglo nuestros huesos cumplieron 
treinta años y nos correspondió obtener 
las venenosas conclusiones de la época. 
Mejor no recordar. A nuestra espalda 
nos limpiamos la mugre de dos guerras; 
otros quitaron los escombros de las calles, 
otros brindaron y bebieron por la muerte 
la maldición y la culpa de los otros. 
Pero como el futuro sólo  
padecía perplejidad 
noche tras noche nos metimos en el cine.  
[…] 
Hubo otra cosa: en el centro 
de la posible diversión o la catástrofe 
en medio del desastre o la eficacia 
un ademán extraño nos detuvo; 
esto ocurría en la noche, cuando con estupor 
mirábamos de pronto entre los dedos 
como buscando algo que habíamos perdido 
y no podía recordarse. Allí conjeturábamos 
una verdad indefensa, un sentido remoto 
en el fracaso hacia la tumba 
donde caía la lluvia. Ustedes, 
jueces de antaño y de mañana,  
pónganse la peluca, córtense las uñas 
con prudencia y en orden; aclaren ante todo 
la razón del malestar que precede a la sentencia 
y recojan después, si pueden, la victoria 
de esa verdad secreta:  
ella justificó estos huesos de posguerra,  
treinta años cumplidos y ninguna conclusión.  
 
II 
[…] 
De este modo, la lucidez 
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y la honorable causa de ciegas categorías 
no consiguieron evitarnos  
la hedionda jerarquía de las moscas. 
¿Lo sabían acaso los que hoy son viejos 
y empiezan a morir irresponsables 
en sus profundos cuartos, donde apartan 
con un gesto ensayado largamente 
una culpa remota? También ellos 
heredaron la burla.  
Nosotros, el oído pegado a la pared 
que nos separa de su agonía 
estamos aquí, del otro lado apenas, 
resultado incompleto de fallas 
y malentendidos antiguos 
que los otros nos vienen explicando 
sin ponerse de acuerdo, extrañamente. 
[…] 
 
III 
El mundo toleró nuestra neurosis 
de postguerra: la sacamos a la calle,  
creímos asumir la rebeldía 
la incoherencia del fondo que mueve todo esto,  
por haber escupido en la escalera 
del palacio de tribunales 
y llevar al revés la vestimenta. 
Hemos perdido el tiempo. Los muros del palacio 
están allí, con los jueces adentro; 
la lluvia barrió nuestra saliva volcada; 
quedan muchas palabras, aquí y allá, fallando; 
quedan muchas blasfemias, pero no tocan fondo; 
nuestros padres comienzan a morir 
y los hijos de sus hijos reciben  
de sus perplejos creadores 
el constante programa del engaño. 
El orden de la destrucción 
que la historia concentra absurdamente 
nos sigue y nos alcanza sin escándalo 
y comprueba en nosotros 
vasos de decepción en los que falta 
la gota de veneno que hemos apartado 
en secretas ampollas. Ella será, creemos, 
el precio del rescate 
por algo que durará más que nosotros 
y que este dominio miserable 
de padecer razón contra la muerte. (2014: 65-68) 
  

Para este poeta que, como el Angelus Novus de Klee, sólo encuentra escombros en 

el pasado y perplejidad ante el futuro, la difícil tarea de llegar a ser contemporáneo 
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del mundo deberá medirse en adelante con la constatación de que tanto el mundo 

cuanto la historia han perdido todo sentido en la absurda acumulación de la 

violencia. Ya no es posible sacar conclusiones que justifiquen el osario que resta 

como legado, ni encontrar un espacio-tiempo de acción sobre la historia: el yo 

poético se expone así como un desheredado de su tiempo al que ―ya no le 

pertenece lo que fue, y lo que será todavía no‖ (Agamben, 2007: 58).  

Al interior de este diagnóstico, Giannuzzi escribe la imposibilidad de 

reconocerse en esta historia, se dice desde la distancia que inaugura respecto de su 

tiempo, exponiendo una radical impropiedad por la que se escurre el sentido de la 

historia misma que parece haber llegado a su fin. Ya no hay historia ejemplar, 

acontecimientos ni héroes que merezcan ser retenidos e imitados (―Por lo demás/ la 

palabra héroe ha terminado/ precipitándose en el error‖ (2014: 19)). La perplejidad 

ante la constatación de que la época es ―un coordinado funeral, un lento/ camino 

asegurado hacia la muerte‖ (2014: 69) hace naufragar también cualquier intento de 

historia en sentido retórico, cualquier representación o relato que pretenda construir 

una disposición significativa de los hechos y dar razón de ellos. Tan sólo resta la 

historia como un modo específico del tiempo que no nos pertenece, como potencia 

ontológica, al decir de Rancière (2013: 61), ―como el destino común que los hombres 

hacen pero que sólo hacen en la medida en que constantemente se les escapa, 

constantemente sus promesas se revierten en catástrofes‖.  

Y ahí estamos ―nosotros‖, entonces, sin compartir más que el entierro de una 

generación y sus certezas, el absurdo del gesto negativo y rebelde ante lo dado, 

sabiéndonos continuadores sin plan ni plano de una burla que se perpetúa en la 

catástrofe. ―Hemos perdido el tiempo‖. Y este diagnostico insiste en ―Progenitores‖ 

donde leemos: 

Es muy difícil explicar el mundo 
que nos están dejando los que a morir empiezan.  
Correspondió a nosotros 
partir de la neurosis o el alcohol, como a otros 
de la mugre, las bombas, la poesía de vanguardia 
o simplemente del vaso de cicuta. Se trataba 
de asumir la discontinuidad 
en el orden fallido de los otros. Finalmente 
jugando al desencanto o a la profecía social 
nos hemos puesto graves sin sacar conclusiones. 
El crimen no es mentira y la mentira 
fue imposible enterrarla. Ellos 
nos legaron un mundo 
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como librándose de un hierro al rojo 
que se deja en la mano del vecino distraído,  
una especie de ratería 
que entregó en lugar de tomar. 
Hablaron con decencia y actuaron como puercos. 
Sin lavarse las manos, supieron 
separar una cosa de la otra. 
Una tumba para ellos. Un puñado de tierra 
en despedida y acción de gracias. 
Ahora es nuestra vuelta pensativa del sepelio: 
padres irónicos: ¿qué inocencia nos dejaron 
aparte de la música y los dientes, 
para intentar la construcción de algo  
importante y real? Vacío 
en la retórica y el hueso íntimo: 
―Sois la nueva era y arreglaos‖. 
Si lo nuestro es mentira que no sea 
la estafa de ellos. Si nos toca partir 
desde el engaño, desde el hierro al rojo, 
ya no es posible simular más tiempo 
mirando hacia otra parte, 
acariciando el gato o el lenguaje 
detrás de los cristales o el alcohol. 
Porque si es muy difícil explicar un mundo 
que insiste en reclamar nuestra complicidad, 
eso no es decisivo: un ademán cargado de sentido, 
es decir, de justicia, importa más  
que obtener conclusiones ya sepultas 
con la acción de los otros. Una gota de lluvia 
cayó sobre su tumba.  
Pero si alguno afirma que está solo 
frente a su propio perro pues no está papá,  
y que no puede dar un paso  
sin continuar la peste que heredó, 
entonces, que cada uno hable en su nombre 
cuando salga del cine o el cementerio, 
y diga: Yo, me reconozco en esta fastidiosa historia 
soy hijo de la estafa y de los muertos recurrentes, 
me ha tocado la usura y tengo tiempo. (2014: 74-75) 

 

Una vez más, este poema testimonia el sinsentido de una historia que ―se 

distingue a partir de ahora a través del exceso bruto de lo que ha sido por encima de 

toda significación‖ (Rancière, 2013: 62). Y junto a este fin del sentido de la historia 

es el fin del sentido en todos los sentidos lo que el poeta experimenta como una 

crisis radical. Ya no es posible ―explicar el mundo‖, ―sacar conclusiones‖, subsumir 

en un pensamiento unitario la contradicción y la incoherencia de su ―orden fallido‖. 

Ya sin fe, sin creer siquiera en las avanzadas estéticas de la vanguardia ni tampoco 
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en la avanzada bélica de bombas justicieras, sin ―profecías sociales‖, sin ―inocencia 

para intentar la construcción de algo/ importante y real‖ el poeta, ―con una actitud 

decepcionada frente a las posibilidades de un conocimiento intelectual‖, como afirma 

J. J. Hernandez (en Fondebrider, 2010: 21), sólo encuentra un vacío anonadante de 

sentido en el que la muerte parece ser la única certeza.  

Giannuzzi traza así su experiencia del tiempo que insiste en presentársele 

como un correr incesante condenado a la repetición del martirio y el engaño; entre el 

instante anonadado y el continuum de una historia catastróficamente equivalente es 

justamente toda experiencia práctica de la historia la que se figura perdida para 

siempre. Entre la ―diversión o la catástrofe‖, entre el ―desastre o la eficacia‖, si hubo 

algo, escribe, lo hemos perdido y ya no es posible recordarlo; en adelante, sólo un 

gesto cómplice podría afirmar sin náusea ni culpa que este es ―nuestro tiempo‖, que 

nos ―pertenece‖. ―Hemos perdido el tiempo‖, afirma de nuevo, y, con él, hemos 

perdido también toda posibilidad de aferrar una oportunidad  en el presente. 

Como escribiera en ―Nuestros días mortales‖, ―oscuro es todo esto‖, ―ninguna 

luz habrás conseguido traer desde el territorio transcurrido‖: la pobreza de 

experiencia hará que el pensamiento de este poeta no pueda más que retroceder 

ante el horror de una ―historia que repite una simulación/ de sucesos irónicos sin 

ninguna especial/ concentración de vida. Y una sola certeza/ y atroz seguridad 

instala con la muerte.‖ (2014: 63). Al interior de este diagnóstico, este poeta arrojado 

y desheredado en un mundo y una historia insensata se volverá un total 

―Desconocido‖, impotente ante un tiempo que no le pertenece, ante la imposibilidad 

de actuar sobre él y de abrir un mundo en lo inmundo: 

tarde de sábado, abrumada 
de tabaco y café. Una torturada 
fisiología en las habitaciones 
y la imagen del mundo hacia la nada 
en los televisores encendidos. 
En este útero insípido, en el huevo lavado 
de la mente, ninguna  
oportunidad para incubar 
una semana próxima. Pues todo 
repetirá a todo. El horizonte 
se ha nivelado. El poeta se ha vuelto 
un fenómeno discontinuo 
jadeando en un rincón del dormitorio, 
hurgando en profundidad desde sombríos 
pulmones, practicando 
una especialidad que a nadie salva. 
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¿Cómo contar con él? No hay verdugo que ofrezca 
recompensa alguna por su captura. 
Está allí: un desconocido. Posiblemente 
ordena sus visiones todavía. Pero ha perdido,  
con el escándalo, toda importancia real. (2014: 298) 
 

Insistamos, entonces, en la pregunta: ¿cómo llega la escritura de Giannuzzi a 

ser contemporánea de un mundo que ha perdido su sentido en la absurda 

acumulación de la violencia?, ¿cómo se hace espacio la palabra, el pensamiento de 

quien siente todo el peso fatídico de una época que no cesa de clausurarse en el 

ocaso continuo de la muerte?, ¿cómo llega a ser ―contemporáneo‖ de un ―mundo‖ 

allí donde el sentido de ambos términos parece clausurado por su propio fracaso?, 

¿cómo ser, en suma, contemporáneo de un tiempo expropiado por el sinsentido de 

la historia y de un mundo que se ha vuelto inmundo? Porque si el mundo se define, 

como afirma Jean-Luc Nancy en Ego Sum, por ser ese ordenamiento propre –en 

francés, a la vez propio y limpio- desde los poemas de Giannuzzi podemos afirmar, 

nuevamente con el filósofo, que: 

Ya no hay más mundo: ni más mundus, ni más cosmos, ni más ordenación 
compuesta y completa en el interior o desde el interior de la cual encontrar 
lugar, abrigo y las señales de una orientación. Más aún, ya no contamos más 
con el ―aquí abajo‖ de un mundo que daría paso hacia un más allá del mundo 
o hacia un otro mundo. No hay más Espíritu del mundo, ni historia para 
conducir delante de su tribunal. Dicho de otro modo, no hay más sentido del 
mundo  (Nancy 2003: 17).  
 
Al interior de este  fin del sentido del mundo en tanto fin del mundo del 

sentido, en el que se suspende cualquier referencia o destinación capaz de 

garantizar las significaciones que permiten volverlo sensato, algo queda por pensar 

en torno a esta experiencia impertinente del tiempo, a esta relación anonadante del 

pensamiento y el mundo y a este ―fenómeno discontinuo‖ que es el poeta. Como 

sugiere con cierta ironía otro poema, ―Sin duda, el poeta J. O. G./ es el único autor 

de su miseria/ y no necesita colaboración alguna./ […] / Pero es extraño/ que con 

tanta materia disponible/ tan rica sustancia con sentido/ este hombre lo confunda 

todo,/ no sintetiza una oportunidad/ y sólo se le ocurre/ mentir para soportar la vida‖ 

(2014: 122). ―¿Fue inevitable este rostro/ en el melodrama del mundo que toca a su 

fin?‖ (2014: 340), podemos preguntarnos con él. ¿Qué impide a este poeta 

―sintetizar una oportunidad‖, abrir una relación con el mundo, con esa abundante 

―materia disponible‖, ―sustancia con sentido‖?  
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La respuesta a esta pregunta no es unívoca. Podemos comenzar 

hipotetizando que es la pérdida del orden de la racionalidad clásica la que abisma el 

pensamiento de este poeta en una experiencia anonadante del sentido, de la 

incoherencia radical en la que naufraga toda posibilidad de acción sobre la historia y 

de afirmación de un presente. Es la experiencia del fin del sentido, en suma, la que 

desfonda al sujeto que otrora se garantizaba su señorío sobre el mundo; como 

afirma Franco Rella en El silencio y las palabras. El pensamiento en tiempos de 

crisis (1992: 36): ―contra él se elevan ahora las razones de la pluralidad de lo real‖ 

poniendo en cuestión el dominio de sí mismo y del mundo en la idea36.  

Es en este sentido, entendemos, que pueden comprenderse las expresiones 

que en Contemporáneo del mundo leemos: ―Pero ocurre que el mundo/ es más 

difícil siempre; y todavía un hombre/ es un caso insoluble para otro. No existe/ una 

adecuada síntesis que asuma/ una respuesta válida para estos horribles/ 

malentendidos.‖ (2014: 63). O en Señales de una causa personal donde escribe: 

―Esta es la hora del día en que fracasa/ todo ensayo de interpretación/ acerca de mi 

papel en el mundo. Sombrío, el año ha muerto./ Mientras trato de justificar esta 

pena,/ esta baja tensión de la conciencia,/ me pregunto/ si no habrá una segunda 

oportunidad detrás de esas montañas.‖ (2014: 138). Y en Principios de 

incertidumbre donde afirma: ―Así fue el comienzo/ de la verdad de un año que no 

amé./ Todas mis certezas giraron/ sobre sí mismas, mutuamente raspadas/ hasta 

sangrarse/ y la consistencia del vacío buscaron hacia abajo./ Abarrotado por la 

época/ algo tembló en un rincón de mi cerebro‖ (2014: 302). 

―¿Puede significar algo/ una vida librada al puro accidente?‖ se pregunta en 

este mismo libro (2014: 306) y como un ―teólogo fracasado ante la única realidad 

posible/ con su correspondiente dolor de cabeza al anochecer‖ (2014: 380) 

Giannuzzi insiste en intentar reponer un ―significado‖ a la visión que, desde la 

ventana, ―sólo ofrece alternativas de una apariencia dislocada/ hecha de fragmentos 

                                                 
36

 A propósito de esta disolución del yo de la racionalidad clásica, Jorge Monteleone (en Fondebrider, 
2010: 290) afirma que ―este aspecto ha caracterizado el inicio de la poesía moderna occidental y, 
además, participa de la constitución misma de la modernidad, coincidente con aquello que Friedrich 
Nietzsche percibió como una rasgadura del principio de individuación en lo dionisíaco‖. Por su parte, 
inscribiendo esta modificación al interior de las mutaciones propias de la historia de la poesía 
argentina, Javier Adúriz (en Fondebrider, 2010: 222-223), agrega: ―En Giannuzzi no aparece, por 
ejemplo, el yo lúcido pergeñado desde arriba por tantos escritores del sesenta. En Giannuzzi habla 
un yo –como a él le gustaba puntualizar– standard, disuelto en una óptica de clase […] en la que 
medita un yo perforado y fracasado y frustrante.‖ 
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trémulos, colores dudosos/ y un sufrimiento de cosa oscuramente mezclada consigo 

misma‖ (2014: 380). La imposibilidad de dar una respuesta certera ante lo incierto, 

de construir un pensamiento que sintetice y anule el ―malentendido‖, de otorgar una 

interpretación que suture la ―vértebra quebrada‖ del siglo así como también la fisura 

que traza la relación del poeta consigo mismo y su tiempo, parece atentar, en 

principio, contra la tarea de ser contemporáneo del mundo. Mientras, a modo de 

―Aproximación a una ontología‖ personal, insista la pregunta anacrónica por el qué 

del sentido, su respuesta no podrá ser alcanzada, el yo quedará reducido a un ―cero‖ 

―ciego‖ incapaz de percibir otra cosa que su propia imposibilidad:  

Pero qué es esta descomunal presencia, este animal espeso, 
esta masa pesada y sospechosa 
donde el pequeño yo se pierde hasta volverse cero y ciego,  
girando entre millones 
que quieren comer y entender un poco como él.  
Qué es este abundante tejido, esta cosa maciza, empecinada, 
que el yo nervioso quiere penetrar como un taladro 
para ver qué sucede, si hay alguna 
explicación detrás, un lenguaje articulado, 
alguna forma claramente organizada. 
Qué es esta materia total, esta respiración obligatoria,  
esta caliente apariencia iluminada, fisiológica,  
que lo hace sospechoso entre millones 
que tragan y sollozan como él, 
estas tristes porciones de opacidad. 
Pero qué es esto, qué es lo que todo esto está tratando de decir. (2014: 601) 

 

Ya sin orden capaz de dar cuenta del estatuto paratáxico y structivo del 

presente, sin ―taladro‖ con que penetrar lo dado en busca de una ―explicación 

detrás‖, el poeta sólo percibe ―ronroneos discontinuos‖, intermitencias disonantes 

―sin ritmo preciso‖, fragmentos arrancados de su contexto: el orden caótico, en 

suma, de las ―Voces‖ (2014: 507) del mundo: 

El ronroneo discontinuo del ascensor 
a lo largo del día y del edificio; 
aullidos de neumáticos en calles sin explicación;  
el parpadeo indeterminado en la pantalla del televisor 
donde una pistola dispara sin un ritmo preciso; 
el timbre del teléfono en momentos ambiguos; 
el estallido de un vaso fuera de contexto conocido: 
en ninguna parte un orden para saber de qué se trata 
ignorando si hay alguien por allí 
tratando de decir algo 
o un sollozo detrás de la puerta, evidencias 
que se hagan cargo del caos.  
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Y sin embargo, es allí mismo, en lo fragmentario del ―abundante presente‖ y 

en lo precario de la contradicción de un pensamiento que intenta medirse con eso 

que hay, que se trazará su máxima oportunidad de recomienzo. Porque si la pérdida 

del orden de la razón parece abismar en la nada la búsqueda de sentido y oponer 

tan sólo un pensamiento negativo que afirma la muerte como único modo de 

apropiación plena (insensata), no parece ser esa la opción elegida por Giannuzzi. 

Incluso en los numerosos lugares donde la muerte aparece tematizada como la 

opción más certera ante el sinsentido y la crueldad, ésta no funciona más que como 

el límite extremo, crítico, desde donde esta poética se escribe37 indicando que la 

experiencia de la crisis no culmina en el silencio sino que insiste en el intento de dar 

razón de la fisura. Como dijera Tamara Kamenszain, ―de cara a la crisis instala 

Giannuzzi su trabajo de investigación‖ (en Fondebrider, 2010: 80), comienza su 

búsqueda: aquella que intenta encontrar, más allá de la relación luctuosa con lo 

perdido, otro modo de experiencia, otra medida del lenguaje capaz de afirmar una 

relación contemporánea con el mundo en la precariedad y en la imposibilidad de 

decirlo todo. Otra relación que, como veremos, no optará ante la crisis de la razón 

por oponerle su otro: ni el exceso de la locura (―fue la razón/ quien cegó sus propias 

ventanas. Pero tampoco/ encontró en el delirio conclusión alguna‖ (2014: 459)), ni la 

ruptura vanguardista con la lengua, ni la muerte como gesto pleno. Como dijera 

Fabián Casas (en Fondebrider, 2010: 255), Giannuzzi ―no fue vanguardista, ni 

guerrillero heroico, no cayó en el chauvinismo ni en los golpes bajos ni fue un 

outsider drogadicto o borracho en la veta maldita de la poesía yanqui. No escribió 

poesía especulativa de autoayuda. No se le conocen escándalos‖.  

Allí donde el fin del mundo del sentido y, con él, el desmoronamiento del 

sujeto del saber clásico, del yo como principio unitario y ordenador del mundo, ―ha 

abierto el espacio de la precariedad: el tiempo de la caducidad y del precipitarse de 

todas las cosas y de las palabras en el abismo de la crisis, de la falta de 

fundamentos‖ (Rella, 1992: 73), se tratará de recomenzar otro uso de las ruinas de 

la materia y la lengua, de trabajar en la contradicción de lo real sabiendo que el 

mundo no tiene sentido pero es el sentido, como afirmábamos con Nancy. Giannuzzi 

                                                 
37

 Recordemos, por caso, el poema ―Poniéndome la corbata‖ que así parece explicitarlo: ―Piedad para 
todos aquellos que como J.O.G./ aprietan el nudo de la corbata cada mañana/ y nunca terminan por 
ahorcarse./ Sentimentales y astutos como moribundos/ que olfatean el límite y retroceden a tiempo‖ 
(2014: 182) 
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lo sabe y por eso en el dictum de su escritura, que insiste en trazar la oscuridad de 

todo esto, algo se afirma pese a todo y pese al Todo y es allí, en la convivencia 

contradictoria de ambos enunciados, en donde, tanto en la escritura cuanto en 

nuestra lectura, se expone una potencia de recomienzo: modificar la mirada del 

Todo, no ceder ni a la oscuridad, ni a las luces de la razón, ni a las del espectáculo, 

seguir con la lectura el vaivén que traza esta escritura que, valga la redundancia, no 

coincide del todo consigo misma.  

Porque si un primer gesto político de su escritura se afirma en el intento de 

oponer otra imagen de la época, de exponer en su escritura toda la violencia de este 

tiempo que oculta su crisis38, dicha imagen corre también el riesgo de volverse (para 

el poeta y para nosotros, lectores) una mera representación espectacular de la 

catástrofe continua e inmodificable que acaba por hurtar toda posibilidad de uso del 

tiempo, toda apropiación práctica de la historia en el estupor de la contemplación 

pasiva del derrumbe. Si, como anunciara en el ya citado poema ―Progenitores‖, la 

―ratería‖ consistió en que ―nos legaron un mundo/ como librándose de un hierro al 

rojo‖,  que nos lo entregaron ―en lugar de tomar‖, la mirada y el pensamiento de 

quien quiere llegar a ser contemporáneo del mundo deberán trabajar juntas para 

recomenzar su clausura, para corregir este ―error de perspectiva‖: interrumpir el 

pensamiento del todo, desunir la imagen espectacularizada de este tiempo impropio, 

abrir otro uso posible del tiempo y de la imagen y, con ella, un ―nosotros‖ del que 

podamos ser contemporáneos.  

En este sentido, el poema ―Contemporáneo‖ con que comienza 

Contemporáneo del mundo otorga pistas para pensar este recomenzar al interior del 

diagnóstico del fin. En él, si bien la escritura insiste en afirmar que ―oscuro es todo 

esto‖ y que ―hemos perdido el tiempo‖, hacia el final se expone la posibilidad de 

pensar otro modo de relación entre el pensamiento y su época, entre el yo y la 

imagen espectacularizada de su tiempo. En él leemos:  

Contemporáneo: hay poco tiempo aquí, entre nosotros; 
ahora que atraviesas la época y la calle con un cierto 
estupor acosado, recuerdas que no hay tiempo y caminas 

                                                 
38

 Es Teresa Leonardi quien señala dicha apuesta, afirmando: ―La poesía de Giannuzzi semeja un 
bisturí, lúcido e implacable, que penetra el tejido del mundo dejando a plena luz los ‗terrores, fracasos 
y tumores malignos‘, todo lo que se oculta tras la tesura aparente de lo real. […] Siendo la escritura 
poética transgresión del lenguaje codificado en los centros de poder, el rechazo o desconocimiento 
de ella por parte del público revela el ethos trágico de nuestra época que elude el pensamiento 
divergente para poder sumergirse sin mala conciencia en la ideología conformista y repetitiva que le 
proponen los mass media” (en Fondebrider, 2010: 39-41). 
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de un sitio para otro sin saber qué sentido 
otorgar a tus perplejos movimientos. 
[…] 
Pero también recuerdas: te nacieron, te dieron sombra, 
te enfermaron, te operaron y después a la calle, 
a inventarse otra vez a sí mismo,  
precaverse del crimen ultimando a los otros: la época 
hizo de ti una historia puramente esquemática. 
 
Entonces amargado, ofendido, engañado sin tregua 
fue una vergüenza el mundo y tu país y un poco a ciegas 
―hay algo aquí –dijiste– que no entiendo, un error 
de perspectiva en esto de integrar la especie, 
una calamidad de entrada, un sistema que falla por la base: 
esta vida, este momento universal que me ha tocado 
a mí precisamente‖. Y no pudiste definirlo. ―No se puede 
–dijiste– hablar claro; pero qué hago yo con este rostro, 
si la desgracia tiene una especial coherencia, 
si la tiene conmigo y siempre pago, si el cáncer 
y el salario y la muerte me salvan de la lógica;  
si es cosa seria elegir y difícil  
exhibir documentos sin sentirse culpable 
y no obstante ser nadie a pesar de mis ojos.‖ 
De acuerdo, señor mío, de acuerdo, decían tus amigos 
en noches de verano, todos de acuerdo estamos, pero tu 
¿dónde ibas a meterte? 
Eras juicioso, caías en la edad 
en que no estar conforme y ser equivocado e insensato 
eran insoportables lujos para ti que tampoco 
de tu mente sacabas conclusiones ni justicia; de manera 
que te quedó un perverso hueco de la noche, 
minutos antes de dormir-morir, donde arrojar el perro  
mental que padecías bajo el cráneo […] 
algo habrá que se defina por sí mismo 
y no por sus podridas consecuencias; de modo que aquí estamos 
en el vicioso círculo de un perro 
que va siguiendo un ilusorio hueso 
adherido al extremo de su cola. Hasta que el perro se durmió 
en un inexplicable rincón de tu cabeza y hubo paz 
y hubo tiempo y espacio para todo. Tú gozabas 
el indulto del mundo, aniquilado 
antes del alba-náusea, mientras caía la lluvia 
sobre la tumba de papá y mamá 
y sobre la de todos esos héroes de nuestro tiempo. (2014: 54) 

 
            La posibilidad de que haya tiempo y espacio para todo surge allí donde el 

lenguaje de la poesía desune las imágenes del ocaso, espacia la continuidad del 

tiempo del horror y del fracaso para pensar, en esa suspensión, en esa 

impertenencia e impertinencia del tiempo, una época (―epokhé que significa 



Franca Maccioni | 117 

‗suspenso‘ en griego‖ (Nancy 2000: 186)), valga la redundancia, que suspenda la 

época misma.  En Giannuzzi es sólo cuando se suspende el intento de dar razón, y 

se goza del indulto del mundo que ya no demanda sentido alguno de nosotros, que 

puede haber tiempo y espacio para recomenzar lo contemporáneo. Porque es sólo 

cuando se interrumpe esa imagen del tiempo como sucesión homogénea de 

presentes que perpetúan el error que Giannuzzi traza una apertura, un 

espaciamiento en el que es posible abrir el tiempo para que un nosotros en común 

tenga lugar. En ―El sueño de Moira‖ (2014: 86) leemos: 

Ahora comprendo que he sido un imbécil 
al suponer que el mundo 
tal como fue traído hasta aquí por la historia, 
empujando batallas, dinastías y sangre 
podría sostener un pensamiento hasta el sepulcro. 
Pero la lluvia de anoche 
en el sueño de mi hija 
cayendo en los cabellos de tres de sus pequeñas amigas, 
que incesantes giraban sin explicar su danza, 
hizo detener en ese espacio el conocimiento de mis años, 
el mecanismo exacto de una reflexión 
que duraba lo que mi edad contra la muerte. 
Ahora contemplo largamente esas imágenes 
como una bestia que se ha vuelto de pronto razonable. 
[…] 
 

En esa imagen que expone el gesto detenido de una danza que excede 

cualquier significación dada, algo de ese fondo distinto a cualquier sentido anudado 

se expone como tal abriendo como posible otra praxis del sentido: suspender la 

interrogación por el qué, pasar de la búsqueda del tener sentido del mundo a la 

afirmación sin más de eso que ya es el sentido, es así que una nueva praxis del 

sentido se abre como posible. Una nueva praxis que ya no nos sitúa como 

espectadores pasivos de un orden abstracto, como meros ―resultados incompletos 

de fallas/ y malentendidos antiguos‖ –como leíamos en ―Nosotros‖–, ni herederos de 

un tiempo sobre el que ya no tenemos ninguna capacidad de acción.  

Son numerosos, en este sentido, los poemas que impugnan en su escritura 

su propia visión catastrófica y continua. En Nuestros días mortales leemos: ―¿Acaso, 

somos aquí pastores/ de equivocados actos, de humillantes maneras/ que no hallan 

razón ni sosiego? No: lo erróneo/ es esa visión gastada que busca la palabra exacta/ 

antes de aventurar las manos‖ (2014: 22).  Y en el poema ―Una llama es América‖ el 

poeta increpa el anonadamiento del pensamiento diciendo: 
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De manera que basta, pensadores oblicuos, 
a callar de una vez, invitados están 
a la mesa de todos. ¿Les faltan dioses? ¿Tienen 
poco sabor las uvas más recientes del mundo? 
¿Es vacía y extraña la razón de sentarse 
y comer y estar juntos y marcharse después 
cada uno a su rostro? Pero, miren, a nadie 
interesa la ruina de indagar en sus actos 
sino callar y arder construyendo lo suyo: 
este levanta un muro, otro va oliendo el viento 
de mañana, en el sur; todos son lo que hacen 
y también lo que cae en el polvo, deshecho 
[…] 
La violencia del día 
desde el mar, en el este, puede enseñarles esto: 
la significación de la arcilla que amamos 
no será concedida por la triste incoherencia 
de la pálida mente, sino ardiendo en la llama 
que persiste en sí misma y en su propio sentido (2014: 47-48) 

 

Ante la constatación de que es el intento mismo de comprensión y de síntesis 

el que conlleva al anonadamiento del sentido, y que es la imagen espectacularizada 

la que perpetúa el desprecio de lo existente, la escritura impugna su propia ―terrible 

imaginación [que] no se da tregua/ para gobernar este derrumbe‖ (2014: 121) y 

propone un ―Asalto a la razón‖39. Es cuando se suspende la búsqueda melancólica 

de un sentido directriz, el deseo siempre en falta de significado para quien el sentido 

no cesa de huir al fondo del abismo, que ―Uno comprueba entonces/ sin júbilo y sin 

pena, pero sí/ con un poco de paz bajo la frente/ que el lugar del sentido está en el 

centro/ de lo que somos, una/ especie de retorno a la primera/ interrogación, una/ 

dulcísima vuelta hacia el asombro‖ (2014: 71). En ―La noche desciende‖ de Señales 

de una causa personal leemos: 

La noche desciende. Puedo abrir la ventana, 
aullar políticamente 
sobre la multitud que ocupa la calle 
y pedir por todo el mundo 
una respuesta a las estrellas. 
Pero el rumor es triste y monótono allá abajo. 
Debo suponer, sin embargo, 

                                                 
39

 Referimos aquí al poema de Apuestas en lo oscuro en el cual se lee: ―Muy a menudo Hegel es 
demasiado para mí./ Anoche, por ejemplo, a causa suya/ mi cerebro recalentado/ desbordaba como 
una mermelada hirviendo/ y dejándome a solas con mi propia fisiología/ quiso escapar cruzando las 
fronteras del hueso./ Y fue una hermosa cólera biológica, el indicio/ de una posible vida que 
irrumpiera/con un asalto a dentelladas/ hacia el tierno cuello pensativo de todo el mundo‖. (2014: 496) 
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que en cada rostro hay una razón 
para seguir andando y a su modo 
cada uno canta en la jaula de sus pulmones. 
Atorado de materia convencional 
yo también necesito de la poesía 
mientras espero un dios 
que acaso ya está aquí presente, pisoteado, 
bajo la suela de mis zapatos.  (2014: 213) 

 

Al interrumpir, en suma, la demanda de sentido, la desideración y el lamento, 

este poeta puede otorgarle otra eficacia a las palabras y a la mirada de lo común: 

devolverle la potencia de ser un medio que inscriba y propicie una experiencia 

práctica del sentido cualitativo, singular e inequivalente de la existencia y sus 

relaciones. Ante esta constatación, este ―teólogo fracasado‖ vuelve su mirada al 

mundo como extensión a la vez devastada y disponible, para afirmar una nueva 

potencia poética aunque precaria: ya no dar razón del mundo sino hacer del mundo 

y de la existencia una razón que se sostiene por sí misma. Como dijera Monteleone 

(en Fondebrider, 2010: 113), al modificar la mirada Giannuzzi no encuentra 

―divinidad allí, sino una ‗religión voluptuosa‘, la consagración suprema de la materia 

en su acontecer, más allá del lenguaje y allende la conciencia‖ y puede afirmar, 

entonces: ―Sentí la existencia en fermentación/ cuando concebí entonces/ una 

noción de Dios/ simplificada, ambiciosa, provisoria:/ Dios era todo lo que veía, / un 

sistema, un principio absoluto de no vacío.‖ (Giannuzzi, 2014: 585) 

Su apuesta por el recomenzar se jugará, entonces, en dos movimientos 

conjuntos: modificar la mirada, proponer a partir de ella otro modo de pensamiento. 

Atendiendo a un poema de Cabeza final titulado ―Guía de conferencias‖ es posible 

realizar una primera aproximación a esta modalidad divergente del pensar que 

Giannuzzi expone como un pensamiento situado en ―otra parte‖, más allá del 

―conocimiento‖ que pretende ―vaciar la oscuridad‖ llenándola de ―respuestas‖ que no 

coinciden con todo esto, más allá de las conclusiones que pretenden otorgar 

―precisas normas para agonizar mejor‖, más allá, en suma, de las opciones 

dicotómicas entre pesimismo y optimismo, entre la palabra soberana y dadora de 

sentido y el silencio:  

Cómo no parpadear de espanto 
ante estas crueles invitaciones al conocimiento.  
Aquí el anuncio de un señor 
que hablará un par de horas sobre la opacidad del universo: 
de otro sobre hígado enfermo 
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y su relación con algunas calamidades del siglo veinte; 
de un profesor que sin duda hará temblar el auditorio 
resumiendo sus conclusiones acerca del libre albedrío; 
de una señora que no tuvo mejor ocurrencia 
que darnos precisas normas para agonizar mejor. 
Pero qué amables son, que irresponsables 
para invitarme así públicamente y sin pudor alguno, 
qué generosas personas que se ofrecen 
para saciar esta sed que padezco y desconozco, 
que suponen vaciarme de mi propia oscuridad 
y llenarme de cosas tan terribles y respuestas 
que no sabría encajar en todo esto. 
Aquí debe haber 
un malentendido de naturaleza indescifrable. 
Pero igual les agradezco, no puedo concurrir 
algo andaría mal, lo lamento mucho, 
me aparto, francamente aterrado, 
estoy en otra parte y no sé cual:  
como esa noche en que caí fuera de foco 
cuando era tarde para tanto mundo 
y las estrellas me recordaron la juventud. (2014: 452) 
 
Si no es en la razón, en el conocimiento que resume y saca conclusiones 

sobre lo dado, que es posible afirmar una relación contemporánea con el tiempo y el 

mundo, habrá que rastrear, en su poética, ese otro modo de hacer sentido que 

encuentra en la interrupción la ocasión de sintetizar la oportunidad perdida. Quizás, 

esta nueva praxis del sentido, del pensamiento y de la escritura sobrevendrá, como 

afirma nuevamente Nancy (2003: 24), de la: 

[…] exploración del espacio que nos es común a todos, que hace nuestra 
comunidad: aquel que corresponde a la generalidad más extensa del sentido, 
a la vez como una extensión distendida, devastada –el ‗desierto que crece‘- y 
como una extensión ampliamente abierta, disponible, y de la que nosotros 
resentimos algo así como una urgencia, algo así como una necesidad o un 
imperativo. Este espacio común es infinitamente delgado, no es más que el 
límite que separa y mezcla a la vez la insignificancia conseguida por 
pulverización de las significaciones, y la no-significancia o la archi-
significancia que reencuentra la exigencia de ser-en-el-mundo. 

 

4.2 Hay, el abundante presente y la posibilidad de recomenzar 
 

Desde Contemporáneo del mundo, tal y como se expone en el poema ―En la mitad 

del siglo‖ (2014: 57), este poeta buscó el ―tema de su tiempo‖, ―la palabra de hierro‖ 

―que diera testimonio de ese momento extraño/ y ruidoso en la edad de sus huesos 

y el mundo‖; que diera cuenta, en suma,  de la relación entre el tiempo histórico y el 
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tiempo del individuo. E incluso allí, en los diversos momentos de su escritura en que 

la contemporaneidad de ambos tiempos parece un mero encuentro azaroso, no cesó 

de afirmar que ―un hombre no puede situarse en el rito de los días como un 

movimiento que apenas le concierne‖ porque en ello se juega nada menos que la 

vida:  ―el hecho de estar vivo/ es una especial concentración del mundo/ encarnado 

en un sitio, un tiempo, una conciencia‖ (2014: 57). Donde la época y por momentos 

su propia escritura no cesan de trazar la separación entre el tiempo continuamente 

catastrófico de la historia y el de la vida de cada existencia particular (que pierde en 

esa escisión toda oportunidad, que pierde sin más el tiempo), su poética no ha 

dejado de medirse con la tarea de hacer de la escritura el medio en donde la 

existencia no escindida devenga, como decíamos con Rancière, a la vez sensible e 

inteligible por el hallazgo de una imagen retenida y continuada en el poema.  

Para ello, decíamos, fue necesario ―liberarse de la traición que daba un 

motivo engañoso‖ (2014: 57), fue necesario superar el estupor ante las promesas 

incumplidas, suspender el lamento por las certezas perdidas y deponer el intento de 

―sacar conclusiones‖. Asumiéndose, en cambio, como un ―poeta incierto‖ en la falta 

de fundamentos, Giannuzzi fue capaz de encontrar, aún en la fisura y en la crisis, 

materia y forma para seguir escribiendo, para seguir ensayando, pese a todo, un 

nuevo uso de las palabras, otra mezcla, otra exploración del mundo, de ese territorio 

en donde la insignificancia se codea con la archisignificancia de lo que hay de más 

próximo y compartido:  

¿Dónde estaba 
la palabra de hierro, la palabra presente 
testigo de la época en el centro del siglo? 
Vio un linaje difuso, caído, terminado: 
la raza de los suyos; sin salida y sin nombre, 
girando en el vacío de un orden destripado, 
sin nada que ofrecer a cambio de su tiempo. 
Vio que no le incumbía obtener conclusiones; 
la aventura del mundo se resuelve andando 
sin otra explicación que su propio camino 
que optando por el sol era a la vez principio 
y regreso al motivo de sus operaciones.  
El único entre todos entregado a su gracia 
y librado a su suerte, su elección y sus huesos 
era este poeta que asumía 
la discontinuidad de una tierra triunfante. 
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Asumir la discontinuidad de esta tierra triunfante para hacer de ella el sentido 

reclama, decíamos, otro uso de las palabras. Un uso que exceda el lamento y la 

injuria (―Remitirse a su injuria, incorporarla/ al estupor particular de ustedes/ no 

cuenta‖ afirma, en ―Este mundo, muchachos…‖ (2014: 70)) y también el mero 

retorno al cuerpo propio, a lo confesional. El mundo, insiste el poema, reclama 

―Objetivos avances de palabras‖. Entre la mera toma de distancia espectacular 

respecto del error de la historia (que su propia escritura impugna diciendo ―a ti el 

error te pertenece siempre‖ (2014: 70)) y el retorno sin más hacia ―las curvas 

secretas de cada uno‖, el poeta insiste en la necesidad de encontrar otro modo de 

relación situado en el entre, otro modo del pensamiento y de la mirada capaz de 

simbolizar el mundo compartido ―que no es un esquema, una escena teatral/ ni un 

libro, ni un perro definitivamente hecho‖, como afirma en ―Música privada‖ (2014: 

84). 

―¿Cómo resolver el mundo en imágenes?‖, se pregunta en este mismo poema 

temprano de Contemporáneo del mundo. ―¿Quién pagará por esto sino un arte en 

llamas/ no saciado en su tortura, poema sonoro/ vuelto una afirmación de estrellas/ 

en el seno de esta especie desastrosa?‖ (2014: 580), insiste hacia el final en ¿Hay 

alguien ahí?. En ―Escuchando el laúd‖ de Las condiciones de la época, Giannuzzi 

afirma que si de lo que se trata, en poesía, es de aislar una belleza, esto no puede 

realizarse apartando la crueldad y el martirio como una ―falla‖, ―como un paso en 

falso del mundo‖ o ―descontando la otra mitad, el crimen general y reiterado‖ (2014: 

143). Es, en cambio, en este mundo y en esta historia que nos pertenecen que hay 

cosas, objetos que aún en la catástrofe ―se empeñan en dar música‖, en seguir 

―resonando en medio de la masacre‖ (2014: 143) y habrá que prestarles oído y una 

mirada a su medida.  

En este punto su poética, como afirma Mattoni (2008: 142), coincide con el 

aserto de Baudelaire: ―‗no tenemos derecho a despreciar el presente‘ decía. Eso 

sería aceptar la condena de la época‖. El presente, dirá Giannuzzi, debe ser acogido 

por un lenguaje renovado capaz de atender a lo particular aunque sin elevar 

románticamente ―lo fugaz, el instante a la altura de lo intemporal‖ (Mattoni 2008: 

142). Y es la escritura el único medio que tiene la potencia de acoger, al mismo 

tiempo, lo que hay contemporáneamente de oscuro y de luminoso en todo esto. 

Para decirlo en palabras de Freidemberg (en Fondebrider, 2010: 48), se trata de un 

―juego de luces y contraluces: la desesperanza resulta el telón de fondo 
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indispensable para descubrir, en objetos supuestamente mínimos, ‗que vivir es el 

único prestigio que cubre la vida‘‖. Como dijera Antonio Gutierrez (en Fondebrider, 

2010: 208-209): 

Al revés de los auténticos pesimistas (¿qué es un auténtico pesimista?), que 
hacen de la vida la parcela para el despliegue del sufrimiento y la pulsión de 
muerte, Joaquín hizo de la conciencia de lo inevitable y de lo absurdo de la 
muerte, de su inexplicabilidad terrena, la principal fuente de un vitalismo y un 
humor inigualables, […] redobló su empecinamiento en vivir hasta el final 
tratando de extraer mientras pudo, el hallazgo feliz, la ocurrencia inusitada, el 
encuentro inesperado con la materia de las palabras […]. Pesimismo jocoso, 
escepticismo jovial, alegre zozobra, mordaz desesperanza, son algunos 
oxímoron que podrían definir tal vez su conciencia crítica ante el mundo, o, 
más bien ante el estupor del planeta. Arqueólogo de lo real, supo, a la par del 
dolor de la travesía humana, descubrir belleza en las formas de la caducidad, 
único modo posible de hacer soportable nuestro tránsito […], tal como ocurre 
con aquellos viajeros que encuentran belleza en las ruinas y en los espacios 
deshabitados que dejan los templos perdidos 
 
En su escritura, son las mismas figuras que marcan para la mirada y el 

pensamiento una oscuridad inapelable, las que abren una tregua aunque sea 

precaria a partir de la cual intentar entablar otra relación con nuestro mundo. Una 

cosa cualquiera, ―Café y manzanas‖, aquello mismo que produce perplejidad en el 

pensamiento ante la constatación inabordable y ajena de su ser material, puede ser 

ocasión también para anunciar, desde el asombro que otorga una austera felicidad, 

que ―el mundo se ha vuelto hospitalario,/ como una tregua en medio de la historia./ 

Las manzanas despiden un resplandor amarillo,/ el café entrega su humo íntimo./ 

Para mi fracaso de individuo contemporáneo/ todo esto parece suficiente,/ el frío 

interno de las manzanas,/ el calor inestable del café,/ dos razones de la naturaleza 

que escapan a mi dominio.‖ (Giannuzzi, 2014: 148). 

Tal como lo afirma Franco Rella (2010: 10), ―felicidad y horror, vergüenza y 

exaltación, se unen indiscerniblemente en un estado de inexorable desnudez. Este 

lugar es la escritura‖. En la de Giannuzzi, la certeza inapelable de la muerte convive 

con el asombro que provocan las imágenes de la singularidad de lo existente que 

trazan su fuerza de exposición al mundo testimoniando, con su mero estar ahí, que 

la vida empieza ―en todo momento, desde cualquier/ conclusión,/ rabiando, 

empujando, sabiendo/ que la posibilidad infinita de la muerte/ tiene que estrellarse 

contra la suya‖ (2014: 94).  

Porque si bien la muerte es eso inevitable que sucede siempre (aunque 

también siempre después, como lo anuncia el poema ―Y bien, morimos‖ (2014: 32)) 
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la poesía de Giannuzzi afirma insistentemente que sin embargo hay. Que es allí 

donde se suspende el tiempo lineal y progresivo pero también el tiempo lineal y 

regresivo (la experiencia continua del tiempo, en suma, como mera pérdida y 

caducidad irredimible o como proceso de degradación incesantemente orientado a la 

muerte), que se abre la ocasión de trazar otro pensamiento, otra mirada, otra 

relación entre las palabras y lo dado. Con una vitalidad desesperada (Barthes, 2004: 

60), ya sin ―entusiasmo‖ ni ―lamento‖, en su poética como sugiere O. Picardo (en 

Fondebrider, 2010: 94-95) ―entre la decrepitud y el dolor de la historia argentina, flota 

a salvo la isla de una mirada que es pensamiento. Y de un pensamiento que intenta 

volverse mirada‖. Más allá de las conclusiones de la razón y del espectáculo, más 

allá de la técnica y sus cálculos maliciosos, más allá de las ―mortales relaciones de 

producción‖ que ―impedían amar‖, este poeta goza de la proximidad de lo que hay 

rendido a la consideración incalculable de su singularidad y finitud. Y desde allí 

escribe, como dijera Nancy, su adoración, por ejemplo, su ―Aleluya del arroyo‖ 

(2014: 599):  

Felicidad del arroyo que desciende entre las piedras 
cuando mi pie desnudo sumerjo en su lenguaje. 
Un proceso de la muerte que no puedo desdeñar 
mientras en la ciudad, bajo este fragmento de verano 
reina una inquietud desconocida.  
Mi profunda culpabilidad humana 
infecciona el agua. Debo comprender 
de una vez por todas y aquí 
parece el sitio adecuado, el estimulante 
arroyo con árboles y la gracia 
de la creación en la mañana. Recuerdo,  
años que ya no cuento, apostando 
a la justicia de un alimento verdadero para todos, 
confiando en la historia y la salida del sol 
o en el peor de los casos el encuentro 
de un balazo en la noche o la personal 
angina de pecho después de los cincuenta. 
De confusión en confusión, discusiones  
en los edificios, a menudo 
un temblor emocional en el cerebro 
cuando la realidad estallaba 
con signos propios, no previstos,  
el entusiasmo y el lamento 
y finalmente la fatiga y tanto 
amor y tabaco y gritos para encontrar 
que el hombre es una bomba para el hombre. 
Pero también recuerdo: estaban 
las mortales relaciones de producción, presentes 
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entre mi carne y el planeta, engendrando 
contradicciones que impedían amar, pudriendo 
los ojos, las manos, y sus obras, multiplicando 
revólveres y el dolor del laúd y la manzana. 
Pero hubo después un giro 
del pensamiento. Cuando creí saber 
que soy origen y resultado, que sólo por mi causa 
el vínculo entre las cosas se volvió terrible, 
que con mi sola cara de infeliz fulano 
lo hice estallar todo, incluso la fisiología 
y que instalé la cólera 
en los profundos minerales liberados. 
Y más tarde, ayer apenas, la belleza. El asilo perfecto 
de una libertad que a sí mismo se bastaba 
para tener exclusivas y privadas razones 
de vivir. Mi querido Chopin, por ejemplo, 
eternamente indemne a sus sombrías hemorragias 
–un púrpura estallido en el teclado– 
o por ejemplo el suntuoso barbitúrico de Haendel. 
Y finalmente aquí, la certeza y la aleluya 
de este arroyo que desciende y no puede mentir 
y que está inventando, para mi pie desnudo, 
la manera más tangible y menos convencional  
de no morir.  
 

            Es en el encuentro repentino, próximo con lo que hay, que Giannuzzi puede 

escapar de la tiranía de sí mismo y afirmar allí una oportunidad, como leemos en el 

poema ―Experiencia en el tren‖ (2014: 195): 

Recuerdo que viajaba en el tren y soportaba 
la tiranía de mí mismo, los ojos 
girando en los límites del cerebro, 
pensando en cosas sin salida 
tambaleando en callejones equivocados. 
Pero de pronto el viento me golpeó la cara 
y hasta el final del viaje 
retuve su canción en mis pulmones. 
Recuerdo que fui suave y feliz 
tan densamente vivo 
y el asunto lo juro que era bueno. 
Fue algo así 
como el radiante comienzo de una fiesta, 
¡algo así 
como ser necesario a todo el mundo! 
   

            Quizás por ello esta escritura afirma, una y otra vez, y pese a la oscuridad, 

que, sin embargo, hay, que ―creo en todo esto;/ […]/ Hay pan, frutas y vino entre 

nosotros/ y excelentes razones para vivir‖ (2014: 186). Hay el humor, la ironía que 
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aliviana. Hay la música que se escucha (Haendel, Beethoven, Dinu Lipatti, Mozart, 

Schumann, Chopin) y la que compone este poeta como ese cantor que ―no está 

conforme pero ha elegido vivir./ Es notable. No puede callarse la boca,/ dejar a solas 

el lamento de su guitarra./ Pero tampoco acierta a conciliar/ las razones de su 

instrumento con las suyas./ De todos modos canta‖ (2014: 139). Hay también la 

potencia de los cuerpos que se expone en las figuras del atleta, del bailarín, del 

nadador y hace posible pensar de otro modo ese fruto extraño y perecedero que tan 

a menudo en su escritura devuelve, sintomático, las marcas de las crisis del tiempo. 

Hay también lo gestado, está ―leda, mi hija pequeña‖ (2014: 30-31) y las preguntas 

que con ella insisten confirmando nuestra relación con el mundo, incluso allí donde 

la respuesta no podrá ser sino la vastedad que coincide con el mundo mismo: 

[…] ¿Y seré yo el que procure el sentido 
de todo esto? ¿Basta callar tan sólo 
para que retroceda el mundo hasta el silencio, 
ocultando sus desdichadas imágenes, 
el tumulto, la sombra 
que precipita bajo mi frente? 
Cuando sea tiempo, ella, mi hija pequeña, 
tendrá algo de mi mirada, los años 
que me hicieron posible levantar el rostro 
desde el polvo hasta las uvas, su mismo 
asombro de vivir que me justificó 
cuando hallé en el misterio 
al menos desconocido de los dioses. 
[…] 
Duerme ahora, en el centro 
de la noche de otoño. Sus primeras 
preguntas yacen: cuando sean 
vueltas al resplandor las guardaré 
para siempre asombradas, 
como hacemos con esas dulces 
cintas de seda en el fondo de un cofre. 
La respuesta es vasta: azul, mañana, agua… 
 

Hay el amor que otorga otra posibilidad al estar desnudos en la noche y que 

hace que en el hospital, ante la posibilidad angustiante de la muerte, el poeta 

camine ―hacia ella, haciendo de mi vida/ la mayor certidumbre con que puedo 

servirla‖ (Giannuzzi, 2014: 205). O que en otro poema, ―Preparando el café‖ (2014: 

402), lo lleve a afirmar: ―La luz aumenta, duermes, y tu cuerpo va llenando/ toda la 

existencia posible. Los objetos/ van a rodearlo. Crece mi conocimiento/ de que estas 

allí. Hay más mundo que nada/ en tu íntima superficie y en tu espacio:/ mientras el 
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dinero espera en alguna parte, en la oscuridad,/ y la vida es nuestro único negocio‖ 

(2014: 402).    

Hay un tú que insiste como destinación incierta, al menos como espera: ―Tu 

sospecha de que la verdad no sea agota en la historia/ con el rostro del martirio 

solamente:/ ni con la tramposa dialéctica de la culpa,/ será el comienzo de algo más 

claro y más despierto.‖ (Giannuzzi, 2000: 102). Hay los poetas y narradores que 

escribieron, que aún se leen (Amy Lowell, Alfonsina, Shakespeare, Bernardo 

Kordon, Bécquer, Rubén Darío, Roberto Arlt, Alberdi, José Asunción Silva, Eugenio 

Montale, Kafka, Proust, Walt Whitman, Gottfried Benn, Raúl Gustavo Aguirre, 

Fernando Pessoa, Blaise Cendrars, Emily Dickinson, Verlaine, etc) y se invocan 

como en aquel ―Llamando a Rimbaud‖ (2014: 558) en el que el poeta lo invita a venir 

―a bailar un rock con los muchachos‖ diciendo: ―Venite a darles respiración 

sublevada/ contra el viejo desierto,/ ayudalos a robar el fuego, a reventar el Super 

Shopping/ y expulsar del planeta a sus altos funcionarios/ con exactas escupidas/ en 

la plena mentira de sus ojos‖. 

Hay la obstinación y la fuerza del poema mismo, que obliga a ―El poeta 

Standard‖ (2014: 604) a saltar de la cama para escribir aquello que ya no puede 

retener y poner un huevo en el tiempo:  

El poeta pequeño 
se despierta en estado de alerta: 
las palabras que amontonó en la noche 
se le hacen imposibles de retener 
y corre a sentarse a la mesa al amanecer. 
Así que a lo largo del día 
suelta incesante imágenes continuas, 
olvida el desayuno 
y otras necesidades menores del destino. 
En resumen, un frenesí creador 
pero de resultado dudoso. 
¿Pero quién podría decirlo, diseñar lo perdurable, 
medir la exacta distancia 
entre el entusiasmo y su obra? 
¿Por qué el día habría de quedar perdido? 
Lo que importa es poner huevos 
no en eternidad sino en el tiempo: 
allí donde los errores, rotas las cáscaras,  
deben rendir cuentas a la luz. 
  

Hay también animales, insectos, moscas, gatos, palomas, tortugas y ―El sapo‖ 

(2014: 44-45) que confirma que aquello que no se comprende en absoluto custodia, 
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sin embargo, su propio sentido sensato, más allá de la belleza o la náusea, de la 

perplejidad o el significado: 

Al pie del agua de un verde inmóvil 
había un sapo que dulcemente vi 
hace tiempo, en un verano, 
y su forma contenía un posible mundo 
desconocido, quizá semejante 
a los vastos cielos de diciembre. 
Pero el cielo mismo no se comprende en absoluto.  
Estaba allí, reposado en la placidez 
de su propia y espesa materia palpitante,  
sensato como todas las cosas 
que desde su centro aguardan  
la disolución de sí mismas. 
Me detuve y logré 
alcanzar sus ojos con los míos 
y pensé que, sin duda, 
la perplejidad de ser estaba superada. 
Consideré inútil otro 
conocimiento. […] 
Precipitado, aventurado a la existencia,  
como un sapo simplemente, más allá 
de la belleza 
que da paz y enloquece a los hombres 
el único significado de todo eso 
era la tranquila complacencia 
de la húmeda piel verdosa, 
vistiendo a un dios obstinado 
en la razón secreta de sí mismo. 
Me inundó un colmado sosiego 
y desmentí 
la náusea y la muchedumbre de sabios 
que desde Thales de Mileto 
inclinan hacia el error 
el tumulto precipitado bajo la frente. […] 
 
Hay la memoria que aún demanda a su escribiente. Hay el asombro y la 

injuria. Hay flores, retamas, ―Geranios al alba‖ (2014: 372), un ―Gladiolo‖ (2014: 431), 

―Violetas en el muro‖ con ―olor a planeta recién nacido‖ (2014: 515), una ―Dalia 

inclinada hacia mi ventana‖ (2014: 406) ante la cual el poeta celebra ―que no seas/ 

una efusión de mi cabeza calcinada/ sino la aventura de una vida individual/ que me 

busca en la tarde lluviosa‖. Hay, también, una ―Teoría del jardín‖ (2014: 546), de ese 

espacio sobre el que el poeta afirma aliviado: ―En nada de esto/ reconozco mi 

política depresiva/ ni en su orden/ las ironías de mi cerebro‖ y el deseo finalmente 

afirmado como ―Invitación a la dalia‖ de ―que tengamos comunión y bodas/ con esa 
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certidumbre vegetal‖ (2014: 541). Hay la anémona, esa ―Sensual continuidad que 

reúne los tristes fragmentos/ de mi conciencia diseminada por la marea de nuestro 

tiempo./ La anémona se abandona y aísla/ para que yo use su verdad/ y goce la 

fiesta de estar presente:/ suave y erguida en el agua de un vaso turbio,/ confiada a 

una certidumbre desconocida‖ (2014: 377)  Y están también las ―Anémonas de 

Matisse‖ ante las cuales el poeta afirma que ―amar el mundo, su abundante 

presente,/ es obtener más luz:/esta celebración de la apariencia/ que sin embargo se 

sostiene hasta el fin‖ (2014: 363). 

 En este amor al mundo, al abundante presente, incluso las cosas, botellas de 

leche, papeles, desechos y demás objetos manufacturados que antes mostraban 

sólo su costado negativamente structivo, paratáxico, fragmentario y anonadante 

encuentran ahora, en la mezcla, la posibilidad de afirmar una ―forma arrebatada a lo 

fortuito‖. Como en este poema en donde leemos: ―en aquella derrota humana de las 

cosas,/ en los desperdicios mojados podían descubrirse/ figuras creadas a partir de 

la mezcla,/ diseños irreales arrebatados a lo fortuito:/ y entre  gotas de lluvia y aceite 

quemado/ una intención de belleza y de formas cumplidas/ bajo la maloliente 

oscuridad‖ (2014: 450). Allí, entonces, la potencia estética de la poesía encuentra en 

el orden structivo y paratáxico la oportunidad de trazar relaciones entre lo 

heterogéneo, de dar a ver algo más que una mera acumulación de restos. En ese 

gesto, la falta de sentido para dar razón de la ―oscuridad de todo esto‖ expone 

también su reverso: que ―no hay sentido dado en parte alguna que pueda hacer 

tolerar lo intolerable y que no hay más no-sentido en virtud del cual descalificar o 

anular la existencia”, como decíamos con Nancy (2003a: 125).  

Lo que se afirma entonces es el hay, el hay del mundo, pero sobre todo el 

hay de la poesía, de la escritura y su potencia que al mismo tiempo que puede 

exponer la oscuridad insensata de nuestra época, puede indicar en ella las 

intermitentes luminiscencias que aún la pueblan. Ella puede fabular un final, 

imaginar como un hecho consumado al mundo como un domingo desierto en el que 

―la vida parece haber agotado su última/ oportunidad‖ y retroceder al mismo tiempo 

ante el reflejo que su propio pensamiento ha creado: ―Si este simulacro durara 

demasiado, recordaría/ que una vez tuve un destino y hasta un entusiasmo/ y que la 

razón de estar vivo estaba en los otros./ Y no quiero imaginar mi pánico/ si buscando 

la prueba absoluta de este mundo vacío/ encendiera la radio portátil/ y me 

respondiera el silencio universal‖ (Giannuzzi, 2000: 171). La escritura poética puede, 
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incluso, llevar al límite la experiencia de extrañeza de la tierra, fabular un exilio 

radical de la misma en un viaje astronáutico por el infinito. Pero todavía allí es 

posible imaginar el ―Mensaje del astronauta‖ y su deseo y afirmar con él ―Quiero 

volver a casa. Me extraño y siento ajeno,/ pierdo el piso y la identidad./ Desde aquí 

la tierra es hermosa y fiel./ Centellea. Guarda los ojos de mi mujer y en tonos 

suaves/ vira desde el naranja al verde azul‖ (Giannuzzi, 2000: 191). 

 Es la escritura la que puede afirmar un yo frustrado, estupefacto, impotente 

ante una realidad catastrófica que no logra comprender y, al mismo tiempo, 

suspender su pathos, su sed infinita de significado y abrir en el poema una imagen, 

un vacío, un umbral de reposo donde hay tiempo y espacio para todo. Y es ella 

también la que puede otorgarnos la imagen desmesurada de los múltiples yoes que 

conviven bajo ese nombre propio J.O.G, en el que encontramos, como dijera Teresa 

Leonardi (en Fondebrider, 2010: 235-237):  

El extático ante la dalia o un atardecer, el denunciante de los horrores de la 
historia, el fustigador del progreso, el ecologista avant la lettre, el espía de sí 
mismo, el baudeleriano que se tutea cotidianamente con la muerte, el hijo-
padre-abuelo de abundante ternura, el fou d‟amour, el retratista incomparable 
[…] el celebrante de la vida y la danza de todo lo que embriaga […] el ‗enfant 
terrible‘ que los muchos años no habían logrado asesinar [y cuya] capacidad 
de asombro y maravilla era sorprendente: cada mañana se despertaba virgen 
y contemplaba el mundo con ojos de recién nacido. 

  

Es esta escritura poética singular, en suma, la que puede recomenzar el sentido del 

mundo, mirarlo de otro modo, abrir un mundo allí donde sólo se percibía un espacio 

devastado y clausurado. Porque como afirma Monteleone (en Fondebrider, 2010: 

298): ―el mundo no es poético en sí mismo, aunque manifieste la gracia de una 

vitalidad sin límites: lo es cuando el lenguaje manifiesta su orden a partir de una 

límpida percepción, en la cual la certeza de la muerte se suspende en el acto 

continuado de su aparición‖. Allí donde La Historia ha igualado a todas las cosas, los 

hombres, los seres y los frutos en el ultraje y el martirio que impone la violencia, la 

muerte y el sinsentido que las aúna, la poética de Giannuzzi encuentra la posibilidad 

de multiplicar La Historia en historias, ―de hacer pasar la historia por su 

pensamiento, una historia menuda que camina al paso tambaleante de la otra 

historia‖ (Adúriz en Fondebrider, 2010: 223). Su poética suspende la mirada que aún 

espera la gran revolución para atender a aquellas pequeñas mutaciones que otorgan 

ocasión de afirmar una nueva fe, ahora depositada en el poema mismo que sin 
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embargo se escribe. Porque, como anuncia otro poema (―Vientos en la patagonia‖ 

(2014:79)) ―de alguna manera el hombre necesita un escenario que resista;/ 

entonces empieza a consagrar sus actos y sus palabras/ a un movimiento que se 

define por sí mismo.‖ 

 

4.3 Entre la crisis y el proyecto: moscas de fuego, un zumbar (a)penas 
 

Giannuzzi, afirmábamos, traza su apuesta de ser contemporáneo del mundo 

asumiendo un pensamiento de la crisis, trabajando en la fisura y proponiendo una 

poética que no coincide del todo ni con la fascinación ni con la imprecación, que se 

afirma, en suma, más allá (o en el umbral) de las opciones dicotómicas entre 

pesimismo y entusiasmo, entre el diagnóstico de una crisis radical y la propuesta de 

un proyecto político emancipador. Si su obra poética completa puede ser leída como 

el testimonio versificado de una catástrofe generalizada o, más bien, de la 

equivalencia de las catástrofes (o de la catástrofe de la equivalencia) en la que 

sucumben al unísono el sentido, el mundo, el lenguaje, los hombres, los objetos, la 

historia y el sujeto, esta hipótesis, afirmábamos, no agota todas las posibilidades de 

interpretación de su obstinada escritura. En ella, encontramos, también, momentos 

que insisten en ensayar pese a todo una relación contemporánea con su tiempo y su 

mundo. Desde el operador de lectura del recomenzar, la apuesta será pensar cómo 

y dónde, en la contundencia del testimonio significante de esta obra poética que una 

y otra vez traza las huellas de ―la muerte de un mundo‖40 (Giannuzzi en Bordelois, 

2000), de su puesta en crisis radical, la escritura persiste en trazar otra relación con 

lo que hay: una relación que exceda la destrucción pero también la construcción de 

un nuevo esquema significante emancipador. Porque incluso en los lugares donde 

Giannuzzi no cesa de señalar la pesadilla de la historia y de una política que marcó 

el ritmo de su continuidad destructiva, la politicidad de esta escritura no se resuelve 

como propuesta de un proyecto político emancipador. 

                                                 
40

 Nos referimos al diálogo que J. O. Giannuzzi sostuvo con Ivonne de Bordelois (publicado en Hablar 
de poesía, n°4 en Noviembre del año 2000) en el que el poeta afirma: ―Quizá lo que más me interese 
o me llame como temática no es la muerte personal sino la muerte de un mundo, el estado de 
disgregación en que nos encontramos, la caída colectiva de la belleza que estamos presenciando; y 
no tanto la muerte en sí sino los espacios que la rodean, el deterioro a causa del tiempo, el 
sentimiento de la pérdida, la degradación de la energía espiritual, el quiebre de la unidad. En la 
poesía de hoy a veces noto que no se responde a este gran drama que nos rodea, en el sentido de 
que no sangra. A veces uno teme, no que abandonemos las palabras, sino que las palabras, 
fatigadas, acaben por abandonarnos‖. 



Franca Maccioni | 132 

Es posible sostener con Monteleone (en Fondebrider, 2010: 113) que lo que 

eran referencias generales a una época de política violenta, belicosa y policial 

generalizada (visible, por ejemplo en poemas como: ―Un bombardero pasó sobre 

nosotros‖ de Contemporáneo del mundo,  ―Balazo en la noche‖ de Señales de una 

causa personal, ―Fosa común‖ de Principios de incertidumbre, ―Tiroteo en la noche‖ 

de Cabeza final) adquiere, conforme avanza la publicación de los libros, mayor 

precisión histórico-política haciendo referencia explícita a hechos violentos de la 

historia del país y del mundo (en poemas tales como ―La desaparición‖ de Apuestas 

en lo oscuro,  ―Premio Pulitzer‖ y “N.N‖ de ¿Hay alguien ahí?, o ―La razzia‖ y ―La paz 

del torturador‖ en Un arte callado). Pero incluso allí, en los poemas que de manera 

más explícita impugnan el orden opresor imperante, como afirma Brega (en 

Fondebrider, 2010: 231), no hay ―la más mínima concesión al populismo o al 

panfleto‖. Como afirma el mismo Giannuzzi en la entrevista realizada por Bordelois 

(2000) ya citada:  

No se trata de asumir lo que se da en llamar poesía comprometida, ya 
que me parece que la mayor responsabilidad del poeta es hacia su lenguaje. 
Asumo esto como una militancia incluso cuando tematizo la tragedia social de 
nuestro tiempo, la monstruosa injusticia de un orden que implica la agonía de 
miles de millones de seres humanos. Enfermos de opinión y de impotencia 
estamos hablando mucho sobre esto, y está bien que se haga, pero mientras 
tanto las cosas no cesan de empeorar. Si nos hemos quedado sin utopías por 
desesperación, entonces parece haber llegado la hora del suicidio (perdón 
por esta altisonancia catastrófica). Pero la vida sigue pidiendo música.  

 
Como dijera Carlos Battilana (en Fondebrideer, 2010: 130), ―no se trata de 

una poesía comprometida en el sentido de hallar propuestas acabadas, sino de 

hacer del instrumento de la descripción una toma de posición‖. Si como notara 

Adúriz (en Fondebrideer, 2010: 222) no deja de llamar la atención que ―alguien que 

vivió los años de la Libertadora, los planteos a Frondizi, los apaleos, las 

persecuciones, las huelgas, la noche amarga de los asesinatos políticos, el Proceso, 

las desapariciones, hasta la traición del menemismo y, sin embargo, no soltó una 

sola línea explícita, política, siendo que todas su poesía es un hecho político en sí 

mismo‖41, deberemos pensar dicha politicidad, como afirmábamos con Rancière, en 

                                                 
41

 También S. Chejfec (2010: 25) coincide en este punto afirmando: ―Giannuzzi fue toda la vida 
peronista, en todo caso desde el surgimiento del peronismo, en 1945‖ Sin embargo, ―salvo una que 
otra excepción, no se ve una impregnación populista en la poesía de Giannuzzi; ni en esos primero 
años ni cuando la situación política posterior, principalmente en los años ‘70, lo hubiera facilitado‖. 
Para justificar esta lectura, Chejfec  se vuelve hacia el poema ―Este tipo‖ –publicado originalmente en 
el diario La Opinion en 1973 y recuperado hacia el final en la obra completa (2014: 641) dentro del 
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la escritura y más allá de las opciones dicotómicas entre autonomismo y eficacia, 

atendiendo a la politicidad específica que allí se afirma en torno a la lengua, las 

imágenes, el sentido; a las posibilidades, en suma, de abrir un mundo. 

Para pensar la politicidad singular del recomenzar que expone esta poética al 

interior de un diagnóstico finito del sentido, proponemos detenernos en las imágenes 

de las moscas que abundan en su escritura. Estas imágenes obtusas, intermitentes 

aunque cuantiosas en la obra de Giannuzzi, al tiempo que indican una clausura 

catastrófica, señalan otras posibilidades de circulación del sentido por fuera de la 

significación terminal. Optamos por  las imágenes de las moscas porque éstas 

pueden ser consideradas ejemplares, en sentido agambeneano (1996: 13-14), es 

decir singularidades que valen en cuanto tales pero también, paradigmáticamente, 

por todas las demás imágenes del mismo género que señalan hacia lo que hemos 

expuesto como el abundante presente de lo que hay.  

Desde una primera lectura, podríamos pensar que en su poética las moscas 

figuran, como en otras escrituras, una violencia que se ha vuelto vulgar, esto es, 

continua y no excepcional, ya que al decir de Sergio Cueto (2001: 81) ―la vulgaridad 

es el horror convertido en atmósfera, en aburrimiento‖. Desde la frase ―Los hombres 

morían como moscas‖ de Tucídides (La guerra del Peloponeso en Canetti, 1981: 

199)  a ―los chicos mueren como moscas‖ en Partitas de Lamborghini (2009), estos 

insectos parecen obstinados en exponer la insignificancia que adquiere la muerte en 

el contexto ampliado de una catástrofe generalizada. Pero sabemos también que, 

desde una interpretación como la que aquí proponemos que se pregunta por el 

recomenzar al interior de un diagnóstico del fin del sentido, el primer riesgo a 

conjurar es el de aquel gesto de la lectura que encuentra, en la repetición de una 

imagen, la ocasión para confirmar un significado dado, estable, reificado que lo 

antecede. En este sentido, como decíamos con Agamben, se tratará de no reducir el 

dinamismo propio de las imágenes, su capacidad de abrir a otras circulaciones de 

tiempos y sentidos, deteniendo su presencia en el arquetipo o el símbolo.  

Sabemos, sin embargo, que leyendo a Giannuzzi desde otra propuesta de 

lectura no sería difícil pensar que las moscas están ahí para señalar una culpa 

                                                                                                                                                        
apartado de ―Poemas no recogidos en libro‖– en donde, sentado en el umbral de su casa, el yo 
poético afirma: ―mientras me rasco los sobacos/ mientras no me decido a salir a escena/ renuncio a 
practicar un destino‖. Chejfec encuentra en esa resistencia a ―practicar un destino‖ el modo en que se 
expone, contra la ideología comprometida imperante de la época, un no estar ―dispuesto a morir y de 
ese modo a convertirse en héroe‖ (2010: 27) político. 
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histórica, quizás haciéndose eco de una presencia que abunda en las escrituras en 

sentido amplio. Desde los Salmos bíblicos (78, 45) en donde son enviadas como 

castigo (―envió enjambres de moscas que los devoraban,/ y ranas que los 

destruían‖) hasta las ―moscas de la carne‖ en Sartre (1952), ellas han sido, en 

nuestra cultura, el símbolo de un crimen impago. Sin embargo esto no es suficiente, 

entendemos, para dimensionar, como leíamos en el poema ―Nosotros‖, la hedionda 

jerarquía que adquieren las moscas en este mundo devenido inmundo. Porque sólo 

si nos excusamos de  asumir el verdadero alcance de la catástrofe expuesta por 

Giannuzzi en la que sucumben el sentido del mundo, del tiempo, de la historia, del 

sujeto, del lenguaje, de las representaciones y del sentido mismo, podemos seguir 

pensando que su zumbido, su existencia singular, simboliza la presencia vengadora 

de un orden trascendente o la culpa de una conciencia que a sólo nosotros 

pertenece.  

Ante el encuentro con estos insectos obstinados en permanecer dentro de las 

certezas que le otorga su especie (como en otro poema titulado ―El desconocido‖ de 

Principios de incertidumbre en donde se afirma: ―La mosca que gira sobre mi frente 

está a salvo/ por la inalterable certeza de la especie./ Pero esta cabeza se sostiene 

mal/ en los últimos tiempos. No se identifica/ consigo misma.‖), el poeta hace, en 

cambio, la experiencia de su ser arrojado, ―ya no como los demás vivientes a una 

aventura o ambiente específico‖, (Agamben, 1989: 79) sino al mundo. A un mundo 

que ya no tiene sentido ni finalidad y que sin embargo guarda por ello, en la 

vastedad devastada de su extensión, una infinidad de posibilidades de hacer sentido 

en ―la marcha‖, en las ―Travesías‖ (2014: 491) errantes en la que nos encontramos:  

La mosca que viaja con nosotros en el tren 
infatigable busca su alimento. 
Su dimensión es el espacio del instinto, ignora 
qué dilatados mundos pueden contenerla.  
¿Quién podría asegurar entonces 
que su destino es pequeño? 
Así nosotros acaso vamos embarcados 
no sólo en éste sino en otro viaje más vasto 
donde hay posibles e infinitas respuestas 
a las preguntas que deambulan por el tren  
[…]. 
 
En este tren que ha perdido los rieles del progreso para afirmar una mera 

―travesía‖ al interior de la cual circulan infinitas preguntas y respuestas, el 

movimiento zigzagueante del vuelo de las moscas, que no se sumerge solamente en 
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lo profundo como el taladro en busca de ningún significado ni otea distante el paisaje 

extendido del pensamiento sobre las catástrofes, parece ser emulado por esta 

escritura que aún apuesta por un modo singular de recomienzo en el horizonte finito 

del sentido. En el zumbar (a)penas de estas moscas obstinadas, molestas aunque 

sin intención, quizás sea posible dar con la imagen de ese modo otro del 

pensamiento sugerido por el poeta, más allá del pesimismo y el entusiasmo. Un 

pensamiento que zumba ―con la rabiosa fe sin porvenir/ de la mosca luchando en la 

mermelada‖ (2014: 176), o que insiste como ―Esa mosca‖ (2014: 383), como ―Una 

pizca de sangre encolerizada,/ un sistema de nervios perplejos buscando/ una grieta 

a la monotonía, probando/ contra un universo sin salida/ la esperanza de toda 

materia viviente‖.  

Asumamos, entonces, que las moscas están allí, zumbando, y sin embargo 

no simbolizan o lo hacen sólo apenas: ninguna orientación a seguir, ningún porqué. 

Claramente no están allí para afirmar al hombre. Porque si la catástrofe comenzó en 

el ―minuto más altanero y falaz de la ‗Historia Universal‘‖, aquel en que, al decir de 

Nietzsche (1998: 17), los hombres inventaron el conocimiento y se colocaron a sí 

mismo como gozne del mundo y dadores de su sentido, ignorando el hecho de que 

―si pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber que también ella 

navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el centro volante de 

este mundo‖, quizás sea ocasión de aprender, en su encuentro, a desistir de la 

imagen soberana de Hombre que la escritura de Giannuzzi no cesa de poner en 

cuestión.  

Hay, al menos como afirma el poema ―Conocimiento del insecto‖, una mosca, 

―una pizca nerviosa de vida individual, aplicada/ a este momento convencional de las 

cosas‖. Y está el poeta. Entre ambos quizás no haya más que ―Una vigilia de 

universos separados/ que no pueden ignorarse./ En dos cuerpos tensados, una 

astucia/ de condenados, a la espera/ de algo que pueda definirse todavía.‖ (2014: 

449) Y es entonces en la tensión de ese encuentro con lo singular que podemos 

hallar también el zumbido de una posibilidad de sacar al hombre, o mejor de sacar a 

este hombre, J. O. G., de la vergüenza de ser un hombre mediante su propia 

escritura forzada por el insecto. Pero no un hombre cualquiera, sino un hombre de 

su época, un hombre que coincide, como dijera Agamben (2011: 19), demasiado 

con su tiempo a tal punto que éste se le escapa hurtándole la posibilidad de ser 
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contemporáneo. En uno de sus tantos poemas titulados ―Fábula‖ (2014: 354), en 

este caso de Violín Obligado, leemos: 

En la habitación cerrada circula una mosca inédita. 
Su motor exacto inunda las grutas del oído 
del poeta que intenta 
extirpar su cara de la época, puliendo 
a los cincuenta años, la dudosa imagen interior 
frente a la realidad no aceptada. 
Pero estar allí, entre sus límites carnales, 
es lo mejor que puede sucederle: 
preservar los huesos del terror 
por la brusca asfixia que aniquile 
el mundo personal, el golpe 
del síncope, lo fortuito 
que ubique su cabeza 
en el plano soñador de una bala perdida. 
¿Cómo afirmar la forma 
de sus propios huesos? Sólo buscando 
el camino musical 
que salve la chispa de materia afinada: 
ahora que el diseño del mundo toca su fin 
y la mosca instala en la habitación enrarecida 
el zumbido mortal 
de una existencia debidamente probada.  
 

En la afirmación de esta existencia singular ―debidamente probada‖ que 

zumba en los oídos del poeta que intenta ―extirpar su cara de la época‖, podemos 

pensar un modo de interrumpir el pensamiento de la catástrofe en el que el ―mundo 

toca su fin‖ y figurar allí la ocasión para recomenzarlo de otro modo. Porque, desde 

las diversas reflexiones filosóficas recorridas, sabemos que quienes más han 

insistido en marcar la oscuridad de nuestro tiempo son también quienes más han 

advertido sobre la necesidad de repensar modos (im)políticos de trazar una salida a 

la equivalencia interminable de las catástrofes y a la falta del presente; quienes más 

se han obstinado en indicar posibilidades del pensamiento, en suma, para ver las 

débiles resistencias o desistencias que impugnan el espacio sombrío de nuestra 

contemporaneidad y para encontrar allí un modo precario de entrar en relación con 

el tiempo que vemos perdido en el sinsentido del fluir incesante y catastrófico de la 

historia.  

 ―Hay razones para el pesimismo, pero por eso es tanto más necesario abrir 

los ojos en medio de la noche‖, afirma por su parte Didi-Huberman (2012: 36). Hay 

razones para desconfiar de un pesimismo radical; pero agreguemos que, para esta 
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poética, también las hay para sospechar de cualquier ademán de optimismo 

programático que se proponga conjurarlo por más seductor que resulte. Entre la 

crisis y el proyecto habrá que darse los medios para imaginar ese otro movimiento 

del pensamiento sugerido por Giannuzzi, más allá del vaivén entre patetismo y 

euforia, más allá, al decir de Sergio Villalobos (2013), de la derrota y del entusiasmo, 

más allá de la figura de ―El iluminado‖ (2014: 517) ironizada por el poeta:  

¿Cómo puede el pequeño cerebro 
soportar proyectos más vastos que el océano 
cómo resuelve  
el problema de no ser sobrepasado 
y no estallar?: este módico humano 
en su maloliente cuarto frío, la foto 
de su héroe pringado de moscas. 
 
Allí, entonces, donde los grandes proyectos utópicos dadores de sentido y de 

dirección trazaron un paisaje humano que toca a su fin y que amenaza con sucumbir 

en el desecho y la catástrofe siendo las moscas las únicas herederas posibles de la 

tierra42, quizás sólo reste como posibilidad el intento de oponer un pensamiento otro, 

más allá del proyecto o el duelo, un pensamiento de la proximidad. Un pensamiento, 

como afirma Nancy (2012: 64), en presente y del presente ya que ―ninguna opción 

nos hará salir de la equivalencia interminable de los fines y los medios si no salimos 

de la finalidad misma. Del objetivo, del proyecto y de la proyección de un futuro en 

general […] de un futuro concebido como la unidad de un sentido por venir‖ (Nancy, 

2012: 61-62). Un pensamiento del presente, entonces, como aquello que tiene su fin 

en sí mismo (su meta y su cesación), como lugar en el que adviene un encuentro: 

―un presente en el cual se presenta algo o alguien: el presente de una venida, de 

una aproximación‖. Un presente, en suma, que ―se abre a la estima de lo singular y 

se desvía de la equivalencia general y de su evaluación de los tiempos pasados y 

futuros, de la acumulación de las antigüedades y de la construcción de proyectos‖ 

(Nancy, 2012: 67). 

Para nuestro poeta, decíamos, sólo cuando se suspende el intento de dar 

razón y se goza del indulto del mundo que ya no demanda sentido alguno de 

                                                 
42

 Nos referimos al poema ―Paisaje final‖ (2014: 369) perteneciente a Violín Obligado, en donde 
leemos: ―El año gira sobre un eje brumoso,/ Partido, el horizonte humea./ Arden los desperdicios de 
una época abyecta/ a la que nadie pudo negar su bocanada de sangre./ Miembro de la ciudad, con 
ojos enturbiados,/ veo caer el friso demencial del accidente humano/ sobre una pradera de flautas 
extinguidas./ En el polvo del vidrio agrietado/ la última mosca nupcial de frías alas moteadas,/ tiesa en 
su dominio inmutable/ palpa una destrucción entorno/ esperando heredar la tierra‖. 
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nosotros, es cuando puede haber tiempo y espacio para trazar un recomienzo, para 

afirmar el hay, ahora, aún en el desierto. Porque si de lo que se trata es de conjurar 

el movimiento de la historia y del mundo que vuelve equivalente todas las cosas, los 

hombres, los seres y los frutos (en el ultraje y el martirio que impone la violencia, la 

muerte y el sinsentido que los aúna), lo decisivo será darse los medios para ensayar 

modos menores de desunir las imágenes del ocaso, de espaciar la continuidad del 

tiempo del horror y del fracaso para pensar, en esa suspensión, en esa epokhé,  en 

ese umbral que es la imagen, un presente y un presentarse que suspenda también 

la época misma. Allí donde ―oscuro es todo esto‖, Giannuzzi ensaya la posibilidad de 

aferrar ―Este momento‖ (2014: 98): 

Y por ejemplo tomo este momento,  
cuando acurrucando mi edad junto a la mesa,  
las moscas entran por la ventana 
para girar aquí con una finalidad estricta; 
cuando hasta mis zapatos tienen 
más sentido de la existencia que yo. 
 

           Ante el estupor, este poeta ―frustrado‖, ―sin belleza por fuera ni por dentro‖, 

este ―individuo seco, tabacoso y argentino,/ procurando instalar una fe/ en algún 

retroceso de su batalla mental‖ (2014: 98), detiene la mirada y sigue con el 

movimiento de la escritura la imagen de esa mosca que, al exponerse, aún se afirma 

como ―el acontecer y la dicha/ de una existencia única‖ (Giannuzzi, 2014: 25) distinta 

y, sin embargo, próxima.  

Didi-Huberman (2012), por su parte, supo ver en las moscas de fuego –como 

se dice en inglés a las luciérnagas– una débil resistencia luminiscente, errante, 

inocente y deseante, frente a la oscuridad que se pretende total de nuestro tiempo. 

Supo ver en su aparición pese a todo un modo de resistencia que no coincide ni con 

los grandes proyectos emancipatorios e iluminadores, ni con las luces trascendentes 

de una redención de los tiempos siempre por venir. Giannuzzi (2014: 93), quizás a 

su modo, fabuló algo semejante, pero con las moscas. En el primer poema de Las 

condiciones de la época, también titulado ―Fábula‖, se lee: 

Abrumado por el tabaco y la cultura 
y convertido en un engaño por su propia clase 
estaba esperando la revolución 
por la desnuda, terrible acción de los otros en la calle. 
Pero detrás de los cristales 
a cubierto del viento social donde toda culpa 
entra en crisis con sus razones podridas, 
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resolvió que el cambio acontecía en las pequeñas mutaciones 
permanentes del cielo y el polvo,  
en el giro de la cuchara en la taza de té, 
en las decepciones periódicas del hígado, 
en la muerte de papá y en las moscas. 
Inventó un poema con todo eso 
y el resultado es una estafa a la vieja forma, 
una lejanía cada vez más vergonzante 
de un nuevo lenguaje que puede estallar en cualquier momento 
 

Desencantado de los grandes proyectos revolucionarios, el poeta encuentra en esas 

moscas menores y cotidianas la ocasión de ensayar otra relación con aquello que 

hay, una relación que suspenda la continuidad interminable de las catástrofes, la 

homogénea oscuridad. El resultado es una ―estafa a la vieja forma‖: aquella del 

lenguaje instrumental que no cesa de hacer del mundo un estado de hecho y de 

desecho que hurta la singularidad inequivalente de lo existente y sus mutaciones. 

Mediante el trabajo con la imagen, el poeta logra recortar y abrir una ventana en la 

que la presencia singular de lo que hay se distingue del fondo oscuro de la 

catástrofe, trazando con ello un espacio en el que tanto la potencia del lenguaje y 

del sentido, cuanto la imagen, adquieren un relieve particular, una forma inédita. 

En esa nueva forma, las imágenes irreverentes de las moscas (que detienen 

su vuelo en el muerto y perciben –como en ese otro poema ―Fábula‖ (2014: 174) de 

Señales de una causa personal– esos ―accidentes de la materia‖, esos mínimos 

movimientos que aún hace lo que a morir comienza) indican que aún en la carroña 

hay una forma de sobrevida posible; que con un mínimo salto vital de intenciones 

desconocidas es posible escapar de la trampa metafísica de la historia y del sentido 

consumado, cerrado sobre sí: 

Después del muerto 
quien lo pasa mejor en el velorio 
es sin duda la mosca. 
Ella insiste en el rostro del difunto 
pese a todos los vivos 
y allí están compartiendo 
el dominio cerrado 
de un tranquilo diálogo secreto. 
Ahora hay que cerrar el ataúd 
y de un salto vital la mosca huye 
para seguir viviendo como sea 
y no caer en esa trampa metafísica.  
Había mucha fe aplicada 
en ese contacto delicado, 
algo bueno, moral, de problema resuelto. 
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Si comparamos, vemos, 
cómo es confuso el mundo alrededor, 
cómo se tambalea y vocifera 
cómo fracasan las relaciones. Ahora bien 
¿porqué quiso vivir la mosca? 
¿porqué el muerto siguió muerto?  (2014: 164) 
 

En el salto de esa mosca que desea ―seguir viviendo como sea‖, en su 

posarse impertinente sobre el rostro del difunto arruinando con su presencia el 

momento sublime de la despedida, quizás aún quede decir algo más de estos seres 

menores que pueblan el aire aquí y ahora. Porque las moscas en Giannuzzi no son 

luciérnagas, no son bellas ni sublimes, ni inocentes. O acaso sólo tengan, como en 

el poema ―Moscas‖ de Antonio Machado (2013), esa ―segunda inocencia/ que da en 

no creer en nada,/ en nada. […] Inevitables golosas,/ que ni labráis como abejas,/ni 

brilláis cual mariposas‖.  Se trata más bien al contrario de seres absolutamente 

insignificantes, impertinentes, inútiles, feos. Porque, para decirlo con Elias Canetti 

(1981: 111), ellas: 

Viven en un orden de magnitud y poder muy distinto al nuestro, con los que 
nada tenemos en común […] No miramos su mirada que se quiebra. No las 
comemos. Nunca han sido integradas, al menos entre nosotros y en 
Occidente, en el creciente, aunque no muy efectivo, reino de la humanidad. 
Están, en una palabra, fuera de la ley. […] Nada me significas. […] A nadie 
significas nada. 
 

Moscas tan feas que no alcanzan siquiera a ser sublimes, no compartimos 

con ellas ni nuestra fascinación por la belleza. De hecho son las grandes enemigas 

del acto estético, la distracción que hace sucumbir en la precariedad cualquier 

ademán literario por más serio que se pretenda; ya que, como afirma Gombrowicz 

(1983: 70), ―¿No ocurre acaso que cualquier llamada telefónica o cualquier mosca 

puede distraer al lector de la lectura justamente en ese supremo momento en que 

todas las partes y tramas se juntan en la unidad de la solución final?‖ Y lo mismo 

ocurre con el pensamiento. Pascal lo decía (1984 :151): ―una mosca zumba a sus 

orejas: basta esto para hacerle incapaz de buen consejo. Si queréis que pueda 

encontrar la verdad, espantad ese animalillo que mantiene en jaque a su razón y 

obnubila esta poderosa inteligencia que gobierna las ciudades y los reinos‖. Pero si 

lo que se quiere es recomenzar otro movimiento del pensamiento, un pensamiento 

interrumpido, no pedagógico, que no gobierne ni proponga grandes verdades 

homogéneas, será cuestión de dejarlas seguir zumbando a nuestro lado y ensayar 
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como Giannuzzi (2014: 392) ―una payasada neutral/ frente a esta mosca/ que ha 

venido a posarse en mi cuaderno/ para lavarse las manos.‖  

En su encuentro, entonces, se abre para Giannuzzi otro modo de 

pensamiento que no coincide ni con la razón cartesiana que intenta construir una 

certeza sin fisuras ni con la incertidumbre de Pascal que se sortea por una creencia 

trascendente. Como supo afirmarlo Samuel Zaidman (en Fondebrider, 2010: 91-92) 

en Diario de poesía, ―mientras Pascal es salvado por la fe, en Giannuzzi no hay 

esperanza. Hay belleza, pero la belleza no nos salva. La llamada ―apuesta de 

Pascal‖ no consiste en probar la existencia de Dios sino, justamente, en apostar a 

ella y vivir en los términos que esa apuesta impone‖, la apuesta de Giannuzzi, en 

cambio, quizás sólo consista en ―demorar la muerte, entonces, como poética, como 

única sabiduría‖ (Zaidman en Fondebrider, 2010: 92). 

¿Qué queda entonces? Entre la significación y la insignificancia, entre la 

figuración de un sentido y su interrupción: la imagen de una mosca simplemente, un 

encuentro con ella. La escritura deja constancia de su estar allí, próximo a esa 

mosca fea, anónima, inofensiva, común, del montón. El vuelo errante de la mosca, 

sin embargo, advierte con su choque irreverente a este poeta de la precariedad de 

nuestros gestos grandilocuentes, de nuestros grandes proyectos de la razón, de la 

escritura, de la belleza, de la verdad, del Sentido, del Hombre y su duelo. Como dice 

el poema ―Epigrama‖ ante esa mosca que ―se ha posado en el borde del plato/ para 

lavarse las manos a orillas de mi sopa dorada. […] Cada cosa persiste en su 

convicción./ De modo/ que la mosca no ha sido enjuiciada./ Y en mi asco/ cabe todo 

su posible paraíso‖ (Giannuzzi, 2014: 458).  

El movimiento zigzagueante de su vuelo traza en la oscuridad de esta 

escritura una ―Z‖ no justiciera (esa z literaria, también, de un zorro vengador) sino 

Zen de una verdad vacía y desconectada de cualquier causalidad, un satori. Choca 

la frente del poeta y ese encuentro sorpresivo, esa ―sacudida mental‖, abre la 

posibilidad de tomar aire, de correr la cara de la oscuridad de la época para 

recomenzar la escritura de otro modo. Desobrando el trabajo con el ―género‖ 

catastrófico, liberándolo del pathos del anonadamiento que produce el sinsentido 

pero emancipándolo también de la proyección apresurada de un futuro redentor, 

Giannuzzi puede escribir jocoso: 

Alabada sea la mosca que zumbando 
ingresó al paraíso por la puerta grande 
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después de haber desovado  
en toda carne muerta y sus fosas nasales. 
Ahora está allí, deambula 
en círculos de jactancia, 
ufanándose en su verde inmortalidad, 
no sólo por inocencia 
sino por haberla conquistado 
sin afrontar los problemas de la muerte propia. 
 
En la contundencia de ese encuentro, entonces, al menos momentáneamente 

se interrumpe la disposición trágica que persiste en sostener una relación con ―lo 

absoluto del sentido, con un advenimiento supremo que no tiene lugar‖ (Nancy, 

2014b: 72) y se deja pasar un presente en la escritura: el presentarse de una 

existencia singular y próxima. En el mejor de los casos, ―un instante de presencia, es 

decir de exposición al mundo. Un instante del mundo, el mundo de un instante‖ 

(Nancy, 2014b: 74). Pero de ello no quedará más que un gesto. El gesto de la 

mosca que se posa en su rodilla, ―mide la consistencia de la luz/[…]/ dispuesta/ a 

correr el riesgo que supone/ un acto creativo/ con su terror ante el desierto‖ (2014: 

552) y el gesto de la escritura poética que se traza en su encuentro. Y un gesto, 

sabemos desde Agamben, no es más que un plus de sentido sensible que mora al 

lado de la significación, un ademán singular que acompaña y excede cualquier 

intención, cualquier finalidad, pero que justo por eso abre su imagen, más allá del 

significado, hacia esa misma apertura que es el sentido. Y allí, la mosca más que un 

signo, entonces, puede ser pensada como una signatura, un reenvío, un guiño, 

quizás una ―señal hacia el hecho de que siempre, de nuevo, como antes, cabe hacer 

un mundo, nos hace falta abrir un mundo‖ (Nancy, 2014b: 34), recomenzar la 

circulación del sentido, desunir su unidad, abrir la apertura, espaciar el espacio. Abrir 

la boca, en suma, respirar para seguir escribiendo. Porque, como dijera Tamara 

Kamenzsain  (2007) ―la poesía es una boca que se abre o que está siempre abierta, 

que no puede cerrarse, que si se cierra, se estereotipa y quiere «decir algo». Si está 

siempre abierta, entran todas las moscas‖. 

 

4.4 Entre mirada y pensamiento: una poética contemporánea del mundo 
  

A lo largo de estas páginas hemos recorrido los lugares y las figuras donde la 

escritura poética de Giannuzzi expone la oscuridad de todo esto indicando, al mismo 
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tiempo, las imágenes  intermitentes que insisten en el aún de un presente 

afirmándose en la fe que se expone en lo que hay. Su obra poética, postulamos, se 

escribe desde el umbral43 donde, al decir de Franco Rella (2010: 15), ―aún ven algo 

estos ojos plenos de tierra y de muerte cuando se vuelven hacia las cosas, los 

seres, los vivientes‖. Giannuzzi, como ―Baudelaire está en el exilio entre los hombres 

y su tiempo, entre los cantores del ‗destino magnífico y progresivo‘ del género 

humano: está en el exilio de sus propias contradicciones, en el horror y en la 

atracción que todo aquello que lo circunda suscita en él‖ (Rella, 2010: 41). Allí donde 

la pluralidad de lo real proyecta sobre el yo poético y su pensamiento una fuerza 

contradictoria que resiste todo intento de ser subsumida en una unidad significante, 

la escritura sin embargo traza una relación precaria con lo que hay. Una relación que 

parte y llega a un mismo ―principio de incertidumbre‖, que no va de la desconfianza a 

la seguridad, de la duda a la certeza, de la destrucción a la construcción sino que 

trabaja allí, en lo precario, recomenzando en sus diferencias, proponiendo otro modo 

de relación con ellas. Escribiendo en el límite mismo, en la ambivalencia de lo 

contemplado, la poética de Giannuzzi expone al mismo tiempo una ruina y un 

germen, en la que insiste, obstinado, el gesto que busca trazar apuestas en lo 

oscuro proponiendo otra relación entre la mirada y el pensamiento. 

Mucho se ha dicho en torno a la singular relación entre mirada y escritura que 

traza como su apuesta más novedosa esta poética. En este sentido, uno de los 

poemas más citados por la crítica literaria o, al menos por aquellos que, nucleados 

en torno a Diario de Poesía intentaron definir su gesto, ha sido el de Señales de una 

causa personal en donde Giannuzzi declara su ―Poética‖ (2014: 206): 

La poesía no nace.  
Está allí, al alcance 
de toda boca 
para ser doblada, repetida, citada 
total y textualmente.  
Usted, al despertarse esta mañana, 

                                                 
43

 Acuñamos en este punto el término ―umbral‖ para dar cuenta del espacio doblemente negativo (ni-
ni/ ya no-todavía no) que, al mismo tiempo, aproxima y distancia lo oscuro y lo luminoso aunque 
permaneciendo en el entre que se expone entre ambos, sin optar por ninguno. Entendemos con 
Giorgio Agamben (1996: 43) que ―el umbral no es, en este sentido, una cosa diferente respecto del 
límite; es por así decirlo, la experiencia del límite mismo, el ser-dentro de un afuera‖. Como afirma a 
su vez Didi-Huberman (2008: 40) se trata de un término que tiene la particularidad de ―devolver una 
noción de lugar sobre una cuestión de ser”: haciendo referencia a un pasaje, ha terminado por 
significar, afirma, el abismo mismo de un pensamiento. Según las palabras de Henri Maldiney –
recuperadas por Didi-Huberman (2008: 40)– ―solamente los poetas habitan todavía estos umbrales 
que son el fondo sobre el cual edifica la lengua siempre singular de un poema‖. 
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vio cosas, aquí y allá, 
objetos, por ejemplo. 
Sobre su mesa de luz 
digamos que vio una lámpara,  
una radio portátil, una taza azul. 
Vio cada cosa solitaria 
y vio su conjunto. 
Todo eso ya tenía nombre. 
Lo hubiera escrito así.  
¿Necesitaba otro lenguaje, 
otra mano, otro par de ojos, otra flauta? 
No agregue. No distorsione. 
No cambie 
la música de lugar. 
Poesía 
es lo que está viendo. 

 
 
            Desde una perspectiva histórico-literaria, la crítica ha pensado este modo 

novedoso de ver, pensar y describir eficazmente el objeto como modo de impugnar 

la estética dominante, sus ornamentos y excesos líricos (cfr. Apéndice). Desde 

nuestra hipótesis de lectura, es posible sumar otro pliegue de sentido a dicha 

interpretación y afirmar que esta nueva modalidad de lo visible debe ser 

comprendida, también, en relación al intento obstinado de esta poética de ser 

contemporánea del mundo, de responder a la vez al mundo y a su tiempo. Abrir el 

tiempo, hacer espacio en su discurrir incesante para volver sensible una imagen no 

espectacular del mundo, ensayar una y otra vez una mirada inequivalente allí donde 

la técnica y el capital han acabado por convertir toda materia y toda existencia en un 

objeto de propiedad, uso, consumo fetichizado o destrucción, esa parece ser su 

apuesta. Como dijera Jorge Consiglio (en Fondebrider, 2010: 120): ―Es requisito 

detenerse para observar con atención, tener un tiempo quieto, un tiempo que se 

entienda como la antítesis de lo que en la actualidad se concibe como tal, algo 

opuesto al fragor de lo externo; un tiempo que discuta con el frenesí que jamás 

terminará de amasar la ciudad globalizada‖. Es en y por la escritura que Giannuzzi 

se hace tiempo y se hace de su tiempo para entregarnos, a cambio, otra imagen de 

aquello que sucede: una imagen que nos devuelve la oportunidad perdida y otro 

modo de vernos a nosotros como en este poema ―Noticias‖ (2014: 192):  

Cuando la comedia humana se pone movida 
los periódicos 
abundan en golpes de estado, huelgas generales,  
crímenes, bodas, insurrecciones y muertes terribles.  
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Del basurero de la historia no colman la medida.  
Sin embargo,  
¿quién consagró estos hechos? 
 
Esta mañana el viento 
golpeó en algunas ventanas. 
Un hombre y un perro cruzaron la calle. 
María reclinó la cabeza a las tres de la tarde. 
Nadie contó estas verdades. 
 
No hay sucesos pequeños. 
En el taller de mi esquina, cuando amanecía, 
un obrero puso en marcha un motor. 
Nadie habló de este gesto oscuro. 
Pero a partir de entonces 
infinitas cosas se pusieron a funcionar a causa suya. 
Así de simple y rico, 
y tan fecundo hacia distintas direcciones 
el menor movimiento de tu mano.  
 

 

Impugnando la escritura espectacular de los medios de comunicación que siempre 

entregan el hecho sin su posibilidad, que circulan imágenes y acontecimientos 

separados de la potencia de sus hacedores, e interrumpiendo también su propia 

escritura oscuramente totalizante, el poeta se vuelve hacia lo que hay para dar 

visibilidad, en el gesto de la escritura, a esos pequeños sucesos que devuelven una 

experiencia práctica de la historicidad a los cualquiera que son los encargados de 

hacerla. Como dijera Zulma Palermo (en Fondebrider, 2010: 107) ―las palabras que 

tejen los poemas nos permiten ‗ver‘ lo ya invisible, lo que ya no se mira porque 

quedó integrado al espectáculo de las cosas cotidianas, porque ‗los objetos 

resignaron su propia luz‘‖.  

Pero además, con ese gesto, recomienza el espacio-tiempo compartido más 

allá del instante y el continuum, de la eternidad o la epifanía. Como queda 

enunciado en su ―poética‖ y como bien señala Monteleone (en Fondebrider, 2010: 

299), la poesía de Giannuzzi no se da ―en una figuración del instante o en un 

presente extático, sino en una acción que se desarrolla y que el gerundio expresaría 

adecuadamente. La poesía no corresponde al orden de los objetos que se han visto, 

sino de lo que se está viendo. Pero, al mismo tiempo, ese orden se duplica en 

aquello que se está escribiendo, [lo que] significa también que el arte –la poesía, la 

música, la pintura– es capaz de establecer una especie de acción durativa respecto 
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de „nuestros días mortales‟‖. En esa duración que instaura su escritura es posible 

exponer un espacio-tiempo compartido, contemporáneo, en el que se abre una 

oportunidad práctica de actuar en y sobre el tiempo más allá del instante y el 

continuum, la eternidad o la epifanía.  

Así, si la poesía argentina contemporánea todavía se mide en relación a esta 

obra poética, no es ya, entendemos, por el mero descubrimiento de una forma que 

supo hacer escuela sino sobre todo por la afirmación ético-política que ella expone y 

cuyas consecuencias siguen siendo exploradas por el movimiento de lo que todavía, 

sin embargo, se escribe en nuestros días. En este sentido, las palabras de 

Fondebrider (2010: 317) resultan ilustrativas, cuando afirma:  

Fuimos muchos los jóvenes que, en un momento de grandes cambios en la 
sociedad argentina, vimos en la poesía del autor de Principios de 
incertidumbre una de las posibles respuestas a muchas de nuestras 
preguntas de esos años. Allí, a fuerza de pudor, había una forma tal vez 
menos taxativa de nombrar aquello que traen los días y una manera más 
cruda de devolverles alguna dignidad, por entonces perdida, a las palabras. 
También un modo más prudente de confrontarse con los avatares de la 
historia, dejando de lado toda pretensión de heroicidad. Lo curioso es que 
Giannuzzi no había cambiado sustancialmente respecto del poeta que en 
1958 había publicado su primer libro. 

 

Y si su escritura se sostiene de principio a fin en un ―mismo tono‖, si Chejfec (2010: 

10) supo ver en la ―coloratura regular‖ de su escritura un ―efecto cuaderno” o una 

suerte de ―diario‖, podemos hipotetizar es porque el trabajo, la tarea de hacer 

sentido en y con lo precario es interminable, sólo capaz de ser interrumpida por la 

muerte.  

Como Kafka (1985: 196), Giannuzzi supo ―que la lógica es inquebrantable 

pero no resiste ante un hombre que quiere vivir‖, ante quien puede desear la 

contradicción, avizorar una inquebrantable oscuridad del todo y saber al mismo 

tiempo que la misma puede ser desunida, interrumpida, espaciada, desobrada para 

afirmar allí el valor inequivalente del hay, de una existencia singular, de un 

encuentro, de un mundo, en suma. Porque como dijera Nancy (2014b: 67), ―es del 

valor único e inconmensurable de cada existencia que un mundo está hecho, no de 

la sumisión a alguna medida supuestamente dada desde otro lugar que de ese 

singular de los existentes. Esto puede decirse aún de otra manera: un mundo no 

está regido por ‗valores‘ que flotan sobre él, sino por las evaluaciones o las 



Franca Maccioni | 147 

valorizaciones, las puestas en valor, en suma, las afirmaciones de todos y cada 

uno‖.  

Es cuando el pensamiento y la escritura trazan una imagen, el espaciamiento, 

la apertura que impide que lo mirado se cierre sobre sí mismo como un bien 

apropiable o que se fugue sin más hacia el fin último al cual sus representaciones lo 

ligaban, que se traza otra relación con el sentido, el mundo y el valor. Escribiendo el 

encuentro con lo que hay por fuera de toda equivalencia lo que se afirma es ese 

instante de co-presencia  en el que lo que vale es el tener lugar del ser en cuanto tal. 

Lo que se visibiliza, entonces, es un mundo como aquello en ―donde todo está apud 

todo: todo está cerca de todo, todo tiene lugar, pero nada hace un Todo. Y este ‗no 

hacer un Todo‘ es justamente lo que hace ser o deja ser … ¡todo!‖ (Nancy, 2014b: 

75). 

Quizás, en esta estela, podamos pensar la escritura de Giannuzzi a la luz de 

la imagen que el propio poeta dedicó a la ―Memoria de un político‖ diciendo, 

nosotros, de él: ―tu ciencia clara fue situarse en el medio,/ no ya en la superficie de 

la rosa o la infamia‖ (Giannuzzi, 2000: 25-6). Concluyamos, entonces, con Rella 

(2010: 112) que su legado radica en la constatación de que ―el camino de la 

escritura permanece abierto‖. Su obra poética:  

Se pone frente al dolor, a la souffrance, a la nada y continúa. Intenta este 
espacio, recorre sus límites, busca el punto de umbral desde el cual pueda 
captar una imagen o un sonido y llevarlo en sí como una conquista preciosa, 
precisamente como el testimonio del sobreviviente que vuelve de este viaje, 
refiere, para después retomar el viaje, sin preocuparse si el saber que de ello 
trae, como dice Baudelaire, es amargo [o no].  
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Capítulo 5 

Relámpagos en el peligro: la poética de Martín Gambarotta 
 

Martín Gambarotta (Buenos Aires, 1968) lleva publicados un total de seis libros de 

poesía. El primero de ellos, Punctum, publicado en 1996, obtuvo el Primer Premio 

en el ―I Concurso Hispanoamericano Diario de Poesía‖ en el año 1995; fue editado 

por el sello Tierra firme y reeditado por Mansalva-Vox en 2011 (con un ―Postfacio‖ de 

Oscar Steimberg)44. En el año 2000 publica Seudo por la editorial Vox; sello que 

reedita el poemario en el año 2013 (con un ―Postfacio‖ de Damian Selci) con el 

agregado de Dubitación. (Para una reescritura de Seudo), un extenso poema inédito 

fechado en 2004. Relapso + Angola, su tercer libro publicado, fue editado en el año 

2004 por Vox. En el año 2009, Gambarotta edita Refrito en Santiago de Chile por la 

editorial La Calabaza del Diablo, una reescritura de sus dos libros anteriores Seudo 

y Relapso + Angola. Por último, en el año 2011 publica Für einen Frühlingsplan 

(Para un plan primavera), también en Vox, libro que contiene poemas inéditos y 

reescrituras de sus libros anteriores (una versión del mismo había aparecido ya en 

2009 en la editorial virtual Goles Rosas)45. Gambarotta ha participado además de 

diversas antologías nacionales46 e internacionales47 y sus poemas han sido 

traducidos al inglés, alemán y noruego. Fue, además, desde sus inicios, co-editor de 

Poesía.com.  

En este capítulo proponemos un recorrido por los diversos libros publicados 

por el autor (un recorrido no necesariamente cronológico sino temático). De acuerdo 

a nuestra hipótesis específica, intentaremos señalar aquellas zonas de su escritura 

en donde el triunfo del orden consensuado de lo político y de la equivalencia general 

instaurada por el capitalismo espectacular (en su fase neoliberal) clausuran ciertas 

                                                 
44

 En el año 2004, fue además reeditado en dos volúmenes por la editorial Eloisa Cartonera, Buenos 
Aires.  
45

 Debemos sumar, también, la publicación del libro La abolición de los teclados (2016), editado 
recientemente por n direcciones; libro que no abordamos en este capítulo porque su edición fue 
posterior a la escritura del mismo.   
46

 Gambarotta figura en diversas antologías nacionales de lo que se dio en llamar poesía de (o en) los 
90. Desde las primeras Poesía en la fisura de D. Freidemberg en 1995 (Del Dock) o Monstruos de A. 
Carrera en 2001 (FCE), hasta la más reciente La tendencia materialista. Antología crítica de la poesía 
de los 90, compilada en 2012 por V. Kesselman, A. Mazzoni y D. Selci (Paradiso).   
47

 Mencionamos, por caso, Cuerpo Plural. Antología de la poesía hispanoaméricana contemporánea 
editada en 2010 en España por la editorial Pre-Textos.  
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experiencias (políticas, temporales, de los cuerpos y de la lengua) que no se 

adecuan a ese reparto y que se tratará de recomenzar. Allí donde la experiencia 

política revolucionaria y emancipadora aparece obturada por una filosofía de la 

historia (del capital) que configura un relato homogéneo y lineal del tiempo 

(progresivo, pedagógico y teleológico) signando ciertas experiencias temporales 

como imposibles, anacrónicas o inexistentes, exploraremos cómo su escritura figura 

de otro modo la historia. Centrándonos en la imagen del ―relámpago‖, exploraremos 

su singular propuesta del tiempo contemporáneo, ligada a las nociones de lo 

―intempestivo‖, la ―interrupción‖ y el ―anacronismo‖.  Allí donde la lengua, el ―idioma 

oficial‖, aparece signada por su imposibilidad de uso e inscripta en la esfera 

separada del espectáculo publicitario, exploraremos el modo como su escritura 

busca profanar el medio de la lengua, su materialidad, para recomenzar otro uso de 

la misma. Por último, atenderemos al modo como en su poética la reescritura y el 

montaje funcionan como procedimientos estético-políticos privilegiados para 

transformar lo ya escrito en un campo de posibles que invita a ser recomenzado.  

  

5.1 “Mi lugar de trabajo: el observatorio del desmán” 
 

Escribir cuando las palabras han perdido el sentido, cuando éste tiene que ser, una 

vez más, anudado para captar eso que se ve sin comprender, que se quiere decir y 

no se sabe o que se deja nombrar sólo en las fallas del lenguaje, esa parece ser la 

tarea que despliega toda la poética de Gambarotta. En Punctum, su primer libro, es 

un yo poético extrañado, con la mente en blanco, ni dormido ni despierto, el que 

repone el comienzo de un relato imposible:  

Rodeado de cosas sin nombre a mí también 
me hubiera gustado empezar esto 
con: de noche junto al fuego 
pero acá 
no hay, salvo en potencia, fuego (2011: 10).  

 

Si el fuego, el fogón, es la imagen anacrónica que anudaba la potencia del relato 

con la posibilidad de transmisión de una experiencia, es decir, el lugar de la palabra 

como puesta en común y apuesta por lo común, ese vínculo en Gambarotta está 

cortado y el sentido deberá recomenzarse sobre ese corte neto.  
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En los diversos personajes que circulan en su escritura, principalmente en 

Punctum pero también en Seudo, el corte del sentido se expone como patología; sus 

personajes son afásicos y disléxicos, como Kwan-fu-tzu48, tienen poco para decir, 

casi nada por entender y mucha televisión que ver. ―Qué es lo que me pasa no 

tengo mucho para decir‖ se lee en Punctum (2011: 21) y en Seudo (2013: 16): ―No 

tengo ganas de hablar./ Está mal si no tengo ganas/ de hablar‖. Sus personajes 

parecen errar sobre el terreno yermo del sentido, sobre la fisura, o la ―zanjita‖49, 

como dijera Mario Cámara (2013), legada por la fractura del relato; fractura que es 

no sólo literaria, sino sobre todo temporal, histórica, política y lingüística.  

Porque en esta poética el corte del sentido está fechado o al menos no cesa 

de reenviar a un orden político-económico que ha acabado por hurtar y mercantilizar 

la potencia práctica de los cuerpos, las posibilidades de uso de la lengua y, con ella, 

del pensamiento de lo común. Como sugirieron Raimondi (2007) y Selci (2013), la 

dramática de la lengua y del deseo (en la que lo que se quiere decir no es nunca lo 

que se llega a decir) que despliegan sus libros debe ser pensada como síntoma de 

una experiencia histórica fallida y obturada en el presente: en palabras de Sergio 

Raimondi (2007: 56) se trata del ―problema físico patente de qué hacer o no hacer 

con la experiencia del peronismo revolucionario en el presente neoliberal‖.  

De acuerdo con la hipótesis de Raimondi a la que suscribimos, es la 

experiencia histórico-política fallida de la izquierda peronista revolucionaria –que se 

vio truncada por la violencia física, simbólica y económica de la última dictadura 

militar argentina– la que traza las marcas de su derrota sobre todo en el horizonte 

del sentido. Si, tal y como el mismo Gambarotta lo indica en una entrevista realizada 

por Nicolás Vilella, sus tres primeros libros conforman ―una trilogía del ‗no pasa 

nada‘, o del sinsentido o del dar cuenta del colapso de los discursos‖ (en Vilella: 

                                                 
48

 En Punctum (2011: 35), ―Kwan-fu-tzu‖, una parte separada de otro personaje, ―Confucio‖, tiene 
problemas para leer, para escribir y para pronunciar correctamente lo que quiere decir. En el poema 
n°14, se lee: ―Kwan-fu-tzu trasca que cuando lee/ la letra A se le aparece representada/ al revés o 
acostada/ tres líneas que se entrecruzan en un punto definido/ pero que no representan nada y 
pronuncia perro/ como prero/ y si quiere escribir drogo le sale dorgo y si lee una oración/ invierte su 
significado o le agrega otro‖. 
49

 En alusión a La zanjita de Juan Desiderio (1992), Cámara (2013: 284-285) se propone pensar la 
―zanjita‖ como topos de escritura de ciertos textos poéticos de los 90, entre ello Punctum. Topos que 
indica una nueva inscripción espacial (ligada a una ―topografía barrial que remite al margen‖), social 
(ligada a la ―pobreza y al joven lumpen‖), política (ligada a ―el derrumbe del alfonsinismo, el asenso 
del menemismo y un mundo que en el lapso de diez años parecía haber cambiado más que en los 
últimos doscientos‖) y literaria (―menos afines al uso léxico que podía expresar la prosa de Saer, y 
más propensos a escuchar los nuevos murmullos lúmpenes y las hilachas de un pasado que parecía 
extinguido‖). 
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2012), dicha dramática del sentido no puede ser pensada, como bien señala Silvia 

Schwarzböck, por fuera de las relaciones intrínsecas que la posdictadura sostiene 

con el possentido, con el fin del sentido dado que hemos delimitado en el capítulo 1 

de esta investigación y que la filósofa propone pensar como el fin de la verdad. En 

esta línea, Schwarzböck (2016: 15) afirma: 

Enfrentar lo que queda de la dictadura, lo que queda de la derrota política, 
económica y social, es, en este sentido, enfrentar la posdictadura, las 
consecuencias económicas y existenciales de la derrota más sonora y 
profunda del pueblo, o de las formas de vida populares. La primera y quizás 
la más importante y decisiva: la derrota de una vida en términos de verdad, en 
términos de un proyecto no gobernado por la lógica (triunfante) de la 
mercancía.  

 

Anahí Mallol, por su parte, en El poema y su doble (2009: 156-157), también 

propone relacionar la dramática del sentido que expone la poética de Gambarotta, 

su ―estética de la impotencia‖, con las mutaciones histórico-políticas de la violencia. 

En el pasaje que va de la violencia ―organizada y estatal‖ de los setenta a una 

violencia difusa, multidireccionada y social en los noventa, afirma:  

Lo que queda reprimido entonces es el dictum del dolor, que funciona como 
una máquina de escritura y se da en el poema como repetición monótona de 
lo mismo: la insignificancia (falta de sentido y falta de importancia, de 
centralidad), del sujeto, de lo que puede decir, de lo que hace, pero es sobre 
todo la pregunta acerca de la in-significancia de la actividad del poeta, ‗un 
expulsado del paraíso‘, un disléxico. 

 
Tamara Kamenszain, por su parte, también acuerda con que es el dolor (y la 

insensibilidad) el que funciona como dictum de la escritura poética de Gambarotta; 

dolor que para ella puede ser pensado como ―un sentimiento de guerra‖ (2007: 

148)50 que del primero al último libro será el punctum que retorna, una y otra vez, 

relapsado en su escritura.  

En la línea de estas lecturas, sostenemos, Gambarotta escribe con la 

conciencia aguda de la derrota, con la certeza de que ha triunfado el enemigo y que 

hará todo lo posible por borrar los signos de esa batalla configurando el espacio 

naturalizado de un orden pacificado en el que toda acción política, todo pensamiento 

                                                 
50

 Santiago Llach (en Fondebrider, 2006: 196), también señaló el caracter bélico de esta escritura, 
afirmando a propósito de Punctum que ―hacía de la guerra literal, experiencia vivida como hijo, una 
guerra cultural en que el disloque de la percepción y el horizonte químico del cielo anaranjado, las 
convulsiones de aquel Cadáver, eran las de un animal político preparado única y obsesivamente para 
la guerra‖.   
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crítico o apuesta estética que pretenda disputar lo dado ha sido sin más renviada al 

pasado. En Punctum (2011: 77-78), leemos:   

el enemigo sabe que no quedan 
ideas enemigas […]  
el enemigo no usa la palabra 
enemigo, el enemigo 
sabe que nadie juega 
con la palabra enemigo, 
que no se puede definir, 
el enemigo 
tiene en claro 
cuáles son las luces 
enemigas, los planetas 
enemigos, las piedras 
enemigas, las zonas 
enemigas, el enemigo 
compagina ideas enemigas, 
por ejemplo, compagina la rendición 
de tal y tal para el noticioso de la tarde 
ambientando las tomas del allanamiento final 
con una música clásica 
donde los graves van 
más rápido que los agudos. 

 

Como afirma Selci (en Gambarota, 2013: 155), ―la derrota de un movimiento 

político puede medirse de muchas formas‖; ella se inscribe en el orden de los 

cuerpos, del tiempo, de la historia y de la lengua. Pero lo hace de manera pardójica, 

porque como afirma una vez más Schwarzbök (2016: 52) en el pacto democrático 

―se habla la lengua de la derrota a la vez que se niega que haya habido una guerra‖. 

En este sentido, entendemos, la agudeza del diagnóstico de Gambarotta radica en 

superponer a la imagen pacífica de la alianza capitalista, democrática y neoliberal, la 

violencia pacificadora que ésta supone y que ha acabado por hurtar toda potencia 

práctica de actuar sobre la historia. En Punctum (2011: 49), nuevamente, leemos:  

… 
La sangre: pacificada 
más suero, en realidad, que sangre. 
Suero pacífico por sangre 
igual a sangre pacificada; 
sangre con suero que anula 
la sangre real. Las vías 
respiratorias: pacificadas; 
los peces: pacificados; los huesos occipitales, 
también, pacificados. El cemento duro, 
que por definición es duro, de las edificaciones 
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del estado: pacificado. Pacificada, además, 
la pupila dilatada a causa 
de una gota para los ojos. 
El parpadeo en el sopor 
ayuda al proceso de pacificación 
general del cuerpo. Los pulmones: 
pacíficos. Agua y arena para hacer cemento: 
pacificados, los músculos de la cara: 
pacificados. Las fundiciones de acero: 
pacificadas; los Altos Hornos Zapla: 
pacificados; en paz descansan las perforadoras 
con mecha especial para talar piedra, 
las soldadoras eléctricas, las pulidoras de metal 
y otras herramientas.  

 

El triunfo pacificador del enemigo, decíamos, implica el reinado de un orden 

político, económico y social en el que el páramo yermo del sentido no es sino el 

síntoma del triunfo total de la lógica de la equivalencia general de la mercancía en la 

que todo valor fue reducido al valor moneda: ―olor negro, ciudades utilitarias/ un 

paisaje infectado de belleza ‖ (2013: 57) se lee en Seudo. Caminar por la ciudad, 

hacer zapping en la televisión, mirar un basural51, exponen, en adelante, el modo 

privilegiado de experiencia del presente en el que lo structivo y paratáxico reduce 

toda posibilidad práctica de afirmar un valor inequivalente y una relación 

contemporánea con el tiempo. Como dijera una vez más Anahí Mallol, allí entonces 

―lo que pasa es nada: el cuerpo, la mente, la sensibilidad anestesiadas se vuelven 

instancias del mero registro de una sucesión insignificante de sensaciones difusas, 

como fuera de foco, de fragmentos de pensamientos insustanciales‖, como en este 

poema de Punctum que reza:  

No hay  
ideas. 
En el sentido estricto,  
ninguna, a no ser 
nada, separa esa noche 
de las manchas de óxido 

                                                 
51

 Como en Giannuzzi, en la poética de Gambarotta el basural también se afirma como imagen 
paradigmática para pensar la época en tanto expone la traducibilidad absoluta de todas las cosas en 
desecho. Sin embargo, en esta poética el desecho es menos el producto de una cultura técnica que 
el resultado de una política que no sólo desestima objetos sino también cuerpos; de una a otra 
esfera, de sujeto a objeto, su escritura encuentra un mismo término que signa su traducibilidad, lo 
trash. ―Trash es la hojarasca, broza, paja, escombros/ basura, bajazo, deshecho/ de este mundo o/ 
un cualquiera, trashery y trashiness quieren decir lo mismo,/ trashy es un despreciable, un inútil/ y 
cómo no va a estar podrido/ si el año que apenas empezaba se termina,/ por la avenida del bajo 
pasan/ las camionetas repartidoras de diarios/ y los compañeros son todos unos cínicos‖ (2011: 28). 
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que se despliegan hoy 
y según la graduación de la luz 
van conformando antes sus ojos 
un cielo. Y ninguna 
separa el anteayer, a no ser nada 
o el filamento fisurado de una bombita de luz, 
del día anterior 
y nada separa, a no ser 
nada, a ese anteayer de su ayer 
y al día antes de ayer de su ayer 
a no ser una sucesión de pantallas nevadas 
desplegadas en el sueño (2011: 21-22). 
 
La ley de la convertibilidad sancionada durante el menemismo a principios de 

los ‗90 parece resonar en eco en esta escritura afirmándose más allá de la mera 

esfera ecónomica en tanto traduce ahora ya no sólo el peso al dolar, sino todo 

cuerpo, toda práctica, toda idea, a un valor cuantificable: ―La tarifa de un remís, la/ 

tarifa de una puta,/ la maqueta del infierno, tanta paz/ que no hace falta cortar la 

calle/ alumbrada todavía por sodio‖, dice en Punctum (2011: 42). La diferencia 

abismal que se abre en la distancia que separa los significantes ―orden‖ de 

―organización‖, ―cuadrilla‖ de ―patrulla‖, dirá en Relapso+Angola (2004: 74), ha sido 

desdibujada por un orden que se impone ―como ámbito extendido de la sinonimia‖ 

(Raimondi, 2007: 53) pacificando todas las herramientas prácticas y efectivas para 

introducir un desacuerdo y sacrificando toda potencia de los cuerpos y de su 

organización al orden que impone la producción. ―Todas las cosas/ por negociar 

fueron negociadas‖ se lee en Punctum (2011: 57)  y en Seudo (2013: 14) lo dicho se 

expone versificado en un poema que comienza diciendo ―Divisé al enemigo‖: 

él, que transformó  
a mis amigos 
en asalariados 
de su criterio 
orbitaba 
por la pista de baile. 
 
Después 
habló de sus proyectos 
financiados por Polygram 
de las ventajas de vivir en un garaje. 
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Y más adelante, en otro poema del mismo libro, la escritura insiste, en esta línea, 

ironizando: ―Arnaut, Arnaut52/ escribo para decir que/ la clase trabajadora está/ llena 

de harina, en una tarde/ echaron a la comisión/ interna entera y todos/ se quedaron 

en el molde‖ (2013: 40).  

Sin embargo, es quizás en Relapso + Angola en donde el carácter nihilista de 

la sociedad capitalista se inscribe con más fuerza en los cuerpos de los personajes 

en una travesía que va de la indiferencia de la mercancía y de la equivalencia 

general del valor a la  alienación de los cuerpos  (indiferencia hacia el uno mismo y 

los otros) y de su capacidad de resistencia. Su personaje principal ―S. Rodriguez‖, 

como lo señalara A. Porrúa (2014: 223), parece ser una referencia explícita al 

cantautor de la Nueva Trova cubana, Silvio Rodríguez, además ex-combatiente 

revolucionario de la guerra civil angoleña. En la escritura de Gambarotta, sin 

embargo, Rodríguez reaparece pero como empleado de una compañía privada de 

San Francisco, Estados Unidos, en ―el valle de silicio‖. En la imagen insistente de la 

cuadrilla uniformada (ya no con aquellos uniformes de guerra llevados por quienes 

compartieron la lucha en pos de una ―vida verdadera‖ por venir, sino por el uniforme 

empresarial que traza otro sacrificio de los cuerpos) se expone la nueva utilidad que 

lo somático adquiere en el orden triunfante del enemigo: cuerpos alistados para la 

producción, alienados entre sí y pacificados por la técnica farmacológica que busca 

opacar todo síntoma de calentura corporal, y con él, todo retorno intempestivo, 

―delirante‖, que traiga la memoria de otro uso de los cuerpos incompatible con el que 

impone la ley del mercado. Allí leemos: 

Rodríguez sale de la fiebre: no es teniente, no sabe trovar; está, sí, en una 
combi, pero es la combi de una compañía eléctrica; tiene puesto el overol 
naranja de la empresa con su nombre, S. RODRIGUEZ, estampado en el 
bolsillo. Cuando se apaga la luz en el valle de silicio, la empresa cuenta con 
que la cuadrilla la volverá a encender. Sienten antes que nadie el olor a cable 
quemado que larga la noche. Esperan la llamada de la central, cada uno 
enfrascado en sus cosas. […] Es una cuadrilla callada ésta. No son de hablar 
mucho entre ellos. Cada uno entiende el potencial de patrulla que existe en 
una cuadrilla. La energía en  potencia reside en sus venas. Son hombres 
cargados de corriente alterna en un mundo de corriente directa. Pero están 
en la suya. Ni siquiera el más joven que fuma al fondo de la combi sabría 
detectar. Detectar qué. Un cable de verdad en el circuito de la mentira. […] 
Trabajan juntos hace apenas un par de semanas. Los reclutó la empresa 
porque saben cortar cables sin electrocutarse, les puso overoles naranja y los 

                                                 
52

 ―Arnaut‖, el nombre del personaje, parece hacer una referencia paródica al poeta provenzal Arnaut 
Daniel a quien Dante se refirió como el ―il miglior fabbro‖. Dicha expresión fue luego utilizada por T. S. 
Eliot al comienzo de ―La tierra baldía‖ a propósito, esta vez, de Ezra Pound.  
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subió a la combi. No se conocían. Sin embargo, Rodríguez les ve cara 
conocida de alguna parte. La combi circula ahora un poco más rápido hasta 
que toma la ruta que conduce al aeropuerto. Entonces le vuelve la fiebre. Se 
desparrama por su cuerpo como electricidad natural, electricidad sin procesar 
por la usina del valle, un lento relámpago sin trueno paseándose por su 
sistema nervioso. Es gratis la electricidad que lo aqueja. Nadie va a tener que 
pagar una cuenta a fin de mes por los voltios que ahora lo consumen. Un 
zumbido en el oído lo deja sordomudo y entonces Rodríguez es un teniente, 
sabe trovar otra vez, entra en la fiebre. La empresa no quiere delirios mientras 
están de guardia. Tienen instrucciones precisas: si hay fiebre, deben tomar la 
píldora. Pero Rodríguez se resiste a tomarla. Los MIGs son una luz. La fiebre 
es tan alta que por momentos lo vuelve Afrikaner. (2004: 74). 
 

El triunfo pacificador del enemigo que traza las marcas de la derrota en los 

cuerpos indica, una vez más, que la batalla ha sido perdida, esta vez en un sentido 

doble: no sólo en el plano fáctico (económico y militar), en el que la revolución fue 

vencida y reenviada al pasado, sino sobre todo en la batalla vitalista. Como sugiere 

nuevamente Schwarzböck (2016: 14), lo que ha triunfado es la vida de derecha:  

vida de derecha […] es el sueño de una vida sin problemas. Y la vida sin 
problemas –dicen otros– es matar el tiempo a lo bobo. Matar el tiempo a lo 
bobo es una (nueva) forma de matar al sí mismo y a los otros, pero ahora sin 
nervio, sin drama, sin épica.  
 

En este sentido, creemos, es que  puede comprenderse el pathos de ciertos 

personajes que circulan en la escritura de Gambarotta –principalmente en Punctum–

; personajes anonadados (―La bruma se traslada a su mente/ vacía, no sabe quién 

es‖ se lee al comienzo de este libro (2011: 9)), rehabilitados como el Guasuncho (―él, 

que hace unos años fundó/ una pseudo célula clandestina y después se puso/ a 

vender biblias para el Ministerio/ de Ondas de Amor y Paz‖ (2011: 12)) o apáticos, 

abúlicos e insensibles como Confucio: 

Confucio trasca que no tiene ni 
angustia ni ansiedad 
y si no fuera por los ojos que miran 
el frío que se concentra en los dientes  
del cierre relámpago de su campera 
pero que no parece 
pegarle, para nada, en la cara y mucho menos 
alterar en algo, adentro, el ritmo 
de la circulación, se puede decir 
que está pero no está, para nada, 
en la escena, o que le da igual estar o no estar 
en el cuerpo que sale, sin inmutarse en lo más mínimo 
por el viento cruzado, de la terminal,  
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en lo más mínimo por la pelotita 
de flipper que le rebota en el cerebro y parece 
saltar hasta ocupar toda su mente. (2011: 28) 
 
Pero habría que agregar que si el sí mismo de estos personajes (su deseo, su 

capacidad práctica de acción, su ideología, etc.) ha sido anulado o embobado no es 

sin más porque la ―vida de derecha‖ suponga un fin del ―sí mismo‖. Por el contrario, 

entendemos, se trata más bien de un desplazamiento, de un nuevo ordenamiento de 

la metafísica social en la que el ―uno mismo‖ o ciertos ―sí mismos‖ adquieren 

visibilidad pero, ahora, de manera codificada, espectacularizada, es decir, separada 

en la lengua ―oficial‖, en la publicidad y en la industria del entretenimiento. Como 

afirma Verónica Gago en La razón neoliberal (2015), leyendo a Foucault, el 

neoliberalismo como fase específica del capitalismo, que en Gambarotta se expone 

como correlato de toda su escritura poética, consiste justamente en gobernar por 

medio del impulso a la libertad del auto (autoempresarialidad, auto gestión, 

responsabilidad de sí). En este sentido no es sólo una política venida de ―arriba‖ 

(con sus privatizaciones, flexibilización laboral, reducción de seguridades sociales, 

desrregulación financiera, etc) sino, sobre todo, una politicidad inmanente que 

modula subjetividades, espacios y temporalidades. En el plano específico de la 

lengua, entonces, lo que este orden repite en las imágenes luminiscentes de la 

publicidad (como el aviso de yogurt en Punctum) es que ya no hay lugar para la 

organización colectiva, ―PORQUE LO MÁS IMPORTANTE dice ES UNO MISMO‖ 

(2011: 11). Pero sobre todo, vale aclarar, lo que dice es que no todos los ―uno 

mismos‖ valen lo mismo: ni circulan en los mismos espacios, ni consumen lo mismo, 

ni poseen la misma visibilidad pública.  

Punctum, en este sentido, no deja de reponer el reparto ordenado de los 

cuerpos, las voces y sus capacidades. No es lo mismo, se lee en ese libro, el ―que 

tiene llavero de la CNN,/ el que paga 10 dólares por un sandwich‖ (2011: 48) que el 

negro: ―el negro de mierda muere viajando de polizón/ y baila a lo grasa en el Super 

Verdi Tropical,/ duerme en una pieza sin enchufes‖ (2011: 56). En otro poema, 

leemos:  

Nadie se hace cargo en la terminal 
del cartel publicitario en el que un tipo entrado en años 
pero que en la foto representa un joven con proyectos y uno 
a lo 
sumo 
dos 
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botones de la camisa desabrochados baja 
las escaleras de una facultad - derecho - un libro 
y la constitución nacional bajo el brazo 
la foto rematada  
por la frase YO NO ME DROGO, la palabra 
NO en itálicas diferenciándolo 
de los que sí se dan 
en los 2 ambientes de un departamento en Congreso 
donde festejan el cumpleaños del Guasuncho. 

 

 Lo que hace que los personajes que circulan en la escritura de Gambarotta 

no ingresen al YO con mayúscula de los sí mismos exaltados por el discurso oficial y 

publicitario, podemos pensar, tiene que ver, por un lado, con el hecho de que su 

inoperancia y su calidad de ―lúmpenes‖ –su posición ―marginal o ‗fuera de lugar‘ que 

no encuentra, ni quiere, ni puede encontrar su adecuación al funcionamiento de la 

maquinaria institucional y social‖ dirá Mallol (2003: 155)– no se adecua al orden de 

los cuerpos que supone el consumo y la producción. Pero además, por otro lado, 

éstos aparecen desfasados respecto al orden del tiempo y de la lengua que supone 

el triunfo del enemigo, otros de los locus privilegiados en donde es posible, como 

dijera Selci, ―medir la derrota de un orden político‖.   

Que haya triunfado la vida de derecha, y con ella un modo de la experiencia 

subjetiva que consiste en matar el tiempo a lo bobo, supone, previamente como 

condición de posibilidad, un matar el tiempo a secas, un reducir el tiempo a una 

mera sucesión de momentos abstractos y equivalentes entre sí que ya no se 

distinguen sino por su valor cuantificable. ―Cada minuto un trofeo de plástico‖ afirma 

en Punctum (2011: 10) y en Relapso + Angola se lee: ―Los días se apilan como latas 

de supermercado‖ (2004: 81). Gambarotta no cesa de insistir en que, en el presente 

neoliberal, el tiempo también ha sido pacificado, vuelto equivalente, una nueva 

mercancía sin pliegues, sin anacronismos, sin fantasmas en el que sus personajes 

no pueden circular más que como modalidades espectrales e inofensivas del 

―Cadáver‖. El triunfo del enemigo marca ahora el ritmo de una experiencia histórica 

que se ha vuelto imposible; toda idea de emancipación ha sido inscripta en un 

pasado irrecuperable: ―Es bueno enterrar el pasado‖, repiten el jefe de personal y la 

ayudante de cátedra en Seudo (2013: 44). En ese gesto sepulturero es toda utopía 

de cambio futuro la que aparece condenada por una filosofía de la história (del 

capital) en la que sólo hay lugar para la mera gestión de lo dado y por un regimen 
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júridico de inscripción de los cuerpos que captura su especie53, al decir de Agamben 

(2009: 76), en un dispositivo implacable de identidad y clasificación: 

Los negros 
en fila 
llenan formularios 
en la calle 
se piden prestada 
la lapicera 
tratan de escribir 
en el viento cruzado 
edad nombre 
fecha de nacimiento 
hacen cola vuelta 
la cuadra 
por tres horas 
para sacar 
cédula de identidad 
miran de este a oeste 
como si no hubiese 
otro siglo después 
de este (2013: 77). 

 

 Para esta escritura, la derrota de la izquierda se expone en el triunfo de un 

orden de consenso ideológico que impide, como decíamos con Rancière, cualquier 

proyección futura más allá de la mera gestión coyuntural y que ha acabado por 

incribir toda idea de emancipación en un tiempo acabado. Quizás por ello, en el 

revés negativo del gesto de Perlongher que en su famoso poema ―Cadáveres‖, a 

fines de los ‗80, supo signar la omnipresencia de una violencia invisibilizada, 

Gambarotta, a fines de los ‘90, escribe:  

No hay, no va a haber, no hubo 
no hubo, no, no hay, no va a haber 
ni hubiese habido si; no hubo, 

                                                 
53

 En ―El ser especial‖, ensayo incluido en Profanaciones, Agamben sugiere que la ―especie‖ de cada 
ser coincide con su visibilidad, con su imagen y exposición cualsequiera y, por ello, con su absoluta 
inteligibilidad: ―Especial es, de hecho, un ser –una cara, un gesto, un acontecimiento– que, sin 
parecerse a alguno, se parece a todos los otros. El ser especial es delicioso porque se ofrece por 
excelencia al uso común, pero no puede ser objeto de propiedad personal‖ (2009: 76). Sin embargo, 
como lo anunciamos en el capítulo 2, es ese uso libre, especial, el que el capitalismo espectacular 
intenta obturar con su operación sacralizante. Mediante dicha operación, lo especial es reducido a lo 
personal y éste a lo sustancial, transformando su especie en un principio de identidad y clasificación, 
es decir, en espectáculo, en separación del ser genérico. En este sentido, es contra este dispositivo 
identificante que, entendemos, puede comprenderse, a contrapelo, el singular uso de los nombres 
que despliega su poética en el que los mismo funcionan menos como garantes identitarios que como 
pseudónimos, seudos, nombres en los que se superponen ―Nombre de pila, segundo/ nombre, 

sobrenombre, nombre/ de familia, nombre/ de guerra: Cabra‖ (2013: 74) 
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no hay, no va a haber, no, 
hubo, nunca, ni hay, ni puede 
haber, no hay, ni debe haber 
habido, no hay, no hubo 
[…] (2011: 26) 
 

 Y no sólo porque no hay cádaveres, porque estos han sido efectivamente 

borrados y constituyen hoy, como dijera Kamenszain (2007: 147), ―la única verdad 

de lo que ya no hay‖, sino sobre todo porque es su potencia revolucionaria la que ha 

sido neutralizada por un relato progresivo y progresista de la historia. ―Si hubieras 

sobrevivido‖, escribe (2011: 76):  

No serías peligroso. 
No asustarías a nadie. 
Se te escucharía mover 
los brazos bajo el agua 
con los ganglios inflamados: 
si volvieras a aparecer desaparecido 
serías un mono rehabilitado 
repudiado por los partidos de tarde en tarde, 
en las solicitadas pagas de los diarios, 
acusado de nadar crawl nervioso 
con campera de piel de pescado 
en la noche pulmonar. (2011: 77).  
 

―Si volvieras a aparecer desaparecido/ serías un mono rehablitado‖, 

inofensivo y afásico, como el resto de los personajes de Punctum. Porque como bien 

señala, otra vez Selci, no es sólo en el orden de los cuerpos y del tiempo sino 

también en la lengua donde encontramos un campo derrotado: ―los ganadores 

imponen un idioma y los perdedores deben aprender a hablarlo o condenarse a la 

marginalidad‖ (Selci en Gambarotta, 2013: 155). Como lo señalamos respecto de los 

cuerpos y los ―sí mismos‖, en Gambarotta la lengua también aparece separada, 

espectacularizada; ha perdido su dimensión práctica, se ha vuelto, en suma, 

indisponible e insoportable: un idioma cínico, ―todo el tiempo en pose de algo/ 

imitando ideas prestadas/ del tamaño de un punto sobre la i‖ (2011: 86). En Pesudo 

(2013: 104) se lee: 

Se asomó por la ventana. El idioma 
insoportable era el idioma de la ciudad 
donde vivía. En la calle había letreros 
en ese idioma, que no entendía o no 
quería entender  
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El idioma monológico de la mercancía y la publicidad titila ahora en todos los 

muros de la ciudad indicando, una vez más, el triunfo de la ―vida de derecha‖, es 

decir, de la ficción girando sobre el vacío de la equivalencia general de la mercancía, 

de la mera habladuría hipotónica, sin vértebras: ―un alfabeto sucio/ dando cuenta de 

la inexistencia real/ de toda escena y sus marcas‖ (2011: 75). Como se lee en 

Punctum, en la dramática de la lengua lo que se expone, una vez más, es todo un 

fracaso político e ideológico:  

La ley seca 
en un país mojado. Una paz 
gelatinosa en un estado en bancarrota. 
La ley seca en un país mojado, junto a la cama 
los restos, las escamas en el plato, astillas 
en la garganta, la membrana 
cubriendo la máquina fusiladora 
que trabaja en un idioma sin vértebras (2011: 93).  

 

En ese despliegue espectacular de la lengua monológica oficial, lo que 

aparece forcluido es el bilingüismo de quienes además poseían una ―lengua 

materna‖ (2013: 103): el idioma que ―aprendió en su cocina‖ y que ahora ya no se 

puede hablar sin correr el riesgo de ser tildado de anacrónico o, peor, de nostálgico 

extemporáneo. En Seudo (2013: 103) se lee:  

Antes sabía hablar dos idiomas, no importa 
cuáles, pero esa mañana se olvidó de uno: 
del idioma que aprendió en su cocina 
sentado en un banquito azul que ahora es 
naranja. La lengua materna. Se dio cuenta 
cuando la Sardina, que también habla esos 
idiomas, lo llamó por teléfono y no 
entendía lo que le decía. No aguantaba 
entenderlo.  

  

Diversos críticos coinciden en señalar que es la lengua setentista, materna y 

revolucionaria la que ha sido separada del uso. Constanza Cereza (2016: 637), por 

caso –tras relacionar esta duplicidad idiomática perdida con la biografía de 

Gambarotta, exiliado junto a su familia en Inglaterra durante la dictadura del ‘76– 

afirma: 

 La lengua madre es aquella que aprendió en su infancia, una lengua donde 
el vocabulario revolucionario setentista era parte de un orden natural como el 
resto de los elementos del espacio doméstico (cocina, comida, costumbres), 
que además lo protegía del idioma ajeno (inglés). Ahora en Buenos Aires esa 
lengua materna tiene otra madre, la lengua de la Argentina de los noventas, 
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que ha creado un sistema insoportable donde ciertas palabras han sido 
desterradas de las bases comunicativas.  
 

En una estela similar, años antes, Raimondi54 y Selci interpretaron esta duplicidad 

idiomática como coexistencia forzada entre ―por un lado ‗el idioma que aprendió en 

su cocina (es decir, la Lengua Tabú, guerrillera, setentista, etc), y por otro ‗el idioma 

insoportable‘ (el Discurso Políticamente Correcto de la socialdemocracia liberal)‖ 

(Selci en Gambarotta, 2013: 159). Para Sergio Raimondi (2007: 53): 

El trastorno o pérdida de habla del afásico [que exponen los personajes] está 
en relación directa a una necesidad extrema de uso de la lengua. […] La 
patología es entonces la de quien detecta que el idioma es la principal barrera 
para ejercerlo. Es el trastorno de quien sopesa el volumen inmenso de 
historias, posiciones, valores, sentencias, en fin, ideología, que las palabras 
cargan y construyen inequívocamente. Pero no es, por supuesto, una 
patología a-histórica: no es una dificultad del hablante con respecto a la 
lengua en general. Es el estado presente de la lengua, con sus propias 
valencias, el que genera esa mudez: es el ‗idioma oficial‘. 

 

En cierto modo, el triunfo del ―idioma oficial‖ y el consecuente devenir ―tabú‖ 

de la lengua setentista corre parejo con el diagnóstico que Gambarotta ya había 

realizado en Punctum sobre la posibilidad de que el desaparecido apareciese: 

ambos serían inofensivos e ineficaces en tanto han perdido la capacidad práctica de 

actuar sobre nuestro presente, de ser contemporáneos a él. En el plano de la 

lengua, Selci (en Gambarotta, 2013: 155) lo explicita de este modo:  

Para ponerlo en términos concretos: una vez consumada la derrota de la 
izquierda revolucionaria de los 70, cuando el país entra de lleno al reino 
reseco del neoliberalismo socialdemócrata, [ciertas] consignas […] pasan a 
ser tabú. Esto no significa que legalmente no se las pueda pronunciar en voz 
alta […]. Tampoco supone que su mención provoque un escándalo en la 
sociedad. Lo que ocurre es mucho peor: el idioma tabú emerge con toda 
intensidad y … no pasa nada. Socialmente se lo considera un delirio 
trasnochado, una antigüedad que inspira lástima y risa –la misma que 
provocaría un hablante río platense que se dirigiera a los demás usando el 
―vosotros‖55.  

                                                 
54

 Raimondi (2007: 56-7) por su parte agrega que esta ―saturación de lengua‖ implica también una 
―saturación de conciencia‖ que ―demuestra la dramática de quien advierte la posibilidad de estar 
leyendo, con otra lengua en su cuerpo (con otras categorías, otras evaluaciones, otros 
posicionamientos), su mundo natal. Esa capacidad bilingüe desnaturaliza el carácter oficial de la 
relación entre lengua y territorio o, mejor aún, entre lengua y nación. En ese doblez lingüístico, vivido 
como dificultad y que desajusta la consideración ‗nacional‘ de la lengua, persiste una concepción 
internacional de la política que remite al componente marxista del peronismo revolucionario y su 
percepción de la Argentina en el orbe de las naciones tercermundistas‖. 
55

 La ineficacia que el idioma setentista adquiere en el presente, en el plano político y social, se toca 
en este punto con la ineficacia que esta lengua adquiere en el plano específico de la poesía argentina 
contemporánea, en particular en lo que atañe a la relación poesía y política. Las reflexiones de Selci 
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La pacificación de la lengua expone, así, el modo como la democracia neoliberal 

integra museísticamente el pasado a condición de que asuma su lugar pretérito, de 

que resigne todo intento de contemporaneidad; como lo señala Silvia Schwarzböck 

(2016: 53-54), los bilingües, los ―Cádaveres‖, sólo podrán hablar si lo hacen como 

derrotados o como ex: 

El guerrillero sólo es concebible, en la postdictadura, como ex guerrillero. Bajo 
esta figura –como un ex– entra plenamente en la vida de derecha. La vida de 
derecha incorpora la figura del ex –la del ex guerrillero y la de su contrario el 
ex servicio– como una figura que se ha reciclado para pasar desapercibido y 
―se mantiene gracias al kiosko y la huerta de su mujer‖, como el Gamboa de 
Gambarotta. […] 
 El Gamboa de Punctum –un ex guerrillero– y el Wolff de Vivir afuera –
un presunto ex servicio […]– son, cada uno a su modo, personajes 
sobreimpregnados del zeitgeist menemista, personajes que han aprendido 
que no pueden hablar nunca más, ni siquiera entre personas de su máxima 
confianza, como hablaron cuando estaban en actividad. Pero si no pueden 
hacerlo no es porque crean que tienen que ocultarse de una sociedad que 
podría señalarlos con el dedo. Ni Gamboa ni Wolff necesitan reprimir, en 
presencia de extraños, la lengua que hablaron en los 70. Más bien todo lo 
contrario: la han perdido (perder una lengua es perder su oralidad). Por eso, 
cuando alguien todavía les habla en aquella lengua, ellos necesitan 
traducírsela para sí mismos como si fuera una lengua muerta, es decir, una 
lengua escrita, como una lengua hermética, la lengua de los textos sagrados. 
 
Sin embargo, como bien señala Tamara Kamenszain, en este contexto en el 

que la lengua, el tiempo, los cuerpos y la escritura misma se exhiben en su 

separación, sacralizadas por un sistema capitalista y espectacular que obtura todo 

uso libre que no coincida con la mera contemplación, repetición o consumo, la 

escritura de Gambarotta parece obstinada ―en buscar vías inesperadas para llevar a 

cabo esa tarea política que Agamben les reclama a las generaciones futuras: ‗la 

profanación de lo improfanable‘‖ (Kamenszain, 2007: 120). La pregunta que 

                                                                                                                                                        
(en Gambarotta, 2013: 156) se continúan en este plano diciendo: ―La poesía política enfrenta una 
dicotomía fatal: o pactar con el lenguaje rebosante de ‗contemporaneidad‘ y ‗juventud‘ (es decir, 
dedicarse a publicar novelas cancheras y traducibles al estilo Fresán, Caparrós, Forn) o aferrarse a la 
nostalgia, sonar a otra época y espantar a los jóvenes (Gelman). Pero Gambarotta busca una salida 
que no aparece en el menú de alternativas del contexto: ser actual sin pactar. En otros términos: 
producir un artefacto verbal que contenga ciertas piezas del lenguaje de los derrotados y que, a la 
vez, sea imposible de ridiculizar por los cancheros y los exitosos. ¿Cómo hacerlo? Lo primero es un 
ejercicio de crítica interna: un análisis de cuáles son los elementos perimidos del lenguaje de la 
izquierda, precisando, establecer qué es lo que se volvió ‗ilegible‘ de la poesía social de los 60 y 70. 
Se trata de un conjunto de rasgos: la solemnidad del tono, el miserabilismo de los contenidos (que 
Osvaldo Lamborghini describió en una entrevista muy conocida como ‗toda esa sanata, la cosa 
llorona, bolche, quejosa, de lamentarse‘), el colquialismo ingenuo y el propagandismo más ingenuo 
todavía –en otras palabras: la creencia de que una postura política radicalizada garantiza la 
radicalidad artística de un texto‖. 
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deberemos hacernos nuevamente, entonces, será por el cómo, por el cómo su 

escritura intenta recomenzar allí. ¿Cómo decir en esta lengua afectada por el 

sistema esa experiencia que ha sido reenviada al pasado, clausurada como relato 

anacrónico y extemporáneo por una  filosofía de la historia del capital que se 

pretende homogénea, única e indisponible? ¿Cómo disputar los usos de la lengua 

oficial sabiendo, como dijera Grüner (2002: 23), ―que todo significante es, en última 

instancia, político; organiza la relación del sujeto con la simbolicidad de su polis”? 

¿Cómo escribir –se pregunta Mallol (2007: 8)– ―en una lengua que se percibe como 

ajena, lengua de la dominación, lengua bastardeada por su uso y por su abuso por 

parte de dictaduras e imperios?, ¿cómo crearse un espacio en esa lengua sin 

traicionar y sin traicionarse?‖ ¿Cómo disputar en ella (con ella, contra ella) el orden 

consensuado de los cuerpos y las prácticas, cómo disputar un orden que niega toda 

posibilidad de organización de lo común? En suma, ¿cómo recomenzar, cómo dar 

actualidad en el presente a esa experiencia revolucionaria, a ese pensamiento de lo 

común que no agotó sus posibilidades en la historia efectiva pero que tampoco 

puede repetirse sin más?, ¿cómo abrir espacio a una lengua de los vencidos que no 

sea una lengua vencida?, ¿cómo escribir, entonces, ―después de darse/ cuenta  que 

lo difícil no es fundar un sistema/ sino refundarlo‖ (Gambarotta, 2011: 86)? 

 

 

5.2 Recomenzar el tiempo: relámpagos en el peligro 
 

Articular el pasado históricamente no 
significa reconocerlo «tal y como ha 

sido». Significa apoderarse de un 
recuerdo que relampaguea en el instante 

de un peligro. 

W. Benjamin 

 

Gambarotta, decíamos, escribe con la conciencia aguda de la derrota, con la 

certeza de que el enemigo ha triunfado y que hará lo posible por borrar las huellas 

de la batalla instaurando un reparto naturalizado de los cuerpos, los tiempos, lo 

decible y lo visible; un reparto ―pacificado‖ que oculta, tras el pretendido consenso 

democrático, la continuidad de la violencia en un relato del tiempo que se pretende 

lineal, progresivo y teleológico. A contrapelo del orden historizado de los tiempos 
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que inscribe en su ficción progresiva al pasado como tiempo de la violencia 

indultado por un presente democrático pacificado, Gambarotta expone las marcas 

de una violencia continuada, plegada tanto en el orden de las instituciones cuanto en 

el discurso social. En Seudo (2013: 46)  leemos: 

120 monos en la comisaría había 
todos contra el piso del patio 
porque le habían cortado 
la garganta a un cabito de civil 
y buscaban Al Pibe de Pulóver Naranja. 
Más tarde llegaron los que levantaron 
cuando dormían en la playa. 
 
A los gritos los sargentos 
solo querían ubicar a uno 
Martínez de Hoz, gritaban 
Martínez de Hoz 
para rescatarlo 
de tantos apellidos mazorqueros. 
 
Su escritura indica irónicamente, además, que el orden neoliberal 

consensuado que hoy triunfa sobre la experiencia del tiempo y de la lengua, como 

afirma una vez más Raimondi (2007: 57), ―está constreñido y hecho a medida del 

orden económico, político y social triunfante con la dictadura‖:  

Tendrías que ver a los de mi barrio 
qué buena gente 
los jóvenes ávidos de lectura 
los viejos defendiendo la dictadura 
y las dulces criaturas 
en la cama, por su puesto. 
 
Mi abuelo el general hizo fortuna poniendo 
muebles de desaparecidos a la venta 
y ahora habla pestes de 1970 (2013: 43).  

 

Allí donde el pensamiento político-económico imperante y la ―lengua oficial‖ 

hacen pasar como determinaciones históricas su reparto teológico, teleológico y 

pedagógico del tiempo, inscribiendo toda idea de emancipación en un tiempo 

acabado, Gambarotta intentará recomenzar una política estética del desacuerdo, 

interrumpiendo el consenso ideológico que impide proyecciones futuras más allá de 

la mera gestión coyuntural de lo que es dado como real. Y ésto, para comenzar, 

decíamos con Rancière, implica disputar la concepción que piensa la emancipación 

como resultado utópico de un proceso global o como ruptura radical resultante del 
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agotamiento de todas las posibilidades. Como proponíamos en el primer capítulo, la 

emancipación adviene porque hay varios tiempos en un tiempo, porque el tiempo no 

es ni homogéneo ni necesario sino siempre el resultado de una construcción. De lo 

que se trata, entonces, es de recomenzar otras figuraciones de la historia y de la 

experiencia del tiempo en la que se expongan las temporalidades plurales y 

heterogéneas que han sido invisibilizadas, los pliegues del tiempo que han sido 

pacificados.  

 Esa parece ser la tarea de esta escritura que tratará de impugnar la derrota 

reponiendo, para comenzar, la memoria de esa batalla que lejos está de haber sido 

superada. Así como en Martín Rodríguez la guerra continuará operando en el 

presente como ―la conciencia etérea de una riña‖, en Punctum  (2011: 73) de 

Gambarotta leemos:  

La guerra termina pero sigue 
en la cabeza del combatiente. El combatiente 
más peligroso no es el que está cerca de la victoria, 
el combatiente más peligroso es el combatiente resentido, 
que se sigue considerando un combatiente 
después de la guerra, 
gordo, retirado, con una barba a medias, sentado en la tribuna 
mirando el clásico local que gana Deportivo dos a cero, 
reacomodando las ideas que caben 
envueltas en una hoja de parra.  

 

Y es en la construcción de los personajes de éste, su primer libro, en donde la 

batalla por el tiempo se expone con mayor claridad. Todos ellos, decíamos, 

encarnan una temporalidad espectral, desfasada respecto del tiempo que ritma la 

filosofía del capital y que amenaza con reducirlos a una mera reliquia, a restos 

inofensivos, ―sobras de una revolución fallida […] repudiada por los partidos en las 

solicitadas de la tarde‖ (2011: 71-72).  En Punctum circulan, por ejemplo, el 

Cadáver, Confucio desdoblado en Kwan-fu-tzu, ―en definitiva él mismo,/ el nombre 

innombrable que toman los hechos/ pasados haciendo eco en el presente‖ (2011: 

39), el Guasuncho que ―en dos semanas cambió/ menos que en la media hora 

donde/ hablamos del futuro en tiempo pasado‖ (2011: 12) y Gamboa que se resiste 

a ser tratado en Alcóholicos Anónimos diciendo:  

Pero me imaginás? 
Una reliquia en vida 
del museo de la subversión -un tipo 
que pasó a la clandestinidad y después zafó 
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tan fácil que todos en la orga, salvo vos y 
Confuncio, pensaron que había batido- 
explicándole por qué toma ginebra o lo que venga 
después del partidito a la directora local 
de la liga de Amas de Casa. 
No. Que lo manden a esas reuniones al Senador Pachuco. (2011: 69) 

 

En una atmósfera que el poema compara a la de un aire comprimido (―Acá el 

aire, también, comprimido/ a punto, incluso, de estallar. La presión/ atmosférica del 

pasado‖ (2011: 79)) las acciones desarrolladas por los personajes que circulan en 

este poemario se sitúan en una temporalidad trastornada que los tiempos verbales 

del idioma no alcanzan del todo a definir. La yuxtaposición temporal entre pasado, 

presente, condicional y futuro (―Confucio sostiene, está sosteniendo o sostendría‖ 

(2011: 28)) indica que ―la sucesión de los hechos‖ está quebrada, ―que el pasado no 

pasó/ o está gateando/ por debajo de la cama‖ (2011: 14). Como dijera Raimondi 

(2007: 56), la pregunta que parece desprenderse es: ―¿están las conjugaciones 

disponibles del español a la altura de las circunstancias? El esquema verbal aparece 

entonces como un orden que hay que volver a organizar.‖ 

Allí, por consiguiente, donde la lengua falla en su intento de dar cuenta de 

esta temporalidad heterogénea, múltiple, Gambarotta busca otro correlato objetivo 

desde donde pensar estas supervivencias temporales que no se acomodan sin más 

a la línea de la historia ni a la experiencia del tiempo regulada por el idioma. Del 

documento al monumento, como sugeríamos con Rancière, son las cosas –esos 

testimonios mudos de la vida ordinaria que ―hablan directamente, por el hecho de 

que no estaba destinado a hablar‖ (2013: 27) y que son ―portadoras de memoria  por 

el hecho mismo de no haberse preocupado más que por su presente‖ (Rancière, 

2013: 28)– las que parecen prestarle un modo más adecuado para dar cuenta de 

esta temporalidad extraña. Ellas dan a ver en el presente las huellas del pasado, las 

marcas dejadas por los cuerpos hoy ausentes que aún se inscriben en el espacio, el 

óxido que una y otra vez aparece indicando con su coloración no sólo las marcas del 

tiempo sino también las del encuentro con el afuera, con su contexto (de producción, 

circulación y recepción). Citamos el poema 8 (2011: 23):  

En un sentido 
si fuera hasta la cocina donde 
anoche estuvo el Guasuncho vería 
el filtro de un cigarrillo flotando en el agua 
estancada de la pileta, las  



Franca Maccioni | 168 

etiquetas de las 5 o 6 botellas 
dejadas por días al sol perdiendo color,  
moho azul 
entre los restos de un té, 
una foto recortada del diario 
pegada con un imancito 
a la heladera: un delantero de la B. 
Ni hablar 
de abrir la canilla 
para tomar del pico, para sentir,  
no el sabor del agua sino 
más bien el gusto metálico de los caños 
que la llevaron de un río hasta el lugar, 
un resabio de óxido en el agua 
ese gusto, rojo, del tiempo pasando.  

 
Pero será sobre todo la luz la que permita pensar otra figuración de la historia 

que excede la del continuum lineal, progresivo y homogéneo. Y no sólo porque, 

como anuncia en Relapso + Angola, la luz posee una supervivencia fisiológica, como 

decíamos con Agamben, en tanto traza sus huellas en la retina y perdura más allá 

de la presencia del objeto que la emana (―La mirada fija por dos segundos en una 

lámpara/ […]/ y al cerrar los ojos la forma de la lámpara/ que bajo sus párpados 

todavía fosforece‖ (2004: 12)) sino, sobre todo, porque en esta escritura la luz 

siempre emerge como síntoma: ―Síntoma = luz espontánea‖ (2004: 32).  Como la 

fiebre que le devuelve a S. Rodriguez su memoria de teniente, su ―saber trovar‖, 

esta emergencia fosforescentemente sintómatica permite pensar que algo de esa 

experiencia del pasado, indecible, afásica quizás porque no agotó su potencia en la 

historia efectiva, retorna desviada, metamorfoseada, para indicar que aún no ha 

agotado tampoco su potencia en el presente (al menos, de la escritura). Se trata, 

entonces, de darla a ver, de figurar de otro modo la historia y la experiencia del 

tiempo para que esas emergencias se vuelvan visibles, sensibles e inteligibles. 

Como se lee en Punctum (2011: 90), se trata de configurar otra perspectiva de lo 

visible sabiendo que ―enfocando una linterna desde el margen izquierdo/ se obtienen 

sombras transversales en la escenografía‖. 

 Quizás por ello, el modelo temporal, ese modo otro de figurar la historia, en 

esta escritura se condensa en una imagen paradigmática: el relámpago. ―El 

relámpago/ trae luz del día pasado/ a la noche presente‖ leemos en Seudo (2013: 

30) en un pequeño poema que da comienzo a una serie dedicada a esta imagen. 

Como las moscas de fuego fatuo en Giannuzzi, el relámpago será para Gambarotta 
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esa imagen intempestiva que irrumpe en el relato ordenado del tiempo para indicar 

que no todo está pacificado, que incluso en esta ―edad de piedra‖, de ―tiempo 

calcinado‖, como se lee en Punctum (2011: 91), aún resuenan ―los huesos del agua‖ 

y que en esta relación intempestiva con el pasado aún es posible auscultar el 

anuncio intermitente de un porvenir: ―Clac, clac, clac/ hacen los huesos/ 

relampagueantes del futuro‖ (2013: 33).  

Porque para esta poética lo que retorna del pasado no lo hace como mero 

objeto de colección: sólo una visión museística de la historia puede concebir el 

síntoma, que es siempre sobre todo el retorno desviado de un deseo, como algo que 

apenas le concierne. En el relámpago, dirá Gambarotta, no sólo se cifra una 

supervivencia del pasado –incluso allí donde todo parece prestarse a invisibilizar su 

retorno– sino más específicamente una posibilidad de futuro para un presente que 

pueda cairológicamente reconocerse en su imagen:  

El relámpago es tiempo líquido. 
Todo esto es refutable. 
Si es verdad 
que el relámpago viene 
desde atrás para ser 
golpe de luz en el día negro 
el relámpago entonces define 
los signos del futuro (2013: 32). 

 
 Si, como dijera Badiou (2011) leyendo a Mandelstam, nuestro siglo nació con 

las vértebras quebradas, la apuesta por lo contemporáneo en Gambarotta radica en 

insistir en la fisura: ―Edad de piedra. Edad de agua./ El relámpago define la edad/ del 

futuro. La edad del futuro es/ un esqueleto de relámpagos‖ (2013: 34). Y allí donde 

el idioma oficial resulta un obstáculo para abrir el tiempo y con él otros modos de 

futuros posibles se tratará de retomar el gesto que, entre el relámpago y el trueno, 

define ―el idioma del cielo‖ (2013: 36). Pero no como desideración ni sideración –

como decíamos con Nancy-, como una nueva búsqueda, en suma, de un sentido 

directriz que indique la vía a seguir en el horizonte del fin del sentido. Como ya ha 

sido dicho, en esta poética ―Dios no está/ al volante, las piedras del cielo/ no 

alumbran el camino‖ (2011: 95).  

Se trata, por el contrario, de instaurar otra praxis del sentido, otra praxis de la 

mirada, de la imaginación y de la ficción sabiendo, como dijera Agamben (2010: 52), 

que ―las constelaciones celestes son, en este sentido, el texto original en el que la 

imaginación lee lo que nunca ha sido escrito‖.  Se tratará, entonces, de mirar de otro 
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modo el cielo, de saber que la potencia del relámpago radica en que ―Es lo que no 

es./ Invierte los procedimientos de la creación‖ (2013: 38), que ―El relámpago no 

habla./ Escribe‖ y que, emulando su gesto, es posible, necesario, insistir en el 

intento de recomenzar la lengua y la escritura de otro modo.   

 

5.3 Recomenzar la lengua: “el habla como materia prima” 
 

Te cuesta, ahora, formar palabras. 
Tu trazo tiembla como el de un zurdo 
que trata de escribir con la derecha. 

M. Gambarotta 

 

Ante el triunfo monológico del ―idioma oficial‖, decíamos, el problema parece 

ser el de cómo hacer lugar en la escritura y en la lengua a esa otra lengua política, 

―materna‖, que ha sido excluida del orden de lo decible. ¿Cómo recomenzar esa 

experiencia que hoy sólo se expone como ruina, como ―la ruina de una idea que 

corre/ por una red de nervios,/ palabras de acero/ contenidas en un soplo:/ un orificio 

cabeza de alfiler/ en una cavidad del corazón‖ (2011: 9)? ¿Cómo hacer lugar a una 

―estética de la matraca‖ en la que el tartamudeo bilingüe, el ―taca, taca, taca‖ de la 

memoria, sea aún audible?56 ¿Cómo devolverle a la lengua esa dimensión práctica 

que ha sido hurtada al uso por el capitalismo en su fase espectacular extrema? 

Ante el diagnóstico que signa la pacificicación general de las herramientas 

prácticas de producción (materiales, pero también de sentido), el primer gesto de 

Gambarotta parece ser el de intentar devolverle a la lengua y a la escritura esa 

dimensión. Acercar la letra a la soldadora, escupir ―en la tarde monosilábica‖ (2013: 

11) ese fuego que falta. Pero no sólo el fuego como garante del relato común 

imposible que mencionábamos al comienzo, sino ese fuego capaz de producir 

sentido en la fisura del relato, de soldar lo desunido para crear un sentido inédito en 

el horizonte paratáxico y structivo del presente, de hacer de lo petrificado por las 

políticas del tiempo un nuevo foco de luz que interpole la oscuridad de lo dado:  

                                                 
56

 Parafraseamos aquí el poema de Seudo (2013: 100) que dice: ―En efecto era una conciencia hecha 
con-/cha por la amabilidad. Iba después por la/ calle y los dientes le hacían taca, taca, taca./ La 
estética de la matraca, la memoria/ guerrillera, la bestia matrimonial, latas/ compactas mirándolo, 
transformando al/ sujeto en objeto, al ermitaño goleado en/ una rata bilingüe. Esa mañana era la/ 
Revolución de Mayo sin la farsita de las/ escarapelas‖.  
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Plomo 
para soldar ideas. El soldador que suelda ideas, 
el agua que desnuda piedras. Calcinarlas, si se quiere, 
en un horno de piedra. Así, el horno del universo 
calcinó alguna vez las piedras brillosas del cielo (2011: 79).  
 
―Todo lápiz está cargado de plomo‖ se lee en Relapso (2004: 68) y en 

Punctum (2011: 73): “Gamboa le saca punta a un lápiz  y entonces la tormenta./ Eso 

le gusta‖. Recuperar la dimensión material, productiva y disruptiva de la escritura 

(―retorció/ su lengua materna hasta volverla un material‖ (2004: 68)), ―desatar el 

nudo de su mundo mudo‖ (2004: 35), esa parece ser la apuesta. Escribir sabiendo 

que ―La lengua baila en el calabozo de los dientes./ El cerebro es una máquina de 

tejer‖, como se lee en Seudo (2013: 96), y que el trabajo con la lengua debe hacerse 

emulando la labor textil. ―…En la fricción de la ficción absoluta‖ (2013: 143), su 

propuesta es hilar:  

siguiendo la estela de sal hilar siguiéndola, 
hilar lo que se empieza y se deja a medio 
terminar, hilar hasta que un tejido detenga 
el brillo y lo sostenga ahí, hilar sin ilación 
hilar (2013: 107).  
 

En el campo extendido de la no-verdad, del fin del sentido y del dominio absoluto de 

la ficción, lo que queda como espacio de acción para la poesía no es sino asumir el 

trabajo de la ficción, la praxis que implica entretejer lo discontinuo, trazar relaciones, 

hilar esas experiencias que no agotaron sus posibilidades en el pasado, hilarlas en 

el presente hasta que brillen y disputen así un campo de visibilidad a los carteles de 

la ciudad. Porque Gambarotta, como decíamos con Rancière, es consciente de la 

máquina que emula su potencia, de ese gran dispositivo enemigo que ha asumido el 

fin del sentido, el fin de la historia para hurtar, con ello, la potencia práctica de los 

cuerpos, haciendo coincidir sin más el ámbito extendido de la ficción con el de la 

equivalencia general del mercado57. 

Si, como decíamos anteriormente, es en la publicidad en donde titila con más 

fuerza una moral consumista que hurta las potencias de lo común en la afirmación 

incesante del ―uno mismo‖, si es la cartelería la que reparte cuerpos y prácticas con 

                                                 
57

 Cabe destacar en este punto la lectura realizada por S. Schwarzböck quien señala el modo como el 
fin de la historia ingresa en la política democrática y neoliberal argentina, principalmente durante el 
período menemista, volviendo la política afín a las técnicas y las lógicas del mercado, es decir, 
haciendo coincidir lo político con su momento no político: el voto, lo numérico, la medición de 
voluntades cambiantes, etc. (Cfr. Schwarzböck, 2016: 89-95). 
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mayúsculas luminosas y dicta al mismo tiempo aquello que puede ser dicho, 

entendido, pensado, deseado, así como también lo que pertenece al tiempo 

contemporáneo y lo que debe sin más ser enterrado como pasado, es allí donde 

deberá disputarse el recomienzo. Si como afirma Emanuele Coccia en El bien en las 

cosas. La publicidad como discurso moral (2013: 24), en la ciudad moderna las 

paredes y los muros no sólo funcionan como enclaves que encarnan el mecanismo 

de inclusión/exclusión que funda toda comunidad política, sino que además abren 

superficies ―sobre las que esa misma comunidad proyecta y traza los contornos de 

su propio retrato‖, será en los muros, entonces, donde deberá disputarse otros 

modos de simbolización de lo común. Quizás por ello en Gamabarotta el lápiz que 

traza la letra no sólo se afirma como herramienta de producción sino que además la 

escritura, mediante el trabajo con la imagen, logra dar relieve –como decíamos con 

Nancy- a la materialidad de su trazo y a la superficie sobre la que hace su marca: es 

tinta que se estampa, se grafitea, se borda, se monta, se graba, se reproduce en 

remeras, paredes, bancos de escuela; es ―palabra utilizada para marcar posición y 

pertenencia‖, dirá otra vez Raimondi (2007: 59)58. En Seudo (2013: 73) se lee:  

Fuerzas armadas 
revolucionarias herramientas 
fuerzas armadas 
revolucionarias sigla fuerzas 
armadas revolucionarias 
en los paredones de las fábricas 
en los bancos de escuela 
en las universidades fuerzas 
armadas revolucionarias 

 

En Relapso + Angola, en al menos tres oportunidades (cfr. 2004: 62, 83) lo 

que leemos es el procedimiento detallado para realizar un estampado, un graffiti; 

                                                 
58

 Raimondi (2007: 58) lee en este gesto ―el deseo de una palabra que sea incorporada a las cosas, 
pero sobre todo una ética de la labor con la lengua que es la ética del oficio‖. Respecto de Relapso + 
Angola, afirma ―la declaración ‗Todo lápiz está cargado de plomo‘ permite la analogía con el trabajo 
del soldador y conecta, justamente, dos instancias aparentemente antagónicas que funcionan en 
complementariedad como fundamento de todo el proyecto: por un lado, porque es una referencia 
capaz de inscribir esta poesía en la trama de la poesía política de las décadas del ‘60 y ‘70, presente 
en Punctum desde la exigencia de Ho-Chi-Minh (‗palabras de acero‘, (2011: 7)) de una poesía que 
supere el repertorio orgánico de la lírica y que se sostenga en similitud a la industria pesada y 
soviética: ‗palabras de acero‘; por otro, porque incluye la concepción de Ezra Pound de la poesía 
como corriente alterna y flujo de energía: ‗La literatura es el idioma cargado de sentido en su grado 
máximo‘. Pero hay más, porque la analogía expansiva del trabajo industrial con la autógena se 
recorta frente al desarme meticuloso del mundo de la industria en la duración continua e inobjetable 
que se extiende entre las medidas económicas de José Alfredo Martínez de Hoz y de Domingo 
Cavallo‖.  
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instrucciones, en suma, para manipular el color, la superficie y la tinta que trazará su 

huella en el espacio de lo público, dando a ver en este caso la bandera de Angola: 

En una placa de radiografía limpiada con lavandina 
se boceta lo que después se corta con una trincheta 
por el borde sobre una superficie de linóleo 
como piezas de un rompecabezas cada parte es autónoma 
la rueda dentada, el machete, la estrella, las franjas; 
sobre un vidrio pulcro se coloca la tinta con espátula 
mezclándola con unas gotas de aceite de lino 
dos o tres, no más, tratando de alivianar la densidad 
más aceite: menos intensidad, repitiéndolo con cada color 
amarillo de cadmio, rojo bermellón, negro y una 
reserva de blanco para asegurar la intensidad 
del amarillo si hace falta. (2004: 77)   
  

Interesa destacar de esta operación no sólo el trabajo de estampado sino sobre todo 

las dos instancias previas, corte y montaje, que parecen emularse como 

procedimientos en su propia escritura poética. Porque en esta escritura lo importante 

parece ser menos la reproducción seriada de lo dado que, como anuncia otro poema 

de esta misma serie, ―los que separan/ estos elementos: franja roja, franja negra, 

media rueda dentada/ machete, estrella amarilla y con eso/ hacen otra cosa‖ (2004: 

37).  

Como insiste en diversos poemas de Relapso + Angola que se dicen en torno 

al ―pomelo‖, el corte funciona como un procedimiento privilegiado para dar a ver eso 

que ya estaba ahí pero de un modo inédito: ―Cuando se corta por primera vez/ un 

pomelo […]/ el pomelo se vuelve/ más extraño que el mundo que lo rodea‖ (2004: 

44) y más adelante agrega: ―El mundo no es un pomelo/ pero el pomelo es un 

mundo‖ (2004: 47). Para decirlo con T. Kamenszain (2007: 142), ―el corte guerrero 

de Gambarotta no es una virtualidad sino que su accionar tiene implicancias reales e 

irreversibles‖, como en este poema donde leemos:  

No está dado el contexto para cortar 
un pomelo pero igual corta el pomelo 
y así cambia el contexto dado 
con un ademán ficticio produce y no produce 
una alteración momentánea que oblitera 
el único dato cierto 
nunca hubo fruta por cortar (2004: 50).  
 

Volver extraña una relación naturalizada, practicar una incisión en el orden 

enajenado de lo dado, hacer un corte en ese todo que se afirma como un mundo 
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cerrado sobre sí mismo y supeditar menos la acción al contexto, es decir esperar 

menos el contexto justo que modificar el contexto mediante una acción justa, parece 

ser el modo elegido por Gambarotta para disputar la relación con la lengua 

espectacularizada, una vez más, tamizándola por la ―cocina‖ como lugar de lo 

político. Porque en esta poética, como sugiere Raimondi (2007: 58) ―la frase es 

ámbito de distribución, y la analítica gastronómica es campo de prueba de una 

analítica de la lengua que a su vez será campo de prueba para una analítica política 

nueva‖. 

Así, ante la imagen espectacular del Todo pacificado y del Idioma oficial como 

totalidad indisponible para el uso, la opción para recomenzar será la de cortar, 

―desmontar‖ (Cámara, 2013: 286), escindir y ofrecer una mirada inequivalente del 

fragmento y de las ruinas en las que aún se exponen las huellas de una 

temporalidad heterogénea respecto a la del capital y de una lengua no integrada del 

todo al idioma oficial.  

―Sin cortar no hay salida del corte‖ (2004: 48), se lee en Relapso. Es decir, sin 

cortar no hay salida del corte del relato, que indicábamos al comienzo, del ‗no pasa 

nada‘, del sinsentido o del colapso de los discursos. Pero por eso, al mismo tiempo, 

una vez cortado lo importante será montar o, mejor, organizar lo dado de otro modo, 

porque nada más lejos de esta escritura poética que una opción por lo menor, por el 

fragmento59 o por las ―pequeñas historias‖ criticadas por Grüner. Como afirma 

Raimondi (2007: 58), para esta poética ―el disloque no es opción: es sólo a través de 

una ubicación determinada […] que se puede reponer un programa semántico 

eficaz‖.  

Como en el armado de las matrices del grafitti, entonces, esta escritura se 

traza en un movimiento doble: en un primer momento cortar, introducir la 

discontinuidad en la materia; pero en un segundo momento, sin quedarse en el 

fetichismo de las particularidades, recomenzar luego un pensamiento inédito de las 

relaciones que se abren como posibles (crear, en suma, una nueva bandera de 

Angola contemporánea a los tiempos que corren). Organizar, entonces, los 

fragmentos y, entre los restos (del desayuno, de las cosas o de la experiencia 

                                                 
59

 Si bien se ha señalado la preeminencia del fragmento en la obra de Gambarotta, principalmente en 
Punctum (Ana Porrúa, por caso, sostiene que la fragmentación es la textura de Punctum), 
entendemos que se trata menos de una opción por lo menor que de un procedimiento que apunta a la 
creación de imágenes inéditas que trabajan, como decíamos con Rancière, desvinculando lo visible 
de su significación para entablar luego otras relaciones entre las partes que resultan del corte.   
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política colectiva), ―encontrar un orden perdido/ en la desordenación,/ un mundo en 

el submundo revuelto‖ (2011: 72). Porque, como anota Gamboa en Punctum (2011: 

71) para esta poética:  

La violencia organizada 
es superior porque permite 
perpetrar reiterados hechos de violencia 
contra el sistema. Para derrotar al sistema 
hay que lograr una organización superior 
al sistema, golpearlo varias veces hasta 
desorganizarlo. Que la inteligencia revolucionaria 
supere la inteligencia de la reacción. 
  
Así, en esta escritura, el corte y la organización funcionan tanto como 

procedimientos de inteligibilidad (de lo social, de la lengua, de la historia y de la 

política) cuanto de composición del poema60 que intenta disputar el orden 

consensuado del sentido, de los cuerpos, de lo decible y de lo visible. Y si la disputa, 

como decíamos, se da sobre todo en los muros, contra la moral publicitaria, 

profanando sus lógicas pero sin desconocerlas, no llama la atención el esfuerzo por 

recomenzar las consignas, concisas, efectistas, pegadizas:  

La gallina en su cama de paja 
empolla un huevo en una caja 
la tierra para quien la trabaja (2013: 76).  

 
Si como decíamos al principio, Gambarotta escribe desde la conciencia aguda 

de la derrota, recomienza también sabiendo, como lo explicita de manera formularia 

en Relapso + Angola, que ―Un cuerpo reacciona cuando algo lo infecta/ la situación 

externa domina la situación interna/ libro + ojo = doctrina‖ (2004: 13), que ―La 

gimnasia no es gramática‖ (2004: 25) pero ―La gramática es gimnasia‖ (2004: 33) y 

que ―el sistema afecta a la lengua/ república – doctrina = trapo de piso‖ (2004: 25). 

Como dijimos con Rancière, Gambarotta sabe que en la ―sociedad del cartel‖ de lo 
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 Así como indicábamos que el corte y el montaje vuelven posibles otras figuraciones del tiempo y de 
la historia, otras formas de la memoria trabajadas por el olvido y el síntoma, también producen otra 
relación con la tradición literaria. Como sugiriera Cámara a propósito de estos versos de Punctum 
(2011: 15): ―mira la foto de una amiga /que estuvo internada / en un hospicio de París. Eso / suena 
pretencioso y, releyendo, / sería mejor cambiar París por Federación, hospicio / por hospital, 
internada por encerrada…‖, ―La sustitución aquí, puede pensarse, funciona al servicio del 
desmontaje, pero de un desmontaje literario si se quiere: se sustituye esa ciudad literaria –París, 
patria de Saer– por una pequeña ciudad de la provincia de Entre Ríos –Federación–, se sustituye la 
palabra ―hospicio‖ por el más oral ―hospital‖. Sin embargo, París por Federación y hospicio por 
hospital no son simples sustituciones léxicas, son sustituciones a la vez literarias y sociales, que 
remiten a un margen social: no se va a París, se va a Federación o también a Bahía Blanca o al 
Barrio Pepsi o a Ciudad Evita; no se interna en un hospicio, se encierra en un hospital, seguramente 
público, seguramente desmantelado‖. 
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que se trata es de recomenzar la dimensión teatral de lo político y gimnástica de la 

escritura, entrenar el cuerpo de la letra para producir figuras inéditas, consignas, en 

suma, que no son expresión de un estado natural (de carencia o de indignación) 

sino el resultado del trabajo creativo de la imaginación y de la ficción que busca 

volver sensible e inteligible lo que, si repitiera sin más lo ya hecho, sería como lo 

afirmó Selci (en Gambarotta, 2013) simplemente desoído cuando no burlado.  

Gambarotta sabe que es en la lengua, en ese basto campo de batallas, 

donde se juega toda la política de la poesía, que no basta meramente con 

referenciar la memoria histórica revolucionaria que se pretende actualizar sino que 

es necesario trabajar continuamente con la materia del decir para volverla 

contemporánea. Porque como dijera Raimondi (2007: 58): 

Un plan político no puede ser exactamente un plan sobre la lengua. Pero un 
plan sobre la lengua debería ser exactamente un plan político. Por eso el 
espacio de intervención de estos poemas no es la calle o la plaza; ni siquiera 
un territorio denominado Angola. Es lo que en Angola se define como ―plaza 
Sintagma‖. Es la concepción de la frase como espacio público y común. 
 

Intervenir en la ―Plaza Sintagma‖, hacer de la frase un espacio público y común, 

retomar la dimensión material de la lengua, volverla, como dijera Didi-Huberman, un 

―campo de batalla‖, un campo metodológico desde donde disputar el orden 

pacificado de los cuerpos, del tiempo y del idioma oficial, esa parece ser la apuesta 

para recomenzar la lengua, para abrir nuevos usos posibles de la misma. Operando 

mediante el corte y la organización, lo que crea entonces es un poema: una 

diferencia compuesta, una singularidad inequivalente, que siempre es al menos 

doble, polar, y que contiene, por ello, la posibilidad de ser continuada, de ser puesta 

en variación: reescrita, refrita, dubitada.  

 

5.4 Recomenzar, la escritura 
En los terrenos de que nos ocupamos, 

conocemos sólo al modo del relámpago. 
El texto es ese trueno que después 

retumba largamente. 
 

W. Benjamin  

 

No puede menos que llamar la atención el modo como Gambarotta insiste en 

recomenzar el trabajo con lo ya escrito. De sus seis libros publicados, la mitad de 
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ellos- Refrito (2009), Dubitación (para una reescritura de Seudo) fechado en 2004 y 

editado en 2013 y Para un plan primavera, editado en papel por Vox en 2011-  

proponen un retorno a sus textos anteriores. En estos libros, sus poemarios 

Relapso+Angola y Seudo, como truenos que retumban largamente, prestan el eco 

distorsionado de sus versos para un nuevo recomienzo, para un renovado trabajo de 

montaje y reescritura de los mismos en el que el procedimiento ocupa un lugar 

privilegiado (o, al menos, es a eso a lo que prestaremos atención en este apartado) 

y se anuda de manera singular al ―desmán‖ de los discursos, del sentido y de la 

verdad que anunciábamos al comienzo de este capítulo. Porque de alguna manera, 

lo que se recupera en estos libros son menos los sentidos, personajes y acciones 

desplegadas en las publicaciones anteriores, que esa vasta zona de 

experimentación abierta por la dramática de la lengua y del decir que invitaba ya a 

ensayar modos de recomenzar la lengua para aproximar a ella lo que no cesa de 

distanciarse. En Seudo (2013: 71), leíamos: 

No es lo que quiero 
decir es casi lo que 
quiero decir es 
lo que está al costado 
de lo que quiero decir.  
 
 
Allí donde el objeto del querer decir parece escamotearse a lo dicho –ya sea 

porque no alcanza a exponerse del todo en la frase que lo nombra o bien porque 

aparece demasiado cristalizado en un significado que borra el gesto, el movimiento 

propio del deseo– Gambarotta, en los tres libros en cuestión, parece volver la 

atención hacia la materia misma de la lengua, ese espacio descentrado, siempre 

abierto que, al tiempo que da a ver y a leer, muestra su propio carácter medial. Es 

como si la dimensión material de la lengua conquistada como plaza, como campo de 

batalla y de acción (de corte, montaje y organización), se recuperara, ahora, ya no 

sólo para hacerse un lugar en los límites del ―idioma oficial‖ o publicitario, sino para 

abrir en la propia obra un lugar al texto como campo metodológico de recomienzo de 

la escritura misma.  

Como ya lo anunciara Roland Barthes, en 1971, en su conocidísimo ―De la 

obra al texto‖, Gambarotta parece consciente de que la obra, su obra, no escapa al 

riesgo de ser un objeto de consumo cerrado sobre significados e interpretaciones 

sedimentadas, una nueva mercancía que tras el disfrute de la lectura no oculta, 
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como anunciara Agamben, el rostro infeliz del capitalismo que niega su uso libre. 

Que, en la obra, consumo y contemplación sean las dos caras de una misma 

imposibilidad de usar, no dice sino que lo que se aparta y sacraliza es su 

producción, la posibilidad de jugar activamente con lo escrito, de re-producirlo, en 

suma, de reescribirlo. Si, como decíamos con Agamben, el capitalismo en su fase 

espectacular apunta a hacer de la lengua, de su potencia común, un absoluto 

improfanable, la opción de Gambarotta parece ser la de reconducir la obra al texto61: 

desplazar ―ese fragmento de sustancia‖, siempre al borde de convertirse en una 

nueva mercancía intelectual, al texto como ―campo metodológico‖, ―campo de 

batalla‖ y acción que –como la lengua que se propuso recomenzar– no se 

experimenta más que en la dimensión práctica del trabajo y la producción.  

Pero un trabajo y una producción que apunta no a producir algo nuevo sino a 

recomenzar lo producido (a dubitarlo para re-escribirlo, para refritar lo ya hecho, 

donde el ―re‖ –como el ―re‖ del recomenzar– alude menos a la repetición que al 

gesto que busca intensificar la potencia que sobrevive al acto y a su producto o, en 

todo caso, cifra, como la repetición del montaje que indicábamos con Agamben, no 

un retorno de lo mismo, de lo ya hecho, sino la restauración de su posibilidad y, con 

ello, de algo nuevo). Oscar Steimberg, en el postfacio a Punctum (2011), y a 

propósito de este libro, otorgaba algunas claves para pensar el recomienzo de la 

escritura de la mano de Lamborghini y ligada al juego. Vinculándolo al desmán del 

sentido y la verdad– a lo que denomina el ―fin de los tiempos correctos‖ y la clausura 

de las formulas ―equilibradas‖ de la estetización–, Steimberg afirmaba:  

A Leónidas Lamborghini le ocurrió hablar hace poco de los modos de abrir las 
puertas de las reescrituras62, y de un modo que es nuevo porque no trata de 
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 De alguna manera, podríamos pensar, este gesto profanatorio de la obra, continúa la misma 
relación que ciertas escrituras poéticas contemporáneas, incluida la de Gambarotta, sostienen con el 
Libro y la tradición literaria. Como lo señalaran diversos críticos, entre ellos T. Kamenszain, estas 
escrituras buscan devolver al uso lo que el proceso sacralizador del consumo y el espectáculo vela 
por mantener separado. La tradición literaria, confinada ―al museo de la cultura‖ y a la Literatura con 
mayúsculas, adquiere en estas poéticas un nuevo uso que excede la herencia, el ―homenaje‖ y el 
―guiño de complicidad‖. Del mismo modo, insiste Kamenszain (2007: 123), las editoriales en donde 
publican estos poetas, profanan el objeto libro modificando su formato y proponiendo objetos ―que no 
fueron pensados para acomodarse en ese mueble que exhibe en el living de la modernidad un 
almacenamiento de cultura muerta‖. Kamenszain ve en ese gesto profanatorio ―una confianza en el 
libro vivo, ese que, unido al cuerpo, está destinado a renacer siempre, a la manera vallejiana, desde 
las entrañas de un ‗cadáver lleno de mundo‘‖. Nosotros, en este apartado, intentaremos pensar ese 
gesto de sobrevida respecto de la propia obra y la potencia para recomenzar la escritura que ella 
abre como posible.    
62

 Cabe destacar que Ana Porrúa ha abordado detenidamente los procedimientos de reescritura, 
variación y juego en la poética de Leónidas Lamborghini en Variaciones vanguardistas. La poética de 
Leónidas Lamborghini (2001). 
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abarcar a sus modelos como totalidades sino de jugar con sus materiales y 
sus combinatorias. Entonces, un tono ético para empujar ese juego estético: 
‗Sólo el juego. No se piense en otra cosa‘. 

 

Jugar con los materiales que componen su obra, recomenzar otras combinatorias, 

parece ser la propuesta que exponen estos libros para profanar y devolver al uso, 

como decíamos con Agamben, lo que corre el riesgo de ser separado para la 

contemplación o el consumo. Mediante procedimientos diversos aunque afines, 

Refrito, Dubitación y Para un plan primavera parecen acoger sólo una parte de lo 

hecho. Desligando las palabras de su orientación referencial, los versos del 

engranaje que compone el Libro y los significantes de su estar anudados a un 

significado específico, lo que se expone en estos poemarios es una singular relación 

con la materia inapropiable de la lengua, con su pura potencia medial de la que es 

posible extraer una experiencia de palabra paradójica (o para-dóxica, situada ―al 

costado‖ de los límites de legibilidad y decibilidad de la doxa). En este apartado, 

proponemos seguir la travesía que va de la obra al texto con el deseo de que, en 

esa aventura, podamos pensar algo cercano a lo que Agamben proponía como un 

experimentum linguae, un reenvío del lenguaje al lenguaje y, en el mejor de los 

casos, de lo más común a la comunidad misma.    

 

 Refrito, libro publicado en Santiago de Chile, en 2009, por la editorial La 

Calabaza del Diablo, cierra con una breve definición de la palabra que lo titula. En 

ella leemos (2009: 96):  

Refrito: 
(Del part. irreg. de refreír) 
1. m. Aceite frito con ajo, cebolla, pimentón y otros ingredientes que se 

añaden en caliente a algunos guisos. 
2. m. Cosa rehecha o recompuesta, especialmente refundición de una obra 

dramática o de otro escrito 
 

Sazonar, refundir, re-fritar lo ya hecho, constituyen los procedimientos privilegiados 

de este libro que re-produce lo escrito pero alejándose de lo meramente mimético 

(insistamos, se trata menos de reproducir la obra que de abrir el texto a su juego, de 

recomenzarlo). Como si se tratara de una obra dramática o musical, Gambarotta, 

podemos pensar, ejecuta su propia escritura en un doble sentido. Al hacerla ingresar 

al campo de batalla que es la lengua, el Libro resulta implosionado, desmontado 

para proponer luego un nuevo montaje, otra organización de los fragmentos. Lo que 



Franca Maccioni | 180 

encontramos en él son pedazos de poemas de Seudo y Relapso a los que se le han 

borrado partes (cfr. 2009: 13, 46, 78, 79, 89); que ya no responden al orden de 

aparición (a la crono-logía) que poseían en los libros de los que han sido extraídos; 

o a los que se les injerta fragmentos inéditos, fragmentos que lejos de aportar mayor 

definición al sentido parecen demorarse más bien en el disfrute de los sonidos, 

como en este poema (2009: 48): 

Todo se ve distinto bajo una capucha. 
Estaba pensando en el pan ácido 
está pensando: ésta es una buena  
capucha jesuita o 
 
el cuervo no croa 
pero este cuervo croa 
 
el perro no bala pero 
este perro bala 
 
la oveja no ladra 
pero esta oveja ladra. 
 
En el rainbo cántri, rainbo iaantri 
ranbo cántri, el rainbou ca-a-antri 
tres cosas pide: gotas para los ojos. 
Un vaso de Pineral. La bañadera llena. 

    

Como lo hiciera con la lengua, Gambarotta corta, borra, desmonta su obra 

para organizar luego el material de otro modo. Aúna poemas diversos en uno solo63; 

modifica palabras (por ejemplo, lo que eran ―comandos futuristas‖, en Seudo, son 

ahora ―comandos suicidas‖ (2009: 22)); altera la cesura de los versos y su 

disposición en la página (cfr, 2009: 14, 46, 80, 81, 84); retoma los versos finales de 

un poema y los ponen a variar64. Trabaja, en suma, una vez más por montaje, ese 

dispositivo estético desde siempre anudado a lo político en tanto traza, en la forma 

                                                 
63

 Por caso, las fórmulas matemáticas de Relapso, que aparecían dispersas a lo largo del libro, 
conforman en éste un único poema. Esta vez, el poema cierra con la suma de materiales que da por 
resultado ―Angola‖, agregando, a los ya mentados ―petróleo + diamantes + hierro + fosfato + cobre + 
oro + uranio‖, el nombre de ―Rodríguez‖, el personaje a la vez literario (que remite a su propia obra) e 
histórico que se agrega como un nuevo material a explotar, quizás, como una nueva mercancía 
intelectual (cfr. 2009: 9). Dicho montaje es reproducido luego en Para un plan primavera (2011: 14) 
con la sola excepción de que la suma, esta vez, da como resultado ―PRMVR‖, siglas que parecen 
referir al título del libro.  
 En refrito, el procedimiento que opera por montaje de poemas disímiles se repite en más de 
una oportunidad. Para otros ejemplos, cfr., 2009: 14, 21, entre otros. 
64

 Por ejemplo, el poema retomado de Relapso que cierra con los versos ―lo empuja hacia un lugar al 
que no/ debería estar yendo.‖ (2009: 34), en la página siguiente es repetido y diferido: ―Que no/ 
debería estar yendo/ que no/ debería estar oyendo/ que no/ debería estar leyendo‖ (2009: 35). 
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misma, su resistencia a la cosificación de los productos culturales. Mediante esta 

operación, como decíamos con Agamben, los fragmentos de poemas, los versos 

cristalizados, vuelven a formar parte de una constelación dinámica de escritura, 

abriendo una relación reflexiva con el propio dispositivo de exposición, esto es, con 

la lengua como pura potencia para componer y posibilitar (composibilitar, podríamos 

decir con Badiou) nuevos sentidos.  

 En Refrito, el montaje de poemas de ambos libros (Relapso+Angola y Seudo) 

altera también el orden en el que éstos estaban dispuestos anteriormente; aparecen, 

ahora, emancipados de su relación al Todo de la obra e incluso las citas que se 

retoman se exponen desligadas también de su filiación al poema del que sólo 

encontramos fragmentos. Si recordamos lo que sugeríamos a partir de Agamben a 

propósito del trabajo contemporáneo con la cita allí donde la tradición ha suspendido 

su transmisibilidad, podemos pensar que aquí también se propone algo así como 

una ―cairología del pensamiento y de la lectura‖ en el que las citas funcionan menos 

como garantes de sentido que como ―fuerzas agresivas‖ que obligan al lector a 

producir, él también, un montaje en la que éstas se vuelvan legibles.   

Como en un déjà-vu, el lector no puede menos que sentir la extrañeza que 

produce el reconocer lo ya leído, sabiendo al mismo tiempo que, por efecto de 

repetición y  traslación, lo mismo se ha vuelto diferente. Gambarotta lo sabe y por 

eso experimenta al máximo con la ―necia repeti/ ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti-tividad‖ que 

ya insistía en Relapso. En el trabajo con lo que insiste neciamente en repetirse es 

posible pensar otro modo de ejecutar la obra. Esta vez como si fuera una pieza 

musical, en estrecha vinculación con el juego (en esa ambivalencia que ciertas 

lenguas, como el francés, aún custodian en el término «jouer»: «jugar» y «ejecutar 

una pieza, tocar»), Gambarotta –en un poema inédito titulado ―Qué dijo Eli‖ (poema 

cuyo eco será a la vez, retomado, ampliado y modificado en Dubitación)– parece 

detenerse en las unidades mínimas de la lengua para explorar las múltiples 

relaciones de proximidad y distancia que se abren entre sonido y sentido,  las 

numerosos vínculos entre sentido y sin-sentido que pueden trazarse con esas tres 

sílabas: ―tividad, ti-vidad/ vi-dad, vidad, ti […] vi-dad, vid, ti, da-dad‖ (2009: 27). Así, 

entre juego y montaje, las esquirlas de lo escrito se prestan a un nuevo recomienzo 

de la escritura en el que los restos, las ruinas del sentido y el balbuceo de los 

sonidos son refritados y sazonados para configurar nuevas constelaciones poéticas, 

para probar otros modos posibles de usar la vasta materia de la lengua y de la 
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escritura, para salvar de las garras del consumo y el espectáculo, en suma, como 

dijera Agamben (2011: 5-16), la potencia de creación que aún perdura en (y a pesar 

de) lo creado. 

Si en Refrito el recomienzo de la escritura opera, tamizado por la cocina, por 

refundición sazonada de los restos de la obra, en Dubitación, tal y como lo señalan 

los primeros versos que inauguran el libro, lo que encontramos es una refundación 

dubitada de Seudo en un extenso poemario que rumia y extrema los procedimientos 

que exponían, en ese libro, la distancia entre la lengua y su objeto. Lo que se 

recomienza, entonces, es ese trabajo con el lenguaje que ya presentaba en Seudo 

las marcas de la insignificancia, ―la impresión de la falta o de la falla, lo fraccionado 

[…], la ficción absoluta de todo, la absoluta incerteza que lleva a la parálisis‖, 

señalada por Mallol (2013: 160). Las frases cortadas, los objetos directos borrados, 

el trabajo obstinado con la negación ya presente en ese libro, son extremados en 

esta reescritura que lejos de ser una glosa o de proponer completar o esclarecer el 

sentido de la obra que continúa, se demora en su desglosamiento. Aquí también el 

pasaje de la obra al texto, como dijera Barthes (2009: 89), ―no se realiza de acuerdo 

con una vía orgánica de maduración, o de acuerdo con una vía hermenéutica de 

profundización, sino más bien de acuerdo con un movimiento serial de 

desligamientos, superposiciones, variaciones‖. La dubitación traza su travesía en la 

materia de la lengua, exponiendo en el movimiento de la escritura el vaivén 

ambivalente del pensamiento que explora el terreno yermo del sentido y de la 

verdad:  

La cabeza entra 
en un hamacar 
paraguayo 
 
la cabeza 
entra en un hamacar 
paraguayo 
 
la cabeza entra 
en un 
hamacar paraguayo 
 
se hamaca 
en lo 
verosímil 
 
se 
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hamaca en lo 
verosímil 
 
se hamaca en 
lo verosímil (2013: 175). 
 

 En este poemario, escritura, lengua y pensamiento coinciden en un pathos 

condicional que, al tiempo que acrecienta el ansia de sentido, hurta a la lectura el 

objeto que debiera colmarlo. Diversos poemas (cfr. 2013: 169, 170, 172, 177, entre 

otros) comienzan con expresiones del tipo: ―ustedes que‖, ―por más que‖ dejando, 

sin embargo, al ―que‖ huérfano de todo objeto de referencia. Sin la fuerza 

gravitatoria que otorga el significado, la lectura se hamaca, ella también, contornea y 

se demora en el espacio que se abre entre el querer-decir y lo dicho, entre el sonido 

y el sentido: 

Ustedes que eligen la 
confrontación, ustedes que eligen 
la confrontación, ustedes  
que eligen la confrontación. 
 
Ustedes que eligen la reverberación, ustedes 
que eligen la reverberación, ustedes que 
eligen la reverberación. 
 
Ustedes que eligen la dubitación, ustedes 
que eligen la dubitación, ustedes que eligen 
la dubitación. 
 
Ustedes que eligen la anomalía, ustedes 
que eligen la anomalía, ustedes que eligen 
la anomalía. 
 
Ustedes que miden milimétricamente 
sus actos, ustedes que miden  
milimétricamente sus actos, ustedes 
que miden milimétricamente sus actos (2013: 167).   

 

 Los versos de Seudo que dictaban ―Expansión concisión/ concisión 

expansión/ concisión contradicción no/ hablar el idioma oficial no/ cantar la canción 

industrial/ ni expansión  ni concisión/ distorsión‖, son recuperados a modo de 

procedimiento en este libro que prueba hasta el extremo la máxima diferencia que 

habita en la distorsionada repetición tricotómica de lo mismo (―la tricotomía que 

distorsiona la visión‖ (2013: 174)), que ya no es lo mismo. En un movimiento 
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espiralado que retoma y expande, repite y difiere, torsiona y distorsiona, la escritura 

avanza dubitante, demorada en la distancia entre ―lo que puede/ o debe o lo que/ 

trata, lo que es/  / el primer motor es/ su propia regla/ de tres‖ (2013: 200). Como 

señalara Constanza Cereza (2016: 647), de manera próxima al montaje: 

El recurso de la repetición serial desestabiliza el esquema de significación, el 
significado es puesto en movimiento y el efecto de la reescritura pospone la 
completitud del pensamiento. De ese modo, las formas verbales funcionan 
como fuerzas que se mueven y se relacionan a través de un determinado 
ritmo. […] un texto abierto como este propone entonces una economía 
alternativa, ya que frustra la tendencia cultural que busca identificar y fijar el 
material para transformarlo en producto, esto es, resiste su reducción a una 
mercancía. 

 

En ese gesto triplemente repetitivo lo primero que salta a la vista es el modo 

como Gambarotta experimenta con la detención –ese otro procedimiento crucial del 

montaje que indicábamos con Agamben–  trabajando con el corte del verso, es decir 

con esa cesura que indica, en la grafía, el punto indecidible entre fin y comienzo y, 

con ello, el gesto esencialmente recomenzante de la poesía. Citamos a modo de 

ejemplo (2013: 178):  

La hora donde el sujeto 
introspectivo pasa  
a ser dubitativo 
 
la hora combada por el viento 
donde la teoría, rama retorcida 
pasa a ser 
 
la hora donde 
el sujeto introspectivo pasa 
a ser dubitativo 
 
la hora combada  
por el viento donde la teoría 
rama retorcida pasa 
a ser 
 
la hora donde el  
sujeto introspectivo 
pasa a ser dubitativo 
 
la hora combada 
por el viento, donde la teoría 
rama retorcida pasa a ser.  
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El demorado trabajo con la «versura», esa instancia específica de la poesía, 

recuerda, al menos etimológicamente, el vínculo que la escritura aún mantiene con 

el trabajo manual de la materia (que señalábamos como parte de la apuesta por 

recomenzar la lengua) ya que, según Agamben, ―Versura: en latín significa el punto 

en que el arado da la vuelta al final del surco‖. Tal y como lo expone el filósofo 

italiano en Idea de la prosa (1989: 23), ―la «versura» que, […] constituye la esencia 

del verso (y cuya exposición es el enjambement [el encabalgamiento]), es un gesto 

ambiguo, que se dirige al mismo tiempo en dos direcciones opuestas, hacia atrás 

(verso, versus) y hacia adelante (prosa, proversus)‖. En ese punto de inflexión en el 

que el verso se lanza al vacío de la página para recomenzar en el siguiente, queda 

expuesto el movimiento propio de la reescritura que retoma hacia atrás (lo creado) y 

lanza hacia adelante (lo recomenzado). En ese gesto, dirá Gabriela Milone (en 

Maccioni; Ramaccioti comps., 2015: 131), la escritura se vuelve ―menos un 

instrumento de comunicación que una herramienta de trabajo para labrar la tierra de 

la lengua‖. E incluso allí donde la dimensión práctica de la escritura no puede 

homologarse sin más a la dimensión práctica del trabajo manual (como se expone 

con claridad en el poema de Seudo que reza ―Para los bancarios –los banqueros 

no–/ es una sensación/ para los editores/ es un talento sin fecha de vencimiento/ en 

las fondas donde/ charlan y comen los soldadores/ es un inútil‖), el recomienzo de la 

escritura, el hacer y rehacerse constante del verso, repone metonímicamente, según 

sugiere Jean-Luc Nancy (2013b: 160), ―el todo de las acciones productoras (poiesis) 

por la sola producción métrica de palabras escandidas […] todo el hacer se 

concentra en el hacer del  poema, como si el poema hiciera todo lo que puede ser 

hecho‖. 

En ―Hacer, la poesía‖, Nancy afirma que lo que la poesía hace cada vez (y 

recomienza cada vez) no es un sentido sino un acceso al sentido que no puede más 

que demorarse en la dificultad, en el sentido que se ausenta constantemente 

aplazado. Agamben, por su parte, añade que, en poesía, la demora en el acceso al 

sentido se trama, gráficamente, en la cesura y el encabalgamiento que indica la no 

coincidencia, la ―íntima discordancia‖ entre sonido y sentido. Gambarotta, a su 

manera, intenta dar un espesor sensible a esa demora anudando la dramática 

general de la poesía (que es también su máxima potencia) al diagnóstico específico 

de nuestro tiempo, al quiebre histórico, político y discursivo que signó el fin del 

sentido del sentido y de la verdad (diagnóstico en el que se cifra quizás, también, la 
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dramática de nuestra época (y de nuestra lengua) y su máxima potencia). La 

demora poética, parece querer decir, cobra otro espesor si se la pone en relación 

con el fin del sentido del sentido, con el fin de la verdad, con un quiebre histórico, 

político y discursivo que su escritura no cesa de auscultar:  

Ese marzo Elvira estuvo 
atrapada en el mercurio de mil 
nueve seis seis. 
 
Elvira, 
hacia lo único que está decidido 
ni por todo el ácido del mundo. 
 
En los días que hubo dogma, que hubo 
deber, que hubo trova, que era teniente 
que hubo Elvira: no hubo demora. 
 
Si no hay dogma, si no hay 
deber, si no hay trova, si no es 
teniente, si no hay Elvira, si todo 
se demorará rá rá rá rá rá. 
 
Si todo se demora sin dogma 
sin deber, sin trova, sin teniente 
sin Elvira, si todo se 
desmoronara ra ra ra ra ra. (2013: 199) 
 

Como anunciábamos al comienzo de este capítulo, la apuesta por el recomenzar en 

Gambarotta no puede ser pensada por fuera del tiempo del corte del sentido y de la 

verdad en el que, ya sin dogma ni teniente, no encontramos más que la demora en 

la que su escritura se inscribe. En el terreno yermo de sentido, sin saber, sin deber y 

sin verdad, su reescritura ―llega con demora, demorado/ se demora en la antesala/ 

de la demora‖ para rumiar allí los restos de ―su mala ci/catrización‖ (2013: 204).  E 

incluso allí, en el espacio dilatorio que se abre entre sentido y sonido, en la espera 

constantemente retardada de una verdad y un sentido que no llega, Gambarotta 

encuentra nuevamente material para trazar su recomienzo, para volver a anudar su 

escritura a lo común demorándose en el significante. Como afirmara una vez más 

Barthes (2009: 89):  

el significante no debe imaginarse como «la primera parte del sentido», su 
vestíbulo material, sino, muy al contrario, como su «después»; por lo mismo, 
la infinitud del significante no remite a ninguna idea de lo inefable (de 
significado innombrable), sino a la idea de juego.  
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 Jugando con el significante, profanando el texto a la obra, la reescritura 

vuelve a ligar lo más común, la lengua, con una última utopía de comunidad no 

separada. Suponiendo que la hipótesis de Barthes (2009: 95) sea cierta, podemos 

afirmar con él que ―antes que la Historia […], el Texto consigue, si no la 

transparencia de las relaciones sociales, al menos la de las relaciones de lenguaje: 

es el espacio en el que ningún lenguaje tiene poder sobre otro, es el espacio en el 

que los lenguajes circulan‖.  

La circulación (en su doble sentido: de movimiento y de circularidad) de 

lenguajes propia del texto, se vuelve en Für einen Frühlingsplan (2011) forma y 

procedimiento de trabajo tanto con el sentido como con la lengua. Una vez más, 

este poemario se abre anudando su escritura al terreno yermo del sentido, al campo 

de batalla abierto tras el triunfo del enemigo, advirtiendo, desde su título mismo, que 

aquí tampoco el montaje de poemas inéditos y reescritos que lo componen viene a 

profundizar el sentido de la obra sino, una vez más, a obstaculizar su cierre. Lo que 

encontramos en este libro es una nueva dificultad esta vez otorgada por la extrañeza 

de la lengua alemana a la cual los poemas han sido traducidos. ¿Por qué publicar 

en argentina un libro traducido a otra lengua? ¿Por qué editar un texto bilingüe en el 

que la traducción ocupa un espacio privilegiado mientras que los poemas en nuestra 

lengua aparecen en una posición marginal de la página, periférica (sub-desarrollada, 

estaríamos tentados a decir)? Una vez más, entendemos, es atendiendo a la 

potencia propia del procedimiento que es posible pensar en este libro otro modo de 

recomenzar la disputa por el sentido, de introducir desacuerdos en la gramática 

política (que distribuye cuerpos, tiempos, afectos, usos posibles e imposibles de la 

lengua) afirmando y experimentando, nuevamente, con la potencia política propia de 

la poesía. 

En este libro, el primer poema extenso que abre la serie de escritos inéditos 

insiste en afirmar que el enemigo no tiene ningún interés en nuestros actos, 

desideratas o elucubraciones, ―no quieren ver/ tus planes a la hora de otra primavera 

adjetivada, ni tienen especial interés/ en plantarte un dispositivo de rastreo satelital 

para seguir tus pasos/ […] no, no, no, nada de eso, no/ simplemente quieren que te 

mueras‖ (2011: 9-10). Lo que al comienzo de este capítulo indicábamos como uno 

de los efectos más dañinos de la producción capitalista neoliberal, el de fabricar 

subjetividades y vidas a su medida, en este libro aparece extremado por la intención 

última de este régimen político-económico que coincidiría sin más con el deseo de 
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exterminio de todo sujeto que no se adecue a sus lógicas productivas. Sin embargo, 

a pesar de lo contundente de este poema que parece restarle toda efectividad a 

cualquier acto individual de resistencia, el poema que le sigue inmediatamente 

insiste en la repetición de la frase ―se puede‖ inaugurando, con ella, lo que podemos 

pensar como otro espacio afirmativo de recomienzo y de ―negociación/ para un fin 

no negociable‖ (2011: 22), como se lee en otro verso del libro65.  

El espacio que delimita ese medio posible de recomienzo, en Für einen 

Frühlingsplan, aparece tensado por dos verbos privilegiados que completan la frase: 

se puede girar (―sobre un eje propio […] como en una calesita unipersonal/ […]/ y 

frenar para ver lo que varía‖) y se puede hablar (o quizás sea mejor decir no se 

puede no hablar, o se debe hablar sin más): 

No me dejan otra opción que hablar/ porque no me dejan otra opción voy a 
hablar/ porque no me dejan la opción primaveral/ la opción botánica, la opción 
magnesiana, porque/ no me dejan otra opción voy a hablar del bolso/ debajo 
de la silla, voy a hablar de la silla arriba/ del bolso, de la que dejó el bolso 
debajo de la silla/ porque no me dejan la opción que irradia/ la opción 
inimaginable, la opción que irriga, la opción/ por demás, en esta instancia, 
inmanejable/ en esta instancia inteligible voy/ a hablar de las prefecturas, la 
invectiva/ terráquea, los lustros de ignominia, porque/ no me dejan otra opción 
voy a hablar (2011: 23). 

 

  Si pensamos el modo como lo dicho funciona, además, como dictum que guía 

el procedimiento mismo por el cual se entreteje lo que se dice, podemos pensar que 

la apuesta de este libro consiste en girar el habla para hablar, transponerla y 

traducirla para ver lo que varía. Un gesto paródico, quizás, en un doble sentido. 

Porque si bien, en una primera lectura, podría resultar un poco ‗ridículo‘ publicar en 

argentina un poemario traducido al alemán, ese gesto expone también, entendemos, 

una ―parodia seria‖66 como dijera Agamben en Profanaciones. Según la lectura del 

                                                 
65

 El poema en cuestión versa lo siguiente: ―Dulce cabroncito, impío vástago/ por si debe sértelo dicho 
otra vez/ acá queda dicho otra vez  lo que debe/ serte dicho una y otra vez: negociación/ para un fin 
no negociable, negociar/ todo por lo innegociable. Inflíngete/ esta consigna en la carne, grábatela/ en 
la frente con una púa de tocadiscos/ calzate otra vez las botas y regresá/ a la estrella de la que 
viniste‖ (2011: 22) 
 
66

 También Daniel Freidemberg (en Fondebrider, 2006: 148-149) ha hablado de  parodia seria, en 
referencia a la poesía argentina reciente y vinculándola particularmente a la de Lamborghini. 
Mediante dicha expresión, sugiere, lo que se cifra no es una imitación burlesca sino ―un encuentro 
polémico con otro texto‖. En esa confrontación, parodia y reescritura funcionan como operaciones 
―para que advenga lo que en el choque con el modelo se desata, las fuerzas que libera el encuentro, 
lo nuevo o inesperado que permite concretar. Y también algo así como una operación ética: al 
modelo hay que someterlo cada tanto a crítica, de lo contrario hay motivos para sospechar que no 
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pensador italiano, lo esencial al procedimiento paródico es menos su inclinación a lo 

jocoso que su disposición singular para abrir ―un pará, un espacio contiguo‖ 

(Agamben, 2009: 50) y, con ello, una relación de proximidad y distancia con lo 

irrepresentable, con aquello que se expone en la cesura entre lengua y discurso, lo 

semiótico y lo semántico, pero también entre el lenguaje y las cosas, el mundo. En el 

ensayo en cuestión, Agamben afirma que:  

si la ontología es la relación más o menos feliz –entre lenguaje y mundo, la 
parodia, en cuanto paraontología, expresa la imposibilidad de la lengua para 
alcanzar la cosa y la de la cosa para encontrar su nombre. […] Y no obstante, 
de este modo, ella es testigo de la que parece ser la única verdad del 
lenguaje (2009: 62).  
 

Sabemos, en todo caso, que es en esa cesura entre lo semiótico y semántico, entre 

el signo reconocido y el discurso comprendido (que Agamben problematiza, como 

dijimos, desde su noción de infancia como dimensión histórico-trascendental del 

hombre) donde la traducción encuentra al mismo tiempo su posibilidad e 

imposibilidad. Citando a Benveniste, Agamben en Infancia e historia (2007: 77-78) 

afirmaba que ―puede transponerse el semantismo de una lengua al de otra ‗salva 

veritate‘: es la posibilidad de la traducción; pero no puede trasponerse el semiotismo 

de una lengua al de otra: es la imposibilidad de la traducción‖. Desde esta 

perspectiva, y en el vaivén entre posibilidad e imposibilidad, la traducción como 

procedimiento emerge como un lugar privilegiado de exposición de la verdad del 

lenguaje que no se deja ver sino en ese pasaje incompleto de los términos que 

tensan el arco de la significación y en el que la historia expone su lugar más propio. 

Para decirlo con la bella imagen de Agamben: ―Sólo por un instante, como los 

delfines, el lenguaje humano saca la cabeza del mar semiótico de la naturaleza. 

Pero lo humano justamente no es más que ese pasaje de la pura lengua al discurso; 

y ese tránsito, ese instante es la historia‖ (2007: 79-80). 

Si lo pensamos en esta línea, entonces, la apuesta por la traducción como 

procedimiento de recomienzo en este libro de Gambarotta cobra una dimensión 

radical en la disputa por el sentido. No sólo porque traducir un texto a otra lengua 

implica en sí producir un texto inédito (ya que, como dijimos, la traducción no es 

nunca total ni transparente) sino también porque en dicha transposición, en esa 

relación entre lenguas, es el propio original el que resulta modificado y su sentido 

                                                                                                                                                        
funciona, ni como modelo ni probablemente como propuesta textual; y, si funciona, funciona poco, 
pobremente en comparación con como podría hacerlo al reencontrarse con su parodia‖. 
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recomenzado (en tanto en la traducción se manifiesta cierto sentido del original que 

no sería captable de otro modo). Ya que lo que la traducción expone y vuelve visible 

es justamente eso que no pasa, esa cesura intraducible que excede la comunicación 

porque en ella se cifra la historia, la singularidad política de cada lengua. Para 

decirlo en palabras de Grüner (2002: 173-174), lo intraducible que la traducción 

vuelve sensible no refiere a ninguna inefabilidad mística:  

el secreto que guarda cada lengua –es decir, cada matriz de ‗competencia 
simbólica‘ de las formaciones sociales– es la cifra de su historicidad, de su 
específica politicidad, en el sentido amplio pero también estricto de que, junto 
al trabajo (junto a la capacidad de autoproducción del sujeto por la 
transformación de la naturaleza), la lengua (la capacidad de autoproducción 
del sujeto por la simbolización de sonidos) constituye ontológicamente al ser 
social. 
 

Desde esta perspectiva, la apuesta por la traducción en Gambarotta permite 

pensar nuevamente ese vaivén entre poesía política y política de la poesía en el que 

su escritura encuentra su lugar más propio. El procedimiento de la traducción no 

sólo expone esa dimensión propia de la lengua y abre con ella otro uso posible de la 

misma sino que disputa, también, exponiendo su imagen invertida, esa otra utopía 

del capital: la de la transparencia total (donde imágenes y palabras no repiten más 

que su propia lógica) y la de la traducibilidad o convertibilidad de toda práctica 

(discursiva o somática) a la equivalencia general del mercado y a la representación 

sin resto de la democracia. Disputar dicha utopía es hacer espacio a eso que el 

capitalismo espectacular busca erradicar sin más: la interpretabilidad del mundo (y 

con ella, su posible transformación), la crítica (capaz de introducir una diferencia en 

el orden total y autoevidente de lo siempre igual a sí mismo), la imagen (y la 

posibilidad que ella abre al retorno sintomático e intempestivo de otro tiempo, de otro 

usos posibles de lo dado), en suma, la experiencia de lo poético sin más. Si, como 

dijera Grüner (interpretando, como Agamben, las reflexiones que realizara Walter 

Benjamin en ―La tarea del traductor‖ (2001)), la traducción perfecta sólo le está 

reservada a Dios y si, como decíamos con Agamben, es ese lugar el que hoy 

pretende ocupar perversamente el capital con su utopía de traducibilidad absoluta, la 

poesía de Gambarotta no cesa de insistir en exponer el resto, esa distancia que 

hace posible al mismo tiempo que haya un mundo y un deseo (deseo de mundo, 

deseo de seguir escribiendo). Y es eso, entendemos, lo que se exhibe en su 
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recomenzar incansablemente la reescritura, en su negativa obstinada a ponerle un 

punto final al texto.  
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Capítulo 6 

Una voz anfibia: la poética de Martín Rodríguez 
 

Martín Rodríguez (Buenos Aires, 1978) lleva publicados ya un total de diez libros de 

poesía: Agua Negra (Siesta, 1999), Natatorio (Siesta, 2001), El Conejo (Deldiego, 

2001), Lampiño67 (Siesta, 2004), Maternidad Sardá (Vox, 2005), Paniagua (Gog y 

Magog, 2005), Vapor (Vox, 2007), Para el lado de las cosas sagradas (Niño Stanton, 

2009), Paraguay (Vox, 2012) y Ministerio de desarrollo social (Determinado Rumor, 

2012b). A esto deberíamos sumar sus prolíficas intervenciones ensayísticas y 

periodísticas (en blogs, revistas de política y crítica cultural68) y, en esta línea, el libro 

de ensayos Orden y progresismo. Los años Kirchneristas (Emecé, 2014). 

Participó también –junto a Martín Gambarotta– de la Antología realizada por 

Arturo Carrera, Monstruos. Antología de la joven poesía argentina (Fondo de Cultura 

Económica Argentina, 2001). En ella, por caso, Martín Rodríguez define, en lo que 

titula Ars poética (Carrera, 2001: 154), un modus operandi que, como veremos, se 

sostiene a lo largo de toda su producción poética: 

Hay una escena siempre, algo para ver, real. Lo que importa a eso: 
transgredirlo. Un diálogo, un diálogo de dos, de dos: –partirlo a la mitad:– 
reinventarlo, que hable una sola parte y que hable tanto hasta que hablen las 
dos partes en uno. Un diálogo de dos. Un diálogo que se reinventa a sí 
mismo. Tirados en la arena: dos que hablan, gritan, muerden y se ríen: –
desde una herida o no, desde la nada:– el vacío que hable y se reinvente a sí 
mismo: –en dos que hablan:– así. 

 

En este capítulo, entonces, nos proponemos explorar el modo como la 

escritura de Rodríguez propone una ‗reinvención‘ de lo dado a partir de una 

transgresión que opera sobre la ‗herida o la nada‘ de la escena original trazando un 

recomienzo de la misma, en donde ‗lo que hay‘ aparece dialogando y 

relacionándose de otro modo. De acuerdo a nuestra hipótesis específica, 

centraremos el análisis en la noción de ―origen‖ que despliega su escritura como 

modo de recomenzar la apertura del mundo y de un tiempo contemporáneo. 

                                                 
67

 Lampiño obtuvo el 1º premio de poesía del Fondo Nacional de las Artes en 2003. 
68

 Martín Rodríguez trabaja en Radio Pública. Colabora en Le Monde Diplomatique y diario Miradas al 
Sur, así como también en las revistas Crisis, Panamá, Ni a palos, entre otras. Sostiene, además, 
desde el año 2006, el blog: revolucióntintalimón.  
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Proponemos, para ello, un recorrido por los diversos libros publicados por el autor 

(un recorrido no necesariamente cronológico sino temático) a partir del cual 

deslindaremos los rasgos específicos de esta noción de ―origen‖ al interior del 

horizonte finito del sentido y del mundo que hemos delimitado. Nos detendremos a 

considerar, específicamente, la singular noción de ―origen‖ que despliega su 

escritura en sus vinculaciones con: el agua, la lengua (primitiva y la lengua del 

Estado), la familia, la historia, el mito y el nacimiento.  

 

6.1 Arruinar lo que hay, recomenzar un agua germinal 
 

 El primer poema de Rodríguez, publicado en Agua Negra, prefigura desde el 

comienzo un movimiento que será constante en su obra. Algo se rompe. La violencia 

política se hace sentir al punto de indistinguir lo público y lo privado; el agua, 

finalmente, promete una mezcla que será ocasión de transgredir lo dado y 

recomenzar, como afirmara en su Ars poética, la invención de otra relación posible 

con las ruinas. Citamos el primer poema (1999: 11): 

estaban dando un discurso por televisión 
la abuela miraba la tele 
con los ojos fijos,  
imaginé que lloraba,  
habíamos dejado de comer en el patio 
papá miraba fijo el plato, hubo 
una discusión fea: mamá gritó papá gritó 
cada vez que gritaban 
yo iba al baño y ponía la oreja 
en el piso para sentir 
el ruido de las cañerías, 
todo lo que me gustaba 
empezaba a ser secreto. 
en silencio en el patio sentados 
y empezó a llover,  
cada uno miró la lluvia golpear 
el cuerpo y los objetos, la lluvia 
hace de cada escena una sola contemplación,  
papá ordenó entrar cada cosa,  
la cubetera se mojó 
yo escuchaba el crujido de los hielos 
desprenderse por dentro 
pensé en nosotros 
y los tiré al piso 
esperaba que se hagan agua 
y se junten de nuevo 
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una única escena unida por la lluvia 
en el patio  
a oscuras 
 

En Agua Negra el crujido se hace sentir en algunos significantes privilegiados: 

la casa ya no es Hogar, la familia ya no es Familia; ambos espacios simbólicos de la 

sociabilidad que otrora supieron tener sentido declinarán, en adelante, en un estar-

juntos ya sin una relación predefinida, bajo una ―sombra grande/ del tamaño de una 

casa‖ (1999: 12) rodeada de basura. Desde que la violencia parece haberlo corroído 

todo con su lógica, el sentido de la relación familiar estará desde ese momento por 

inventar. A lo largo de toda su producción poética la violencia histórico-política 

heredada y presente (―los militares ponen alambres a todo lo que crece‖ (1999: 16)), 

la violencia de la guerra, del deseo, de la sexualidad, de la muerte y la crueldad (que 

se expone incluso en los espacios más cotidianos, para quien aprende, por caso, ―la 

muerte como una operación de desplumaje/ de evitar que grite la gallina/ atándole 

un hilo al pico‖ (1999: 44)), signará todas las cosas en su potencia de ser cenizas 

(―el viento va a arrastrar/ las cenizas por la calle/ va a guardar cenizas,/ la muerte 

reduce así/ y limpia‖ (1999: 13)).  

Pero, como decíamos, en este poemario serán principalmente las figuras-

guías familiares, la paterna y la materna, las que aparecen arruinadas por la 

violencia dejando expuesto el fraude de las certezas que otrora supieron ordenar la 

fe en un progreso político y desarrollista. La figura paterna que ocupaba el eslabón 

más sólido de construcción de ―la gran industria la política la familia‖, aparecerá 

arruinada o vaciada de sentido para esta poética que, por caso, en un poema cuyo 

significante privilegiado es ―papá‖ no cesa de signarlo como un ―auto viejo‖ (1999: 

18-19):  

[…] 
con los brazos caídos, papá 
parecés una bolsa de papas o un toro 
¿vos construiste edificios? 
¿la corteza dura de las casas 
piedra sobre piedra? no llego a vos 
estás alto, la armadura reluce 
como una estrella fría. 
eras del ejército alemán 
tu sonrisa saludando desde arriba 
de un Panzer a espaldas de una ciudad destruida, 
mirada seria a la cámara 
en las manos el diploma de abogado,  
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fotos llenas de niebla en cajas viejas.  
de noche en casa 
pasabas una gasa con alcohol puro 
a las botas negras, el cigarrillo prendido en los labios 
–esto da brillo– decías 
el revólver en el bolsillo del saco. 
dormido papá es un auto viejo 
la gran industria la política la familia 
rompió y soldó lo roto dentro suyo, 
un perro que nunca corrigió su ternura 
[…] 
 

Arruinadas las figuras referenciales y garantes del orden de lo familiar, la casa 

como espacio simbólico será la que más resienta la pérdida del sentido, la que 

evidencie con mayor contundencia un cierre del sentido sobre la podredumbre y el 

abandono que alcanza, no sólo al espacio físico –casa- y las relaciones que suponía 

cobijar, sino sobre todo al sentido que esa palabra supo tener en nuestro lenguaje. 

Citemos un poema que así lo indica (1999: 42): 

el sentido de la palabra casa no lo podés  
cambiar 
la casa en su sentido de juntarnos, mamá,  
es la palabra que no me podés quitar 
de adentro, el sentido de la casa 
es estar juntos,  si 
se destruye 
lo que queda es agua negra,  
el espacio que nos abandonamos.  
lo que la casa hizo de nosotros 
nos dejó un agujero 
lo que la palabra 
hizo fue destruir, lo que el sentido 
que dimos a la palabra casa 
destruyó es lo que une: 
cuerpos entre piezas de una casa 
cuando se cierra el sentido, así siempre: 
girar en el principio ¿sí? ¿es así 
mamá? el silencio cuando 
se cierra el sentido 
acaba con lo que se querían,  
lo que la casa hizo de nosotros, lo que 
la palabra casa creó como origen 
es agua negra en nosotros:  
nos daba el sentido como refugio  
y se pudrió.   
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El sentido que nos era dado como refugio se pudrió y, con él, es todo un 

sentido de familia (y todo un sentido familiar) el que aparece arruinado. Pero, en 

Rodríguez no se trata, sin embargo, meramente de un gesto destructivo, de una 

descomposición sin más de la Familia. Como dijera Selci (2006), ―lo verdaderamente 

revulsivo de Rodríguez no es desde luego que cuestione o descomponga la familia 

(nada más fácil hoy), sino que, al contrario, la mantenga a toda costa‖.  Pero un ―a 

toda costa‖ relativo en tanto tampoco se trata de defender un orden inmutable 

―desde una perspectiva mojigata anticuada, sino desde una mirada que más bien 

pretende superar el presente, ver su contradicción y sus posibilidades intrínsecas sin 

retrotraerlo a un nostálgico y falso pasado feliz‖ (Selci, 2006). Como veremos 

conforme avance el análisis, lo que parece primar en Rodríguez es el gesto que 

traza la genealogía de algunos imaginarios sedimentados y estabilizados (de la 

familia y sus figuras (Madre, Padre), por ejemplo) para sobreimprimirles un fondo 

arcaico heterogéneo a su lógica cuya fuerza desestabilizante marca el ritmo de sus 

contradicciones en el presente. 

Si nos detenemos en la pequeña plaqueta que Rodríguez publicara en 2011 

bajo el título El conejo, vemos por ejemplo una familia que se compra un conejo (no 

un gato) y ve espejada en los ojos de ese animal extraño, menos mascota que 

objeto de caza, su costado menos doméstico, más animal, la contradicción que 

habita:  

y ponele que él dice, o escribe en su diario: 
 
«Estuve bajo la sombra del árbol, o al sol en invierno sin ver a nadie. 
El jardín es frío, el bosque mucho más. 
Discuten, discuten en la casa, pero no se van a las manos, 
respetan el reglamento al pie de la letra. 
Y yo estoy perdiendo el miedo a la muerte. 
La más chica cada noche me trae una zanahoria, me dice 
cosas que no entiendo, me acaricia, mientras yo endurezco el cuerpo 
mucho más, lo contraigo, a veces te juro 
que quisiera ladrar, o mover la cola, retribuirles 
de alguna forma tanto amor, tanto amor. 
Y casi no me aburro,  
las especies guardamos en la memoria imágenes de cacería,  
en una vi cómo mataron a mi abuelo,  
pero la de mi padre no sé 
si la podría soportar». (2001b: 4) 
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El conejo, como los hombres, parece decir Rodríguez, guardan ―en la 

memoria imágenes de cacería‖ (2001b: 4), o como dirá luego en otro de sus libros, 

lleva en el cuerpo ―‗la rabia [que] es la conciencia etérea de una riña‖‖ (Lampiño, 

2004: 50). En el espacio común que comparten, la casa deviene menos casa que 

corral y el jardín, menos jardín ordenado que bosque: ―Quiero decir, todo conejo vive 

en un bosque,/ hace de la casa un bosque‖ (2001b: 2). Y es allí, al interior de esta 

―gran parataxis‖ (Rancière, 2011b: 61) que expone el sin medida común del sentido 

familiar vuelto, ahora, ominosamente extraño, que lo común debe ser re inventado y 

recomenzado imaginando nuevas relaciones posibles de sentido.  Quizás por ello, al 

final del poema de Agua Negra que citábamos anteriormente (Rodríguez, 1999: 42) 

se delinea ya lo que será uno de los medios privilegiados de recomienzo para esta 

poética, es decir, también, uno de los medios privilegiados para abrir un mundo, un 

sentido y un tiempo contemporáneo:  

cuando se cierra el sentido, así siempre: 
girar en el principio  

 

Allí donde lo dado ya no tiene sentido, se tratará de hacer sentido al interior de este 

horizonte structivo del que recibimos menos un conjunto que una co-presencia 

donde la relación y el vínculo de esa reunión debe aún ser imaginada.  

 

6.2 Acercarse al origen, aferrar lo contemporáneo 
 

En el capítulo 2 decíamos que, en el horizonte finito del sentido, la tarea era 

la de llegar a imaginar un tiempo, un modo de estar-juntos que sea nuestro y del que 

podamos ser contemporáneos. Afirmábamos, también, siguiendo las definiciones de 

Agamben, que uno de los modos posibles para llegar a ser contemporáneos 

radicaría en poder signar el presente como arcaico, en entablar una relación con un 

origen que aún opera en el presente aunque no coincide sin más con él. 

Repongamos aquí, en extenso, la cita correspondiente a Desnudez (Agamben, 

2011: 26):  

La contemporaneidad se inscribe, en efecto, en el presente, signándolo sobre 
todo como arcaico, y sólo aquel que percibe en lo más moderno y reciente los 
índices y las signaturas de lo arcaico puede ser su contemporáneo. Arcaico 
significa: próximo a la arché, es decir, al origen. Pero el origen no se sitúa 
solamente en un pasado cronológico: es contemporáneo al devenir histórico y 
no cesa de operar en este, como el embrión continúa actuando en los tejidos 
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del organismo maduro, y el niño, en la vida psíquica del adulto. La distancia y, 
a la vez, la cercanía que definen la contemporaneidad tienen su fundamento 
en esa proximidad con el origen, que en ningún punto late con tanta fuerza 
como en el presente.  
 

Recuperamos particularmente esta definición de Agamben porque desde sus 

comienzos la escritura poética de Rodríguez, podemos afirmar siguiendo a Mario 

Arteca (2010), ―presenta una idea focal de génesis‖, de origen cuyo elemento 

privilegiado es el agua. En este punto, entonces, la pregunta que quisiéramos guiara 

el análisis será: ¿de qué modo se imagina en la escritura de Rodríguez la relación 

con el origen y el agua?, ¿es posible pensar este trabajo imaginario sobre el origen 

acuático como un modo de recomenzar la creación de un mundo y la relación con el 

lenguaje así como también de aferrar un tiempo contemporáneo al interior de un 

pensamiento finito?, ¿y qué idea singular de origen se traza en esta escritura? 

 

La relación del agua con el origen insiste a lo largo de todos los libros de 

Rodríguez (y la crítica no ha dejado de indicarlo). Sabemos, por lo demás, que no 

estamos ante la primera escritura que vincula el agua con la vida y el origen. La 

relación en general del agua con el origen ocupa un lugar privilegiado en la gran 

mayoría de los relatos que a su modo piensan la vinculación entre materia y vida: 

relatos míticos, discursos religiosos, científicos, psicoanalíticos, simbólicos, literarios, 

etc., parecen coincidir en otorgarle a este elemento un lugar central en el desarrollo 

de lo viviente y en el pasaje que marca el desplazamiento de la vida del agua a la 

tierra69.  

                                                 
69

 Si bien no podremos reponer en este trabajo la multiplicidad de sentidos que ha convocado la 
imagen del agua en los diversos discursos que conforman nuestra tradición (míticos, religiosos, 
psicoanalíticos, literarios, etc.) creemos importante señalar algunos de los matices más recurrentes 
de esta pluralidad de sentidos y que parecen estar funcionando en la escritura de Rodríguez. A modo 
de ejemplo referimos, para ello, al diccionario de símbolos de Cirlot (1992) que reseña, bajo la 
entrada ―Aguas‖, el modo como se vinculan en ella el origen y la vida. Según Cirlot esta 
―protomateria‖ ―simboliza la fecundidad‖, el ―principio y fin de todas las cosas de la tierra‖ siendo en 
algunos casos incluso ―la sustancia de la que surgieron todos los dioses‖. Ésta, nos dice, es también 
―interpretada como símbolo del inconsciente es decir de la parte informal, dinámica, causante, 
femenina del espíritu. De las aguas y del inconsciente universal surge todo lo viviente como de la 
madre‖. En la cosmogonía de los pueblos mesopotámicos el agua, afirma, llega a erigirse en ―símbolo 
de la insondable sabiduría impersonal‖. De ahí que ―La inmersión en las aguas significa el retorno a lo 
preformal, con su doble sentido de muerte y disolución pero también de renacimiento y nueva 
circulación, pues la inmersión multiplica el potencial de la vida‖. ―Oannes, el personaje  mítico que 
revela a los humanos la cultura, es representado como mitad hombre y mitad pez‖.  
 Resulta interesante recuperar, también, los aportes de Gastón Bachelard quien, en El agua y 
los Sueños (2011), por ejemplo, analiza la ensoñación poética de quienes deparan en la imaginación 
de este elemento como modo particular de vinculación con la infancia y el origen, que excede los 
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Pero si bien parte del potencial vital de lo acuático que insiste en lo simbólico 

resulta recuperado en la escritura de Rodríguez a la hora de trazar el ―origen‖, el uso 

singular que su escritura hace del agua impide reducirla a la explicación pre-

moldeada de lo simbólico (se trata, una vez más, de reponer en la lectura el 

dinamismo histórico de esa imagen, de no detenerla en la reificación del símbolo). 

Para empezar, en esta escritura poética (a diferencia, por caso, de una cierta 

simbología religiosa) desde sus comienzos se afirma que el agua no purifica, ni 

limpia; tampoco borra lo manchado para comenzar de nuevo el día después del fin 

(o del diluvio, por ejemplo). ―Ni el agua lava/ la mancha original/ oh árbol engañado‖, 

leemos en Natatorio (2001: 13) o, como reza otro de sus versos, ―no se esfuerza/ por 

limpiar/ las manchas/ heridas en su lugar/ el agua mezcla/ no lava‖ (2001: 18-19). El 

origen, en la escritura de Rodríguez, pareciera recuperar más bien la potencia del 

agua que supo mezclar los principios seminales contenidos en los demás elementos 

orgánicos para hacer algo nuevo con eso que ya estaba ahí. En este sentido, se 

trata menos de postular un origen ex nihilo que de reimaginar y exponer el arché 

como un espacio posible para recomenzar, a partir de lo que hay, un nuevo campo 

de relaciones. Un arché que, como veremos, no opera como raíz enterrada en el 

tiempo pasado sino que signa, en el presente, un trascendental-histórico, un espacio 

de diferimiento, de no coincidencia, un ―contra-tiempo‖, como dijera Werner 

Hamacher (2012: 178), desde donde Rodríguez vuelve a pensar ese salto que es la 

historia.  

Y para ello recurre a la potencia simbólica pero trabajando, como afirma 

nuevamente  M. Arteca (2010), ―desde el vaciamiento de lo simbólico‖ para proponer 

una simbología imaginaria ―en un sentido menos –justamente– simbólico‖. Si, desde 

una perspectiva clásica de estudio del símbolo éste aparecería como la 

manifestación sensible de un significado reconocible, lo que se expone en la 

escritura de Rodríguez, en cambio, es un trabajo con lo que queda del símbolo al 

interior del diagnóstico que hemos trazado del régimen estético (y ya no 

                                                                                                                                                        
límites de lo biográfico y del realismo. Para este autor el agua contiene una veracidad poética, 
expone la fidelidad a un sentimiento humano primitivo y a un temperamento onírico fundamental; ella 
permitiría imaginar esa vida primitiva, lo que el autor, en La poética de la ensoñación, denomina 
―antecedencia del ser‖ (2011b: 165). Tan sólo las ensoñaciones materiales, nos dice, ―nos ayudan a 
descender tan profundamente en nosotros que nos desembarazan de nuestra historia, nos libran de 
nuestro nombre‖ (2011b: 150) y permiten así ‗reimaginar‘ la ‗noche de los tiempos‘ que existe en los 
hombres y que, sin embargo, ―no podrá ser nunca una ‗noche de los tiempos‘ vivida‖ (2011b: 173). 
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representativo, con Rancière) y del fin del sentido dado, en Nancy. Es decir, un 

trabajo con el símbolo que, como exponíamos con Nancy, no es más que la figura o 

la imagen de la relación y el vínculo que crea y produce la exposición singular del 

ser-con, del estar juntos.  

Es en este sentido, entonces, que podemos afirmar que el procedimiento 

desplegado por la escritura de Rodríguez consiste en arruinar lo dado, recuperar lo 

que hay y mezclarlo para recomenzar un nuevo origen de la vida-en-común. Y esto 

mismo vale, también, para pensar el procedimiento que despliega su escritura 

poética como modo de trazar para ella un origen de palabra que recupera y mezcla 

el hay común e impersonal de la lengua, de la tradición, de la cultura, de la historia, 

de la literatura, etc. Porque la escritura poética de Rodríguez- podemos pensar 

jugando con los títulos de sus primeros libros- traza con el lenguaje en el Agua 

negra de la historia un Natatorio que concentra los distintos elementos de la vida con 

sus materiales orgánicos y simbólicos, mezclados a alta temperatura, en ebullición. 

Lo que sale, entonces, es el Vapor de este caldo seminal, vapor que recupera los 

restos de los grandes relatos y saberes de la tradición pero como partículas flotantes 

que han dejado atrás la pesadez solidificada del sentido consolidado (del Saber, la 

Verdad, la Historia) para ser recuperados, en cambio, en ese umbral que traza el 

pasaje que conserva no tanto las cosas, los conceptos o las relaciones entre ellos, 

sino su potencia.  

  Situada en ese pasaje, la mayoría de los libros de Rodríguez se escriben 

literalmente sin mayúsculas, inscribiendo en la sintaxis misma que la escritura no 

comienza tras un punto ni termina en éste, sino que se recomienza in media res, en 

el medio de lo ya dicho y de lo por decirse. Pero también indicando, con esta 

elección, que los elementos de la tradición que allí aparecen recuperados se 

encuentran ―minusculizados‖, disminuidos en su pretensión totalizante, conservados 

como restos, escombros de una construcción milenaria de sentido ahora 

derrumbada pero cuyas ruinas aún conservan el potencial creativo de la escritura y 

de la imaginación de lo común. 

Rodríguez bucea en las ruinas y al hacerlo ya no encuentra –como 

Giannuzzi– motivos para un canto melancólico sino tan solo la posibilidad de 

recomenzar con ellos, lúdicamente, como un niño que juega con los desechos del 

derrumbe. Como ya lo afirmara Walter Benjamin en el pasaje de Dirección única 

(1987: 25) ―Terreno en construcción‖, son los niños quienes se sienten atraídos a los 
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residuos y los ―utilizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para 

relacionar entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, 

gracias a lo que con ellos elaboran en su juego‖. 

Y esto dice al menos algo en torno a esa noción de ―origen‖ que intentamos 

pensar. Porque lo que Rodríguez repone no consiste más que en una strucción de 

imágenes, sonidos, palabras, cosas, cuerpos. Y es a partir de ello que intenta, en la 

lengua, recomenzar la topología y el momento a partir del cual se da lo que hay, 

pero sobre todo se da una cierta distribución o reparto (en términos de Rancière) de 

eso que hay y de las relaciones de cercanía y distancia que se pueden establecer 

entre (y con) la multiplicidad de cosas que lo componen. Y lo que hay en principio en 

esta poesía es, a grosso modo, lo que hay, a secas: niños, familias, materia, 

elementos, animales, plantas, cosas, muertes (por nombrar sólo los rótulos y no 

abundar en la enumeración; aunque en esa discreción para con el lector perdamos 

lo que realmente hay, por caso: huevos, pelos, lobos, sapos, gallos, baba, leche, 

vino, agua, flores, balas, partos y un largo etcétera que igualmente, ya lo sabemos, 

no podríamos inventariar con pretensiones de exhaustividad ya que, de hacerlo, el 

mapa coincidiría con la obra poética misma). 

La escritura de Rodríguez, podemos decir entonces, indaga en los orígenes 

de la multiplicidad de lo que hay y al hacerlo traza el nacimiento de algunas de las 

‗construcciones‘ más importantes de nuestro tiempo: la de la familia, el sujeto, la 

lengua, el Estado, etc. En palabras de Díaz (2011: 50), Rodríguez ―va de la célula a 

la familia y luego al país en una historia que tiene la densidad de un mito‖; o, como 

dijera, una vez más, Selci (2006), contra el conformismo y el cinismo imperante, 

Rodríguez ―acepta el presente como lugar de intervención sin limitarse a aceptarlo 

como lugar de la verdad‖. Y opta para ello por la exposición de un origen plural que 

recupera el agua como imagen fundamental para indicar el momento de la 

distribución del que el presente es deudor en toda su complejidad temporal.  

Como decíamos, esta modulación de la escritura de Rodríguez ha sido 

señalada por la lectura de quienes han reflexionado en torno a su poesía en 

diversos ensayos, artículos breves o reseñas70. En la mayoría de los textos críticos 

                                                 
70

 Al respecto véase por ejemplo: Llach, Santiago, ―Algunas ideas en torno a Lampiño‖ (2004); Selci, 
Damián, ―Martín Rodríguez, o por qué mantener a la familia‖ (2006); María Laura Romano ―Aguas 
prohibidas: el paraíso perdido y las luchas federales en torno a la libre navegación de los rios. Una 
lectura de Paniagua de Martín Rodríguez‖ (2007); Mattoni, Silvio ―Rodríguez: el nacimiento del 
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referidos se indica la coexistencia de al menos dos dimensiones temporales ligadas 

a la exposición del origen en su vinculación con el agua, como lo son, por ejemplo, 

la de lo mítico y la de lo histórico-político. Habría, en este sentido, en la poética de 

Rodríguez, un imaginario acuático recurrente en donde se vinculan, por un lado, un 

origen mítico anterior (―pre-natal‖, ―amniótico‖) y, por el otro, un origen histórico y 

político del sujeto, de la lengua y del Estado-Nación argentino; ambas dimensiones 

que, como veremos, se van acentuando conforme avanzan sus publicaciones. 

Nuestra lectura intentará articular ambas dimensiones temporales (dimensiones que, 

en la crítica, no siempre aparecen vinculadas) haciendo de ellas, menos dos 

momentos cronológicos antagónicos, que un arco tensado y dinámico al interior del 

cual esta poética traza su apuesta de recomienzo más potente. 

 

Desde una primera lectura podría pensarse que en Rodríguez la palabra 

coincide con el nacimiento de la vida en la tierra, que el mítico y mudo tiempo de la 

prenatalidad culmina allí donde nace simultáneamente el hombre y la historia, en el 

corte que marca el surgimiento del lenguaje. Pensado así el origen se situaría en la 

oscuridad acuática y uterina que perderíamos con el nacimiento y a partir de 

entonces no sería más que aquello que fascina por incongnosible, irrecuperable, 

perdido.  

Pascal Quignard (cfr., 2012: 6), en esta línea, por caso, propone pensar el 

origen pre-natal como una temporalidad ‗impropia‘ que no pertenece al tiempo de la 

historia en que se desarrolla la vida de los hombres y que es ‗anterior‘ incluso al 

tiempo del sujeto mismo. Anterioridad (jadis) que señalaría, según sus términos, 

hacia ―–lo fuera de la memoria, ‗el pasado antes de lo que pasó‘, lo anterior sin 

lenguaje de la biografía, lo anterior animal de la historia‖ y que estaría 

estrechamente vinculada al agua que ―viene del antaño‖ (2011: 18)71.  

                                                                                                                                                        
presente‖ (2008); Mario Arteca ―Poesía y presentismo‖ (2010) y Marcelo Diaz ―Estoy completo, se lo 
que me falta‖ (2011). 
71

 El pensamiento de Quignard, al abordar la relación entre el lenguaje y la temporalidad, no 
casualmente se nutre de figuras que en un salto a las profundidades del agua ponen en cuestión la 
relación del hombre con el lenguaje, lo originario y el arte. Pensemos, a modo de ejemplo, en el caso 
de Butes, aquel único remero de la nave Argos que ante el encuentro con las sirenas y su canto elige 
saltar al mar, zambullirse y ceder al deseo de continuidad anonadante con esa voz indistinta, a-
crítica, a-orística, femenina que viene del agua (y al que Quignard dedica un libro homónimo (2011)). 
En otro ensayo que aborda esta problemática titulado ―El pasado y lo anterior‖ (2010) vuelve a elegir 
la imagen de quien se hunde en las profundidades del agua para desplegar su pensamiento en torno 
a esta temporalidad impropia, ―indomesticable‖, que no se erige en causa de ningún efecto futuro, ni 
se adecua sin más a los tiempos de la conjugación verbal. Esta vez es la figura de Jonás, arrojado 
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Si siguiéramos esta línea, sería posible leer en la escritura de Rodríguez el 

retorno de un cierto origen pre-lingüístico y de una temporalidad mítica perdida para 

siempre. De hecho, por momentos sus versos parecen intentar trazar en la escritura 

el retorno imposible de un silencio ‗anterior‘ al lenguaje o, para decirlo en palabras 

de Santiago Llach (2004: 73), a ―ese momento anterior en que una cierta 

inconsciencia pone en marcha los dispositivos de la vida y del poema‖. Citemos, por 

ejemplo, algunos versos de Agua Negra que parecieran homologar el momento de 

separación y de pérdida de lo ―anterior‖ con aquel de la adquisición del lenguaje 

articulado: 

lo que él no debía 
preguntar, preguntale a él lo que 
debía o no debía 
hacer 
lo que debía desnudar 
de él 
no debía decir 
el límite de su pasado 
revolverlo 
hacerlo aparecer 
como una lombriz por un agujerito 
en la tierra 
en lo que no le dejaron decir 
o no debía decir 
su pequeño odio 
de niño cortado 
por un lenguaje 
que sobrevive en la piel 
húmeda, […]. (1999: 43). 

 

O este otro poema que insiste en una línea similar (1999: 39): 

¿qué aprendí de amar? 
¿humedecer el deseo? 
[…] 
como dos abejas hacer una miel nueva 
que se consume en un punto oscuro, vacío 
de cuerpos que se deben separar, 
tomar su sombra, su lado sordo, lobo 
que se hace solo para siempre. 
esa miel pegada al deseo 
que iguala sueño 

                                                                                                                                                        
por su tripulación para apaciguar el mar, quien presta sus palabras a la reflexión del pensador cuando 
exclama al caer: ―lo agudo rodea mi cabeza. Desciendo en las regiones de otro tiempo‖. A lo que 
Quignard (2010: 10) agrega, ―Sólo lo anterior demuele el pasado y devuelve su materia a la liquidez 
originaria.‖ 



Franca Maccioni | 204 

como si guardar una zona virgen fuese volver a nacer, 
recuperar el latido de la tierra 

 

Sin embargo, hay algo en el modo como Rodríguez escribe e inscribe el 

origen en el poema que se resiste a ser remitido sin más a un pasado perdido, 

irrecuperable, e incognoscible por el lenguaje. En este sentido, han sido diversos los 

trabajos críticos de quienes, sin dejar de señalar la presencia de imágenes míticas 

(amnióticas, pre-natales) y sus posibles interpretaciones psicoanalíticas, no cesan 

de advertir sobre la necesidad de vincularlas con una lectura histórica del presente, 

de lo que se derivaría lo que aquí quisiéramos pensar como un recomienzo 

contemporáneo posible.  

Anahí Mallol, por caso, en El poema y su doble (2003: 205), señala que 

Rodríguez ―escribe con la voz del niño en ese momento exacto en que se da cuenta 

que deja de ser niño‖ agregando, en esta línea, que: 

En natatorio indaga el misterio de las aguas primeras: lo que pasa 
dentro del útero materno (y por eso el huevo con su feto en suspensión es la 
imagen central), lo que queda dentro y lo que se corta cuando se corta el 
cordón umbilical. El pasado intrauterino parece ser el origen último pero esta 
raíz, tras su apariencia natural, remite siempre a un cuerpo que es escrito por 
la letra de la cultura, de la violencia, en sus diversas facetas: sobre todo en la 
imagen de un padre poderoso copulando con la madre (la visión infantil y tan 
freudiana que no puede dejar de leerse como paródica pero como portadora 
al mismo tiempo de su parte de verdad) (Mallol, 2003: 208). 

 
Damián Selci (2006), por su parte, insiste en la necesidad de no reducir la 

lectura de los textos de Rodríguez a la doxa del psicoanálisis; para él, su escritura 

trabaja sobre ese material pero éste no constituye su ―verdad última‖. En este 

sentido, afirma (Selci, 2006): 

[Rodríguez] en la revista Vox (Número 21) presenta su poesía como una 
reescritura del trauma originario de la niñez. Su obra consistiría ―en la madre 
que nos arrancaron, y en la lengua que nos dieron para contarlo‖. Son obvias 
las implicancias psicoanalíticas de un enunciado así. Un lacaniano 
apresurado vería en esto, con toda razón, la ejemplificación perfecta del 
proceso de emergencia del sujeto (cambiar el objeto por el significante, es 
decir, castración). Complementando con Julia Kristeva llegamos al famoso 
sujeto del lenguaje poético que intenta situarse en los márgenes del lenguaje, 
transgrediéndolo aunque no abandonándolo porque eso significaría caer en la 
psicosis, etc... en suma, que busca situarse entre el objeto y el significante. 
Todo esto funciona muy bien –incluso le podemos sumar un poco de 
Heidegger, que nunca viene mal, y problema resuelto. Pero así nos 
estaríamos perdiendo ver en qué consiste la actualidad de la poesía de 
Rodríguez, su carácter irremediablemente histórico. 
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En sintonía con estas lecturas, postulamos que en Rodríguez no habría (sólo) 

nostalgia, ni custodia de un inefable, ni tampoco invención de una temporalidad 

perdida a partir de la cual se escribiría un comienzo radicalmente nuevo. 

Sostenemos,  por el contrario, que el origen que se traza en esta escritura poética 

no remite a una referencialidad ausente sino que, como afirmábamos en un 

comienzo siguiendo a Agamben, aún opera en el presente en tanto se crea y se 

conquista en la escritura misma, se recomienza en el medio del lenguaje y en el 

lenguaje como medio de distribución de las relaciones de lo que hay. Y dentro de lo 

que hay está toda la simbología de lo mítico así como también los saberes de la 

tradición, de la literatura, de las imágenes, de la política, de la historia, de las 

religiones, del psicoanálisis etc., lo cual hace imposible decidir por un sentido en 

desmedro de otro.  

Por ello, entendemos, lo interesante radica en pensar, no tanto estas 

temporalidades en su especificidad y contradicción, sino el modo como se articulan 

estas dos dimensiones en su escritura; el modo como se imagina, en suma, el 

pasaje de la anterioridad prenatal a la posteridad histórica. Nos interesa pensar el 

umbral que media entre el tiempo anterior y el tiempo histórico porque es allí, como 

veremos, que Rodríguez intentará exponer y recomenzar el origen histórico-político 

del sujeto, de la familia, de la lengua y del Estado-Nación.  

Como se lee en uno de los poemas de Vapor (2007: 68), lo importante parece 

ser menos lo mítico o lo histórico que la imagen del agua convoca, que la ―extraña 

relación‖ que se da entre ambas, como un ―bostezo‖, o un ―puente‖: 

es un bostezo entre  
dos aguas 
que no se tocaron 
nunca, 
 
puente:  
un bostezo es una cosa que se da 
gratis, un amuleto efímero 
para templar las ganas 
que el sueño… y así 
 
entre el vapor y el agua 
baila una niña  
vestida de rana, sueño 
y puente,  
fuimos, somos, seremos: 
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agüita, humo, huevo y vapor. 
 

 

             Si el corte que signa el fin de una continuidad infantil traza el ingreso al 

orden de la Historia y el Sujeto, la apuesta de recomienzo de Rodríguez deberá ser 

situada justamente en ese umbral, en ese puente, en ese bostezo que es el lenguaje 

y que, desde ahora, será el campo de batalla donde se libre la lucha por un 

recomienzo posible. En ese ‗entre‘, como veremos, la literalidad y transparencia que 

parecía primar en Agua negra, así como también su última utopía de disolución en 

una unidad continua y sin conflicto (recordemos los versos del poema ya citado 

(1999: 11): ―esperaba que se hagan agua/ y se junten de nuevo/ una única escena 

unida por la lluvia‖), cederá poco a poco, en Natatorio y Vapor –y luego en sus libros 

posteriores–, a un agua-caldo como origen de ―un mundo que pugna por 

diferenciarse‖ (Diaz, 2011: 48), a un natatorio en ebullición del que emergerá un 

lenguaje renovado. Un lenguaje líquido, infantil incluso, que no viene dado sino que 

deberá ser conquistado en el medio de la lengua, nuestra lengua, y en nuestra 

lengua como medio.  Como dijera, una vez más, Anahí Mallol (2003: 206-207): 

Martín Rodriguez sabe bien que la unificación lingüística de la 
comunidad se transforma en factor decisivo de la centralización del sentido (la 
lengua nacional) y se ubica en la zona de conflicto, ahí donde se nota que 
imponer una monoglosia a una materia constitutivamente heteroglósica es 
también un proceso de hegemonización del sentido común. […]  

Si la utopía es la de guardar una zona virgen para volver a nacer, 
recuperar el latido de la tierra, de lo que alguna vez nos contuvo y fuimos su 
misma falta de forma, hace del poema esta tierra o agua del renacimiento en 
tanto se inventa esa voz que evalúa hacia atrás y hacia delante y elige su 
momento de quiebre como su única posibilidad de ser […].  

 

Insistamos, entonces, en la pregunta: ¿cómo imagina, cómo se inventa 

Rodríguez esa voz, esa lengua en estado originario, en un estado que no remite a 

un protolenguaje perdido sino a una cierta disposición fluida en la que es posible 

pensar el recomienzo como mezcla y redistribución de lo dado?  

 

6.2.1 Recomenzar la lengua: una voz anfibia 
 

Comencemos con un pequeño rodeo. En 7 Sentencias sobre el 7º Angel, 

Michel Foucault (1999) recupera el pensamiento de Jean-Pierre Brisset, quien se 
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dedicó a investigar el origen primitivo de todas las lenguas desde la certeza de que 

una lengua anterior y diferente, que hubiera dado lugar a todas las otras por 

derivación, no existiría ni existió jamás. Según Foucault (1999: 47), Brisset hubo de 

―convertirse de nuevo en un niño para comprender la ciencia del habla‖, para saber 

que lo que se descubre en el origen es la lengua tal y como hoy la hablamos sólo 

que en estado fluido y en estado de juego. El origen primitivo del habla, según 

Brisset, sería entonces, ya no ―una lengua suprema, elemental e inmediatamente 

expresiva‖ (1999: 12), sino un lenguaje en emulsión en donde ―las palabras saltan al 

azar, como en las ciénagas primitivas nuestras ranas antepasadas brincaban según 

las leyes de una suerte aleatoria‖ (1999: 14).  

Para Brisset, la posibilidad de exponer en la lengua el estado originario 

radicaría en un saber reconducir las palabras al estado anfibio que les dio origen. 

Porque tal y como puede leerse en la Antología del Humor Negro de André Breton, 

Brisset había arribado finalmente a la conclusión de que el hombre desciende 

directamente de la rana. Hallazgo al que llega, en palabras de Bretón (1991: 207), 

por un lado a partir de su teoría según la cual ―todas las ideas enunciadas con 

sonidos parecidos tienen un mismo origen‖ y, por el otro, por la constatación de la 

semejanza de las dos imágenes iniciales del hombre y el anfibio, que acercan en 

aspecto al renacuajo y al espermatozoide. ―De esta forma –continúa Bretón (1991: 

204)– [Brisset] desarrolla, sobre un fondo pansexualista de gran valor alucinatorio, 

[…] una serie vertiginosa de ecuaciones de palabras […] y constituye –de este 

modo– una doctrina que se considera la llave cierta e infalible del libro de la vida‖. 

Mediante el juego sonoro que imagina las escenas violentas y deseantes que 

habitan en la distancia que se abre de una palabra a la otra, Brisset deja oír los 

sonidos y los cantos que ―forman poco a poco ese gran ruido repetitivo que es la 

palabra‖ (Foucault, 1999: 25).  

Convocamos el pensamiento de Brisset –vía Foucault– para recuperar la 

posibilidad de pensar en la escritura de Rodríguez un habla anfibia que confía, como 

Brisset, en que ―la palabra lo es todo‖ y que ella ―conserva en sus pliegues la historia 

del género humano de los primeros días‖ (Bretón, 1991: 204-5). Pero habla que 

sabe, como dice Foucault (1999: 23), que ―la palabra sólo existe incorporada a un 

escenario en el que surge como grito, murmullo, mandato, relato‖; escenario en el 

que se expone, de una palabra a la otra, el sinfín de batallas, episodios, amoríos y 

gestos que le dan sentido. Porque ―la palabra no aparece cuando cesa el ruido; –
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dice otra vez Foucault (1999: 26)– viene a nacer con su forma bien recortada […] 

cuando los discursos se han amontonado, acurrucado, aplastado unos contra otros, 

con el recorte escultórico del susurro‖. 

En este sentido, pensamos que la escritura poética de Rodríguez no busca el 

origen  de la lengua atrás en el tiempo ni se lo representa como sido, perdido, 

olvidado (o al menos no solamente) sino que lo crea en el propio decir del poema. 

La escritura hace la lengua primitiva, descompuesta, fluida y jugada en el fraseo de 

sus versos. No busca una lengua anterior como raíz enterrada en el origen del 

tiempo, sino que recoloca la lengua en su estado líquido, lúdico, primitivo en donde 

cada frase condensa en un mismo gesto el concierto de gritos que la ha moldeado y 

expone al mismo tiempo ―una masa indefinida de enunciados, y un chorrear de 

cosas dichas‖ (Foucault; 1999: 19).  

Como lo afirmara María Salgado (2008) en una breve reseña de Vapor, ―lo que 

se toca dentro del agua del poema de Martín queda pringado, queda hilado sin raíz, 

con humedad, queda empapado‖. En Vapor la palabra se vuelve cavidad sonora de 

la que brotan árboles, gritos, nidos. La escritura del poema se vuelve entonces 

ciénaga, río del que chorrea el murmullo de lo ya dicho y repetido en la 

impersonalidad del plural. La escritura traza imágenes de un origen en el que la 

filiación se interrumpe por exceso, por brote; proliferación de la que caen, como 

frutas, niños a un jardín fértil y salvaje: 

niños encantados de la muerte de los cuerpos de las flores 
arrancadas de los cuerpos de los pelos, 
alguno dice ya ‗vellosidad‘ 
y el otro le dice ‗no, belleza‘ 
y otro dice: 
‗las uñas crecen siempre hasta en los muertos‘ 
y otro dice: 
la belleza se defiende con uñas y dientes 
de leche‘ 
y otro dice: 
‗cómo se enreda la lengua 
y en el sonido crea un movimiento, 
una cinta flotante y continua de luz 
se adhiere a las cosas 
y las abandona también (2007 :16) 

  

Así, entre el vello y lo bello, entre los cuerpos y los muertos, en la distancia que abre 

la diferencia de un fonema o una letra (de la ―v‖ a la ―b‖, de la ―c‖ a la ―m‖), en el 

enredarse, como escribe el poema, de la lengua y el sonido, centellea toda la 
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historia compleja de lo viviente en donde animales, plantas y hombres convocan sus 

fuerzas más potentemente vitales de erotismo y muerte. El poema se dice entonces 

como fiesta en la que se celebran las infinitas reuniones posibles entre los seres 

más diversos; composiciones que se trazan en continuidades paradójicas guiadas 

algunas veces por el deseo, otras por la mera semejanza visual, e incluso por el 

juego con el sonido. Recolocando nuestros sonidos significantes en aquel estado 

primitivo del lenguaje, Rodríguez permite volver a escuchar aquellas gargantas 

croantes que aún insisten en la palabra, donde hay lo que hay sólo que 

vinculándose de otro modo.  

Contra el reparto policial de los lugares que instaura un orden monológico de 

distribución de los cuerpos y los discursos, Rodríguez propone una política de la 

lengua que recomienza su origen fugando por la tangente de lo establecido y 

proponiendo otra distribución posible. Una distribución que, lejos de configurar 

nuevas clasificaciones y órdenes, trabaja al interior del horizonte structivo (Nancy, 

2011) exponiendo todo el poder del con, que es menos el de la construcción que el 

del conglomerado que crea por asociación, contagio, afección y derivación. Como 

afirma Marcelo Díaz (2011: 49):  

La poesía de Martín Rodríguez no es ―política‖ en términos convencionales, 
no es realista, no ―habla de‖. Es política porque su palabra avanza por 
contagio, porque se cocina en un pañal, porque corta con un puñal, porque de 
la sangre, el semen, la leche hace un origen que está siendo, 
permanentemente, y ese origen es ya una paradoja, es violencia y es unión, 
es lo que construye y es lo que duele, es un origen que no se estabiliza ni se 
deja estabilizar. […]. Ya sea por el sonido, ya por literalizar frases coloquiales 
o por superponer imágenes, el lenguaje de la poesía de Martín Rodríguez 
procede por contaminación; no razona: deriva. Una palabra lleva a otra 
palabra, una palabra se monta sobre otra. La cadena sintagmática avanza por 
empatía, lo opuesto de la argumentación médica72 aplicada a la política.  

                                                 
72

 Reponemos a continuación la referencia al discurso médico que M. Díaz convoca para pensar su 
uso violento, normalizador e instaurador de un orden unívoco, al cual opone la apuesta política de 
Rodríguez de trabajar a partir de la mezcla y el contagio. Al inicio de dicha reseña, Díaz, a propósito 
de las invocaciones de dicha discursividad en relación a la dictadura que gobernó Grecia (entre 1967 
y 1974) realizadas por el coronel G. Papadopulos y el entonces director del FMI, D. Strauss-Kahn, 
escribe: ―Este discurso médico normalizador, en su pasaje de una dictadura militar a las imposiciones 
de un organismos económico mundial, nos es familiar. Conocemos el relato de aires hobbesianos: el 
cuerpo social es un cuerpo enfermo que necesita una cura para desarrollarse, como todo cuerpo 
enfermo, y las medidas necesarias para alcanzar la salud han de provenir de una voz de autoridad. 
En el caso de la metáfora médica, esa autoridad es ‗científica‘, y es precisamente su cualidad 
‗científica‘ la que sustrae la política de la escena: no es posible discutir con el médico porque el 
médico sabe de tu cuerpo más que vos mismo. Ya estén en boca de militares o de economistas, 
estas metáforas corporales son asépticas y violentas: tanto si se trata de extirpar el mal del cuerpo 
social como de la aparentemente bienintencionada medicación del FMI, lo que se busca es separar lo 
que se mezcla, lo que crece sin control, lo que contagia. La última dictadura militar argentina, por 
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Ante la violencia soberana que impone un orden a los cuerpos desde una 

retórica científica, técnica, militar y bélica73 instaurando un sistema que, como dijera 

Raimondi (2007) en relación a Gambarotta, ―afecta a la lengua‖, Rodríguez 

recomienza un origen fluido y escribe su poética desde ese lugar. Recomienza una 

voz de renacuajo, podríamos decir parafraseando a Díaz (2011: 48) cuando afirma 

que ―el renacuajo es esa transición: poco más que una gota, algo menos que un 

animal‖; una voz anfibia, en todo caso, que se obstina en persistir en el pasaje 

infantil entre el agua y la tierra. Voz que conserva para sí el estado larval inicial, 

obstinándose en sostener un infantilismo extendido74 que habita el umbral que 

separa en el hombre al lenguaje articulado de su origen sin-habla, aunque sin poder 

decidirse por ninguno de los términos. Ni meramente mítico (―anterior al lenguaje‖) ni 

meramente histórico (desde siempre ya parlante). Su escritura se desplaza entre 

                                                                                                                                                        
ejemplo, se impuso como misión ‗extirpar el cáncer de la subversión marxista‘. Cuando el gobierno se 
ejerce en articulación con una retórica médica, cuando se habla de ‗cirugía mayor‘, la salud es 
equiparable a la inmovilidad y su garantía es el discurso único: ‗No luches contra el médico‘‖ (Díaz, 
2011: 47). 
73

 Citamos, por caso, un poema de Natatorio (2001: 35), en donde el volverse hacia el origen-huevo 
no puede abstraerse de una condición histórica cuya violencia se signa como una amenaza mortal: 
―adentro del huevo/ algo se oye? sí, entre la/ clara tibia flota un chinito llorando/ lo acercás a la luz se 
ven sus ojos/ dos tajitos de yilé/ tendría que enterrarlo, vio/ el hongo nuclear y trepó/ se metió por el/ 
culo de una gallina, ‗soy/ muy peque-/ ño para morir‘‖. 
74

 Remitimos en este punto nuevamente a los aportes de Giorgio Agamben quien en un ensayo 
titulado ―Por una filosofía de la infancia‖ (2012) se detiene en el extraño caso del axolotl para 
repensar, a partir de la perseverancia infantil de este espécimen que pone en cuestión la idea misma 
de evolución, la relación entre el lenguaje, el origen y lo humano. Infancia e historia (2007) resulta 
también insoslayable a la hora de abordar la pregunta por la in-fancia, como dijimos, ya no como 
mero hecho psicosomático superado en la etapa adulta, sino como experiencia ―architrascendental‖ 
con los límites del lenguaje,  que se hace en la inarticulación entre la lengua y el habla, hiato que 
indica que hay lenguaje pero que no lo tenemos desde siempre. Con ―voz anfibia‖ queremos hacer 
referencia, entonces, a la impugnación que ambas nociones (voz, y anfibia) hacen a las 
interpretaciones corrientes en torno al lenguaje, a la evolución temporal y que Agamben indaga a 
partir de la pregunta ―¿Existe una voz humana, una voz que sea la voz del hombre como el chirrido 
es la voz de la cigarra o el rebusno es la voz del asno? Y si existe ¿acaso el lenguaje es esta voz?‖ 
(2007: 214) 

Resulta significativo también que Paolo Virno en su libro Cuando el verbo se hace carne 
(2005) depare en lo que denomina ―sujeto anfibio‖ (2005: 231) rescatando los aspectos 
preindividuales que se conservan en el sujeto y en la lengua. Allí se afirma: ―La noción de subjetividad 
es anfibia. El «yo hablo» convive con el «se habla»; lo irrepetible se entrelaza con lo recurrente y 
serial. Más precisamente, en la textura del sujeto figuran, como partes integrantes, la tonalidad 
anónima de lo percibido (la sensación como sensación de la especie), el carácter inmediatamente 
interpsíquico o «público» de la lengua materna, la participación en el impersonal general intellect” 
(2005: 232). 

Hemos realizado un recorrido detallado en torno al origen anfibio de la lengua en el 
pensamiento de estos filósofos contemporáneos en: ―Fabular la lengua. Consideraciones en torno al 
‗origen anfibio de la lengua‘ en el pensamiento filosófico contemporáneo‖ (en revista La Palabra, 
2015: 33-46). 
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ambas dimensiones temporales pero para marcar que lo que importa es justamente 

el espacio que se traza en el medio, el momento en que el lenguaje y la vida se 

exponen como pura potencia.  

Así, la voz anfibia e infantil de Rodríguez recorre el límite del lenguaje como si 

este fuera un  espaciamiento dispuesto para el trazado de otras relaciones y relatos 

que profanen aquellas clasificaciones que obligan a optar sin residuos entre dos 

opciones excluyentes (lengua o habla, sincronía o diacronía, historia o mito, 

naturaleza o cultura, hombre o animal, pasado o presente etc.). 

 

6.2.2 Hacia una transmutación sintagmática de la utopía 
 

Bailando en las brasas,  
bailando en las brasas, 

 
pero pisando el agua, 

apoyando la planta entera 
para grabar su orden líquido 

en la raíz. 
 

M. Rodríguez 
 

En Para el lado de las cosas sagradas (2009) la violencia política y la violencia para 

con la lengua también se hace sentir: sus marcas se han inscripto directamente en 

los cuerpos, en las palabras, en el espacio compartido. Como dijera Silvio Mattoni 

(2009) en la contratapa de este libro: ―el dolor de una época pareciera que hace 

vibrar el instrumento poético en un mismo tono, como si la presión del presente se 

ejerciera sobre los cuerpos de los que están vivos y éstos cantaran en lugar de 

quejarse‖. ―Una mala memoria está escrita con alaridos‖ (2009: 17) se lee, en 

consonancia, en uno de los versos de este poemario. Y otro añade: ―‗si todo explota 

yo salvo las campanas‘‖, la musicalidad, podemos agregar, el fluir de las palabras.  

Una temporalidad extraña signa este libro, como si se dijera simultáneamente 

en el primer y último día, al ritmo que dicta ―el arca rota de la memoria con una 

deriva perfecta: la de hundirse…‖ (2009: 15). La escritura de Rodríguez vuelve a 

sumergirse en las aguas para recomenzar otra cosmología, una en la que el mundo 

se origina de nuevo, no desde la nada sino con todo lo que hay sólo que esta vez la 

relación se traza no sólo por mezcla sino por contagio y transmutación:  
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[…] hubo un segundo de transmutación del hombre en cosa, en árbol, en 
mosca, en vuelo… La cruz. El agua. Las primeras luces del día. Los primeros 
días del mundo. No había luz. Mi casa estaba oscura. Mi familia todavía 
rondaba en tumulto por lo Oscuro. Era un murmullo de voces. Todas las 
voces se arañaban (2009: 26).  

 
Si bien en los libros posteriores acentuaremos que el orden religioso del cristianismo 

se expone en su fuerza más violentamente soberana y transitiva (en tanto 

acompaña el desarrollo del capitalismo y configura cuerpos a su medida), aquí, en 

cambio, debemos decir que Rodríguez abreva en las Escrituras (y no tanto en sus 

prácticas institucionales) para recuperar de ellas toda la potencia poética de sus 

imágenes y la potencia creativa de su mito.  

En la escritura de este libro, Rodríguez repone la intensidad del nombre, de la 

palabra primitiva (―Rozarse los bordes hacia el imán de la boca que Nombra‖ (2009: 

21)) para emular ―la fuerza/ del roble que no puede voltear/ / La fe de un paraíso 

talado, de un sauce llorón talado/ de un quebracho talado‖ (2009: 20). La aparición 

de ―Ceferino‖, un cristo con nombre nuevo, ―un Cristo loco/ (sueño y horror!!)‖ (2009: 

16), produce en su escritura una ―secuencia de cambios, algunos casi 

imperceptibles‖ (2009: 22). Las ideas, las imágenes, los rezos, los muertos 

transmutan en carne, materia, cuerpo. Cuerpos que no perduran fijos en su estado 

sino que ceden su materia al cambio, al fluir creacionista de la palabra y del agua: 

―Cuando te toca el agua (los dedos o los labios) te convertís en agua./ Cuando te 

toca la sopa (los labios o el pecho, con su talón al rojo)/ te convertís en pan (un pan 

negro/ lleno de hormigas/ que van hacia el desierto…).” (2009: 9) 

La escritura se traza al ritmo de un deseo, violento y místico a la vez, que se 

desprende de una suma atención a lo circundante, al presente, en la que lo 

inequivalente de cada imagen, de cada sonido y de cada experiencia se revela, 

como dijéramos con Nancy, como el fruto de una adoración (―La hoja de laurel que 

dejo junto al plato tiene el peso de un bosque, el frío, la luz‖ (2009: 15)). Una 

adoración por la que lo figural, lo ideal, lo fetichizado y lo domesticado transmuta, 

también, en literal, material, encarnado, sensible, salvaje, amable y cruel. Como en 

este poema (2009: 22) que anuncia:  

Y el gallo es carne de Cristo. 
 
Y la piel de gallina también es carne de Cristo. 
 
Alguien me odió esa navidad que dije 
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¿por qué rayaron su talón arriba de cada plato? 
Las palabras tienen un solo sentido. 
Su vibración de campana una sola cuerda. 
La lamparita 
se encendió cuando mordí la 
manzana bajo el árbol.  
 
Mi abuela, mis tíos, mis padres. 
La raíz de la unidad. 
Hay una sola arenga que es Cristo. 
Y ahí se pone todo el deseo, todo el motor de las imágenes, toda la carne. 
Todo el esfuerzo por hacerlo presente. (2009: 29) 
 

 Las imágenes reflejándose unas a otras, la musicalidad de las palabras 

trazando con su fluidez un ritmo continuo, exponen con su gesto un mismo sustrato 

común e inapropiable: el de nuestro ser-con-otros (con los dioses, los hombres, los 

animales) compartiendo un complejo de afecciones, deseos y fuerzas que se 

revelan mucho más fluidas, inestables y complejas que las leyes que pretenden 

regularlas. En dos ocasiones, por ejemplo, el poemario hace referencia a un 

encuentro sexual entre hermanos (cfr. 2009: 44, 48). Sin embargo, en este libro 

―Ceferino‖, el Cristo que pide un nombre nuevo, ya no encarna la ley de la 

prohibición del incesto ni de la castidad. Por el contrario, dice: ―Cuando vio el sexo 

entre hermanos dijo que la sangre no es ley. Lo crucificaron‖ (2009: 46).  

El poemario pareciera indicar que en ese complejo heterogéneo de fuerzas 

del deseo radica lo más humano del hombre, aquello que, como veremos al 

detenernos en sus últimos libros, ha debido ser sacrificado para transmutar su 

violencia originaria en una violencia utilitaria (política, moral y lingüística), fundante y 

soberana: 

Un gusano de seda negra en la fruta:  
 
de la manzana 
a la boca, de la cruz de madera 
al árbol, de la luz 
a la sombra, de Cristo al hombre, 
de Cristo  
al hombre, es nuestro  
viaje.  
 
Como en Natatorio, Rodríguez traza las huellas de este viaje en la escritura, 

haciendo de la lengua un ―hervidero‖ (2009: 45) en donde la tensión irresoluble entre 

violencia y deseo, sueño y horror no se disuelve ni se deja estabilizar. Una vez más, 
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Rodríguez crea ese origen primitivo en la lengua, en un presente de pura potencia 

que pareciera detener el discurrir vacío y cronometrado del tiempo homogéneo en 

―una insólita idea de eternidad‖ (Mattoni, 2009). Como dijera Mario Arteca (2010), 

Rodríguez sabe que ―el futuro es reconstrucción pura; desde las ruinas (el pasado) 

hasta el presente de las mitologías urbanas, ir hacia adelante no es un viaje en el 

tiempo, sino una reubicación sintagmática de las convenciones utópicas‖  

 Por esta razón, el reservorio de esta lengua primitiva, originaria y lúdica que 

Rodríguez logra recomenzar en el poema será clave, en sus libros subsiguientes, 

para pensar su política de la poesía. Esta lengua fluida será uno de los medios 

privilegiados de recomienzo de un mundo y de un ―nosotros‖ contemporáneo ante la 

constatación genealógica que advierte que el nacimiento del Estado (y, con él, del 

capitalismo y del neoliberalismo) instauró con su violencia guerrera y soberana una 

lengua monológica (paternal y patriarcal) en donde la potencia somática, continua y 

lúdica de la lengua fluida y sus imágenes quedó cercenada. La apuesta, entonces, 

consistirá en reponer ese estado de la lengua que no agotó su potencia en la historia 

efectiva para proponer entretejiendo de otro modo el ―hilo dorado de la prosa de 

Estado‖ (2012: 11).  

 

6.3 Recomenzar la prosa del Estado 
Hay dos clases de personas: los 

buscadores de originalidad y los mineros 
que se internan en la roca dura de los 

lugares comunes para extraer algo 
nuevo. Me afilio a los segundos. 

 
M. Rodríguez 

 

Los últimos poemarios publicados por Rodríguez son políticos en un doble 

sentido: tienen a la vez un acontecimiento histórico-político como referente y 

despliegan una politicidad inherente a su procedimiento. Como decíamos 

recuperando las palabras de M. Díaz, sus poemas no sólo ―hablan de‖ 

acontecimientos histórico-políticos sino que inscriben lo político en la lengua: su 

escritura hace del ―hilo dorado de la prosa de Estado‖ (2012: 11) su campo de 

batalla y avanza, allí, por superposición de imágenes, por contagio, derivando (más 

que razonando) y reponiendo un ―origen que no se estabiliza ni se deja estabilizar‖.  
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Y decimos ―campo de batalla‖ porque Lampiño (2004), Paniagua (2005), 

Paraguay (2012) y Ministerio de desarrollo social (2012b) podrían ser pensados 

como cuatro libros de guerra75. Cuatro libros de guerra y, al mismo tiempo, cuatro 

libros comosgónicos que trazan el origen anfibológico, a la vez mítico (de la vida, de 

la lengua), e histórico-político, de un mundo (el nuestro). Si tuviéramos que 

―narrativizarlo‖ y recuperar su referente explícito podríamos decirlo así: Paniagua 

delinea la precuela, el enfrentamiento entre ―civilización y barbarie‖ que antecede a 

la gran guerra de la triple alianza, referente histórico privilegiado del libro Paraguay, 

como origen del Estado (capitalista y liberal). En esta constelación extraña, 

podríamos sumar a Lampiño y su referencia velada a la ―«guerra sucia»‖ (2014: 134) 

de los ‗70 que, en la historia argentina, culmina, según sugiere Rodríguez en Orden 

y Progresismo (2014), con una última guerra limpia: Malvinas, ese ―gran teatro de 

despedida de un mundo, de una guerra, de guerrillas, de la guerra fría‖ (2014: 153) 

de la que los soldados volvieron ―sin tierra pero con la democracia arriba del barco‖ 

(2014: 152). Al interior de este nuevo orden democrático el último libro, podría 

pensarse, indica el modo como el orden y el control del territorio continúa ahora 

como violencia soterrada en una nueva unidad de ejecución: el Ministerio de 

desarrollo social.  

Cuatro libros de guerra, entonces, que hacen de la violencia su tema y su 

procedimiento, no solo de escritura sino también de lectura de su tiempo. Pero 

también cuatro ―máquinas de guerra‖ (Deleuze, Guattari, 2002) que recuperan la 

guerra (en tanto modo de interiorización estatal de lo marginal) y la lectura de la 

misma, pero para extraer de allí modos de fuga tanto de la guerra estratégica 

(soberana y jurídica), cuanto del modo como su lectura inscribe sus conquistas y 

derrotas al interior de un régimen teológico, teleológico, arborescente y jerarquizado 

de poder.  

Si orden, progreso y progresismo signan en la lengua el triunfo bélico de un 

orden monológico y de una distribución disciplinada de los cuerpos y las voces, 

estos tres significantes demarcarán el campo de batalla donde la imaginación 

poética de Rodríguez ensayará un modo de oponer una política otra de la poesía, de 

la lengua y del sentido. Como los mineros, Rodríguez se sumerge en la roca dura de 

                                                 
75

 En este apartado haremos un uso ampliado del término ―guerra‖. Éste no refiere siempre a una 
guerra fáctica, al enfrentamiento bélico entre dos o más ejércitos nacionales; funciona, más bien, 
como matriz de inteligibilidad de la dimensión polémico-violenta de la política que aquí proponemos 
pensar. 
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la metafísica de nuestra historia nacional (de la historia pensada e impuesta como 

física, es decir, como natural) para ―desensamblar lo que ha sido edificado sobre los 

principios [y] dejar venir lo que se oculta bajo ellos‖ (Nancy, 2003b: 99). Signa lo 

contemporáneo como arcaico (Agamben, 2011: 26), hace la genealogía de los 

distintos nacimientos (del mundo, del sujeto, del Estado) e indica con su escritura 

aquel estado heterogéneo, fluido siempre en fuga de la lengua y de los cuerpos que 

amenaza la estabilidad de cualquier herencia y de cualquier orden disciplinado.  

 

 

6.3.2 Orden, progreso y progresismo 
 Yo soy lo que hice con lo que el Estado 

hizo de mí 
 

M. Rodríguez 

 
 

Como dijera L. Romano (2007), en Paniagua Rodríguez restablece el ―paraíso 

perdido‖ pagando como precio la historización de la pre-natalidad. Lo que allí se 

expone, entonces, es no sólo el estadio anterior del sujeto sino también el momento 

previo al surgimiento del Estado argentino, las luchas que hicieron posible su 

fundación legislando con su soberanía la libre circulación de los ríos (ahora, del 

mercado). Lo que era agua-leche se vuelve entonces río aturdido por el vino y la 

sangre de la historia, de una historia que se escande así: ―El alma perdida bajo el 

agua: era un niño/ de hielo, de vapor, sucedía en los estados hasta toparse con el 

vino/ tinto. El río vuelto vino, sangre. Antes que la sangre está el agua./ El vino, la 

sangre y la leche salen de unas tetas negras./ El paraíso está antes‖ (2005: 17). 

Ambos relatos cosmogónicos (el del niño y el del Estado) coinciden en trazar 

una infancia acuática continua que se ve interrumpida por una misma figura: 

Paniagua es un libro dedicado al padre, literalmente. Pero de nuevo, no sólo a la 

función paterna que traza la separación, el comienzo del sujeto (de la lengua y la 

historia) sino también aquella que hace al origen de un mundo histórico-político cuya 

condición de posibilidad depende, primero, de una imagen singular de ―Padre‖, de 

un poder modernizador patriarcal ligado a una tecnología privilegiada: la guerra. Lo 

mítico y lo histórico convergen, entonces, en una imagen común: la de la 

modernización que llega como un toro que embiste con fuerza guerrera el fluir de lo 

primitivo:  
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El vino es el toro que llega y embiste la carcaza. La cigüeña y los perros, 
parten. 
Volando. 
La casa de ladrillo vuela por el toro que la embiste. 
Construyamos con madera noble, 
con roña y canto. La política del vino y del agua chocándose en sus vasos. 
Ley seca pero adentro todo mojado. Adentro el vino toro y el agua corriente 
siguen su lucha 
de civilización y barbarie. (2005: 21) 

 

La política guerrera y fundante del Estado argentino viene acompañada de un 

hombre nuevo, de un padre nuevo con ―rictus auroral de hijo único,/ de rey,/ con su 

ampolla susurrando que es el padre,/ que tiene que hachar y talar‖ (2005: 33).  Una 

nueva configuración subjetiva para la que, como afirma otro de los versos: ―La cría/ 

de los hijos como la cría/ del ganado como/ pisar uvas es arte/ menor, para un jefe/ 

de hogar‖ (2005: 22). Como Martín Gambarotta, Rodríguez también expone una 

modificación encarnada de la subjetividad que coincide punto a punto con la 

emergencia del Estado liberal; es en el personaje ―paniagua‖ en donde se deja ver 

una transformación crucial: ―Paniagua: papa celeste al principio. En el primer jardín 

anti-carnívoro./ El rumor del río de lo esencial y lo mortal,/ Paniagua en el umbral de 

un hombre: su miga amasada ya se parece a la carne‖ (2005: 17). 

 Abandonado el primer jardín anti-carnívoro, la miga amasada de esta nueva 

subjetividad ―ya se parece a la carne‖, a esa carne de cañón que ahorrará en cuerpo 

para ganar en progreso con la condición de negar la marca del orden material y 

sensible de lo somático: ―Qué madre. No todo es pezón,  hoguera…/ Los huevos 

también tienen su jardín. Sin el burdo/ semblante (permanente) de lo sexual, de lo 

que tiene que ser/ atravesado por el rayo de cobre de leche sólida‖ (2005: 39). Para 

esta escritura poética, Estado y padre nacen juntos con un jardín otro, una 

subjetividad otra y un río otro (2005: 41): 

Las compuertas abiertas del llanto en río revuelto. 
Pero acá no se llora. Se llora adonde hay leche. 
Este es un jardín de piedras, de árboles (casi) secos.  
 
Padre con la primera caricia te perdiste en un bosque, 
llevabas el hacha en una mano 
ensangrentada, y en la otra 
la caricia como un 
temblor epiléptico. 
Te hachaste esa mano contra un tronco. 
Después hachaste el tronco.  
Después te revolviste en el río.  
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El río se tiñe, entonces, de rojo-sangre y el padre ―talla su imagen viril en la moneda 

endeble,/ líquida, inestable,/ de los primeros intercambios‖ (2005: 35). Podemos 

decir entonces, que Estado y capital nacen al tiempo que lo hace esa subjetividad 

que sacrifica el cuerpo (suyo y ajeno) en nombre de un nuevo modelo soberano que 

se construye sobre: 

Los talones de los niños que murieron pisando la uva 
para el padre, día y noche, sin descanso, 
en el jardín, en el baldío, en el patio 
de la pensión, en la iglesia, en el campo, en toda 
hora y lugar para que el padre se tome el vino 
recién cosechado de la sangre 
de los niños que creó con el sudor de su sexo. (2005: 53) 

 
En el fluir turbulento que va del agua-leche-semen al vino, del vino a la sangre y de 

la sangre al río, se expone un hilo común: aquel que entreteje la relación necesaria 

entre una subjetividad occidental paradigmática, un proyecto económico (el del 

capital) y una tecnología política privilegiada (la guerra). Y ―¿adónde lleva el río? A 

una ciudad que está ardiendo‖ (2005: 28), a un país de hombres e hijos talados, a la 

constatación de que ―ya no existe el paraguay‖.   

 

Paraguay comienza con una imagen fotográfica en blanco y negro que cifra la 

continuidad de esta cosmogonía anfibológica. Delante de una tienda un señor, más 

atrás dos niños que no les llegan ni a la cadera, nos miran de frente. Los tres 

comparten el mismo uniforme de guerra. Y de nuevo, entonces, ―la historia es 

simple‖ y se escande así: ―cuando se acabaron los hombres paraguayos/ los niños 

fueron llamados: golpeaban las campanas/ como si sirvieran la copa de leche,/ 

bronces/ contra/ el/ tronco:/ de las entrañas/ de la tierra, como/ donaciones de pavas 

y de anillos,/ del fondo arcilloso de las madres,/ del talón de ellas que pisaron las 

últimas flores, los jazmines‖ (2012: 30). 

 La guerra de la Triple Alianza será entonces el referente histórico privilegiado 

de este libro. Una guerra que llevó al extremo las consecuencias de esa subjetividad 

vuelta carne sin cuerpo, decidiéndose por los niños, de un lado, y los esclavos del 

otro: 

¡Atrás! Negros macacos 
con la soga al cuello, ¡atrás! 
que vienen silbando arriba 
de sus ponys 3500 niños. 
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Caxias: la esclavitud es tu brazo armado 
que amenaza a niños blancos y bilingües. 
Frágiles campanitas de llanto amarillo 
con las hebras de un té inglés bordados, 
en un paraíso de campiña 
y de rocío violado, 
sus nombres en guaraní. (2012: 36) 

 

              La escritura poética de Paraguay expone en imágenes el punto extremo de 

complicidad entre una subjetividad cristiana y una subjetividad teológico-política que 

funda por excepción guerrera sacrificando el cuerpo y sus usos: ―la guerra/ en su 

cristiandad simple: la vida es una milicia./ Los niños de esta guerra se llaman 

Agustín‖ (2012: 31). Un combate que opta por el niño que ―está mejor preparado/ 

para la guerra/ porque sabe/ que su cuerpo no le pertenece,/ lo cedió/ a una fuerza 

mayor‖ (2012: 21). O, como afirma este otro poema, que optó por la: 

Carne pura del más puro dios, Mariscal. 
Ya perdiste la fundición de Ibicuy, la que nació para la obra 
pública, pero qué mejor obra 
pública que la guerra, 
obra sobre el temperamento del pueblo 
de manera que lo que empieza como entrega 
con pavas y campanas 
sigue con el infante… (2012: 51) 

 

Perdida la fundición de hierro de Ibicuy, la guerra toma su lugar y lo que funda 

es un mundo, este mundo, el mundo que habitamos y del que somos herederos. Y lo 

funda por fundición. O mejor, la guerra es el espacio-tiempo de una gran fundición y 

―la fundición es un conventillo de utensilios y creencias‖ (2012: 16). ―Una vez un país 

fue a la guerra‖. Así se titula uno de los poemas que dice: ―Argentina fue a la 

guerra./ Paraguay fue a la guerra./ Brasil fue a la guerra./ Y cada uno fue con todo lo 

que tenía adentro‖ (2012: 53). Metales, banderas, niños, creencias, lenguas. En la 

guerra todo vale por la dureza de su resistencia. ―Madres con campanitas colgadas, 

los anillos dorados, las cruces,/ entrando ellas mismas al fuego, y saliendo del 

fuego/ con sus hijos en brazos:/ la verdadera joya familiar hirviendo‖ (2012: 16). 

Todo fundido para hacer materia de cañón, o como dice otro de los versos, para 

hacer ―el elemento de tu moneda‖ (2012: 13). 

La escritura de este libro se obstina en decirnos que ―Hay que hacer la guerra 

para entrar al mundo‖. ―Cada caído una cruz de palo. Bienvenido al mundo‖, así se 

lee en otro de sus versos (2012: 32). ¿No fue acaso eso la guerra de la triple 
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alianza?, ¿una guerra para devolverle el Orden al Caos? O, como se pregunta un 

poema que lleva por título las palabras de Alberdi: ―¿Existe sobre la tierra autoridad 

alguna, por justa y liberal que sea, que no haya empezado por ser despótica?‖  

(2012: 85). Y este mismo poema responde luego con claridad: ―Las partes del 

mundo sin orden ya no son mundo./ El mundo es una idea donde hay países 

posibles,/ pequeños, recolectores, perdidos./ Cada uno expuesto al despotismo de 

cada uno‖ y del otro. (2012: 85) . 

En este libro, orden y progreso coinciden en una imagen común: aquella que 

dibuja la línea de fuego de una bala lanzada al futuro:  

Chispas 
del riel sobre las vías de un tren 
a vapor, quiere salir 
un tren bala, 
una llama pura de aluminio, 
la antigüedad da arcadas 
y tira su pellejo a las vías. 
 
El viaje eléctrico del progreso es invisible. 
La guerra es una fuerza sobrenatural que encoje los tiempos. 
De madrugada sólo se ve el campo de batalla iluminado. 
Imita a las millones de lamparitas encendidas cien años después (2012: 62) 
 

Entonces, se trató de eso, de una guerra contra los mundos en nombre del 

mundo, de ese nuevo único mundo mundial y liberal que supo trazarse en el 

territorio que dibuja la complicidad entre la carne, la guerra y la acumulación de 

capital. Una gran fundición para ir hacia. Y el problema aquí son las preposiciones. 

El para, el hacia del cántico guerrero del ―último «marchemos», y el dedo índice 

apuntando a un lugar porque, de fondo, había que huir hacia adelante‖ (2014: 152). 

Y adelante, lo sabemos, no hay nada. El progreso, si aún tiene algún sentido, si lo 

tuvo alguna vez acaso, sólo ha sido el de justificar la marcha. Y la guerra. Hacia 

adelante sólo resta el territorio que disputamos en el imaginario. Territorio que se 

figuró virgen, desierto, como la posibilidad inédita de fundar un mundo nuevo. Y 

quizás sea eso lo único certero sobre la guerra. Conocemos su movimiento pero no 

sus móviles. O quizás el móvil coincida con el deseo de seguir la marcha hacia un 

territorio imaginario y nuevo. El deseo de un burro valiente que ―Quería pisar tierra, 

una vez‖ (2012: 17) y se llevo consigo a todos los niños en su delirio: ―No te 

duermas sin cantar las nanas de la guerra –le / decía a cada una de las mujeres/  / 
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Pintate con carbón los bigotes, el ceño fruncido, la bala hundida/ el orificio: todo.‖ 

(2012: 17).  

―Tu hijo fue a la guerra al lomo de un burro: el Mariscal./ Un burro de la 

historia./ Leyó todo mal. Todos los signos mal./ Fue al muere‖ (2012: 66). Terminado 

el poemario, y la guerra, ésta aún continúa, continúa como ―guerra mental‖ incluso 

en el imperio pacificado del comercio mundial. Por eso, para este poemario, la 

guerra no termina en la guerra. ―La guerra es la continuidad de la guerra‖ (2012: 74), 

la supervivencia latente que perdura en el presente y opera en aquello que funda 

como la ―conciencia etérea de una riña‖. Separada del campo de batalla, la 

contienda continúa en una ―guerra mental que se libra más allá del tiempo, en 

nuestras imaginaciones‖, en nuestros cuerpos, en nuestras afecciones, en nuestra 

lengua, en nuestros modos de lectura y de pensamiento, mientras hacia afuera 

―extendemos el campo de la paz, del orden, de la administración‖ (2014: 154), otro 

modo de violencia soterrada. 

 

En Lampiño, el referente histórico político es otro. Dedicado a la Columna 

Norte76, el poemario traza el exilio por los valles del personaje homónimo, expulsado 

por una guerra fraticida: ―decirlo desde el principio:/ al final las guerras (las guerras 

familiares,/ o las guerras de guerrilla)/ de la casa hacen un templo/ que pronto 

decide su expulsión/ en consenso de espíritus:/ lampiño queda afuera‖ (2004: 15). 

Aquí la guerra cobra una dimensión diversa, aunque no del todo. Es el Estado 

nuevamente el que decide la legitimidad de un combate, esta vez expulsando a la 

clandestinidad cualquier otro uso de violencia emancipatoria que contradiga lo por él 

dispuesto:  

«que avance más allá del límite, qué se cree? 
nosotros compramos la tierra que conquista, 
y siempre queda en casa, qué se cree? 
el perro sin raza? el perro  
con sarna? que se muerda la cola 
si tanto nos odia, qué se cree? 

                                                 
76

 Las referencias históricas al enfrentamiento entre el peronismo y Montoneros también pueden 
rastrearse en otro poema, en donde se menciona la estación Morris, sede del enfrentamiento policial 
en el que murieron dos de los fundadores de esta última organización. El poema en cuestión (2004: 
57) versa lo siguiente: ―una fila de gallos viejos (el más/ viejo era pluma y hueso, en el hueco/ de los 
ojos un gusano…) ah/ lampiño te fusilaron con la mirada, contra el/ paredón de la estación Morris/ sin 
una piedad que preserve/ ese cuerpo, ese cuerpo así/ como de acrílico…/ pero tu tetilla floja y tu 
leche,/ rancia ración para los potros/ de una Conquista desigual:/ que se la queden los cuervos,/ que 
se la quede la pasión funebrera,/ que se la quede el dios de los angelitos tísicos,/   / y se fueron los 
gallos/ de a uno por las vías…‖  
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el licuado de nuestros polvos más gloriosos?» 
dijo el abuelo 
para calmar la tropa 
«toda la tierra es nuestra tierra, 
qué se cree? en el candelero? 
el amante de la gracia de lo nuevo? 
o un ángel criado en algodón 
que hace de la guerra 
su nueva santidad?» (2004: 16) 
 
Lampiño queda afuera; ―lampiño en patas, lampiño el del sueño crecido‖ vaga 

y canta, ahora en la intemperie, con la guitarra de otras peñas77. Al exilio del cuerpo 

sintiente (―lampiño con el cuero desflecado/ […]/ la piel y la carne no existen,/ solo el 

cráneo, el pelo no existe,/ piedra y hueso…‖ (2004: 13)) le sigue ahora el exilio 

impuesto por una teología-política que historiza el monoteísmo del dios-padre-uno 

en el líder que reparte, a picotazos, las voces y los lugares usufructuando ―el grito de 

los tordos que tapan los tiros/ para reivindicar la naturaleza de todo esto‖ (2004: 61): 

hubo un tiempo 
de gallos de riña 
en las altas fiebres 
fermentaba la espuma 
de los yuyos, de las vías 
 
la cacería menor, la guerra 
en sus formas menores, picotazos 
piel de gallina, al final en el hospital se hacía 
la entrega: 
 
para los gallos la estrella federal, 
para lampiño la luna y la anarquía (2004: 47) 

  

Exiliado a la intemperie, Lampiño culmina con un poema (2004: 70) que dice así: 

―¿Había árboles afuera, Lampiño? No, había tierra/ ¿Había un pueblo?/ No, había 

                                                 
77

 En ―Otra vuelta a la ida: la (in)estabilidad del lazo nacional en dos coyunturas poéticas. Lectura de 
Lampiño de Martín Rodríguez en la estela martinfierrista‖ M. L. Romano (2007b), piensa este 
poemario como una reescritura de La ida de Martín Fierro. Allí donde en el texto de 1872, relataba la 
―expulsión de la casa y la familia que sufre el gaucho a causa de las guerras de fronteras; un regreso 
a la constricción a vivir a la intemperie, en el campo, fuera de la ley, para salvar el propio cuerpo de la 
vejación que inflinge el Estado‖, el poemario de Rodríguez narra otra expulsión: la de ―Montoneros de 
Plaza de Mayo el 1º de Mayo de 1974, cuando Perón elige claramente por la derecha del peronismo‖. 
Lo que era ―voz oída‖ del gaucho en el canto (habilitada por la prestación del cuerpo a la guerra), en 
Rodríguez, en cambio, deviene voz silente que indicaría la negación de esa voz realizada por el líder, 
voz que sólo fue útil durante la proscripción del peronismo pero que a su regreso fue expulsada y 
silenciada. L. Romano indica que lo que allí se disgrega es una ―fraternidad corporizada‖, la del 
peronismo, inaugurando contra la ley primera martinfierrista (‗los hermanos sean unidos‘) una guerra 
civil fraticida que expone la inconsistencia del lazo nacional.  
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tierra/ ¿Había gente, y animales?/ No, había tierra/ desierta/ bíblica‖‖. Siguiendo con 

la narratividad que suponíamos al principio podríamos decir que, al final de la guerra 

fraticida, lo que queda es una tierra desierta, un terreno yermo al mismo tiempo 

vacío y abierto a un recomienzo otro de lo posible.  

Sin embargo, Ministerio de desarrollo social comienza, en cambio, 

inscribiendo esta apertura en una nueva opción dicotómica. A modo de epígrafe 

escribe: ―Estado y llanura, papaíto!‖ (2012b: 4). Como dijera Rodríguez en el artículo 

―Sol de noche‖ publicado en la revista Crísis (2014b), lo que la guerra fue como obra 

pública transmuta ahora su poder, en democracia, a un ministerio ―piadoso de relevo 

y conquistas de territorio‖ que traza su ―gira mágica y misteriosa por el terreno que 

dejó la crisis‖ (2014b). Se delinea, entonces, otro modo de conjunción teológico-

militar para que el Estado ―corte la maleza social y permita que el ministerio penetre 

el territorio‖ (2014b), ponga el cuerpo y cree cuerpos: ―Tallaste dentro/ la estatuilla 

de un albino/ que se derrite al sol,/  /dejame estar/ a las puertas/ del Ministerio de 

Desarrollo Social,/  /una solución/ para los problemas laicos” (2012: 4). 

  En un tono de escritura bastante más narrativo e irónico que el de sus otros 

libros, Rodríguez pareciera trazar el tránsito que va de la violencia política del orden 

y el progreso a la del progresismo78. Y lo hace escandiendo el libro en seis 

apartados que, podría pensarse, señalan a la vez el objetivo y el plan de acción de 

este brazo del Estado: ―bienestar social‖, ―territorialidad‖, ―reducción de daño‖, 

―experiencia de campo‖, ―programa de la economía social‖ y ―empoderamiento‖.  

 En el primero de ellos, ―Bienestar social‖, la escritura avanza por frases 

espejadas que se duplican negadas, ambivalentes, (―El que ama al Estado, se ama 

a sí mismo‖, ―El que ama al estado, se odia a sí mismo‖ (2012b: 10)) y por frases 

tachadas que enuncian la continuidad velada entre los funcionarios de este nuevo 

ministerio democrático y su pasado bélico, militar y totalitario (2012b: 11): ―En las 

oficinas no hay aire acondicionado/ porque cada funcionario es un frío/calor./ Ex Gas 

del Estado. / Ex SOMISA./ Ex ATC./ Ex Barrio Roca./ Ex Esma./ Todas unidades de 

                                                 
78

 Orden y progresismo, las palabras con que Rodríguez edita su compilación de ensayos, aparecen, 
en la introducción a su libro sobre los años Kirchneristas, como sus dos obsesiones. Respecto de la 
última de ellas, afirma (2014: 9): ―La política y el Estado, que no es lo mismo pero es igual, tallaron su 
novela colectiva. Una escritura colectiva de arriba hacia abajo. Una pedagogía progresista que 
impactó, dañó y reparó: Yo soy lo que hice con lo que el Estado hizo de mí‖. Esta frase parece volver 
una y otra vez, ironizada y versificada, a la largo de la escritura de todo Ministerio de desarrollo 
social.    
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ejecución. / El hilo que une a Joan Báez con Hu Jin Tao/ es el hilo dorado de la 

prosa del Estado.‖ 

 En este apartado surgen, también, los dos personajes que serán centrales a 

lo largo de todo el libro. Por un lado el albino, nacido ―de la copulación silenciosa y 

nocturna/ del estado con el individuo. De esa violación /imperceptible‖ (2012b: 7); 

por el otro, el de la trabajadora social, nueva figura-madre hecha a imagen y 

semejanza de ese cuerpo creado por el Estado. Un poema titulado ―informe de 

situación‖ (2012b: 12) delinea el modo en que se dará esta relación de ―amor de 

arriba hacia abajo‖ (2012b: 9):  

Los trabajadores sociales son los psicólogos para pobres. 
La educación popular es la educación formal para 
pobres. 
Dice: los pobres no tienen inconsciente. 
 
Se les voló. Se les volaron las chapas. 
Dice: los pobres no tienen representaciones. 
Cómo se llama el que guía el estado de necesidad? 
Trabajador social. 
¿Cuál es el árbol de problemas? 
Vos no conocés todos tus saberes, 
dice escrito con tiza blanca, 
debajo del árbol de problemas, 
en la pizarra negra del CIC.  

 

En el segundo apartado, las trabajadores sociales vueltas madres-vírgenes-

misericordiosas (o, ―Madre-Pueblo-Corazón‖ (2012b: 16)) entran al territorio, con un 

nuevo ―Evangelio‖ (2012b: 19) que reza así:  

Todos los pobres son buenos. Todos los pobres son 
buenos. 
––Ok, reconozco mi derrota ante el alcohol–– dice uno. 
Todos los pobres son buenos. Todos. Sin excepción. 
––Estoy re loco–– dice uno.  
Ronda de pobres en el SUM. 
La trabajadora social abraza lo que sueña: abraza al 
violador, al pedófilo, al que hirvió 
la mamadera y se le enchufó la boca, al que quemó 
el colchón, y al que dijo que vio a Cristo en la aureola de 
meo del colchón mientras 
se quemaba, la trabajadora social abraza 
al que le pide una entrevista en el CESAC 22, 
y ella lo abraza porque abraza a absolutamente toda 
la carne sufriente de la República Argentina, que incluye 
––obvio–– 
a extranjeros. 
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Las trabajadoras sociales serán, de este modo, las nuevas enviadas de la 

milicia cristiana y democrática encargadas de trabajar, en el tercer apartado, por la 

―reducción de daño‖ en territorio. Una y otra vez ellas afirman (parafraseando 

irónicamente el verso que insiste en Crawl de Viel Temperley): ―Vengo del barrio y 

estoy de éxtasis‖ (2012b: 19), ―vengo de la escuela rural y estoy en éxtasis‖ (2012b: 

87). Y aquí la reducción del daño comienza y termina con una amputación del 

cuerpo (―el trabajo social es un lento armisticio del cuerpo/ hasta que los pobres lo 

queman‖ (2012b: 29)), con el despliegue de un ―abanico de alambres de púa en el 

que internaron el/ cuerpo y lo metieron para dentro‖ (2012b: 30). Al final del libro otro 

poema remodula y explicita esta relación diciendo:  

Vengo de la escuela rural y estoy en éxtasis. 
Vengo de la campaña de vacunación y estoy en 
éxtasis. […] 
Que se multipliquen los pobres y los panes y el 
éxtasis. 
Trabajador social y calcáreo, el bien no tiene 
erotismo. […] 
En el mundo del puro bien donde 
no se garcha nunca. […] 
Lleva cemento, cal, ladrillos para construir un 
mundo nuevo. Porque sí. Porque toda pobreza y 
humildad es contacto más directo con la divinidad (2012b: 87). 
 

 Rodríguez pareciera indicar que el trabajo político del ministerio hace carne 

en el cuerpo de sus enviados esa idea de ―revolución que aspira a que no nazca 

nada./ Crezca nada./ Un mundo viejo gobernando lo de siempre‖ (2012b: 34). Idea 

que aparece redoblada en la imagen insistente de los trabajadores sociales: ―Una 

pareja que se castró y mutiló y que fue donando/su humanidad lentamente en forma 

de carne, de/ miembros, de cera, de leche seca y arroz sobre un/ plato de loza al 

que vienen a picar las palomas/ blancas de la paz social‖ (2012b: 30)79. 

La imagen de esa entrega del cuerpo en forma de carne reaparece en el 

cuarto apartado, ―experiencia de campo‖, como un dictum que prepara lo que será el 

―programa de la economía social‖, del quinto apartado: ―La fuerza de los que aman 

                                                 
79

 Esta misma idea se continúa en otro de los poemas que hace explícita la castración sexual. Dice 
(2012b: 28): ―[…] De casa al barrio y del barrio a casa./ Ascenso y descenso en el premetro./ Pero no 
garchan nunca. /La trabajadora social y el trabajador social se aman./ Comparten todo: las 
frustraciones y las esperanzas,/ las mañanas de radio folclórica, las clases de guaraní./ Yoga. 
Constelaciones familiares. […]/Se aman./ Hay gente que nace para el amor y no nace para el/ sexo‖. 
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la pobreza/se representa/con un gran puño de carne picada‖ (2012b: 47). La 

economía tiene, ahora, un nuevo ―Génesis/ en el principio fue el oficio, fue la mano 

creadora‖ (2012b: 51), nuevos apóstoles que bajan ―cada mañana al pesebre barrial 

del Pueblo/Argentino con su bisturí oxidado de ciencia social,/ con su Mao, con su 

Marx, con sus fotocopias de/ cursillistas sobre prevenciones de salud reproductiva‖ 

(2012b: 52) y un nuevo Padre: 

Padre Francisco bendice herramientas que 
pidió a cada vecino desocupado 
o sub-ocupado (martillo, lija, taladro, 
gubia, sierra caladora, etc.) 
y las puso sobre un lienzo 
 amarillo con imágenes andinas. 
 
Arrojó agua para su bendición, 
Coca Cola para su desoxidación 
y oraciones para la liberación. 
 
Todos chochos 
con las herramientas nuevas 
de la construcción (2012b: 56) 
 

El ―empoderamiento‖ constructivo del último apartado viene entonces 

bendecido por el mensajero que impone el orden por la paz, administra los lugares 

asignados y reza para que no nazca nada nuevo: 

Dice: ama la pobreza como a ti mismo. 
Dice: presérvala en su pobreza. 
Dice: ama al esclavo, el contacto directo de la humildad 
con Dios. 
Dice: ya no somos una nación moderna. 
 
Es hermoso ver bajar de la montaña 
los pies del mensajero de la paz. 
 
Etiqueta: siempre nace lo viejo. (2012b: 72)  

 
Su plegaria queda escrita en carbonilla al interior de la sala de espera del Ministerio: 

―La alegría infinita/ del hombre que lleva/ sus herramientas en la bicicleta. […]El 

trabajo es un don,/ no es explotación./ Ministerio de Desarrollo Social/ de la Nación./ 

Todo esto no existe. Es imaginario puro./ Puro, duro, duro, duro, duro‖ (2012b: 83)   
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6.3.3 Hacia otra economía de la violencia: (im)políticas de la imaginación  
 

De manera singular, y teniendo como referentes acontecimientos histórico-políticos 

diversos, cada uno de estos libros modula y expone el modo como la violencia 

política opera un reparto soberano de los cuerpos, los afectos y las lenguas. A un 

reparto teológico-político que, ―en el nombre del padre‖, excluye los cuerpos 

sintientes para hacer de ellos carne útil, sacrificable y equivalente (para someter, en 

suma, por la guerra, lo heterogéneo bajo su orden soberano y fundante), le sigue 

luego un reparto teleológico que somete lo heterogéneo de las experiencias del 

tiempo a una filosofía de la historia del capital (o sea, del Estado liberal). A la crítica 

del orden y del progreso, Rodríguez suma luego la del progresismo que, mediante 

un relato piadoso construido de arriba hacia abajo, concibe los cuerpos (pobres) 

como carentes de inconsciente y de representaciones. Al ya trazado hurto de los 

cuerpos, de sus voces y sus dimensiones afectivas, le sigue ahora el hurto del 

imaginario, de la potencia de imaginación y simbolización de lo común, perpetuado 

por una violencia soterrada y pedagógica (democrática y neoliberal) que, como 

afirmara Rancière (2011), busca suprimir la distancia entre el saber y la ignorancia, 

entre la potencia y la impotencia y no hace más que reproducirla incesantemente 

(condición necesaria para que el Ministerio de desarrollo social no cese de existir). 

Contra una lectura progresiva y excepcionalista de la historia, su poética 

expone –como dijera Sergio Villalobos en Soberanías en suspenso (2013: 24-25)– la 

continuidad de la violencia soberana y ―su capacidad práctica para circunscribir la 

multiplicidad de la vida social, las formas heteróclitas de ser-en-el-mundo, a un relato 

interesado sobre el origen y el destino de la comunidad‖.  Rodríguez desmonta la 

ficción soberana y recorre, en ―el hilo dorado de la prosa del Estado‖, la relación 

intrínseca entre derecho y vida, entre policía y política, entre Estado, soberanía y 

violencia. Hace la genealogía de las formaciones que inscriben la relación entre 

soberanía, cuerpo y capital para exponer, como decíamos con Agamben (2011: 26), 

―un origen que no se sitúa solamente en un pasado cronológico [sino que] es 

contemporáneo al devenir histórico y no cesa de operar en éste‖. En las distintas 

modulaciones de esta relación (Guerra, Golpe de Estado, o Gestión democrática 

neoliberal) lo que se indica es, como afirmara John Kraniauskas (2012: 274), la 

repetición continua de ―la acumulación ‗originaria‘, en la que la coacción violenta 
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reconstituye formas y soberanías estatales […], al mismo tiempo que redefine 

subjetividades políticas‖80.  

Pero en el contexto que despliegan estas diversas formas de garantizar que 

no ―nazca nada‖ o que siempre ―nazca lo viejo‖ la apuesta, entendemos, no es sólo 

la de exponer y criticar el sistema ordenado y monológico sino más bien la de 

mostrar, con la escritura, que todas las formaciones (estatales, institucionales, 

subjetivas y lingüísticas) poseen su fabulación de origen y que es allí donde radica al 

mismo tiempo su potencia efectiva y el punto ciego que abre la posibilidad de otro 

recomienzo posible. Donde se afirma un lenguaje técnico-político que, como dijera 

León Rozitchner (2015), acompaña y prepara el desarrollo del sistema económico 

(capitalista y liberal) y de los cuerpos fetichizados a su medida81, Rodríguez opone 

otro modo de imaginación política, ―impolítica‖: imaginaciones plurales y de efectos 

incalculables, que usan la violencia para interrumpir y debilitar cualquier 

pensamiento enfático que se proponga otorgar un sentido a la vez verdadero, único 

y direccional. Traza, como dijera Rancière, otro montaje de palabras e imágenes, 

para construir con ellas heterotopías más que utopías, para reconfigurar lo 

perceptible y lo pensable bajo un nuevo régimen de significación que haga posible el 

diseño polémico de un paisaje otro de lo sensible, trazando entrelazamientos 

complejos de diversos regímenes de expresión sin una relación definida que 

garantice su eficacia o su interpretación. Adopta, en suma, como propone Didi-

                                                 
80

 En Políticas literarias. Poder y acumulación en la literatura y el cine latinoamericanos, John 
Kraniauskas recupera las consideraciones de Marx en torno a la ―acumulación originaria‖ como pre-
condición histórica del surgimiento del capital que opera por desposesión, para inscribirla ya no en un 
pasado originario, sino en un relato continuo, en el que el mismo gesto es repetido en cada instancia 
de reacomodo y refundación del capital. Allí afirma: ―la acumulación originaria, o primitiva, es una 
presuposición continua, más que una presuposición que se acaba con la emergencia del capitalismo 
como sistema, en cuyo caso tan sólo sería precapitalista. Desde esta óptica, la violencia de la 
acumulación originaria acompaña permanentemente a todos los regímenes de acumulación 
capitalista (industrial, no industrial, financiera), al grado que se podría hablar, en palabras de Roger 
Bartra, de procesos de ‗acumulación primitiva permanente‘‖ (2012: 273-274). 
81

 León Rozitchner en La Cosa y la Cruz. Cristianismo y capitalismo rastrea el modo como la 
construcción histórica de una nueva subjetividad fue condición necesaria para el triunfo conjunto de la 
economía y la religión. Allí señala (2015: 34-35): ―Se necesito imponer primero por el terror una 
premisa básica: que el cuerpo del hombre, carne sensible y enamorada, fuese desvalorizado y 
considerado un mero residuo del Espíritu abstracto. Sólo así el cuerpo pudo quedar librado al 
cómputo y al cálculo; al predominio frío de lo cuantitativo infinito sobre todas las cualidades humanas.  
 Creemos que el cristianismo, con su desprecio radical por el goce sensible de la vida, es la 
premisa del capitalismo, sin el cual éste no hubiera existido. Puesto que para que haya un sistema 
donde paulatinamente todas las cualidades humanas, hasta las más personalizadas, adquieran un 
precio –valor cuantitativo como ‗mercancía‘, forma generalizada de valorización de todo lo existente– 
fue necesario previamente producir hombres adecuados al sistema en un nivel diferente al de la mera 
economía. La tecnología cristiana, organizadora de la mente y del alma humana, antecede a la 
tecnología capitalista de los medios de producción y la prepara‖.   
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Huberman (Badiou et al, 2014: 93), una posición literaria, una posición ética y 

estética para batallar en el vasto campo común de conflictos que es la lengua. 

Pero quizás allí quede por pensar una sutil diferencia entre una toma de 

posición ética de la poesía y una política de la poesía, en cuanto al menos en esta 

poética, a diferencia de otras, lo que se disputa es un empaste imaginario político 

entre violencia, guerra y nación en un intento por proponer un montaje otro de la 

violencia. Una violencia intransitiva, como aquella que liberan las imágenes 

heterogéneas en colisión, la violencia de una palabra que recupera en ráfagas su 

posibilidad de ser cuenco capaz de gestar diferencias, de exponer otra relación 

posible de lo común, de recomenzar lo dado sin repetirlo sin más. La violencia de un 

deseo vital en donde Eros y Tánatos exhiben su potencia compleja y fluida a 

expensas del orden de los cuerpos que intenta fijarla en un estado simple.  

Rodríguez trabaja sobre la violencia soberana pero para producir imágenes 

que fuguen y des-obren el trabajo de esa violencia fácilmente recuperable por el 

espectáculo o por la razón utilitaria, historicista, económica, jurídica o política. Si la 

violencia histórica trazó su estigma en el Río teñido de rojo-sangre, un río que 

arrastra, al mismo tiempo, ―la cuna en un bote,/ las flores y las balas/ por el río 

Paraguay‖ (2005: 27), quizás debiéramos pensar que esta cita dice ya algo en torno 

al uso particular de la imagen que hace Rodríguez –parafraseando el título de otro 

de sus libros– ―para el lado de las cosas sagradas‖. Pero para el lado de las cosas 

sagradas, tal como lo entiende Jean Luc-Nancy: esto es, para el lado de lo distinto, 

de lo separado, de lo sustraído. Sabemos que para el filósofo toda imagen tira, saca, 

extrae algo, una intimidad, una fuerza. La distingue, la desata y la lanza hacia 

adelante y en ese lanzamiento hace su marca, su trazo (Nancy: 2014: 7). Y 

sabemos también que en este gesto se juega la ambivalencia misma de la violencia, 

aquella que es propia de la extracción y de la distinción. Reanudemos, entonces, la 

pregunta que nos hacíamos en el capítulo 3: ¿pueden acaso figurarse imágenes de 

la violencia que no sean ellas mismas violentas o, al menos, que no lo sean de igual 

modo?  

Si en la cita del poema de Paniagua comparece la referencia a aquel pasaje 

bíblico del Éxodo en donde Moisés adquiere su nombre por haber sido justamente 

sacado del agua, de su cuna en el agua, quizás podamos pensar la apuesta de 

recomienzo imaginario de Rodríguez en colisión con este gesto. Porque Moisés, ese 

ser sacado del agua y vuelto ―forastero en una tierra extraña‖, sabemos, se convierte 
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luego en el indicado para sacar, él también, al pueblo israelita del yugo egipcio. Y 

debe hacerlo haciendo uso de una fuerza que lo trasciende y que sin embargo 

deberá poner fuera de sí, traer a la presencia, mostrar en un imagen prodigiosa que 

legitime su potencia. Una de ellas, es la de tomar agua del río y convertirla en 

sangre sobre el suelo, exponer una imagen violenta, o, más bien ―producir la muerte 

inmediatamente delante de sí en un charco material‖ (Nancy 2003: 53). 

Si es cierto, como insiste en advertir Nancy, que ―toda imagen, quizás, esté al 

borde de la crueldad‖, que ―toda imagen está al borde de un charco semejante‖ 

(2003: 53), la poética y la política de recomienzo de las imágenes que traza 

Rodríguez, creemos, quizás debiera leerse en el revés de este gesto. Ya no un 

convertir el río en sangre y hacer de ésta la imagen de su violencia y la revelación 

total de su potencia, sino al contrario: oponer a la imagen de la violencia, la violencia 

de la imagen, la violencia de un exceso de sentido que no revela ya más que su 

gesto, que no es índice de ninguna cosa fija, que no coagula en ningún significado; 

como dijera Hervás (2003: 74): ―la violencia del resplandor del vínculo, de su darse, 

que destroza toda homogeneidad, toda representación u obra, todo sentido 

superpuesto a la facticidad de existir-los-unos-a-los-otros‖. Quizás la apuesta sea, 

entonces, la de convertir la sangre coagulada en río, devolver su imagen violenta a 

un fluir líquido, a una secreción de sentido constantemente en movimiento. Trazar, 

en suma, un territorio imaginario donde la politicidad es siempre una política de 

frontera; una frontera líquida o etérea en donde todo recomienzo se expone como 

mezcla y no como fundación, novedad o revelación. 

 ―Un solo ojo para ver el orden del mundo./ Con el otro ver el agua libre en el 

río,/ la materia en la forma,/ el cuerpo en la luz‖, anuncia un verso de Paraguay 

(2012: 85). Y en Paniagua (2005: 15) se lee: ―Cavar. Cavar./ Cavar con la pala, con 

las uñas, para el círculo./ Cavar hasta encontrar la campana, la cuenca de leche‖. 

En Lampiño, el personaje sigue las palabras de Jonás que le dicen: ―«baja lento, en 

canoa/ del río a las aguas mansas,/ te hacen nacer/ de nuevo, hay un punto en que 

la sangre/ es una filiación cualquiera»‖ (2004: 23).  

Rodríguez vuelve la cuna al río y extrae, entonces, de ―entre las piedras, una 

sonrisa/ a la intemperie‖ (2004: 65), saborea como frutas mudas en su boca, 

palabras nuevas que ―escupió a secas‖ para decir: ―así acaba el cuento/ buscándole 

el pelo a todo,/ quiero decirte algo:/ lo que fuiste a buscar/ tuvo un peso especial, y 

no tu peso pluma‖ (2004: 67). Rodríguez repone el peso especial de esos cuerpos 
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con una escritura musical que recupera en la palabra el pensamiento y la acción de 

quienes combatieron; de cuerpos sexuados, sintientes y deseantes, sedientos, en 

suma, no sólo de sentido racional sino también de una experiencia vital no alienada 

ni escindida en donde lo mítico y lo histórico convergen. Como dijera Santiago Lach, 

ese es ―el modo de conocer de la poesía: antes que la fragmentación de la 

experiencia, la unidad, antes que la alienación, el contacto con la vida, antes que la 

saturación significativa de la ciudad heterogénea‖....recomienzos plurales, fluidos. 

Rodríguez vuelve al agua entonces para recomenzar de otro modo, para fabular otro 

origen del mundo posible. Y lo hace imaginando porque sabe que en el agua no hay 

ningún sentido dado, sólo la potencia de hacer sentido, de simbolizarlo de otro 

modo:  ―En el agua no se lee, en el agua se escribe‖ (2005: 51). 

 

 

6.4 Por una pluralidad de orígenes. El nacimiento como pasión pública 
 

Un mundo,  
son precisos siempre tantos mundos 

para hacer un mundo. 
 

Jean-Luc Nancy 
 

Retomemos. Rodríguez, decíamos, recupera el vapor de los grandes relatos 

dejando atrás la pesadez del sentido consolidado y recomienza lúdicamente con las 

ruinas, con los residuos (imágenes, sonidos, palabras, cuerpos, cosas) que dejan 

esas grandes construcciones desensambladas en el poema. Allí, cuando se cierra el 

sentido, Rodríguez vuelve a imaginar el principio, el origen (el arché), que es menos 

un origen irrecuperable, incognoscible y perdido que un origen que se conquista en 

la lengua y como poema porque aún opera en el presente. Un origen que se traza 

en el pasaje entre la anterioridad prenatal y la posteridad histórica y recomienza 

desde allí su estado fluido, primitivo, lúdico y anfibio.  

Por contagio sonoro, su escritura imagina las escenas violentas y deseantes 

que se acumulan y arañan entre las palabras que quieren fijar su sentido. El agua se 

vuelve, entonces, origen-ciénaga, natatorio, hervidero, caldo seminal y germinal en 

el que fluyen y chocan sus fuerzas la política y el mito, lo prenatal y lo histórico, la 

lengua poética y la prosa del Estado. Contra el orden, el reparto y las clasificaciones, 
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Rodríguez expone la potencia vital del con, que es menos de con-strucción que de 

contagio, deriva, strucción de afecciones. Ante el triunfo de la lengua monológica y 

patriarcal, repone la potencia somática, continua y fluida de la lengua que, 

ventrílocua de la prosa del Estado, la pone a hablar de otro modo. Hace de la lengua 

un campo de batalla.  

Si orden, progreso y progresismo signan en la lengua el triunfo de un orden 

monológico, bélico y pedagógico de los cuerpos y las voces, Rodríguez recomienza 

otra imaginación política y traza allí su política de la poesía. Porque sabe que toda 

guerra tiene como objetivo lo fluido (ya sea el río, la lengua, el deseo de los cuerpos 

o sus flujos), que todo régimen policial intenta detenerlo y liberarlo solo para el 

usufructo del capital. Si la escritura de Rodríguez toma posición en la lengua y hace 

de ella un nuevo campo de batalla es para recomenzar el deseo de esa guerra 

popular frustrada por la soberanía del aparato que siempre imagina su afuera como 

llanura desierta. A ese imaginario, Rodríguez le devuelve la imagen superpoblada de 

ese espacio que es su otro. Sobreimprime a la violencia económica, rentable (del 

capital, de la historia, de la política y de la guerra) una violencia aneconómica, la del 

exceso incalculable de lo vital, del deseo.  

En esta línea, al mundo viejo gobernando lo de siempre Rodríguez opone, en 

Maternidad Sardá, un brote de nacimientos y los instala en el centro de lo público. 

Es el barrio de la maternidad: ―un barrio desnudo/ con la seducción/ de los bebés 

que se arrastran/ como babas/ de un parto/ monstruoso/ felino/ helado…/ y que tiene 

la muerte en la garganta‖ (2005b: 8). El procedimiento de escritura del poema copia 

aquí al del parto y conquista su sentido menos en lo dicho que en el corte, en el 

pasaje que emula ese momento intenso del surgimiento en donde deseo y crueldad, 

vida y muerte confluyen en un fluir de líquidos de diversa densidad (orines, babas, 

flujos, sangre, leche).  

Como dijera Selci (2011: 49), el pathos del nacimiento se vuelve pasión 

pública y al mismo tiempo patología, como en este poema (2005b: 14) que lleva por 

título ―Si‖: 

La enfermera quiere amamantar 
La enfermera está loca 
La enfermera tiene  
una pasión pública que la vacía, 
La enfermera sabe que esa criatura fue abandonada,  
dejada la cuna flotando 
en el agua, sin nombre, 
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la enfermera hace suya esa sangre 
la sangre es pública 
la sangre puede saquearse 
La enfermera está sacada: su sangre 
en la punta de la aguja,  
en los labios,  
repite el nombre que quiere ponerle,  
lo escribe en un azulejo,  
flota,  
La enfermera flota en un jardín 
de flores arrancadas,  
La enfermera recogió todas las flores 
y se las puso en el pecho,  
mientras se le hacía agua la boca 
 

En este poemario, una vez más, se afirma que ―la sangre es una filiación 

cualquiera‖ (2004: 23), que allí donde sabemos lo que nos falta82 se anuncia aún 

una tarea: imaginar ese origen, conquistar esa filiación en la lengua: ―derramada la 

yema del huevo caliente, en la mirada de los otros./ Hallarse. Y nacer. En la mirada 

de los otros: empezar de nuevo‖ (2005b: 43). Rodríguez sabe que siempre se nace 

con otros, para otros, à otros, como dijera Nancy. Sabe también que trazar la 

pluralidad originaria de orígenes es también exponer la apertura de un mundo, de 

esos múltiples mundos singulares que surgen siempre cada vez, abriendo con ella la 

posibilidad de un modo otro de simbolizar el nosotros contemporáneo. Lo sabe y por 

eso traza su: “Oración/ por un sueño en pañales/ por un pañal con el puño/ […]/con 

su puño aferrado/ a lo que todavía no existe,/ con el mensaje del sexo en los labios‖ 

(2005b: 7).  

De nuevo, su escritura es aquí cosmogónica, pero como afirmara Nancy 

(2006: 31) ―expresa la cosmogonía como lo que es: necesariamente plural, 

difractada, discreta, toque de color o timbre, frase o masa plegada, resplandor, 

aroma, canto o paso suspendido, ya que es el nacimiento de un mundo (y no la 

construcción de un sistema)‖. Aferrado al azar incalculable de los nuevos 

surgimientos, en el terror, la crueldad y la ternura que cobija esa construcción estatal 

envejecida, su poética afirma y celebra finalmente su existencia y la posibilidad con 

                                                 
82

 Un poema titulado ―Puñal‖ lo expone así: ―Estoy completo, sé lo que me falta./ Me miro las manos/ 
Y no tienen callos. No tocaron cosechas./ Me falta una tierra con el talón rojo./ Me falta una tierra sin 
árbol, sin cosecha, sin gajo./ Me falta una iglesia agraria, humilde,/ Caminar a ciegas con el puñal/ 
hundido para que el chorro de sangre/ libere la criatura/ Me falta el puñal del corte clavado en el 
ombligo./ Un jardín talado./ Me falta cortar todas las flores./ Olerlas, y que me huelan hasta hallar al 
niño que las huele/ por primera vez. (2005: 18) 
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ella de los múltiples recomienzos en potencia que aún están por llegar. En última 

instancia Martín Rodríguez, como los mineros, no sólo se interna en la roca dura de 

los lugares comunes para extraer algo nuevo sino que trabaja la roca dura de los 

lugares públicos para extraer de ellos lugares comunes, es decir, mundos. 

Sardá 

Si no existiese: todos seríamos viejos. 
Viejos sin esperanza. 
Sin esperar las generaciones nuevas. 
Los que llegan. 
Los que traen noticias. 
Los mudos, los albinos. 
La palma de una mano lisa. 
Lo que no tocó el sol. 
Párpados sin abrirse. 
Si no existiese, 
adónde irían las gallinas? 
O todos los que ponemos huevos. 
(2005b: 40) 
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A modo de conclusión 
 

 
No lo habremos demolido todo si no 

demolemos también los escombros. Y 
no veo otro procedimiento para hacerlo 

que levantar con ellos hermosas 
estructuras bien ordenadas 

 
Alfred Jarry 

 

A lo largo de estas páginas problematizamos el título ―contemporáneo del mundo‖ 

sosteniendo que en él se anudan dos zonas problemáticas a partir de las cuales es 

posible exponer, al mismo tiempo, la dificultad con la que se enfrentan las poéticas 

de Joaquín O. Giannuzzi, Martín Gambarotta y Martín Rodríguez, así como también 

dimensionar la apuesta política que despliega cada una de ellas. Vinculando dichas 

producciones al pensamiento filosófico de Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben y 

Jacques Rancière, principalmente, nos propusimos desplegar y explorar las dos 

problemáticas conjuntas que convocan dichos términos (―contemporáneo‖ y 

―mundo‖): la del tiempo y la historia, por un lado, y la de un diagnóstico político-

económico, por el otro, sosteniendo que ambas se co-pertenecen y que es 

necesario pensarlas en su articulación para dimensionar el alcance de las poéticas 

en cuestión. Fieles a la mirada estrábica que los pensadores recorridos reclaman 

como condición de posibilidad para llegar a ser contemporáneos del mundo, 

configuramos, a modo de operador crítico conceptual de lectura, el término 

recomenzar para auscultar, con él, al mismo tiempo las clausuras y los riesgos que 

custodian cada uno de esos términos así como también los espacios y 

procedimientos prácticos que aún se afirman como posibles y como tarea.  

Deteniéndonos en una primera instancia en el problema de la temporalidad, 

para recomenzar allí la pregunta por lo contemporáneo, insistimos en la necesidad 

de repensar la relación con la historia desde la constatación que anuncia su fin. El 

fin del sentido de la historia como dirección teleológica, desde Nancy; el fin de la 

experiencia, de la tradición y su transmisibilidad en Agamben; y el desplazamiento 

del régimen representativo de la historia indicado por Rancière, invitaban a pensar 

otros modos de entablar una relación contemporánea sin desconocer los riesgos 

políticos que implica la negativa a asumir las consecuencias de dicha clausura, 
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reclamando aún un sentido directriz o consumado en su significado o referente. 

Dichos pensadores, sostuvimos, instaban a recomenzar el pensamiento de la 

historia según un modelo que deponga las concepciones imperantes que tienden a 

formular su curso en términos de un continuum lineal, progresivo, homogéneo, 

pedagógico y prohibitivo ya que es justamente dicha concepción la que hurta la 

posibilidad de afirmar una relación contemporánea con el tiempo y la historia, la de 

abrir un presente y, con él, la posibilidad de un futuro por venir. Según los filósofos 

recorridos, la apuesta para recomenzar lo contemporáneo invitaba a performar y 

simbolizar un espacio-tiempo compartido; a abrir el tiempo y entablar una relación 

intempestiva, cairológica entre pasado y presente; a producir heterotopías, exponer 

la multiplicidad heterogénea de temporalidades que lo componen e impugnar el 

reparto consensuado de tiempos y subjetividades que signan lo posible y lo 

imposible.   

Los tres filósofos convocados coincidían en afirmar que la tarea de nuestro 

tiempo es la de asumir una errancia del sentido en la que la verdad ya no puede ser 

ni representable ni anticipable. Partiendo de la constatación de que ésta se abre, en 

adelante, sobre la ausencia de fin y de fondo, su surgimiento, decíamos, expone el 

gesto técnico que la hace posible: surge –si surge- como escritura, es decir como 

saber de lo que no está hecho ni dado. A partir de la lectura de Rancière sostuvimos 

que este devenir poietico del sentido constituye el dato clave, incluso la máxima 

potencia emancipatoria de lo que denomina el ―régimen estético‖ (régimen que la 

literatura no sólo confirma sino que ayudó a crear). Sin embargo, allí donde 

estaríamos tentados a festejar apresuradamente el campo ampliado de la ficción y la 

libertad que implicaría la pérdida de las amarras del sentido dado, nos encontramos 

ante la necesidad de recomenzar este diagnóstico vinculándolo a la máquina que lo 

emula y lo vacía de su potencia: la del capital que disuelve y anonada todo sentido 

en la equivalencia general.  

 Con este objetivo, en el capítulo 2 de esta investigación recorrimos el 

pensamiento de los filósofos mencionados atendiendo a aquello que signa al mundo 

en su posibilidad inminente de devenir inmundo al tiempo que obliga, nuevamente, a 

extraer de ello una oportunidad radical: el triunfo global de la razón económica pura, 

de la técnica monetaria y del capitalismo espectacular. Desde Nancy indicamos que, 

en la actualidad, lo que resulta catastrófico es el triunfo de la equivalencia general, 

de la convertibilidad absoluta de todo valor incalculable en valor moneda, 
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representación fetichizada de la pérdida del valor. Deteniéndonos en las reflexiones 

que realizara Agamben en torno al capitalismo en su fase espectacular, exploramos, 

en un segundo momento, el modo como el sometimiento de la vida a la razón 

mercantil sustituye todo acontecimiento y pensamiento en primera persona por la 

contemplación de una esfera espectacularizada y separada del control de los 

hombres. Dicha espectacularización acaba por hurtar toda posibilidad de experiencia 

práctica no sólo del tiempo histórico sino también del lenguaje que se revela, en 

adelante, indisponible. Lo que ha sido separado del uso, decíamos, es no sólo su 

dimensión comunicante sino, sobre todo, su pura potencia medial que se expone 

sustraída en una representación vacía en la que el lenguaje repite su propia nada. A 

partir de la propuesta de Rancière, este diagnóstico fue complejizado y modulado 

según lo que el filósofo denomina ―sociedad del cartel‖, sociedad que rechaza la 

apariencia (política, polémica y teatralmente construida) en pos de una 

ininterrumpida circulación de mercancías que cuentan por adelantado su contenido, 

que trabajan con emociones codificadas eliminando la singularidad y previendo los 

efectos a los que están destinadas.  

 Sin dejar de insistir en la gravedad de las consecuencias que la mundialidad 

del mercado supone para la vida (en todas sus dimensiones, no sólo económica sino 

también simbólica, de pensamiento, de creación, etc., y por tanto, para el arte en 

general) estos tres pensadores, sostuvimos, encontraban en la exposición radical de 

la potencia expropiada ocasión para recomenzar otra relación con ella. Para Nancy, 

el horizonte structivo que exhibe sintomáticamente la pérdida de valor (legando una 

mera aglomeración contingente en la que lo dado ya no se dona sino como 

yuxtaposición desordenada), abría, también, la posibilidad de pensar de otro modo 

nuestro ser-en-común y la apuesta por lo contemporáneo. Una ontología en donde 

el ser ya no pueda ser pensado como presencia a sí o identidad sino como 

contigüidad y en donde el tiempo contemporáneo, el presente como espacio-tiempo 

compartido, se exponga menos como presencia que como pasaje, como un 

presentarse singular y, por ello, como lo contrario de la equivalencia general de 

todos los presentes cronométricos. La apuesta de Nancy para llegar a ser 

contemporáneo del mundo, sugerimos, se inclinaba por un pensamiento en presente 

y del presente, un pensamiento rendido a la existencia singular e inequivalente de lo 

que hay, atento a aquello que la razón económica no alcanza a mercantilizar sin 

resto: el valor absoluto del mundo en tanto significancia igualitaria, singular y común. 
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Deteniéndonos en la lectura de Agamben, indicamos que la expropiación radical del 

lenguaje expone –aunque invertida- nuestra propia potencia abriendo, con ello, la 

posibilidad de profanar lo separado y entablar un uso libre de ella; uso que, a partir 

de un acto profanatorio, hace posible una relación que no coincide ni con el 

consumo, ni con la contemplación ni con la propiedad. Recuperando su propuesta 

en torno al juego y al experimentum linguae  pudimos pensar modos de liberar 

prácticas y objetos de su esfera específica y de entablar una relación, ya no con un 

medio destinado a un fin determinado, sino con un inapropiable: el medio puro de la 

lengua que el capitalismo busca volver improfanable. Desde Rancière, la apuesta 

por la apariencia que aparecía obturada en la sociedad del cartel, indicamos, 

invitaba a recomenzar la relación entre política y teatro trabajando con las consignas 

para disputar e interrumpir la temporalidad del consenso y actualizar otras 

imaginaciones del mundo común.  

   A partir de este recorrido con el que buscamos precisar teóricamente el 

sentido de nociones de uso común y frecuente tanto en los filósofos como en los 

poetas y los críticos literarios que abordamos en este trabajo (la historia, el sentido, 

lo contemporáneo, el mundo), encontramos ciertas insistencias que nos llevaron a 

postular la imagen y la imaginación como uno de los procedimientos privilegiados 

para recomenzar una relación contemporánea con el mundo según el diagnóstico 

delimitado. Con ese objetivo, en el capítulo 3 de esta investigación nos propusimos 

recorrer la particular concepción de imagen que despliega cada uno de ellos, 

anudando sus reflexiones a una pregunta específica por la escritura y la lectura que 

resultó de gran utilidad para interpretar las poéticas en cuestión, así como también 

para proponer un modo de abordaje y trabajo con las mismas. 

 Las reflexiones de Nancy en torno a la imagen como lo distinto, nos 

permitieron postularla como un lugar privilegiado en el que lo ―imageado‖ se sustrae 

de la homogeneidad del mundo (de su disponibilidad para el consumo o la 

apropiación) exponiendo la desemejanza que trabaja las cosas e impide que éstas 

devengan una presencia cerrada sobre sí. Su pensamiento de la imagen como 

fuerza que singulariza con su trazo lo que expone, dando a ver, al mismo tiempo, el 

fondo que se distingue de todo sentido anudado, nos permitió vincular su apuesta 

por lo inequivalente a una pregunta específica por la escritura poética y por el modo 

en que, en su trabajo singular con el sentido, se expone también ese fondo o medio 

puro de la lengua que la hace posible. Deteniéndonos en las relaciones que 
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aproximan y distancian imagen y violencia (problemática más que frecuente en los 

poetas abordados) pudimos extraer, también, un criterio para distinguir la violencia 

transitiva y tautológica sin más de la violencia propia de la imagen que irrumpe como 

retirada, ofreciendo un espacio, un distanciamiento, una falla en la presencia en la 

que un mundo se abre como posible.  

 Recuperando el pensamiento de Agamben en torno a la imagen-gesto 

pudimos articular dichas reflexiones con la problemática específica del tiempo y de 

la historia que nos propusimos pensar, haciendo de ella un lugar de encuentro 

cairológico entre pasado y presente. A partir de su propuesta en torno a la 

supervivencia de las imágenes (y la amenaza que significa, para ellas, la reificación 

en el símbolo o en los espectros), pudimos pensarlas como lugar de impugnación 

del reparto consensuado de los tiempos en la oscilación que custodian entre lo que 

ha sido y las posibilidades de despliegue futuro que conservan. Atendimos 

específicamente, también, al montaje como procedimiento para operar políticamente 

con las imágenes y sobre la historia que se cifra en ellas, entre la ―repetición‖ –que 

repone la posibilidad de lo que ha sido, profanando lo acontecido y abriendo un uso 

libre de su potencia- y la ―detención‖ –que acerca el montaje de las imágenes a la 

poesía en tanto expone en la cesura, en la no-coincidencia y diferimiento de una a 

otra, el puro medio que hace posible que dicho procedimiento tenga lugar–.  

 Habiendo recorrido el pensamiento de Rancière, pudimos pensar la imagen, 

la imaginación y la ficción en el régimen estético como procedimientos políticos para 

proponer heterotopías, reconfigurar el reparto ordenado de lo sensible, de lo 

perceptible y de lo pensable, produciendo desemejanzas y modificando los marcos 

de inteligibilidad de lo dado. A partir de sus reflexiones en torno a la ―pensatividad de 

las imágenes‖ y de éstas como ―habla muda‖, pudimos vincular dicha noción a la 

problemática del tiempo y hacer de ellas un lugar de encuentro de fuerzas 

heterogéneas en las que se cifra, a la vez, una historia legible en sus formas visibles 

y una sensibilidad bruta que interrumpe toda significación (así como también una 

pensatividad atravesada por un pensamiento no pensado que las abre a su 

interpretación). En un segundo momento, vinculamos la potencia de la imagen para 

volver sensible, para figurar y desfigurar la historia, a la de la ficción como 

procedimiento que crea formas inteligibles a partir de lo sensible y produce 

desacuerdos modificando las relaciones entre lo visible y su significación. 
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 Para los tres pensadores recorridos, afirmamos, custodiar la potencia 

afirmativa de las imágenes como procedimiento de recomienzo implica trabajar con 

ellas produciendo una lectura y una escritura de la lectura que no anule su potencia 

ni reifique su dimensión histórica. A partir de los aportes de Nancy, sostuvimos que 

entre imagen y texto existe una relación quiasmática que configura el horizonte de 

su interpretación. Según su propuesta, ensayar una interpretación implicaba 

sostenerse en la relación oscilante entre ambas, custodiando el reenvío y la no-

coincidencia que se abre de una a otra: producir un umbral en el texto, detener en 

una imagen el trenzado en curso del sentido, hacer hablar la imagen e ―imagear‖ el 

habla. Desde la propuesta de Agamben, insistimos, la operación de lectura de las 

imágenes quedaba siempre supeditada a un sujeto histórico capaz de propiciar un 

encuentro contemporáneo, cairológico entre los tiempos que se cifran en ellas, 

según una exigencia política del presente. A partir de Rancière, afirmamos que, de 

manera análoga al modo de producción de la imaginación y la ficción en el régimen 

estético, proponer una escritura de la lectura implicaba adoptar una posición literaria 

para batallar en el basto campo de conflictos que es la lengua. Hacer uso, en suma, 

de la potencia de la lectura y de la escritura para des-asignar las correspondencias 

establecidas entre apariencia y realidad, lo singular y lo común, lo visible y su 

significación, produciendo disenso respecto de los marcos sedimentados de 

inteligibilidad de lo dado. Teniendo en cuenta estos pensamientos nos propusimos, a 

modo de ―método‖ de trabajo con los textos poéticos, leer taumatrópicamente la 

oscilación entre imagen y texto, articulando dos funciones de la lectura y de la 

escritura de la misma: la función-imagen con la que buscamos atender a (al tiempo 

que producir, intensificar y configurar) la fuerza disruptiva e intempestiva de las 

imágenes poéticas y la función-frase a partir de la cual intentamos encadenar, trazar 

relaciones entre ellas, ligando efectos a causas para producir un sentido.  

 Atendiendo a la obra poética de J. O. Giannuzzi, indicamos que la insistencia 

de términos tales como ―desastre‖, ―estupor‖ y ―perplejidad‖  signaban el pathos de 

esta poética que se escribe desde el desarraigo del sentido con la conciencia 

exasperada de estar viviendo en un mundo que perdió la gracia. La pérdida del 

sentido de la historia en la absurda acumulación de la violencia, la experiencia del 

tiempo como correr incesante condenado a la repetición del martirio y el engaño, 

indicamos, hurtan para este poeta la posibilidad de ser contemporáneo. Entre el 

instante anonadado y el continuum de una historia catastróficamente equivalente es 
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justamente toda experiencia práctica de la historia la que se figura perdida para 

siempre; ―hemos perdido el tiempo‖ repiten una y otra vez sus versos y con ello toda 

posibilidad de ―sintetizar una oportunidad‖ en el presente. La imposibilidad de 

justificar el osario que resta como legado abisma la escritura de este poeta en una 

experiencia anonadante en la que el pensamiento se vuelve impotente para anudar 

un sentido en el orden structivo de lo dado.  

 Sin embargo, señalamos, es allí en lo fragmentario del ―abundante presente‖ 

que Giannuzzi encuentra una oportunidad para recomenzar. La apuesta de esta 

poética, sostuvimos, radica en la búsqueda incesante de otra medida del lenguaje 

capaz de afirmar una relación contemporánea con el mundo en la precariedad. 

Recomenzando de otro modo el pensamiento y la mirada, impugnando la imagen 

espectacularizada del tiempo de la catástrofe, Giannuzzi halla en la interrupción de 

la búsqueda de un significado (de la pregunta por el qué) una oportunidad para 

ensayar otra praxis del sentido deteniéndose en las imágenes obtusas de lo que hay 

en presente, de lo que se presenta. A partir del encuentro con las singularidades 

inequivalentes que objetan su demanda trágica de sentido, Giannuzzi propone una 

―celebración de la apariencia‖ en la que lo que se afirma es no sólo el valor absoluto 

del mundo sino también el hay de la poesía, de la escritura y su potencia para volver 

sensible, al mismo tiempo, la oscuridad insensata de nuestra época sin dejar de dar 

a ver por ello las intermitencias que la impugnan.  

Deteniéndonos en las imágenes de las moscas, recorrimos el modo como su 

escritura trabaja para custodiar su dinamismo sin reducirlas a la reificación del 

símbolo (que haría de ellas un lugar de expresión codificada de la catástrofe). 

Emulando el movimiento zigzagueante de las moscas, sugerimos, Giannuzzi 

propone un recomienzo del pensamiento que no se fuga hacia utopías totalizantes 

de sentido ni sucumbe ante la imagen espectacular del derrumbe, sino que abre 

espacio para dejar pasar un presente contemporáneo en la escritura, dando a ver el 

gesto que traza su encuentro. Gesto a partir del cual su poética ensaya una ―estafa 

a la vieja forma‖ impugnando el lenguaje instrumental que no cesa de hacer del 

mundo un estado de hecho y de desecho. Ante las imágenes obtusas de las 

moscas, sostuvimos, Giannuzzi ensaya, también, otro modo de pensamiento que no 

coincide con la razón que intenta construir una certeza sin fisuras sino que se 

demora en la falla del sentido, del tiempo y de la presencia que abren las imágenes 

para exponer allí un mundo, un espacio-tiempo compartido.  
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En relación a la escritura de Gambarotta, indicamos que en esta poética el 

diagnóstico del fin del sentido y del fin de la potencia del relato como posibilidad de 

transmisión de una experiencia se expone sintomáticamente en sus personajes 

como patología (afasia, dislexia). Dicha fractura del sentido, sugerimos, debía ser 

pensada en relación a una fractura histórica y a un orden político-económico 

triunfante que acabó por hurtar y mercantilizar la potencia de los cuerpos, del 

tiempo, de los usos de la lengua y de lo común: la derrota del peronismo 

revolucionario truncado por la violencia física, simbólica y económica de la última 

dictadura militar que inauguró, con su golpe, el triunfo neoliberal en el que se debate 

el presente de esta poética. Gambarotta, sugerimos, disputa en su escritura el orden 

político-económico imperante cartografiando, en primera instancia, esos lugares en 

donde el triunfo de la alianza capitalista, democrática y neoliberal se expone en su 

máximo esplendor: en el orden de los cuerpos, del tiempo, de la historia y de la 

lengua. En el orden de los cuerpos, sugerimos, lo que su poética exhibe es el triunfo 

de ―la vida de derecha‖: una alienación de los sujetos y de su capacidad de 

resistencia, así como también un reordenamiento de la metafísica social. En el orden 

del tiempo y de la historia, lo que encontramos es una filosofía de la historia del 

capital que ha acabado por sepultar toda posibilidad de cambio futuro, que ha 

integrando museísticamente el pasado impidiendo hacer de éste un campo de 

posibles factible de ser recomenzado, dejando lugar sólo para la mera gestión de lo 

dado. En el orden de la lengua lo que parece primar, sedimentado en el ―idioma 

oficial‖ y en la publicidad, es un régimen sinonímico e hipotónico del sentido que 

acompaña el triunfo de la equivalencia general de la mercancía impidiendo otros 

usos de la misma. 

 Al interior de este diagnóstico, indicamos, la apuesta de recomienzo que 

expone esta poética radica en disputar el orden consensuado de lo dado 

actualizando otras imaginaciones políticas del tiempo y de la historia y otros usos de 

la lengua y la escritura. Deteniéndonos en la imagen del relámpago, recorrimos el 

modo como su escritura trabaja para interrumpir el continuum lineal y homogéneo 

del tiempo, exponiendo en esa imagen intempestiva un retorno sintomático del 

pasado que impugna el orden progresivo de la temporalidad, abriendo la posibilidad 

de figurar de otro modo la historia. Donde el lenguaje ha sido pacificado en su 

capacidad práctica, Gambarotta, afirmamos, repone la dimensión material, 

productiva y disruptiva de la lengua y la escritura para hilar y entretejer en el 
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presente esas experiencias que no agotaron su potencia en el pasado. Volviéndolas 

sensibles, su escritura disputa, además, la visibilidad a los carteles publicitarios de la 

ciudad reponiendo la apariencia teatral de las consignas políticas. Operando 

mediante el corte y el montaje, practicando incisiones en el orden enajenado y 

espectacular de lo dado, modificando el contexto y ofreciendo una mirada 

inequivalente de los fragmentos para organizarlos luego de otro modo, Gambarotta 

logra hacer de la lengua un campo de batalla no sólo para referenciar la memoria 

histórica revolucionaria sino sobre todo para proponer una política de la poesía que 

logre volverla contemporánea. 

El montaje, indicamos, constituye, también, el procedimiento privilegiado de 

Gambarotta para recomenzar su propia escritura, abriendo la obra al texto para 

evitar así su reificación en una nueva mercancía dada a la contemplación o el 

consumo. El procedimiento de la traducción utilizado en su último libro, nos permitió 

pensar el modo como esta escritura disputa otra utopía del capital: la de la 

transparencia total (donde imágenes y palabras no repiten más que su propia lógica) 

y la de la traducibilidad o convertibilidad de toda práctica (discursiva o somática) a la 

equivalencia general del mercado y a la representación sin resto de la democracia. 

Disputar dicha utopía, sugerimos, es la forma que encuentra esta poética de hacer 

espacio a eso que el capitalismo espectacular busca erradicar sin más: la 

interpretabilidad del mundo (y con ella, su posible transformación), la crítica (capaz 

de introducir una diferencia en el orden total y autoevidente de lo siempre igual a sí 

mismo), la imagen (y la posibilidad que ella abre al retorno sintomático e 

intempestivo de otro tiempo, de otro usos posibles de lo dado), en suma, la 

experiencia de lo poético sin más.  

Al abordar la poética de Martín Rodríguez indicamos que es la violencia (en 

sus diversas modulaciones –familiar, histórico-política, bélica, estatal, simbólica, 

etc.–) la que signa el fin del sentido dado y demanda un trabajo complejo para 

recomenzar otras imaginaciones que disputen su alcance. Centrándonos en la 

imagen del agua que atraviesa toda su escritura, recorrimos el modo singular que 

esta poética despliega para llegar a ser contemporánea del mundo. Recuperando 

una de las definiciones de Agamben, para quien contemporáneo es aquel que puede 

cifrar el presente como arcaico, como próximo al arché, sostuvimos que el gesto 

recomenzante de Rodríguez radica en trazar la genealogía de algunos imaginarios, 

sentidos e instituciones sedimentadas para sobreimprimirles un fondo arcaico 
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heterogéneo a su lógica cuya fuerza desestabilizante marca el ritmo de sus 

contradicciones en el presente. Su escritura, afirmamos, trabaja con el origen (un 

origen que, postulamos, no remite a un pasado superado sino que signa un 

trascendental-histórico, una diferencia y una no coincidencia que opera en el 

presente) que inaugura el reparto de lo dado y las relaciones que se entablan entre 

lo que hay, para recomenzarlas de otro modo. Arruinando los sentidos estabilizados, 

recuperando los restos de los grandes relatos y saberes de la tradición, Rodríguez 

juega con los desechos del derrumbe deteniéndose en el pasaje, en el umbral que 

conserva no tanto las cosas, los conceptos o las relación entre ellos, sino su 

potencia.  

Situado en el umbral que media entre el tiempo mítico-prenatal y el tiempo 

histórico, su poética, afirmamos, busca recomenzar desde allí otros orígenes de la 

lengua, del sujeto y del Estado-Nación. En el plano de la lengua, el recomienzo de 

esta poética se traza conquistando en la escritura un lenguaje renovado, primitivo, 

que repone un origen que no coincide con un proto-lenguaje, sino con la lengua que 

tenemos sólo que en estado líquido, fluido e infantil; modulación de la lengua que 

propusimos pensar como voz anfibia.  

En sus últimas publicaciones, Rodríguez repone el origen del estado 

capitalista y neoliberal haciendo de la guerra (en sus diversas modulaciones: 

civilización/ barbarie, guerra de la triple alianza y guerra sucia de los ‗70) su 

acontecimiento privilegiado, indicando, al mismo tiempo, que sus efectos y 

violencias soterrada aún se continúan en el presente. Para esta escritura, orden, 

progreso y progresismo signan en la lengua el triunfo bélico de un orden monológico 

y de una distribución disciplinada de los cuerpos y de las voces, al tiempo que 

delimitan el campo de batalla en donde la poética de Rodríguez trabaja para oponer 

una política otra de la poesía, de la imaginación, de la lengua y el sentido. Al reparto 

teológico-político que excluye los cuerpos sintientes para hacer de ellos carne útil, 

sacrificable y equivalente (para someter, en suma, por la guerra, lo heterogéneo bajo 

su orden soberano) y al reparto teleológico que somete la pluralidad de las 

experiencias del tiempo a una filosofía de la historia del capital, Rodríguez opone 

una imaginación impolítica. Disputando el empaste imaginario entre violencia, guerra 

y nación, su poética recomienza un montaje otro de la violencia oponiendo a la 

violencia fundante y económica del estado, la violencia intransitiva que liberan las 

imágenes en colisión, la violencia de una palabra que recupera su posibilidad de ser 
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cuenco capaz de gestar diferencias y la violencia de un exceso de sentido que no 

coagula en ningún significado sino que expone de manera radical el vínculo, la 

articulación heterogénea de las singularidades inequivalentes que hacen un mundo.  

 

En las tres poéticas convocadas, nuestra lectura buscó señalar, al mismo tiempo, 

aquellos lugares en donde se signa el fin del sentido, la clausura de la historia, los 

efectos del mundo tecno-nihil-capitalista y los procedimientos para recomenzar 

política y poéticamente que cada una de ellas ensaya de manera singular. El 

recomenzar como operado de lectura nos posibilitó recorrer taumatrópicamente la 

delgada línea que aproxima y distancia, en los pensamientos poéticos y filosóficos, 

riesgo y oportunidad, confirmando nuestras hipótesis específicas de trabajo en cada 

una de las poéticas mencionadas. Al mismo tiempo, dicho operador nos permitió 

articular en la lectura y en torno a la problemática que nos propusimos complejizar, 

diversos diagnósticos críticos que no habían sido puestos en relación previamente.  
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Apéndice 

Breve cartografía sobre otros abordajes de la crítica literaria 
 

 

El propósito del presente apéndice es doble: por un lado, recorrer los abordajes 

críticos que, en un intento por ubicar la escritura de Joaquín O. Giannuzzi en la 

historia de la poesía argentina, trazan continuidades y distancias con otras 

producciones poéticas; por otro lado, y a partir de dichos aportes, atender a los 

artículos y ensayos críticos que reflexionaron sobre la obra de Martín Gambarotta y 

Martín Rodríguez desde la pregunta más amplia por lo que se dio en llamar ―poesía 

de/en los noventa‖. Así, aproximamos algunas de las líneas principales de estos 

debates y señalamos, al mismo tiempo, la importancia que este modo de abordaje 

de la poesía posee en el campo de la crítica literaria nacional. Sin la ilusión de 

abarcar exhaustivamente la cuestión –que por otra parte, excedería los límites de 

nuestro trabajo- aquí buscamos dejar constancia de lecturas que se ocuparon de los 

poetas que conforman el corpus de nuestra investigación y que en su momento no 

fueron incluidas en los capítulos dedicados a cada una de estas poéticas en tanto no 

abordaban problemáticas afines a nuestro trabajo. 

 

En cuanto a la obra de Giannuzzi, pese a la pluralidad de líneas de lecturas (y 

la dificultad que supone organizar dicho material por las temporalidades 

heterogéneas que lo componen y porque, además, se observa una ambivalencia e 

incluso cambio de opiniones en la crítica a lo largo de los años), es posible indicar 

tres líneas de abordaje, que desarrollaremos a continuación, con sus respectivas 

impugnaciones. 1) Aquella que lee su poética poniéndola en relación con lo que se 

denominó la ―Generación o promoción del ‗40‖; 2) aquella que la vincula a la poesía 

norteamericana; 3) aquella que, en estrecha relación con el punto anterior, hace de 

su poética un antecedente fundamental de la poesía ―objetivista‖ de los años ‘80 y, a 

partir de ella, de la ―poesía joven‖ o ―poesía de/en los ‘90‖ –dentro de la cual, según 

el caso, se incluye a la poética de Martín Gambarotta y, a veces también, a la de 

Martín Rodríguez.  
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En el Dossier de Diario de poesía dedicado a la obra de Joaquín O. Giannuzzi 

(1994), Martín Prieto comienza por vincularlo a lo que se dio en llamar ―generación 

del ‘40‖83 afirmando que ―no pertenece cronológicamente […] a esta promoción, y sin 

embargo, puede ser leído como uno de ellos‖ (en Fondebrider, 2010: 155). Allí, 

sostiene:  

En 1958, Giannuzzi es un joven viejo, alguien de más de treinta años que 
todavía trabaja con los retazos de algo que quince o veinte años atrás era 
más o menos nuevo: el neorromanticismo. Las especulaciones filosóficas y la 
presencia de un yo como vertebrador de los poemas, lo siguen colocando a 
Giannuzzi como un hombre del cuarenta (en Fondebrider, 2010: 156). 

 

 Sin embargo, el mismo M. Prieto encuentra en esta poética ciertos rasgos 

(principalmente en su trabajo con los objetos) que impiden que se lo pueda situar allí 

tout court. Emparentándolo en este punto con la escritura de Alberto Girri, Prieto 

afirma que ambos comparten ―un trayecto parecido […] ser del ‗cuarenta‘, y salir de 

allí con un problema común: cómo hacer una poesía conceptual, de ideas, sin 

desatender ni las posibilidades ni los límites del verso‖ (en Fondebrider, 2010: 162).  

Que su poética debe comprenderse más bien en el gesto que intenta ensayar 

otras formas de escritura a distancia de las propuestas por la generación del 

cuarenta, es algo en lo que coincide también Javier Adúriz. Para él, la poética de 

Giannuzzi debe ser ubicada ―dentro de la generación a la que le tocó en suerte 

como problema principal reelaborar el peso abrumador que les llegaba a través de la 

generación del cuarenta‖ (Adúriz en Fondebrider, 2010: 218). En esta misma línea, 

Osvaldo Picardo sostiene que, si bien Nuestros días mortales debiera ser puesto en 
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 En Breve historia de la literatura argentina (2006: 360-361) Martín Prieto describe el surgimiento de 
dicha generación diciendo:  ―Así como el vanguardismo martinfierrista se constituyó opositivamente 
como una reacción contra el Modernismo, el postmodernismo y el realismo social, la formación de 
poetas conocida después como Generación del Cuarenta o, más modestamente, como Promoción 
del Cuarenta, lo hizo como una reacción contra la vanguardia […]. Los cuarentistas opusieron a lo 
que ellos llamaban ‗retórica ultramarina‘ de los vanguardistas una poesía de temática nacional, 
interiorismo al exteriorismo y, sobre todo, seriedad al humorismo, el sarcasmo y la polémica. Fueron, 
como apuntó Luis Soler Cañas, ‗los jóvenes serios‘, y privilegiaron en su obra poética el tono 
elegíaco‖. Esta misma generación fue llamada también ―neorromántica‖ aunque M. Prieto no acuerda 
con esta denominación ya que, a su entender, ―ninguno de sus miembros desarrolló una voz 
poderosa, que es una característica excluyente de cualquier programa romántico‖ (Prieto, 2006: 362).  
 Para Prieto, ―más allá de estos destellos de excepcionalidad, el verdadero valor de este 
grupo de poetas lo otorgan los puramente excéntricos, es decir, aquellos que comenzaron a publicar 
en los años cuarenta, marcados por el mismo signo de la época y enfrentados a los mismo 
problemas, pero cambiaron por completo el sino generacional por una solución atrevida e individual‖ 
(2006: 363). Dentro de estas excepciones excéntricas, Prieto sitúa la poética de Giannuzzi junto a 
otros escritores (entre los que menciona a: Olga Orozco, César Fernández Moreno, Alberto Girri y 
Juan Rodolfo Wilcock). 
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relación cronológicamente con la generación del cuarenta y cincuenta, ―la simple 

comparación parece subrayar más sus diferencias con la escritura neorromántica de 

la época, que las pocas afinidades con la misma‖ (en Fondebrider, 2010: 280). 

Jorge Aulicino, en cambio, encuentra en la poética de Giannuzzi rasgos que 

permiten relacionarla no sólo con la promoción del ‗40 y del ‘50 sino también con la 

de los ‘60:  

Se ha venido reivindicando a Giannuzzi y esto habla de cierta madurez en el 
paisaje literario.  Sostenida por la tradición lírica más acendrada (el 
rilkenerudismo de los cuarenta), curiosa de las innovaciones semánticas de 
los cincuenta y marcada por la demanda de realidad de algunos autores de 
los cincuenta y los sesenta –y en la tradición de Boedo, si se quiere–, la 
poesía de Giannuzzi despliega un pesimismo demoledor unido al amor 
pudoroso por el trabajo en la construcción ornamental, ficcional, con 
referencia a la ciudad como lugar o metáfora del fracaso existencial (Aulicino 
en Fondebrider, 2010: 56). 

 

Mariela Blanco, en cambio, en El ángel y la mosca (2011: 102), disiente con 

las lecturas que ubican a esta poética o bien de manera próxima a la generación del 

‘40 o bien como expresión del coloquialismo de los ‘60, afirmando que: 

Una de las particularidades de esta poética es su renuencia a ser fácilmente 
encasillada, pues, a primera vista, sólo su confesa filiación peronista 
problematiza, desde el plano ideológico, sus vínculos con este grupo [la 
promoción del ‗40]. En la esfera discursiva, que es la que me interesa, el 
mismo Prieto se encarga, más de una década después, de señalar las 
principales notas distintivas de la poesía neorromántica, y, al hacerlo, destaca 
el predominio del interiorismo sobre el exteriorismo; sólo este rasgo bastaría 
para advertir la divergencia de la mirada giannuzziana, debido a que ella 
siempre parte de afuera hacia adentro, en una constante indagación del 
mundo externo. 
 Con respecto al coloquialismo que lo acercaría a las poéticas 
dominantes de los ‘60, Calabrese observa que ―no hay musicalidad 
perceptible en los versos de Giannuzzi; hay el severo ritmo del pensamiento, 
la escueta descripción, la descarnada emergencia de la percepción‖. Estas 
marcas distintivas de su escritura me permiten coincidir con García Helder 
cuando habla de un ―primer ciclo de coloquialismo‖, dentro del cual incluye a 
Fernández Moreno y a Giannuzzi. 
 
En relación a la posible vinculación de la escritura de Giannuzzi con la poesía 

norteamericana, Daniel Freidemberg (en Fondebrider, 2010: 47) afirma que ―si se 

trata de establecer alguna semejanza, tal vez haya que buscarla en algunos 

anglosajones (W. H. Auden, E. L.  Masters, Marianne Moore, ciertas zonas de T. S. 

Eliot), sobre todo por la total ausencia de ornamentación, la aparente frialdad de un 

estilo ‗objetivista‘, en el límite mismo con la prosa‖. También Daniel Samoilovich (en 
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Fondebrider, 2010: 49) ha emparentado la escritura de Giannuzzi con esta tradición, 

sugiriendo que ambas piensan el poema como ―‗artefacto‘, como objeto hecho según 

ciertas reglas más que como vía de expresión o comunicación‖.  

Jorge Aulicino (en Fondebrider, 2010: 58), por su parte, sostiene que no es 

posible encontrar en Argentina una poética ―emparentada filosóficamente con la de 

Giannuzzi. Y, en América latina, pocas (¿Parra?). Sólo probablemente en los 

Estados Unidos se encuentren antecedentes de una ficción similar‖. A su entender, 

su escritura encontraría ―atmósferas familiares en La tierra baldía, de T. S. Eliot, 

acaso en algunos versos de Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, tal vez 

en El puente, de Hart Crane, pero no en la poesía beat, en la poesía social o en 

alguna otra gama de realismo ciudadano‖. En la línea de estas lecturas, en la 

apertura al dossier que Diario de Poesía le dedicara a esta poética, Daniel Helder 

(en Fondebrider, 2010: 151) también sugirió que su escritura sería tributaria de T. S. 

Eliot en tanto ambas comparten una intención común: ―entablar una relación con el 

habla de su tiempo y que esa relación fuese tal que el lector pudiera decir: ‗así 

hablaría yo si pudiera hacer poesía‘‖. Edgardo Dobry (en Fondebrider, 2010: 127-

28), por su parte, agrega a las referencias ya mencionadas que los poemas de 

Giannuzzi podrían ser pensados en cercanía con ―cierta mística de la materia‖ de 

Wallace Stevens o de William Carlos Williams. 

La relación indicada entre la poética de Giannuzzi y ciertas zonas de la 

poesía norteamericana es sustentada en estas lecturas no sólo por la explícita 

admiración que el poeta expusiera hacia esos otros escritores sino, además, por 

ciertos rasgos estilísticos y formales que se suponen compartidos. Aptitudes tales 

como concisión, claridad en la construcción de ‗frases secas y sin vueltas‘, 

actualidad en el uso de la lengua, permitieron a la crítica literaria no sólo filiar la 

escritura de Giannuzzi con la poesía norteamericana sino, además, hacer de ella un 

antecedente fundamental del objetivismo argentino.  

Edgardo Dobry, recuperando las afirmaciones que hiciera Helder en Diario de 

poesía, afirma que son estos rasgos los que, desde ―Nuestros días mortales (1985), 

están en la línea de lo que después se llamará antipoesía, realismo, objetivismo‖. En 

efecto, continúa Dobry (en Fondebrider, 2010: 127-128):  

este ―gusto por la frase seca y sin vueltas‖, en palabras de Daniel García 
Helder, convirtió a Giannuzzi en una referencia central entre los jóvenes 
poetas que, en la década de 1990, impulsaron en Argentina el movimiento 
conocido como ‗objetivismo‘ –y que, ya ramificado, sigue siendo hoy el haz de 
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líneas dominantes–. En su reciente Breve historia de la literatura argentina, 
Martín Prieto84 –quien, como poeta, formó parte de esa tendencia 
renovadora– escribe: ―El realismo especulativo y metafísico de Giannuzzi […] 
fue usado por los objetivistas como un catalizador que les permitió ensayar 
una nueva poesía realista, desprovista del sentimentalismo y el regodeo 
autobiográfico que practicaban en esos mismo años los seguidores de 
Gelman‖. 

 

 De hecho, en ―Los ingenuos, los sentimentales y el hilo de platino‖, incluido 

en Orfeo en el quiosco de diarios, Dobry (2007: 280-281) sugiere una genealogía 

que va del objetivismo norteamericano a la poesía de los noventa pasando por los 

poetas ―coloquialistas‖ de los años sesenta y ubica allí a Giannuzzi, diciendo:  

la influencia de los objetivistas norteamericanos, sobre todo la de William 
Carlos Williams, es perceptible en muchos de los poetas argentinos de los 
noventa. […] La genealogía nacional de esta tendencia pasa por los poetas 
―coloquialistas‖ de los años sesenta, de la que Léonidas Lamborghini […], 
Joaquín Giannuzzi […] o Juana Bignozzi […] son sus representantes más 
reivindicados, en detrimento de otros considerados excesivamente líricos, 
como Juan Gelman. 
 
Edgardo Dobry destaca como rasgo privilegiado de la poética objetivista (y 

del modo como ésta se continúa en la poesía joven de los noventa) la centralidad de 

la mirada. En ―Poesía argentina actual: del neo-barroco al objetivismo (y más allá)‖, 

Dobry sugiere que, a diferencia del poeta clásico ―que veía en el paisaje la alegoría 

de un sistema divino; [o] del romántico que encontraba en las cosas una imagen 

invertida del yo‖, en los noventa emerge una poesía que mira como un flâneur sin 

buscar hallazgos, que ―filma‖ lo que ve sin ―encaramarse sobre la chatura de sus 

objetos‖, que expone menos el documental que ―las tomas‖, los fragmentos a los 

que le falta el montaje. Si bien estos rasgos en los que pondera el registro visual de 

lo urbano podrían pensarse como característica de las líneas vertebrales de la 

poesía del siglo XX, Dobry destaca ciertas inflexiones que hacen que esta poesía se 

perciba, a su entender, como ―una poética nueva‖: el uso degradado de sus 

materiales, incluida la lengua (―el mundo y la lengua se rebajan paralelamente‖ (en 

Fondebrider, 2006: 122)); un registro extremo de la violencia y la desesperanza; un 
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 Cabe destacar, sin embargo, que, en ocasión de su muerte, Prieto revisó lo dicho a propósito de 
Giannuzzi afirmando que sostuvieron una ―lectura erronea‖: ―Entendimos que Giannuzzi era, sin más, 
un poeta objetivista y le reclamamos como una falta lo que en verdad era toda la otra mitad de su 
programa‖ (Prieto en Fondebrider, 2010: 206). En la alternancia de registros, en su mezcla no 
homogénea entre la ―cabeza y el corazón‖ Prieto encuentra, en esta segunda lectura, la máxima 
potencia de esta poética 
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retorno a la Historia y a ―la temática abiertamente política‖ (en Fondebrider, 2006: 

122); y la transcripción, el testimonio y registro de ―un orden visual, sin pena, sin 

repugnancia moral ni estética‖ en el que se expone una pérdida de los valores que 

permitirían a priori hacer una lectura moral de lo visto, aunque sin ceder, por ello, a 

una  profecía del caos (en Fondebrider, 2006: 122). 

Ana Porrúa (2011: 69) coincide con Dobry en que la mirada como gesto 

compositivo constituye el rasgo privilegiado de lo que denomina la ―caligrafía 

objetivista‖ y afirma que la ―presencia masiva y exacerbada de los objetos en un 

corpus de época‖ (que sitúa entre finales de los ‘80 y principio de los noventa) 

responde a un programa. En este punto, Porrúa (2011: 70) destaca la labor de Diario 

de poesía en el ―dar cuerpo a una poesía de la mirada‖ y en el armado de filiaciones 

en la que Giannuzzi, entre otros, sirvió para pensar dicho movimiento. Sin dejar de 

señalar la influencia que la poesía norteamericana tuvo en esta estética, Porrúa 

indica que, menos que los poetas que se desprenden del imagismo y configuran el 

objetivismo norteamericano (Zukofsky, Reznikoff, Rakosi, Oppen o William Carlos 

William), es  Ezra Pound el que ocupa un lugar central en el Diario. Desde esa 

lectura, Porrúa sugiere ciertos rasgos que primarían en las escrituras objetivistas: ―la 

inclusión del habla cotidiana‖; ―la idea de género como sistema al que pueden 

ingresar todos los materiales‖; ―el uso de ‗mascaras‘ del sujeto como mediadoras de 

la emoción‖;  el tratamiento directo de la cosa sea subjetiva u objetiva;  la primacía 

de la visión y la presentación (Porrúa, 2011: 72-73); y ―la síntesis contra el exceso; el 

idioma contra el significante‖ (Porrúa, 2011: 79). Tras indicar, también, el modo 

como el objetivismo implicó una relectura del modernismo latinoamericano en el que 

se rememora la poesía simbolista aunque exponiendo ―la corrupción de la escena 

clásica del simbolismo y sus presupuestos‖ (Porrúa, 2011: 77) (en el objetivismo, 

afirma, ya no encontramos el Templo de la Naturaleza, ni el bosque de símbolos 

sino la percepción y lo concreto sin adherencias simbólicas), Porrúa (2011: 80) 

concluye que:  

 El Diario de poesía, entonces, despliega una nueva poética a la que 
denomina con el nombre de objetivismo en muchos casos. Este nuevo 
objetivismo, como dije, relee la poesía argentina y la tradición de la poesía 
moderna, alejado de las ortodoxias, de  los programas fijos, atento a lo 
concreto más que a la abstracción (a lo visible más que a lo invisible), al 
lenguaje llano o al medio tono, a las hablas, más que al artificio de una 
escritura que repudia toda forma de realismo. En este último sentido 
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recuperan a los poetas coloquialistas argentinos de la década del ‘60, o más 
bien algunas escrituras de ese período, como las de Joaquín Giannuzzi […].  

 

Ana Porrúa encuentra, además, otro punto en que la poesía objetivista (y 

luego, aunque reformulado, la poesía de la última década de los ‘80 y principios de 

los ‘90) se toca con la de Giannuzzi: 

La poesía argentina de las décadas del ‘60 y ‘70 había encontrado un sitio 
concreto y a la vez previsible para lo político: siempre la ciudad, la calle o la 
plaza. Allí se inscribe, antes, ―Argentino hasta la muerte‖ (1954) de César 
Fernández Moreno; allí está la saga de Leónidas Lamborghini desde sus 
inicios, y especialmente con Las patas en la fuente (1965). Eso mira 
Giannuzzi a través de la ventana. En realidad, la poesía de la época no 
inventa un espacio para lo político sino que más bien hace ingresar lo público 
al texto: el escenario es uno de los modos y las resoluciones de lo político no 
están sólo sujetas a esa localización. En los ‘80 hay, a grandes líneas, un 
repliegue de lo político en la poesía, elidido en algunos casos, ausente en 
otros. Pero ya sobre fines de la década reaparece. Reaparece y es distinto 
(2011: 96). 
 
Si bien como afirman Dobry y Ana Porrúa (2011: 70) ―la lectura de Giannuzzi 

como un objetivista se impuso sobre la segunda mitad de la década del ‘80 y en 

términos generales continuó prevaleciendo en los ‘90‖, no faltan, sin embargo, las 

opiniones que impugnan, cuestionan o problematizan dicha relación.  

Para Daniel Freidemberg (en Fondebrider, 2010: 181) la poesía de Giannuzzi 

surge de la tensión entre tres fuerzas: la de ―lo que quiere hacer‖ (llegar a la 

objetividad, captar una epifanía libre de especulaciones), ―la que quiere restringir‖ 

(su tendencia ‗natural‘ a filosofar en verso) y ―la de lo restringido que aflora‖. Dicha 

tensión irresuelta en su poética lleva a Freidemberg85 (en Fondebrider, 2010: 182) a 

afirmar sin más que: ―la poesía argentina que hace unos años fue llamada 

‗objetivista‘ no viene de Giannuzzi. […] El ‗objetivismo‘, si así se lo puede llamar de 

Giannuzzi, es de otro tipo: lograr que el pensamiento mismo adquiera la 

independencia, la extrañeza, la contundencia y la mismidad del objeto‖.  

Javiér Adúriz (en Fondebrider, 2010: 225) coincide también con Freidemberg 

y extrema lo dicho afirmando que ―cuando hablamos de Giannuzzi no hablamos de 

objetivismo, aún cuando algunos escritores de esa modalidad lo reclamen como 
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 Sin embargo, cabe destacar que Freidemberg es uno de los autores que, en Diario de Poesía n° 30 
(1994), reivindicó la importancia de la obra de Giannuzzi destacando la revelación que supuso, para 
algunos de ellos, el encuentro con Las condiciones de la época en una mesa de saldos. Dicho 
encuentro, afirma, significó la posibilidad de ―tratar los temas vulgares y combinarlos con la reflexión 
intelectual desembozada, llamar las cosas por su nombre y ser dócil al esquema sintáctico sujeto-
verbo-predicado‖ (en Fondebrider, 2006: 49). 
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propio‖. De hecho, en Tres décadas de poesía argentina, Adúriz ensaya otro 

operador de lectura de la tradición (que no coincide con la serie neobarroco-

objetivismo-poesía de los noventa) y propone pensar a Giannuzzi como un 

―posclásico‖86. Para este autor, posclásico son aquellos que trabajan el lenguaje 

sabiendo que en él se cifra la historia personal y general, que ―articularlo implica que 

el pasado está en la etimología de las palabras‖ (2006: 79) y que su uso siempre 

supone una pregunta por el otro. Desde estas reflexiones que vinculan lo posclásico 

a una escritura que se traza ―en intemperie e incertidumbre‖, Adúriz incluye allí a la 

obra de Giannuzzi destacando que, si bien en los ochenta se realizo una lectura 

objetivista de este autor, a su entender lo que se encuentra en su escritura es ―una 

versión extraordinariamente límpida del pulso posclásico desde el costado del 

realismo‖ (en Fondebrider, 2006: 83). Allí afirma: 

El quicio de mi razonamiento es el siguiente: Giannuzzi no es un naturalista, 
ni una tesis antes que una práctica, alguien que instale una palabra impávida 
frente al lector. Por el contrario, es vida en el lenguaje. Un movimiento mental 
que va hacia las circunstancias, las describe, y desde ahí vuelve a la voz de 
un sujeto artificial, firmemente construido por opinante. En Giannuzzi, el 
sujeto explora siempre eso-que-decir, y en esta secuencia, encuentra el 
diálogo con los otros. Mi hipótesis es que, a diferencia del objetivismo, cuyo 
ademán característico consiste en diluir la figura del sujeto, Giannuzzi 
proyecta en ese espacio retórico la posibilidad del lector. De modo que el que 
fácticamente lee sería un doble invertido del narrador, de eso que respira 
adentro de la página (Adúriz en Fondebrider, 2006: 83).  
  

Santiago Sylvester también intentó repensar la posible vinculación entre 

Giannuzzi y el objetivismo desde una clave de lectura diferente que permitiría abrir 

dicha relación hacia otras filiaciones. Ubicando a Giannuzzi dentro de lo que 

denomina ―poesía de pensamiento‖ –poesía más indagatoria que asertiva, próxima 

al ensayo; poesía que se habría inaugurado, de la mano de Macedonio Fernández, 
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 Mediante este término, Adúriz (en Fondebrider, 2006: 78) se propone ―ensayar una categoría que 
rotule la metamorfosis de aquella energía [clásica] deseosa de supervivencia‖, partiendo de la 
constatación de que ―los hechos son que escribimos sobre incertidumbre, sobre complejidad e 
incertidumbre, casi con ferocidad de un sino cuyo estigma recauda memoria en función de presente, 
para este aquí y ahora tangible‖. Así, afirma: ―la noción de posclásico remitiría a una variante recidiva. 
Un caso análogo al de aquel hombre que, con pasos inciertos, se aboca a la construcción de una 
obra para encontrar un eje existencial, en el regusto de una salvaguarda exclusivamente personal y 
desentendida, hasta donde uno sepa, de su suerte futura. No consiste, por tanto, en labrar un 
porvenir, una ampulosa apuesta a lo que vendrá ni calafatear el monumento durable de un bronce. 
Se trata apenas, aunque ni más ni menos, de agotar el día que se está viviendo, hasta escribir cada 
línea con vitalidad. Y ésa, tal vez, sea la obsesión primigenia de un posclásico: poner vida en el 
lenguaje, encarnar una voz en la opacidad habitual de las palabras‖.  
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contemporánea a la vanguardia y contando entre sus representantes a Jorge L. 

Borges– afirma que, si bien es posible pensar una continuación de dicha línea en 

ciertos autores del objetivismo, en muchos de ellos lo que se encuentra es sólo ―la 

pose del pensador, pero lo que les falta es pensamiento adentro‖ (en Fondebrider, 

2006: 73). 

A pesar de las lecturas excepcionales que proponen otras categorías para 

pensar una historia discontinua de la poesía argentina, por lo general priman 

aquellas que hacen de Giannuzzi un autor importante tanto para el objetivismo 

cuanto para la poesía de los noventa que, para ciertos críticos, continúo su estela y 

en la que suele ser ubicada la poética de Martín Gambarotta . Como afirma 

Fondebrider (2006: 43), lo que es claro al menos es  ―que a los poetas de los años 

ochenta les cabe el mérito de haber logrado recuperar e instalar ante los lectores 

voces que probablemente no habían sido debidamente consideradas en su 

momento, como las de Joaquín O. Giannuzzi‖ (entre otras), así como también la de 

haber motivado ―un importante cambio en los hábitos de lectura de los más jóvenes 

con el consiguiente reflejo en la poesía de estos‖ (2006: 42).  

Teniendo en cuenta el enorme debate que generó, también, el rótulo ―poesía 

de los noventa‖ y las diversas reformulaciones a las que dicho término fue sometido, 

a continuación proponemos delimitar el recorrido deteniéndonos en aquellos 

artículos que consideran la poesía de Martín Gambarotta o de Martín Rodríguez en 

relación a dicha generación. Para poder organizar el material de esta discusión, 

configuramos dos líneas predominantes: 1) aquella que piensa la poética de los 

noventa en relación directa con el objetivismo, el realismo y en oposición al neo-

barroco87 –línea en la que se incluye a la poética de Gambarotta aunque no así a la 
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 A principio de los años ‘90 la lectura que se impuso sobre el objetivismo tendió a pensarlo de 
manera contrapuesta a esa otra línea imperante durante los años ‘80, el neo-barroco y, fue a partir de 
allí que surgieron las primeras lecturas en torno a la poesía de los ‘90. En ―Treinta años de poesía 
argentina‖ Jorge Fonderbrider reconstruye esa primera oposición reponiendo las palabras con las que 
Daniel Freidemberg en 1991, describiera a la poesía objetivista. Para Freidemberg, ―la poesía que 
podemos llamar objetivista […] es la que, sin desconocer la resistencia que presentan las palabras 
[…], supone que las palabras pueden disponerse de modo que el resultado no sea demasiado infiel al 
objeto o al hecho que se procura registrar‖ (en Fondebrider, 2006: 39). Para este autor, el objetivismo 
que surge como una especie de reacción a ―los abrumadores excesos de verborragia‖ del 
neobarroco: ―en dos aspectos, al menos, dejó caminos por explorar: 1) al suponer que las cosas 
visibles del mundo merecen respeto, aunque sea como desafío, y que no hay por qué dejarlas de 
lado sin más ni dar por sentado que intentar registrar en la palabra esas cosas es una empresa 
petulante o ridícula. 2) al negarse a aceptar como un dogma que la única manera de escribir 
poéticamente es violentar el lenguaje, hacer decir a las palabras algo que habitualmente no saben 
decir, y al probar, por el contrario, posibilidades de afirmar al máximo el sentido ya establecido por las 
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de Rodríguez–; 2) aquella que propone una concepción ampliada de dicha estética, 

revisando las oposiciones y los rasgos que la primera línea sugiere como 

excluyente, y en la que sí encontramos lecturas de M. Rodríguez.  

 

En la primera línea de lectura es posible ubicar al ―Boceto N°2 para un …de la 

poesía argentina actual‖ de Martín Prieto y Daniel G. Helder, escrito en 1997. En ese 

texto, los autores proponían una visión general de lo que llamaron ―poetas del 

noventa‖ o ―poetas recientes‖ –dentro de los que incluían a escritores en su mayoría 

residentes en Capital Federal y nacidos entre 1964 y 1972, entre otros, a Martín 

Gambarotta–. Bajo ese rotulo, Prieto y Helder proponían aglutinar poéticas que, a 

diferencia de las generaciones anteriores, se anclarían en la ―sincronía‖, afirmando 

que su tiempo ―es el presente, ni el pasado, ni, menos aún, el futuro‖ (en 

Fondebrider, 2006: 108). Sugiriendo que ―su coeficiente artístico no deberá medirse, 

por lo tanto, por su nivel cultural ni por el largo de sus raíces en la tradición, sino 

más bien por su grado de aprehensión del Zeitgeist y su capacidad de transformarlo 

en arte concreto‖ (en Fondebrider, 2006: 106) inauguraron, además, una larga 

discusión en torno a si los poetas de los noventa leían o no a los escritores que los 

antecedieron88.  

Coincidiendo en este punto con Delfina Muschietti (1996), los autores 

indicaban que, a diferencia de las generaciones poéticas anteriores en donde aún 

era posible encontrar una distinción entre la alta cultura y la cultura de masas, según 

su perspectiva en estos poetas ya no habría una tal división. Primaría, en cambio, la 

percepción por sobre la memoria, una mirada ―vagamente antiprogresista‖ (en 

Fondebrider, 2006: 112), una escritura ―ideogramática‖ entendida ésta como ―directa 

                                                                                                                                                        
palabras para crear situaciones, hechos, sensaciones, que sean poéticas porque son densas y 
multívocas‖(en Fondebrider, 2006: 39). 

Jorge Aulicino, por su parte, en una polémica que sostuviera con Arturo Carrera en 1990, 
también propuso pensar el objetivismo a distancia del neobarroco, indicando que dicho movimiento 
poético apunta a la inteligibilidad buscando producir una: ―poesía que se reivindique ficcional (lo cual 
es ligeramente otra cosa que decir que es sólo un hecho verbal, pero es otra cosa). […] Una poesía 
‗de mínima‘, que no es una poesía entregada al sistema sino una poesía de la vida inocente, la 
inmensa puerilidad: esto es, una poesía que pregunte (por el sentido, claro). Y que registre 
meramente algunas apuestas nunca del todo exitosas‖ (en Fondebrider, 2006: 40-41).  

Jorge Fondebrider, tras reponer las voces principales que participaron de la contienda 
objetivismo-neobarroco afirma que ―reducir la producción del período a esos polos sería un error 
semejante al de asimilar en bloque la poesía sesentista a la poesía política. De este tipo de errores se 
nutre la historia literaria, no la literatura‖ (2006: 41).  
88

 Un abordaje profundo de dicha problemática puede ser encontrado en la Tesis doctoral de Marina 
Yuszczuk, titulada ―Lecturas de la tradición en la poesía argentina de los ‗90‖. 
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comunicación de experiencias y sonidos‖ (2006: 109), en la que la rima –si se 

encuentra– ―produce o reduplica el sentido‖ (2006: 110). 

  Edgardo Dobry (2007: 276) también lee en las poéticas recientes ―una cierta 

voluntad descriptiva […] más cerca de lo pictórico que de lo musical‖ que alejaría al 

objetivismo del neobarroco, aunque no deja de matizar dicha oposición (notando, 

por caso el modo como el neobarroso deliberadamente lumpen de Perlongher ha 

persistido en los noventa) y de discutir algunos rasgos de la lectura de Prieto y 

Helder. En esta línea afirma:  

La rebelión contra el neobarroco, que empieza a mediados de los ochenta, no 
era sólo la manifestación de una clásica alternancia generacional, sino el acto 
de rechazo de una de las tendencias naturales de la poesía en castellano, el 
barroquizante. […] Rechazar lo barroquizante en la búsqueda de otro trabajo 
formal, basado en la construcción del poema más que en su sintaxis: de allí el 
resurgir, desde los noventa, de la composición extensa como una de las 
constantes de la nueva poesía argentina. (Dobry, 2007: 309) 
 

Sin embargo, al abordar la lectura de Gambarotta, en especial de Punctum, Dobry 

revisa esa supuesta indiferencia entre alta cultura y cultura de masas indicada por 

Helder, Prieto y Muschietti, afirmando: 

El choque entre cultura letrada por un lado, paisaje y lengua degradada por el 
otro, es evidente en Punctum, de Gambarotta: el título mismo, una palabra 
latina, implica ya la posesión de una formación clásica; pero el asunto, los 
personajes (Guasuncho, Manolo, Cadáver), la lengua del poema aparecen 
apuntar en la dirección contraria de lo que podría esperarse de un joven que 
ha frecuentado la alta cultura. Algo del imaginario social argentino de esos 
años, marcado por un radical desengaño de todas las promesas políticas, 
institucionales, ideológicas, se plasma allí. No tiene que ver con la posesión 
de mayor o menor número de lecturas, sino con la adhesión a una estética de 
lo bajo, de la violencia cotidiana, del rechazo de toda institución que se 
atribuya el poder de establecer escalafones de sublimidad poética (2007: 293-
294).  
 

  En cuanto al uso de la lengua, recuperando la lectura de ―El habla como 

materia prima‖ de Gambarotta (en Fondebrider, 2006: 235), en la que el poeta traza 

su distancia con Saer diciendo que su estructura se le hacía demasiado artificial y 

que encuentra en La zanjita de Desiderio una salida para el atasco, Dobry (2007: 

307) sugiere que en la poesía de los noventa ―a la imitación del habla como 

paradigma del lenguaje literario, presente desde Sarmiento, se agrega un nuevo 

imperativo: la búsqueda de una cierta naturalidad, el deseo de deshacerse de lo 

artificioso de los procedimientos literarios.‖ Deseo que no anula el artificio sino que 

éste ―–lo formal– reaparece como catalizador de la anécdota del poema‖ (Dobry, 
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2007: 308). Dicho rasgo le permite leer el título de Punctum afirmando que ―el libro 

está escrito en un registro llano y coloquial; pero acaso el cultismo del título es, 

precisamente, un lugar sesgado desde el que el poema debe ser leído en 

perspectiva‖ (Dobry, 2007: 308). Para Dobry, la importancia que adquiere el habla 

en la escritura de Gambarotta (y en otras poéticas de los noventa como en las de 

Rubio, Desiderio o Casas) debe ser pensada no como registro o testimonio de lo 

popular sino como ejercicio netamente artístico que adquiere en estos años un 

sentido particular (ya no homogéneo respecto al de Cesar Fernandez Moreno, por 

ejemplo [aquí la posición de Dobry parece trazarse a distancia de la que, como 

veremos, propone T. Kamenszain]). Al respecto Dobry (2007: 312) sugiere que: 

A la constatación de que la ―rechota democracia‖ anula toda aspiración de 
mejora política, corresponde la asunción de una lengua que se restringe al 
registro bajo de lo coloquial. […] Pero la escritura da historicidad al habla, 
convierte la oralidad en concepto: la oralidad sería el término de conmutación 
entre el  habla y la escritura. Si tiene algún valor más allá del costumbrismo, 
la reconstrucción del habla en lo escrito, y sobre todo en la poesía, es un 
trabajo consciente que requiere una estrategia en la que no entra la mera 
transcripción. […] el habla se historiza en la escritura y adquiere su espesor 
de sentido.  

 

  Ana Porrúa (2011: 80-81) focaliza su lectura de dicho período afirmando que 

―el ejercicio de la mirada es la piedra de toque de los neobjetivistas; funciona como 

límite –cierre y apertura– del poema‖. Para esta crítica se trata de pensar menos 

poéticas que lo que denomina, siguiendo a Deleuze, un ―dispositivo objetivista que 

recorre y aglutina una red amplia de textos desde fines de los ‘80 en la Argentina‖ 

(Porrúa, 2011: 81) dentro de los cuales lee a Punctum y Seudo de Gambarotta. 

Deteniéndose, en una primera instancia, en los rasgos insistentes del dispositivo 

objetivista, Porrúa indica dos espacios centrales en donde se despliega la mirada y 

el trabajo de estas escrituras: la tundra y la catástrofe. En relación al primero de 

ellos, afirma que ―aquello que hace visible el dispositivo objetivista se presenta como 

evidencia […] y a la vez como escamoteo‖ (2011: 83). Dicho movimiento, sugiere, da 

cuenta del modo como estas escrituras depositan ―en la visión toda la carga de la 

cultura e incluso de la economía‖ (2011: 83); mediante una mediación, exponen la 

imposibilidad del idilio, ven lo que está desapareciendo, e indican que ―hay algo que 

se sustrae en los objetos mismos o hay algo que la mirada sustrae‖ (2011: 84) 

haciendo de la escritura algo más que un mero testimonio. Recuperando los aportes 



Franca Maccioni | 258 

de Didi-Huberman, Porrúa (2011: 87) indica que la catástrofe está en relación directa 

con la mirada. En estas poéticas, afirma:  

[…] se anuncia que hay algo que nos mira en lo que se ve: el horror, la 
inquietud. No hay ojo sin sujeto ni ojo sin historia, como dice Didi-Huberman. 
[…] Porque la ―mancha en el ojo‖ del que mira suele ser la de la historia; hay 
algo del pasado que persiste, que insiste en interpelarnos desde el presente 
de la imagen. […] En una cultura que insiste en la sincronía y en la estasis –la 
de la posmodernidad, tal como la describe Jameson–, los objetos, los 
paisajes de los poemas se abren diacrónicamente y su inscripción en la 
cultura del simulacro o el espectáculo, ―en una sociedad que ha generalizado 
el valor de cambio hasta el punto de desvanecer todo valor de uso‖ 
(Jameson), será desmantelada en los poemas.  
 

 A la luz de estas consideraciones generales en torno al dispositivo objetivista, 

Porrúa propone su lectura de Punctum de Gambarotta sugiriendo que el mismo 

―puede leerse como un largo poema de la percepción‖ (2011: 88) en el que lo que se 

propone es ―una nueva ‗imaginación visual‘ (aquella que detecta Samoilovich en su 

reseña), la que produce ‗la obsesión corrosiva de la luz sobre las cosas‘‖ (2011: 89). 

Lo que el poema expone, según su lectura, es una ―caligrafía de la luz‖ (2011: 89): 

una luz artificial, que se mueve desde el interior hacia el afuera y en la que: 

La iluminación funciona como un filtro para el ojo, pero también permite el 
planteo de una poética sobre lo que puede decirse o verse: no hay miradas 
panorámicas sino focalizaciones que extreman los detalles […]. 
 La luz, entonces, funciona como destello, permite el armado de fondo y 
figura (algunas veces nítido, casi siempre borroso, parcial) y será, en una 
operación extrema, aquello que se vuelve materia; la luz es, por momentos, el 
objeto que da la luz. […] Se percibe el mundo no sólo como efecto de una luz 
difusa, siempre ambigua, sino también como un modo de mirar a través de 
esa luz hecha objeto (una lámpara, un vidrio) (2011: 90-91).  
 

 Para Ana Porrúa, en esta poética la luz funciona, además, como ―la forma del 

tiempo, la única forma‖ (2011: 92) en la que ―la temporalidad se resuelve por 

multiplicación. Este modo del tiempo asociado a la luz se propone bajo otra torsión, 

más claramente metafórica, en una de las series de poemas integrada en Seudo, la 

del rayo‖ (2011: 93). Dicha temporalidad superpuesta que expone la luz le permite 

leer, también, ―la multiplicidad de identidades‖ que proponen Punctum y Seudo. 

Porrúa (2011: 95) concluye diciendo que:  

Si pensamos Punctum en relación al dispositivo objetivista nos daremos 
cuenta de que la evidencia de los objetos desaparece y queda sólo el 
movimiento de escamoteo, el momento en que la visibilidad pierde cualquier 
tipo de eficacia y la discursividad alrededor de las cosas y los hechos queda 
prácticamente anulada.  
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  Dentro de la segunda línea de lectura que propusimos, y que buscó revisar lo 

que se entiende bajo ―poesía de los noventa‖ cuestionando la posibilidad de reducir 

las producciones poéticas editadas en esa década a la línea ―objetivista‖, el artículo 

de Daniel Freidemberg, ―Escuchar decir nada (una vieja respuesta nunca enviada y 

después notas, notas de las notas y algo más)‖ (en Fondebrider, 2006), constituye 

un antecedente importante en tanto recupera y problematiza gran parte lo dicho en 

torno a esta cuestión. En este artículo, Freidemberg afirma de manera directa que 

―identificar objetivismo con ‗Poesía de los Noventa‘ es un lugar común que de tanto 

repetido naturalizó el malentendido que le dio origen: aunque sea evidente la 

continuidad entre ambos fenómenos, el objetivismo […] implica una poética 

tentativa, incierta, mientras que el noventismo se mueve sobre terreno seguro, con 

despreocupación‖ (en Fondebrider, 2006: 150).  

Recuperando las lecturas que propusieron pensar una continuidad entre el 

objetivismo y la poesía de la última década del siglo XX en torno a lo que 

denominaron un ―reaparecer de lo político‖, Freidemberg indica una diferencia, 

poniendo a modo de ejemplo, entre otros, a la poética de Gambarotta . Según su 

lectura:  

El hecho es que, por coincidencia o porque algún tipo de relación 
causa-efecto se haya dado, la presencia de lo político y lo social es cada vez 
mayor en la poesía argentina de los últimos cinco o seis años (Tedesco, 
Fogwill, Bellessi, Cella, Raimondi, Gambarotta, Aguirre, Chacón, Gaya, 
Medrano, Díaz, Edwards, Bustos y hasta, más tangencialmente, Carrera) pero 
dentro de esa aparición lo más singular es cómo se presenta en algunos de 
los poetas más paradigmáticamente noventistas (y dejando de lado Poesía 
civil, de Raimondi, que es un caso muy particular): no, como en Bellessi o en 
Tedesco, como fuente de inquietud o como núcleo de significación que pone 
en movimiento la escritura, sino como provisión de elementos para una 
profusa y pintoresca coloración referencial en la que los poemas parecen 
encontrar su principal sosten –―Arnaut en Cachaca‖ es un ejemplo claro– y 
que incluye tanto a políticos, personajes sociales y figuras históricas como a 
estrellas de TV, futbolistas y, muy notoriamente, nombres de integrantes de la 
comunidad literaria local, incluidos los propios compañeros de promoción 
noventista, a la manera de guiños de complicidad de un cierto público. (en 
Fondebrider, 2006: 158).  
 

Para continuar sus reflexiones en torno al modo como en el noventismo opera 

la relación poesía y política, así como también qué vinculos con la tradición de la 

poesía argentina subyace en la apuesta de estos jóvenes, Freidemberg recupera la 
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expresión de Gambarotta que habría afirmado en un recital de poesía: ―yo leo a los 

clásico, leo a mi generación‖. A partir de allí, Freidemberg se pregunta qué hay en 

este énfasis en la actualidad, es decir, se interroga acerca de si de lo que se trata es 

de asumir la escena del presente como desafío o bien como una aceptación acrítica 

y cínica de lo dado para no incurrir en el pecado de anacronía. Partiendo de que 

ambas serían menos opciones excluyentes que énfasis de la lectura singular de 

cada uno de los textos, afirma: 

Los profesionales del desdén y la burla sin duda existen, y son muy activos, 
tienen prensa y cátedras, y el ácido esterilizante de su mala leche contamina 
buena parte de lo que se escribe y piensa en la Argentina, pero no 
necesariamente hay que ubicar en esa movida –al margen de lo que ellos 
mismos opinen– a todos los que asumen el desencanto o la falta de 
resonancias como un suelo a explorar, un material a trabajar o un nuevo 
punto de partida (en Fondebrider, 2006: 166). 

 
En relación a esta discusión, Freidemberg destaca como contrapunto el caso de 

Martín Rodríguez –al que ubica dentro ―del noventismo ‗más joven‘‖–, sosteniendo 

que es posible leer en él la recuperación de otra tradición de la poesía política de los 

sesenta:  

lo distinto en Rodríguez, es que, tanto o más que como temática, lo infantil 
aparece como visión sorprendida ante el enigma de un mundo que existe por 
su cuenta, y por lo tanto es expuesto en un discurso vacilante, carente de 
suficiencia, coloreado de tristeza y ternura, expectante y anhelante de 
sentido, todo lo cual remite bastante más a Gola, a Szpunberg, al primer 
Gelman o al primer Urondo que a cualquiera sea la poesía argentina que vino 
después (en Fondebrider, 2006: 167).  
 

 Tras sugerir que los ―rótulos‖ ―poesía de los noventa‖ o ―poesía joven‖ remiten 

a ―ángulos de enfoque‖, ―máquinas de lectura‖, ―constelación de expectativas‖ que 

buscan ―encuadrar lo diverso para  poder mostrarlo, presentar las cosas de cierta 

manera para dar visibilidad al conjunto‖ antes que a los textos en sí (en Fondebrider, 

206: 169), afirma que ―vistos de ese modo el objetivismo y el neobarroco existen, lo 

que no existiría es la poesía de los noventa. […] de ahí tal vez que Mallol y bastante 

más Mattoni89 hayan querido mostrar ‗otros noventa‘‖ (en Fondebrider, 2006: 171).  

                                                 
89

 Freidemberg hace referencia aquí a ―Dos muchachos y una chica: tres poetas en los noventa‖, 
artículo en el que Mattoni desconfía de la necesidad crítica de encontrar la novedad de estas poéticas 
obturando la experiencia de la lectura y, pese a las recepciones que celebran como característica de 
esta nueva poesía el anti-intimismo, el desencanto, la confianza en la inmediatez de lo real y la 
posibilidad de transcribir el habla, recupera tres poetas (Cassara, Bossi y Cazes) en cuyos libros 
―nada pretende ser lo más nuevo ni descubrir un nuevo mundo de referencias‖ (en Romano Sued y 
Arán, 2005: 63) 
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Aunque reconoce el gesto de Anahí Mallol (2003), sin embargo para 

Freidember el reparto entre ―poesía chabona‖ y ―chicas pop‖ que sugiere la crítica y 

poeta no alcanza para justificar la existencia de la poesía de los noventa. Para 

Freidemberg ―los Noventa es una lista, una manera de imponer un tema en las 

agendas y apoyarse en él para encarar distintas cuestiones‖ (en Fondebrider, 2006: 

173). Concluye, por ello, rescatando las palabras de T. Kamenszain, que ―los 

Noventa‖: 

Es, por supuesto, un punto de vista, un relato elaborado por el discurso 
crítico, un mito teórico que habilita un modo de leer. Interesantísimo y precario 
(en tanto esa lectura difícilmente se sostenga sin mantener con el motor en 
marcha en la cabeza el mantra del mito), y que aplicado como clave general 
de lectura puede impedir ver tanto como descubre, pero lo que importa es 
haber pasado por una afirmación como esta: ―Estos poetas del nuevo milenio 
no escriben, si por escritura se entiende una operación meramente formal. Lo 
que hacen es forzar el punto de cese de la lengua hasta hacer aparecer lo 
real. Y eso, sólo eso, es lo que ellos testimonian‖. Después cada uno verá 
que hace con lo que leyó (en Fondebrider, 2006: 174). 
 
En la línea de los artículos que revisan la pertinencia del rótulo ―poesía de los 

noventa‖ como operador de lectura, podemos situar también al artículo de Santiago 

Llach, ―Poesía en los noventa: una aproximación‖. En dicho ensayo, Llach sugiere 

―un cambio de preposición: el ‗en‘, más situacionista y concreto, por el ‗de‘, que en 

su raíz indefinida parece arrastrar una atadura que hoy, quizás precavidos, 

preferimos no asumir‖ (en Fondebrider, 2006: 187-188). Dicho esto, Llach propone 

pensar que, en las modificaciones en la forma de leer y escribir poesía en los años 

noventa (así como también en su relación con la política), la crisis ocupó un lugar 

catalizador no menor: 

hay que pensar que la fuerte recesión y la crisis económica, social y política –
que de todas formas en nuestro país periférico parece por momentos adquirir 
un carácter durable, de insistente precariedad– sopló también sobre ese 
pequeño mundo para poner en evidencia que lo radical de la poesía no es su 
voluntad de destruir sino la de ir a la raíz: esa raíz es la lengua, y la lengua 
poética se lee en los libros y la sostienen los autores (en Fondebrider, 2006: 
192).  

 

Llach vincula, en este sentido, el viraje del neobarroco a la poesía de los noventa 

con este diagnóstico político-económico más amplio afirmando que: 

 si la vida democrática había ido extendiendo los límites de lo dicho para 
florecer en el desenfrenado  sin sentido del neo-barroco, un principio de 
restricción se planteaba como polo opuesto para la escritura en verso, y esa 
tensión que estos nuevos utilizaban con soltura y a modo de aprendizaje 
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generacional, iba siendo animada en los libros de Arturo Carrera a partir de 
La banda oscura de Alejandro (en Fondebrider, 2006: 194).  
 
Según lo dicho, entonces, Llach propone otro punto de vista para dimensionar 

las apuestas de estas poéticas, atendiendo más allá de la ―maraña crítica‖ a lo que 

para él delimita la tarea del poeta: ―la persistencia de una inscripción en la lengua y 

la forma de darle un cause preciso a la experiencia de vida y de cultura‖:  

 En esa convicción sí me siento afín a buena parte de algunos de los 
poetas que comenzaron a publicar en esos años. Es difícil no reconocer en 
los poemas de Fabián Casas, Martín Gambarotta, Bárbara Belloc, Laura 
Wittner, Marina Mariasch, Cecilia Pavón o Martín Rodríguez, autores de 
edades y estéticas diferentes dentro de este recorte, una cierta resistencia a 
la primacía de la crítica (en Fondebrider, 2006: 193).   

 
 

  Anahí Mallol90 en ―Para una sigilografía de los noventa‖ pone en cuestión, 

también, varios de los postulados que sostienen Helder-Prieto, Porrúa y Rubio, al 

sugerir la existencia de un ―nuevo lirismo‖ en los noventa (en Fondebrider, 2006: 

160). Tras delimitar un reparto provisorio, ―nunca exactamente definido‖ entre dos 

andariveles de la poesía joven (una, ligada a un ―realismo sucio‖, voluntariamente 

antipoético y antilírico que se ha manifestado heredero de un cierto objetivismo; y 

otro en donde la preeminencia de lo banal, lo kitsch, la fantasía y lo pop remite a 

ciertas zonas del neobarroco), Mallol ubica a algunos poemas de Martín Rodríguez 

en esta segunda línea, postulándola como una ―estética de la pobreza‖:  

 Pobreza que no significa falta de imaginación ni de recursos, pobreza que es 
una búsqueda, por el lado de la resta y de la elipsis. Pequeña utopía que 
intenta crear un lenguaje nuevo con las palabras de siempre, un significado 
nuevo o una mirada que no juzga, pero tampoco sólo registra (en 
Fondebrider, 2006: 208).  
 
Es en ese tono ―que no es nostálgico, tampoco festivo, tampoco indiferente, 

tampoco ingenuo, tampoco moralista‖, en ese ―desencantamiento‖ que Mallol (en 

Fondebrider, 2006: 211) encuentra un ―rebrote de lo lírico‖. Dicho viraje, anuncia 

Mallol, repercute, también, en el concepto mismo de lo político, en tanto ―resitúa la 

cuestión de la política en su sentido más amplio, que es a la vez el más pequeño: la 

                                                 
90

 Recuperamos en este punto, principalmente este artículo ya que sus lecturas propuestas en torno a 
los poetas que nos convocan –Rodríguez y Gambarotta–  en su libro El poema y su doble y en otros 
ensayos han sido ya recuperadas en el cuerpo de esta investigación.  
Cabe destacar, sin embargo, que Mallol se ha detenido largamente a considerar ―la poesía joven de 
los ‘90 en Argentina‖ en su tesis doctoral;  para un abordaje detallado de dicha problemática crítica 
cfr. Mallol, 2008. 
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micropolítica que afecta a los discursos, las enunciaciones, los cuerpos, los 

constructos teóricos: políticas de los sistemas de pensamiento, políticas de la 

lengua, políticas de las sexualidades, políticas de la construcción del saber‖ (en 

Fondebrider, 2006: 213). 

 

Tamara Kamenszain, en ―Testimoniar sin metáfora, narrar sin prosa, escribir 

sin libro. La joven poesía argentina de los noventa‖, atendiendo a las producciones 

de dicha época, señala que estos poetas se caracterizarían por ―no querer ser 

grandes‖, por editar sus textos en ―libros chiquitos‖ y por no estar dispuestos ―a 

cuerpear con la tradición que los precedió‖ (en Fondebrider, 2006: 219) lo cual, para 

ella, no quiere decir que no la lean sino que en su escritura ―la literatura está 

digerida y naturalizada hasta quedar transformada en una más de esas cosas 

sencillas‖ (en Fondebrider, 2006: 232): 

Como si todo estuviera perdido, como si las grandes obras ya no tuvieran 
razón de ser, como si las fuertes voces autorales que dominaron el siglo XX 
se hubieran apagado para siempre. Así en medio de este desierto, brotes 
minúsculos creciendo en tierra de nadie, estas voces nuevas parecen estar 
empezando, casi distraídamente, casi sin saberlo, a dar testimonio. Pero 
testimonio de qué, si todo ya fue dicho y tachado, si los poetas que 
precedieron a estos jóvenes agotaron los extremos del dualismo, caminando 
por un corredor sin salida que los paseó desde el realismo más representativo 
hasta el formalismo más secante. Escasez, poquedad, pobreza, reducción, 
ahí, en esa aridez que sin embargo nada tiene que ver con aquella elipsis 
intencional que operaba el blanco mallarmeano, parece irrumpir lo real como 
un acontecimiento por momentos bastante colorido (en Fondebrider, 2006: 
219-220). 

 
En el medio del desierto ―árido resecado a la sombra de la globalización‖ 

(Kamenszain en Fondebrider, 2006: 222), estos poetas (entre los cuales menciona a 

Cucurto, R. Iannamico y M. Gambarotta) encuentran vida, ponen a trabajar su 

máquina de escritura para violentar el reduccionismo culturar de la lengua y hacer 

surgir  el acontecimiento; eso que, de la mano de Jean Claude Milner, denomina 

―punto de cese‖ o ―punto de poesía‖ y que deja ―caer lo real en nuestras manos de 

una manera inesperada‖ (en Fondebrider, 2006: 223). En esa pulsión de vida, en 

ese extremar la lengua, el ―yo‖ poético pierde su carácter intimista e identitario para 

ser poblado y usurpado por otros: 

Ya no hay propietarios –se plagia al plagiario, decía Cucurto–, el yo ya ni es 
otro sino que es de todos porque todo es de todos en el yotibenco, ese lugar 
donde el mundo acontece por hechos, como en la narrativa. ¿Será por eso 
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que sin excepciones, la crítica suele insistir en que todos estos jóvenes de la 
nueva poesía argentina incursionan, dentro del poema, en formas narrativas? 
Esta afirmación, sin embargo, no parece hacer otra cosa que suturar el 
fenómeno encasillándolo en tecnicismos clasificatorios. Dar la vuelta nos 
puede aportar una clave: no es que estos jóvenes introduzcan técnicas 
narrativas en el poema, sino que habría que decir que ellos parecen recortar, 
de esa narrativa usurpada en la que viven inmersos, un pedazo que llaman 
poema (en Fondebrider, 2006: 225).  

 
En ese yo acentuado, fundido y confundido con los otros, sin identidad ni nombre, 

Kamenszain encuentra una clave desde donde leer la poética de Gambarotta, los 

seudos que la atraviesan y los desplazamientos en los que el yo sólo sobrevive 

como virtualidad en los avisos publicitarios:  

―Lo importante es uno mismo‖ es algo que debe ser publicitado porque no 
sólo en la poesía se terminó la programación. La calle misma es un desierto 
donde todos son nadie, extranjeros cuya identidad se juega en un intercambio 
fallido de nombres. El juego se llama Seudo, un juego peligroso que en 
Punctum tiene otra nomenclatura: Cadáver. […]  

En el desierto de la abstracción del que hablaba Negri, el 
acontecimiento es de ahora en más, Cadáver que nace. Ahí está, 
apareciendo de la nada, lo que sin embargo ya estaba (en Fondebrider, 2006: 
228-230). 

 
 

En nuestra investigación optamos por una perspectiva diferente de abordaje de las 

poéticas de Giannuzzi, Gambarotta y Rodríguez; lectura cuyo objetivo principal fue 

atender a la singularidad de una apuesta estético-política por el recomenzar al 

interior de las propias escrituras, trazando vinculaciones entre las poéticas en 

cuestión y un diagnóstico crítico-filosófico en torno a la pregunta por el mundo y lo 

contemporáneo. La elección de esta línea de abordaje necesariamente nos alejó de 

los interrogantes que vemos emerger fuertemente en este apéndice en relación con 

la pregunta por el vínculo de las escrituras poéticas en cuestión con la historia de la 

poesía argentina, en general, y de los noventa, en particular. De todos modos, 

reconocemos que una cantidad considerable de estas reflexiones de la crítica 

resuenan de manera directa en nuestras páginas; en la singularidad de su 

modulación, esperamos que nuestra propuesta sobre el recomenzar como operador 

de lectura pueda funcionar como otra vía de ingreso a estos debates. 
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