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Este trabajo de investigación, titulado: “Un escritor a la intemperie”, da cuenta de las 
construcciones críticas y las lógicas literarias en torno a las figuras de escritor que Roberto Bolaño 
(1953-2003) va trazando en sus textos, principalmente en sus novelas 2666 (2004) y Los 
detectives salvajes (1998), y que se caracterizan por su forma de ser escritor. Forma que atañe la 
propia experiencia literaria de Bolaño, puesto que se traduce desde esa experiencia como un valor 
privilegiado para la constitución de su identidad de escritor.  
Un giro crítico se produce en la vida de Bolaño cuando va progresivamente marcando su literatura 
desde la expresión de su interioridad y desde la afirmación de su perfil de autor. Su paso obligado 
por el terreno de las letras está unido a las exigencias internas de su obra. Los medios culturales, 
la experimentación poética, los juegos estéticos y el esfuerzo desmedido para lograr la calidad 
literaria son algunos de los factores y/o variables que crean tensiones y que van desgarrando la 
obra de este autor.  

La combinación de la angustia por una carrera literaria con una proyección incierta (en sus 
comienzos) y la necesidad de profundizar en las verdaderas más desalentadoras hicieron de 
Bolaño un escritor de difícil definición para analizar y para sintetizar en pocas líneas. Así fue que 
decidí abocarse a la tarea de describir la figura de escritor de Bolaño a la luz de una prolífica 
producción literaria que obliga a indagar en su mundo privado para conocer o al menos tratar de 
asimilar su incipiente logro personal con la literatura.  
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Introducción 

Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 28 de abril de 1953-Barcelona, 15 de julio 

de 2003), como pocos escritores, registró tempranamente a los quince años de edad 

el deseo de querer ser escritor. Su objetivo remite a una creación de una figura de sí 

mismo, que fuese capaz de iluminar su capacidad para producir textos perfectos o 

de alta calidad. Pero también la construcción de un lugar propio que pudiese hacer 

transcender su tono figurativo, es decir, su expresión particular para encauzar con 

énfasis la singularidad de su modo de ser desde inscripciones únicas dentro de la 

trama de una cultura literaria contemporánea.  

Si bien no es difícil aventurar las razones de la notable expansión de su figura 

de autor por la aceptación creciente en todos los ámbitos literarios, éstas me llevan a 

pensar que se trata de un fenómeno que excede las formas convencionales de 

adhesión de un escritor a su medio o escena literaria por la expresión y la 

apropiación de una particular migrancia figurativa. Aquella que le permite pasar por 

sobre los umbrales estrictos de cualquier funcionamiento crítico esperable de 

figuración para autoatribuirse una condición inédita basada en un querer ser escritor 

pero reclamada con un saber que se muestra como una innovación literaria.  

Es desde ese horizonte de inteligibilidad que decidí aventurar las razones de 

la construcción figurativa de Bolaño, dado que siempre subsiste la necesaria 

identificación con otros escritores, modelos sociales de figuras de autor, usos 

funcionales del rol y/o estrategias de supervivencia en medios literarios. La 

búsqueda hacia un modo o una forma de ser escritor es una preocupación que está 

presente en mayor o menor medida en la mayoría de los que se dedican al quehacer 

literario. 

Evidentemente, ser escritor tiene cierta connotación de prestigio en las 

representaciones sociales de nuestra época al punto de constituirse en uno de los 

personajes emblemáticos por el efecto de sentido creado por su propio despliegue 

mediático1, cuya centralidad quedaría socavada por las continuas referencias 

1
 El uso del término “mediático/a” o “formas mediáticas” hace referencia desde mi punto de vista a un 

conjunto de medios vinculados a la cultura -el entorno cultural-, que abarcaría desde la Academia 
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públicas y privadas a un modo de ser (escritor) en un contexto de proliferación de 

figuras de autor. Algo común depende de ese contexto que une figurativamente al 

autor con sus textos y que transciende como una forma o un gusto definido por la 

figura de escritor, y es lo que quiero indagar en esta investigación. Lo que hace al 

orden impuesto por Bolaño en esa creación narrativa, ese modus operandi para 

pasar parte de su historia personal a esa recurrente figura en sus textos que emerge 

como antesala de la propia conformación de esta categoría figurativa.  

Hay una transición de la figura del escritor por las exigencias actuales de la 

profesión que fueron acompañando la disolución parcial o generalizada de teorías 

que habían dominado el campo de análisis. Con descripciones complejas y 

desplazadas dentro del conjunto de posiciones teórico-académicas, se requería 

observar la figuración en el entrecruzamiento de varias áreas: producción literaria, 

trayectoria profesional, trabajos críticos o de ficción crítica -cuando en algunas obras 

de ficción se proponen lecturas literarias interpretativas sobre otros autores-, 

experiencia literaria vital, etcétera. Estas áreas impidieron confinar la figura a un 

aislamiento estable para intentar dar cuenta de ese algo más que se representa con 

la dimensión autoral o de esa diferencia que se conforma por una actitud pionera 

que pretende destacar la figura de su contenido y en su contexto tradicional. 

Esta serie de cuestiones requieren ser analizadas con detenimiento para 

comenzar con un proceso de exploración destinado a la comprensión del tipo y/o 

estilo figurativo que se juega no solo en las diferentes opiniones críticas 

especializadas -si bien son importantes- que sitúan o exponen varias estrategias de 

autorepresentación de la figura bolañiana en su vida profesional, sino también en la 

constitución de una identidad de escritor en su obra literaria.  

Privilegié para tal propósito el cruce que se establece entre dos recorridos: 

por un lado, el del posicionamiento crítico en el cual se coloca Bolaño como escritor 

y lo coloca el discurso de la crítica para hablar de su proyecto literario; y por el otro, 

siguiendo esa línea de reflexión teórica a otro nivel de análisis literario, el recorrido 

sobre la construcción de la figura de escritor en sus textos. El estatuto identitario del 

hasta los diferentes lugares por los cuales transitan los escritores, y que el escritor asume como 
propios; como así también me refiero a un determinado esquema de comportamiento del escritor con 
relación a la escena cultural o literaria. Ese comportamiento lo condiciona para actuar y opinar de una 

manera particular en el campo de las letras. 
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autor se presenta como precario por las diversas alternativas que propone Bolaño 

para anclar su figura -su imagen y su nombre- y su lugar de articulación profesional y 

discursiva (con su oficio y con sus libros), por lo que se hace necesario un abordaje 

del autor y de su obra con un rigor analítico que movilice una inscripción más 

objetiva impulsada con estos dos recorridos que fueron determinados en un marco 

teórico mucho más amplio que el que pudiese resultar con solo uno de ellos. 

Desde ese espacio me propuse explicar de qué manera la crítica advierte 

ciertas operaciones de asimilación de la figura de escritor2 de Roberto Bolaño en las 

letras hispanoamericanas a partir de la descripción y el análisis de las 

construcciones figurativas que se trazan hoy en torno al autor para develar desde 

dónde, cómo y por qué se lo lee de determinada manera.  

Mi hipótesis interpretativa plantea que la figura de autor o escritor de Roberto 

Bolaño puede ser pensada como un espacio privilegiado, construido como una 

invención de autor hiperreal3, para operar en el escenario cultural-literario. La 

consideración de dicho carácter hiperreal de figuración de Bolaño que es de índole 

ficcional por la intención del autor de crearse a sí mismo, se plantea como un 

soporte o apoyo para afrontar las dificultades que conlleva una vida literaria en los 

medios academicistas. Y para esa incorporación figurativa (mediática) supongo una 

transformación personal de autorepresentación como escritor, en la cual convergen 

tanto su perfil de autor que se proyecta a partir de sus decisiones, apreciaciones, 

modos y/o modelos de escritor que terminan instalados (de manera consciente o 

inconsciente) en las estructuras narrativas de sus libros en torno a una pretendida 

operatividad figurativa, como los mecanismos y las configuraciones con las cuales 

opera públicamente en el ámbito literario, siguiendo sus lógicas o modos literarios de 

desplazamiento o irrupción con/por su ocupación profesional.  

2
 En mi análisis usará indistintamente el término “autor” o “escritor” para referirme a la figura del 

individuo que escribe más o menos profesionalmente literatura (narrativa y/o poesía), ya que tanto 
Michel Foucault, Roland Barthes, Walter Benjamin, como otros pensadores contemporáneos, hicieron 
uso de los dos términos para explicar los cuestionamientos teóricos en torno a la misma figura, y de 
esta manera clausuraron el significado para evitar falsas identificaciones y supuestas diferencias en el 
manejo de la terminología. 
3
 Si bien el “hiperrealismo” es una tendencia radical de la pintura realista (utilizada en el arte en 

general: la escultura, el dibujo y la historieta), surgida en Estados Unidos a finales de los años 
sesenta del siglo XX, que propone reproducir la realidad con más fidelidad y objetividad que la 
fotografía, considero que es posible su aplicación en la literatura cuando el autor intenta reproducir la 
realidad, en sus textos, con más fidelidad y objetividad que la vida misma. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Realismo_pict%C3%B3rico
http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1960
http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_1960
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La propuesta de desarrollo del trabajo de investigación consistirá entonces en 

una lectura transversal de la figura de autor o escritor en el discurso de la crítica y en 

los textos bolañianos, intentando mostrar los innumerables desdoblamientos críticos 

que exigen e imponen la condición irresistible de ser escritor y poder sobrevivir 

en/con esta profesión en las últimas décadas. 

1. Breve estudio de un comienzo literario

A mediados de los años noventa, Bolaño interviene de manera radical en la 

escena literaria con la publicación de La literatura nazi en América4 (1996a) y a partir 

de ese momento se vuelve conocida una trayectoria literaria que había comenzado 

veinte años atrás. La repercusión por esta novela se produjo en España con la 

consabida rueda de prensa, y luego en toda Latinoamérica. La crítica española da 

cuenta de la aparición de Bolaño cuando ingresa en el espacio literario con esta 

novela, la cual sorprende e interesa tanto a la crítica como a sus lectores por ser una 

obra atípica que se asemeja a un manual (francés) o diccionario de autores. Con 

esta obra, el autor marcaría el camino que siguiera desde una concepción diferente 

y dinámica de la creación literaria en su producción narrativa. Pero su consagración 

definitiva llegaría con Los detectives salvajes (1998), novela que resultó ganadora de 

los premios Rómulo Gallegos (que compite con obras de Juan José Saer y de otros 

prestigiosos escritores) y Herralde de Novela.   

El interés que las instituciones académicas y la crítica literaria demostraron 

hacia el autor y su obra fue escaso con anterioridad a la publicación de La literatura 

nazi en América. Su etapa mexicana5, da cuenta de su interés por escribir poesía y 

4
 La literatura nazi en América fue enviada a varias editoriales de Barcelona: Alfaguara, Destino y 

Plaza & Janés, las cuales rechazaron la novela; pero la editorial Anagrama la preseleccionó para el 
premio de Novela. Su editor Jorge Herralde recibió posteriormente una carta de Bolaño en la que le 
comunicaba que retiraba su novela, porque ya había sido contratada por otra editorial. El director de 
la editorial Seix Barral Mario Lacruz aceptó publicar dicha novela, mientras que simultáneamente 
llegaba una nota de Jorge Herralde interesado también en publicarla. Entonces, Bolaño le ofrece a 
Herralde el manuscrito de una novela escrita en tres semanas: Estrella distante, cuya escritura nace a 
partir de la extracción del último capítulo de La literatura nazi en América. 
5
 Roberto Bolaño se trasladó al Distrito Federal (a los quince años de edad) junto a su familia -su 

madre María Victoria Ávalos, su padre León Bolaño y su hermana María Salomé- en 1968. En 
México, Bolaño descubriría su vocación por la literatura; el autor, con dieciséis o diecisiete años, 
comenzó escribiendo textos dramáticos, y luego cuando conoce a los poetas mexicanos se abocaría 
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por participar en eventos tales como recitales literarios. En esa época, conoció a 

poetas de su edad: Mario Santiago Papaquiaro, Bruno Montané Krebs, entre otros, 

con quienes co-fundaría posteriormente el movimiento “Infrarrealista6”. Como grupo 

literario crearon varias revistas literarias7: Pájaro de calor (1976), Correspondencia 

Infra. Revista Menstrual del Movimiento Infrarrealista (1977) y La zorra vuelve al 

gallinero (1992, 2000, 2002) en México, mientras que Rimbaud, vuelve a casa 

(1977), Berthe Trépat (1983) y Regreso a la Antártida (1983) se editaron en España. 

Además Bolaño publica su primer libro de poesía: Reinventar el amor (1976) -un 

largo poema dividido en nueve fragmentos- y la antología poética Muchachos 

desnudos bajo el arco iris de fuego. Once jóvenes poetas latinoamericanos (1979). 

Luego de esta etapa8, Bolaño -establecido en España- comienza un período 

                                                                                                                                                                                     
a escribir poesía. Era un muchacho -diría Jaime Quezada, su compatriota con quien convivió en 
México y en Chile-, de dieciocho o diecinueve años, “[...] intolerable (aunque tolerable), neurótico 
lector, impaciente, fumándose la noche entera [...] y escribiendo poemas nada de lineales, sino muy 
intensamente lihnianos (o a semejanza de Enrique Lihn, a quien mucho con devoción leía)” 
(QUEZADA, J., Bolaño antes de Bolaño. Diario de una residencia en México (1971 - 1972), Santiago 
de Chile, Catalonia, 2007, pág. 117).  
6
 El Infrarrealismo fue un movimiento poético que surgió inicialmente -en la década de 1940- con el 

chileno Roberto Matta (1911-2002), arquitecto, pintor y poeta, luego de que éste fuera expulsado del 
surrealismo por André Breton. El movimiento infrarrealista fue recuperado como corriente literaria y 
reaparece con un grupo de jóvenes poetas mexicanos y chilenos en México en 1975. 
7
 El infrarrealista Bruno Montané Krebs dio la siguiente información con respecto a la publicación de 

las revistas: Pájaro de calor fue apoyada por el poeta español Juan Cervera -exiliado en México-, y 
Correspondencia infrarrealista y Rimbaud Vuelve a Casa se trataban de números únicos (PÁEZ, J.-
C., “El poeta Bruno Montané Krebs evoca a Los detectives salvajes”, El Hispano, nº 20, año 3, 
Barcelona, julio, 2005a, págs. 20-21). Y según otro poeta infrarrealista Ramón Méndez Estrada, salió 
editado un número de la revista Zarazo 0 (1974) antes de Pájaro de calor (MÉNDEZ ESTRADA, R., 
“Como veo doy, una mirada interna del Movimiento Infrarrealista”, La Jornada Morelos, 9 de marzo de 
2004a [en línea]. Dirección URL: 
http://www.ramonmendez.infrarrealismo.com/Periodismo/.../Infrarrealismo.html). Posteriormente 
aparece la revista Berthe Trépat -en honor al personaje de la pianista de la novela Rayuela ([1963] 
2001) de Julio Cortázar- que fue editada en Barcelona en 1983. Y el mismo año se edita Regreso a la 
Antártida (de treinta y seis páginas) que reúne poemas de Alberto Gallero, Bruno Montané y Roberto 
Bolaño, además de dibujos, fotografías y grabados de Luis Hermosilla, Alvaro Montané y Macarena 
Infante. En la contratapa de dicha revista está el ex-libris que contiene la efigie de Rimbaud y debajo 
de ésta se encuentra el nombre de la editorial: “Rimbaud Vuelve a Casa, Press”. Para los contactos 
se indicaba: “Toda correspondencia a: R. Bolaño, Apartado de Correos 364, Girona, España” (PÁEZ, 
J.-C., “El poeta Bruno Montané Krebs evoca a Los detectives salvajes”, op. cit. págs. 20-21).  
Hubo otras publicaciones: en hojitas monográficas de poesía, como Calandria de tolvañeras (1984, 
1985, 1986, 1988, 1990), y además de “tres números de la revista La zorra vuelve al gallinero” 
(MÉNDEZ ESTRADA, R., “Como veo doy, una mirada interna del Movimiento Infrarrealista”, op. cit.). 
El infrarrealista Cuauhtémoc Méndez recuerda con más precisión la publicación de las revistas y las 
hojas de poesía: “[...] Pájaro de calor (1976), Correspondencia infra (1977) y las hojas de poesía 
Calandria de tolvañeras, que esporádicamente rolan desde el Día de Muerto de 1984 [...]” (MÉNDEZ, 
C., “El Movimiento Infrarrealista y los agujeros negros de la vida”, México D.F., 19 de noviembre de 
1987 [en línea]. Dirección URL: http://cuauhtemoc.infrarrealismo.com/ElMovimiento.html). 
8
 Bolaño deja México en 1977, con rumbo a Europa; iba a Suecia donde tenía arreglado un trabajo. 

Pero su madre vivía en España desde hacía dos años y estaba muy enferma, por lo que decide ir a 

http://es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Matta
http://es.wikipedia.org/wiki/Surrealismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Breton
http://www.ramonmendez.infrarrealismo.com/Periodismo/.../Infrarrealismo.html
http://cuauhtemoc.infrarrealismo.com/ElMovimiento.html


 

 

C. Valeria Bril|10 
 

de creación dentro de la narrativa, escribe una novela que eran páginas sueltas que 

releía y corregía: Amberes ([2002] 2007) y que -según sus palabras- era un “libro 

para los fantasmas” (9). Esta novela fue publicada veintidós años después.  

Otras novelas pudieron haber sido escritas en ese período como Monsieur 

Pain (1999b) (reedición de La senda de los elefantes (1994)) y -según lo revelado en 

la exposición del material inédito del Archivo Bolaño durante la muestra homenaje 

por el décimo aniversario de la muerte del autor en el Centro Cultural 

Contemporáneo de Barcelona- las novelas (conservadas en sus cuadernos 

originales) Diorama (1983-1984), d.f., La paloma, Tobruck (1983) y El espíritu de la 

ciencia fícción9 (1984). Pero el primer título publicado del autor fue la novela 

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984)10, escrita en co-

autoría con Antoni García Porta. 

 Bolaño publica rigurosamente uno o dos libros por año. Su prolífica 

producción literaria incluye novela, cuento y poesía. Los libros de relatos: Llamadas 

telefónicas (1997)11, Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003); las 

novelas: La pista de hielo (1993b), La senda de los elefantes, La literatura nazi en 

América, Estrella distante (1996b), Los detectives salvajes, Amuleto (1999a), 

Monsieur Pain, Nocturno de Chile (2000a), Amberes, Una novelita lumpen12 (2002), 

2666 (2004a) -póstuma e inconclusa-; y los libros de poesía: Fragmentos de la 

Universidad Desconocida (1993a), El último salvaje (1995), Los perros románticos13 

                                                                                                                                                                                     
ese país. Se dedica a viajar por África y por diferentes países europeos hasta que se establece 
definitivamente en España. Fija su residencia en la ciudad costera de Blanes en 1986.  
9
 Esta novela fue publicada en noviembre de 2016. Publicación posterior a la exposición del “Archivo 

Bolaño 1977-2003” en el Centro Cultural Contemporáneo de Barcelona, que se llevó a cabo desde el 
5 de marzo hasta el 30 de junio de 2013.   
10

 El título de la novela procede de un poema de Mario Santiago, “Consejos de un discípulo de Marx a 
un fanático de Heidegger”; Bolaño y Porta extrapolaron ese título, realizando un cambio con los 
nombres involucrados.  
11

 En el libro Llamadas telefónicas está incluido el relato “Sensini” que fue publicado el mismo año -
que el libro- por la Fundación Kutxa Ediciones y Publicaciones en San Sebastián. 
12

 Una novelita lumpen fue escrita por encargo de Claudio López de Lamadrid para una colección de 
la editorial Mondadori en 2002. 
13

 Los perros románticos reúne un conjunto de poemas escritos entre 1980 y 1988 que fueron 
editados por la Fundación social y cultural Kutxa, y luego fueron recuperados y publicados por la 
editorial Lumen (MORA, R., “Muere Roberto Bolaño, un gran renovador de la literatura en español”, El 
País, España, 2003, pág. 26). Su título proviene de la época en que Roberto Bolaño deja Chile, en 
enero de 1974, y es un libro que trata de cierta manera de la orfandad de su autor. Se podría decir 
que en el mismo están presentes sus ideas sobre libertad y locura que se confunden en una sola 
cosa. Bolaño afirmó: “[...] el yo poético, promete ser fiel a ambas cosas, tanto la libertad como la 
locura… que, visto ahora, me parece un poco desmesurado, claro” (JÖSCH, M., “Roberto Bolaño: 
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([1994] 2008) y Tres14 (2000b). También fueron publicados póstumamente por los 

herederos de Bolaño: La Universidad Desconocida (2007a)15 -poesía-, El secreto del 

mal (2007b) -relatos inconclusos-, El Tercer Reich16 (2010) -novela-, Los sinsabores 

del verdadero policía17 (2011) -novela inconclusa-, Sepulcros de vaqueros (2017) -

relatos- y El espíritu de la ciencia fícción (2016) -novela-. 

 

 

1.1. Corpus del análisis   

 

 En el marco del vasto universo literario de Bolaño, he delimitado un corpus de 

estudio dentro del importante conjunto de novelas que incluyen la figura de escritor, 

tales como: La pista de hielo, La literatura nazi en América, Estrella distante, Los 

detectives salvajes, Amuleto, Monsieur Pain (La senda de los elefantes), Nocturno 

de Chile, Amberes y 2666, a excepción de Una novelita lumpen -pero esta novela 

incluye un epígrafe18 que trata sobre “los escritores”-, y las novelas de edición 

                                                                                                                                                                                     
„Esta vez iré con las manos en la nuca‟”, La Tercera, Chile, 25 de febrero de 2000a [en línea]. 
Dirección URL: http://www.tercera.cl/diario/2000/02/25/+-25.40.3a.cul.bolannio.html).  
14

 El poema “Los Neochilenos” que integra el libro Tres -junto con “Prosa del otoño en Gerona” 
(escrito en 1981) y “Un paseo por la literatura” (en 1994)-, escrito en 1993, fue publicado con 
anterioridad a la edición del libro en la revista Trilce N° 2 -enero de 1998, págs. 33-39- en la ciudad de 
Concepción, Chile. 
15

 La Universidad Desconocida es una reedición de Fragmentos de la Universidad Desconocida con 
material reunido por Roberto Bolaño, más algunos añadidos que se encontraban -según sus 
herederos- en la computadora del autor. Con la nueva publicación, el manuscrito pierde la palabra 
inicial: “Fragmentos”.  
16

 El manejo del legado de Bolaño cambia de agente literario: de la oficina de Carmen Balcells a la del 
“chacal” Andy Wylie (The Wylie Agency), por lo que el editor de Anagrama Jorge Herralde debe 
negociar durante siete meses para publicar El Tercer Reich (que es una novela completa) en España. 
Herralde ubica cronológicamente la novela: “Es anterior a sus dos grandes novelas [Los detectives 
salvajes y 2666]” (GELI, C., “Anagrama editará 'El Tercer Reich'”, El País, España, 22 de marzo de 
2009).    
17

 Esta novela integra argumentos, datos e información extra de otros libros del autor, y como se 
especifica en su Prólogo “Entre el abismo y la desdicha” escrito por Juan Antonio Masoliver Ródenas: 
“[...] incorpora material de otras obras suyas, desde Llamadas telefónicas hasta Los detectives 
salvajes y 2666 […]” (BOLAÑO, R., Los sinsabores del verdadero policía, Barcelona, Anagrama, 
2011, pág. 7). Diría que, según mi criterio, encontramos también material de la novela Estrella 
distante (cuyo año de publicación es 1996), aunque este libro no entraría en las obras a las que hace 
referencia el prologuista ya que según su estimación el material iría de Llamadas telefónicas (de 
1997) hasta Los detectives salvajes (de 1998) y 2666 (de 2004). De todos modos, Masoliver Ródenas 
se encarga de incluir en el Prólogo la información sobre la presencia de “los poetas bárbaros”, cuya 
representación figurativa se desarrolla en Estrella distante. 
18

 El epígrafe que se incluye en la novela de Bolaño, es de Antonin Artaud y corresponde con la 
traducción de las primeras líneas de su libro Le pèse-nerfs (1925) en donde afirma: “Toda escritura es 
una marranada./ Las personas que salen de la nada intentando precisar cualquier cosa que pasa por 

http://www.tercera.cl/diario/2000/02/25/+-25.40.3a.cul.bolannio.html
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póstuma: El Tercer Reich y Los sinsabores del verdadero policía. Además de la 

novela Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, escrita con el 

español García Porta.  

De aquel conjunto mayor de novelas, he circunscripto mi corpus a dos 

novelas capitales: Los detectives salvajes y 2666. Con esta selección busqué 

detectar y analizar cierta tipicidad en los modelos figurativos de escritor utilizados 

por Bolaño en sus textos, que resulten representativos a la hora de visualizar las 

fases -los cambios y las inconstancias- de esta figuración. Atenta a esta 

conformación he considerado necesario organizar ese corpus en los capítulos 

dedicados al análisis de los textos en particular, teniendo en cuenta el carácter 

doblemente emblemático en la construcción de la figura de escritor y por tratarse de 

figuras que crean a su vez relatos que recrean de diverso modo el mito de la “vida y 

obra”, que tanto satisface a su autor.  

La constitución del corpus pretende privilegiar cierta homogeneidad-relacional 

presente entre las novelas y la experiencia literaria-vital del autor, que permitiría 

observar la manipulación constructiva de sus figuras: poetas y novelistas. De ese 

modo, se lograría una mayor obtención de resultados conducentes a la focalización 

de la figura de escritor, convertida en materia de discusión para esta investigación.  

Además de esta selección, recorté para el corpus un conjunto de entrevistas a 

Roberto Bolaño que se concentran en el curso de los últimos cinco años -de 1998 a 

2003- antes de su muerte. Este corpus complementario de diecisiete entrevistas, 

más las que se incluyen en el libro Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas 

(2006) -once entrevistas-, que se desprende de un conjunto mayor de ciento sesenta 

y dos entrevistas revisadas, autorizaría un diálogo permanente en torno al estudio de 

las figuras de escritor representadas por Bolaño. Esto ayudaría a abordar la cuestión 

de la figura de escritor anexando las propias palabras del autor con respecto a los 

principales valores constructivos en esta figuración.  

Y, en rigor, puede decirse que las entrevistas pertenecen de alguna manera a 

la obra del autor, ya que la mayoría de ellas fueron contestadas por escrito (Bolaño 

                                                                                                                                                                                     
su cabeza, son unos cerdos./ Todos los escritores son unos cerdos. Especialmente los de ahora” 
(BOLAÑO, R., Una novelita lumpen, Barcelona, Mondadori, 2002, pág. 11). 
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evitaba presenciar en vivo las entrevistas19). La notoria intervención de Bolaño en las 

entrevistas minimizando la tarea del editor y asumiéndola casi por completo, las 

acerca al registro de sus propios textos ficcionales. En ese sentido, el escritor 

mexicano Juan Villoro afirmó: “Las extraordinarias entrevistas con Roberto Bolaño 

equivalen a la caja negra de los aviones. Las palabras antes del accidente. No se 

trata de un calculado testamento, sino de la voz que atraviesa turbulencias con una 

última entereza”20.   

Finalmente, para la indagación de la figura de escritor en los capítulos de 

índole netamente crítica, construí otro corpus accesorio de análisis con los artículos 

y ensayos críticos publicados por los principales especialistas en la obra de Bolaño 

(Ignacio Echevarría, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Celina Manzoni, Patricia 

Espinosa H. y Grinor Rojo) tanto en revistas académicas como en medios 

periodísticos (El Mercurio, El País, El Mundo, etc.), que recogen los diferentes 

ejercicios críticos que sitúan al autor y a su obra dentro de nuestra perspectiva de 

análisis.  

De esta manera y sin desmedro del resto del material bibliográfico crítico que 

tendré en cuenta para el análisis en general (en cada una de las Partes), apunté al 

cumplimiento de los objetivos iniciales de esta investigación para lograr activar los 

mecanismos de la puesta en texto y en sentido de la figura de escritor o autor. A 

partir de ello, intentaré trazar una forma de lectura más sugestiva que se ocupe de 

mi postulación hipotética y que vaya más allá de los límites propios de los enfoques 

críticos tradicionales.  

 

  

2. Definiciones y delimitaciones de la propuesta teórica 

 

Nuevas formas de identidad social ha ido adquiriendo el escritor en su 

posición de creador o productor de una obra, en la segunda mitad del siglo XX y 

                                                           
19

 Bolaño prefería contestar las entrevistas por correo electrónico, porque consideraba que en la 
charla “en vivo y en directo [...] me arriesgo a decir demasiadas estupideces” (OROSZ, D., “Siempre 
quise ser un escritor político”, La Voz del Interior, Córdoba, 26 de diciembre de 2001 [en línea]. 
Dirección URL: http://archivo.lavoz.com.ar/2001/1226/suplementos/.../nota73286_1.html). 
20

 BRAITHWAITE, A. (sel.), Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas, Santiago, Ediciones 
Universidad Diego Portales, 2006, pág. 10. 

http://garciamadero.blogspot.com.ar/2010/06/siempre-quise-ser-un-escritor-politico.html
http://garciamadero.blogspot.com.ar/2010/06/siempre-quise-ser-un-escritor-politico.html
http://archivo.lavoz.com.ar/2001/1226/suplementos/.../nota73286_1.htm
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principios del siglo XXI, que obedecen quizás a variadas exigencias que hiciesen 

posible pensar y/o legitimar su proyecto literario, adquirir fama o prestigio como 

escritor en el escenario cultural-literario, o lograr tener una carrera literaria 

reconocida. En la aceleración de los tiempos por afianzar, redefinir y reconstruir el 

ser escritor, los mismos escritores van ensayando ciertas actitudes, roles y tipos 

figurativos que pasan por el bohemio, la joven promesa, el intelectual, el malogrado, 

el fracasado, etcétera. Y así estos hombres de letras fueron adoptando la 

autoficción, al fingir ser escritores o al imitar un modelo de escritor, como un modo 

de afirmación de sus obras, para hacer legible o completar -o reubicar- la producción 

de sus textos con/en otra dimensión ficticia (figurativa) que diera sentido finalmente a 

su etapa de creación autoral.   

La cuestión de la necesidad de una figura atractiva y funcional, de una 

invención voluntaria de autor, no se puede plantear hoy sin poner de relieve que 

hubo una coyuntura histórica que se encuadra dentro de contextos Estructuralistas y 

Posestructuralistas que dotarían a la Teoría Literaria con cruciales aportes sobre la 

concepción del autor. Una inscripción figurativa, la postulación de “la muerte del 

autor” en el famoso ensayo de 196821 de Roland Barthes, venía a sintetizar el estado 

de las cosas: las crisis y las pérdidas de certezas y fundamentos que desplazaban 

aquel poderoso imperio del autor de la crítica literaria moderna, particularmente en la 

vertiente que proviene de la Filología y la Estilística. Un imperio sostenido por el 

impulso -como reconociera Barthes- de los críticos o de la crítica, para dar paso al 

decisivo alejamiento del autor de su texto. 

La tarea de descubrir al autor bajo la obra se volvía inútil y dejaba de lado 

cualquier pretensión de descifrar un texto por su autor. Allí se plantea la 

contradicción por intentar mantener la operatividad del autor dentro del dominio 

riguroso y esencial del texto, pero sin desmantelarlo ni reconstituirlo del todo. 

Esta perspectiva que comprometía la reinscripción o desaparición de la figura 

de autor, con todo su trajín teórico, albergaba voces como la de Balzac quien 

afirmaba que: “Nadie (es decir, ninguna „persona‟) la está diciendo: su fuente, su 

                                                           
21

 El ensayo fue dado a conocer por su autor en 1968, y posteriormente fue incluido en la edición de 
su libro El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura (BARTHES, R., El susurro del 
lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura, Barcelona-Buenos Aires-México, Ediciones Paidós, 
[1984] 1987). 



 

 

C. Valeria Bril|15 
 

voz, no es el auténtico lugar de la escritura, sino la lectura”22, o como la de Mallarmé 

para quien el lenguaje y no el autor es “el que habla”. Así el poeta Valéry sometió 

también al autor a la duda y a la irrisión para acentuar la naturaleza lingüística y 

verbal de la literatura, y por su parte, el dramaturgo alemán Bertolt Brecht insistió en 

la existencia de un auténtico distanciamiento con el autor para lograr 

“empequeñece[rlo] como una estatuilla al fondo de la escena literaria” 23.  

El caso extremo de estos desplazamientos aparece exaltado cuando Proust 

somete la relación del escritor a su máxima tensión teórica al equipararlo a sus 

personajes hasta la sutileza de convertir al narrador no en testigo, alguien que ha 

visto y sentido y que luego escribe, sino en “el que va a escribir”.  

En un clima de fuertes cuestionamientos a mediados del siglo XX, con estas 

voces que pretendían ser escuchadas, no sólo la literatura sino la filosofía, la 

política, el arte y la ciencia en general, se encargaron de desacralizar la imagen de 

autor: el Surrealismo (con André Breton -en 1925-) hizo lo suyo con la escritura 

colectiva y automática, y la Lingüística (con las teorías de Émile Benveniste -en 

1965-) acabó por demostrar que la enunciación en su totalidad es un proceso vacío 

y que no es necesario llenarlo con las personas.  

El plano de expectativas en esos años sesenta y setenta (con Barthes y 

Foucault, entre otros) terminó agotando el mito del gran escritor; y su configuración 

primigenia como propietario, depositario sagrado y custodio de la literatura que 

subsistía en la conciencia de los literatos y en la opinión crítica, se derrumbó. El 

paso de la operación que va de una actividad: “escribo” a un ser: “soy escritor”, se 

convirtió en algo inestable e indeterminado. El interés por dar cuenta de la obra 

buscando una explicación en el que la ha producido, se iba haciendo menos 

perceptible, como bien señala Barthes, pese a los muchos intentos de parte de los 

escritores y de los críticos -o, según Foucault, de la crítica moderna con sus 

innecesarias preocupaciones (de autentificación)- para reunir la persona con su 

obra.  

Fueron estas contraposiciones sesgadas las que llevaron a la pérdida del 

espacio figurativo idealizado del escritor junto a las peculiares maneras de 

                                                           
22

 Ibídem, “La muerte del autor”, pág. 70. 
23

 Ibídem, pág. 68. 
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construirse una figura dentro o fuera de la producción de sus obras. Por lo tanto, fue 

necesario acudir a los resúmenes revisionistas de los años setenta (de otros campos 

de estudio como la filosofía y el psicoanálisis) que analizaban las nuevas 

redefiniciones en cuanto a la figura de escritor al excluir al autor del análisis literario 

o darle una identidad ficticia, como la de sus textos, que fuera una afirmación entre 

el yo biográfico y el espacio de construcción (y también de recepción) de su obra. 

Estas utopías son las que condicionaban la forma de observar la figura y que 

despertaban inquietudes teóricas, con asociaciones inusuales y a menudo con tonos 

apocalípticos, provenientes de las corrientes del pensamiento freudiano-lacaniano y 

de la Deconstrucción cuando se habla del autor como un sujeto escindido que no 

controla sus acciones ni sus pensamientos, o de la soberanía del autor creador -

todopoderoso y dueño de sí- con una existencia autónoma e independiente de su 

obra.  

Las opciones teóricas que se ajustan a los múltiples trayectos del autor y que 

marcan su funcionamiento alrededor de la obra son de carácter amplio y 

sistemáticamente ambiguo porque vienen a problematizar y dramatizar su identidad 

como escritor. Ésta se encuentra ligada a la obra por el control y la dependencia de 

sentirse o de estar vinculado a ella. Esto me impulsó a interesarme en el tema y aun 

más a colocarme del lado que abre un vértice teórico poco señalizado en los 

estudios actuales entre autor y obra cuando profundizo en rasgos figurativos que 

acompañan la polisemia en la edificación de esta categoría, para tratar de indagar 

desde una mirada teórico-crítica -no abordada de manera específica- el “caso 

Bolaño”. 

 

 

2.1. Puntos de partida 

 

La búsqueda por fijar una figura de autor, lo suficientemente nítida, para alojar 

un espacio dinámico y unívoco que dé cuenta del no alejamiento figurativo del autor 

con su texto, con su obra, en el amplio marco de confluencias y de horizontes de 

expectativas y de presupuestos teóricos que se construyen sobre la figura, supone 

para mí un interesante campo de indagación que posibilitaría la consideración de 
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sus especificidades. Aquellas que se muestran como condiciones, modalidades e 

incidencias, que se extienden no solamente a la construcción de una figura sino de 

un “lugar” o espacio teórico en el que pueda existir una suerte de mitografía de 

autor.  

Los diversos usos figurativos que se le atribuyen al autor desde las distintas 

esferas de las letras y de la cultura, evocarían la cualidad inabarcable de la figura 

por su recurrente incorporación temática y relacional a otros planteos teóricos a 

través de una concepción colectiva del sujeto determinada por el auge de lo 

autobiográfico, la literatura del yo y el espacio de lo íntimo, en los últimos años. 

Una definición actualizada de esta categoría es necesaria para demostrar y/o 

delimitar la posibilidad de construcción o de invención de una figura de autor que 

pudiese gestarse en paralelo con la producción de una obra. Su formulación previa 

constituye un aporte en tanto involucra una combinatoria inhabitual, según mi 

hipótesis, de aspectos y de saberes en torno a la figura que se construye 

socialmente, imaginariamente y funcionalmente de acuerdo a las exigencias del 

campo literario. Así, tracé a grandes rasgos el inicio del camino de este estudio -

figurativo- con las siguientes preguntas: ¿desde dónde leer, efectivamente, la 

instauración de la figura de escritor y cómo formularla en función del interés 

prioritario que tiene en la vida literaria de ese autor? ¿Qué parámetros privilegiar 

para ordenar la compatibilidad de la figura con la obra? ¿Cómo distinguir entre 

formas disímiles que conciernen al mismo objetivo, estilo y registro figurativo?  

En la observación de estos interrogantes se fueron perfilando algunos 

conceptos teóricos que avalaban en general la noción de autor desde la insistencia 

que conlleva la autenticidad de una construcción figurativa. Construcción que se 

imponía a la vez en un terreno lábil para la incorporación de variables provenientes 

de la filosofía (con la “función autor” de Michel Foucault ([1969] 1983)), la Teoría 

Crítica de la cultura (con el “autor como productor” de Walter Benjamin ([1934] 

1975)), la historiografía (con el “autor implicado” de Paul Ricoeur ([1983, 1984, 1985] 

1996)), la teoría y la crítica literarias y el análisis del discurso (con la “muerte del 

autor” de Roland Barthes ([1968] 1987)), la lingüística (con el “autor creador” de 

Mijaíl Bajtín ([1920-1924] 1982)), y de las ciencias humanas (con el “autor-demiurgo” 

de Jacques Derrida ([1972] 2007)), encaminadas hacia un tramo común de 
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compatibilidades teóricas para resolver las complejidades de la figuración.    

Aquellos esfuerzos teóricos no alcanzaron para desarrollar ideas que fueran 

más allá de la clásica antinomia texto-autor donde uno de los términos termina 

subordinado o condicionado al otro, asociado a una identidad narrativa, a una 

propiedad y a un producto cultural (Ricoeur ([1985] 1996); Benjamin ([1934] 1975); 

Bajtín ([1920-1924] 1982), al reconocer que el texto crea o construye al autor pero es 

el autor el que crea o construye las posibilidades de/para el texto -la obra-. En este 

sentido, no busqué postular la separación de ese binomio sino proponer un enfoque 

no disociativo que muestre la creciente articulación o la visible intercomunicación 

entre estos términos o espacios históricamente determinados por un sinfín de 

teorías. Una dinámica igualitaria de relación entre ambos es lo que, según mi 

enfoque teórico, definiría al autor como un espacio intermedio, mediado y 

condicionado por la obra desde adentro, por las propias ficciones figurativas que 

revelarían las resonancias del yo autor ideal, y desde afuera, por el ámbito literario 

públicamente reconocido como mediático que es capaz de configurar o de imponer 

un perfil determinado a esa figura de autor.  

Y se trata también de no limitarse a la recuperación de algunos estudios 

tradicionales sobre la especificidad de la figura de autor (Derrida ([1972] 2007); 

Barthes ([1968] 1987); Foucault ([1969] 1983)) como eje de la topografía narrativa de 

una obra que es propicia para la autofiguración autoral por esa ilusión biográfica y 

referencial que se deposita en toda ficción o detrás de toda obra, para establecer, 

significar, delimitar y determinar las coyunturas de sentido en su universo textual y 

lograr así una definición que implique un acercamiento teórico a mis objetivos 

iniciales. Voy a completar este trazado teórico, en el próximo apartado, en lo que 

constituye una segunda operación o aproximación conceptual con las articulaciones 

teóricas de mi trabajo.  

 

 

2.2. Articulaciones conceptuales 

 

La dificultad para adoptar una fórmula figurativa que evite las restricciones en 

la indagación sobre la figura de autor cuando se recurre a una u otra dimensión de 
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análisis, que evidencia la imposibilidad para alcanzar una opción analítica que revele 

un sentido que transforme la figura en cuestión no en un punto de llegada sino de 

partida. Es esa diversidad teórica la que evita las clausuras en la conceptualización 

de la figura porque, como diría Barthes, “el autor nunca es nada más que el que 

escribe”24, y la que opera como trasfondo de nuestro espacio de trabajo en virtud de 

las premisas originales de discusión para esta investigación.  

La existencia de diversos puntos de vista y de diferentes perspectivas teóricas 

es un conjunto que se presenta como el universo teórico a tener en cuenta para el 

estudio de la figura. Son los ejemplos de Derrida, Benjamin y Ricoeur, los que ponen 

en juego concepciones sobre el autor desde articulaciones que parecen no 

sobrepasar las diferencias o las contradicciones en sus compatibilidades 

conceptuales por el uso que esos mismos autores le otorgan a algunos conceptos o 

variables conceptuales históricas provenientes de otros campos. En algunos casos, 

ellos mismos son los que se encargan de señalar esas diferencias o contradicciones 

en sus propios estudios. 

Es en un territorio tentativo alrededor de la invención o la autoinvención de 

figuras de autor que se asumen con ciertas ficciones o identidades ficticias frente a 

la incertidumbre de la función de autor, en donde se confrontarían los postulados de 

aquellos autores cuyas lecturas vendrían a cubrir vacíos teóricos de análisis. 

Ejemplo de esto son los desplazamientos en teorías que tienden a plantear la figura 

de autor como el “disfraz ficticio del autor real”25 o “como el director autoritario del 

lector”26, e incluso hablar sobre el “lugar imposible” que ocupa ese autor.27 De 

manera que mi enfoque incorpora las taxonomías estructurales de los planteos 

teóricos, como los de Barthes y Foucault, sometidos a una constante hibridación por 

el mismo proceso de interdiscursividad social que intenta conservar al autor como 

una figura “terminante y determinante” de toda su obra, y que la definieron, en un 

primer momento, por su valor biográfico, para ir más allá de los límites de esas 

estructuras contenidistas. 

                                                           
24

 Ibídem, pág. 68. 
25

 RICOEUR, P., Tiempo y narración III El tiempo narrado, México D.F.-Madrid, Siglo XXI editores, 
[1985] 1996, pág. 914. 
26

 BAJTÍN, M., “Autor y personaje en la actividad estética”, en Estética de la creación verbal. D. F.-
Buenos Aires, Siglo XXI editores, [1920-1924] 1982, pág. 181. 
27

 BENJAMIN, W., “El autor como productor”, en BENJAMIN, W., Iluminaciones III. Tentativas sobre 
Brecht, Madrid, Taurus, [1934] 1975. 
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Apenas comenzado el estudio de la figura, intenté superar esos primeros 

obstáculos o supuestos teóricos de pensadores contemporáneos que desafiaban la 

concreción o la facilitación de una instancia propicia, para avanzar en mis 

consideraciones sin derrumbar posiciones ajenas y tradicionales, sino integrándolas 

como una orientación teórica entre los interrogantes que fueran surgiendo. No se 

trata entonces de construir un nuevo aparato teórico sino más bien de sumar y 

ajustar de un modo crítico algunos usos conceptuales, que habitualmente son vistos 

desde una óptica que pareciera no aprovechar los múltiples recursos que revelan las 

contribuciones teóricas que hicieran algunos de los más importantes pensadores de 

la cultura del siglo XX.  

Asimismo, mi objeto de estudio exigía como única entrada para trabajar, en 

consideración a la densidad teórica que implica la categoría, un rodeo teórico-crítico 

que parecía imponerse como camino a seguir, por la simultaneidad de los 

procedimientos que utiliza Roberto Bolaño, para lograr encontrar la forma exacta de 

sus construcciones figurativas.  

Con respecto a las líneas de sentido que pueden incluirse con esta figuración, 

marcada en el plano de una conceptualización teórica como un eje semántico-

constructor y organizador, se ofrece como una explicación operatoria para este 

proceso, según mi criterio, la “función autor” que gestara Michel Foucault cuando la 

estudia como “principio de agrupación del discurso”28. Sus presupuestos teóricos, 

abordados -parcialmente- en contraposición (como veremos más adelante por la 

importancia o no que se le da al sujeto que escribe) con los de Roland Barthes, 

dibujan la silueta más propicia para desarrollar el proyecto.  

En el horizonte teórico de Foucault, marcado por aquel gesto fundante que 

estuviera ligado a su “función autor”, se aleja al individuo de una atribución 

espontánea de un discurso a pesar de ser un principio indispensable de agrupación 

del mismo porque “se percibe que no juega siempre la misma función”.29 Esta 

atribución no se ejercía de manera universal y constante como hoy, cuando los 

discursos literarios sólo pueden recibirse dotados de esta función. Era el resultado 

de “una operación compleja que construye un cierto ser de razón que se llama 

                                                           
28

 FOUCAULT, M., “¿Qué es un autor?”, Litoral, n° 9, París, junio de [1969] 1983, págs. 51-82. 
29

 FOUCAULT, M., El orden del discurso, Barcelona, Tusquets Editores, [1970] 1987, pág. 25. 
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autor”30 y que se proyecta siempre en términos más o menos psicologizantes para 

darle un estatuto realista a ese “ser de razón” y para suscitar espejismos o 

compatibilidades con una identidad autoral. También el tratamiento aplicado por el 

autor a sus textos, los acercamientos y los rasgos discursivos, establecidos como 

pertinentes, además de las exclusiones practicadas que pertenecen a las reglas de 

construcción del autor, actuarían a través del tiempo -diría Foucault, como 

“invariante”31- en su espacio de trabajo. 

Desde mi dominio de interés integré asimismo, para abordar el 

funcionamiento en particular de algunos de los registros teóricos que despliega 

Foucault, la vertiente trazada por Barthes, con su enigmática desaparición del autor, 

que convoca a la pérdida del origen de la voz del escritor y al desplazamiento de su 

escritura. Fue precisamente su apuesta sobre la escritura, llevada a un grado sumo 

como un lugar neutro, compuesto y oblicuo, la que permitió dar cuenta de la pérdida 

de la propia identidad del cuerpo que escribe, para hacer inteligible la reflexión sobre 

la búsqueda de su figura. 

El escritor es para Barthes “un „señor‟ entre otros”32 “[...] -y yo entiendo por tal 

no al soporte de una función ni al sirviente de un arte, sino el sujeto de una práctica- 

[...]”33, cuya literatura es lo que interesa porque moviliza un saber que no es ni 

completo ni final. Esta literatura no dice -o no nos dice- que sepa algo sino que “sabe 

de algo, o mejor aún: que ella les sabe algo, que les sabe mucho sobre los 

hombres”34. Lo importante es señalar que la literatura, pensada de un modo 

barthesiano, toma a su cargo muchos saberes en medio de los discursos tipificados 

que la rodean, para remarcar lo irreductible que hay en ella cuando “el sujeto de su 

práctica” se coloca en el entrecruzamiento de todos esos discursos.   

Así, este enfoque de Barthes ayudaría a incorporar de manera decisiva los 

señalamientos de Foucault, en función de los lineamientos necesarios para la 

investigación, aquellos que describen el papel positivo y multiplicador de la actividad 

del escritor, opuesta a cualquier otro sujeto que hable o escriba, para dar cuenta del 
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 FOUCAULT, M., “¿Qué es un autor?”, op. cit., pág. 63. 
31

 Ibídem, pág. 63. 
32

 BARTHES, R., El placer del texto y Lección inaugural, Buenos Aires, Siglo veintiuno editores 
Argentina, [1973] 2008, pág. 98. 
33

 Ibídem, pág. 103. 
34

 Ibídem, pág. 99. (La cursiva es del autor) 
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carácter intransitivo que concede a su discurso, la singularidad fundamental que 

acuerda con su escritura y con la disimetría afirmada entre la creación y otras 

utilizaciones de su práctica.  

“La función autor” como dinámica natural del sujeto -ya que Foucault “[...] 

analiza[...] la función en cuyo interior puede existir algo como un sujeto”35- permite 

justamente aprehender, dado que es una de las especificidades de la función sujeto, 

la combinatoria peculiar con esa función variable y compleja del discurso que aleja 

aparentemente al escritor de su identificación originaria. Por otra parte, la 

concepción de Foucault habilitaría a leer la impronta entre autor y obra, que convoca 

la necesidad de estudiar la obra, que postulo como un anclaje requerido y renovado 

para la puesta en sentido de la figura de autor.  

Esta interpretación del paradigma del filósofo francés recomienda además la 

explicación de la relación entre autor y escritura, de corte más biográfico/existencial, 

y la argumentación que importa a la pluralidad de ego, transformada en 

procedimiento habitual, para asegurar el análisis de la función autor. También el 

aporte sobre el nombre de autor, en cuanto a la idea de su clasificatoria nominal, 

indicaciones, rupturas e imposibilidades, fue objeto de reelaboración para considerar 

su valor en la transformación del armado figurativo, estudiado de un modo más 

perceptible, en el horizonte mediático literario al cual parecía pertenecer Bolaño.  

Definido ese marco de referencia teórica, traté de situar esta categoría o 

figura, en coherencia con mi visión teórica personal del tema, asumiendo una tarea 

que replanteó, a partir de mi hipótesis, la posibilidad de acordar o no con las 

diversas expresiones del discurso de la crítica literaria que confluyen como cruces 

actuales sobre la figura de autor. Cruces o aproximaciones críticas no halladas 

en/con otros paradigmas de la teoría, que se entraman en los medios literarios y 

culturales, para dar complementariedad al tema y poder superar algunos límites y 

así permitirme llegar a una definición figurativa más satisfactoria.  

Para los fines de mi propuesta, creo que la incorporación de nuevas voces de 

la crítica (Ignacio Echevarría, Patricia Espinosa H., Celina Manzoni) han permitido 

alcanzar conclusiones más matizadas alrededor de la figura de escritor de Roberto 

Bolaño, tanto de su autofiguración cuanto de las figuras de personajes-escritores en 
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 FOUCAULT, M., “¿Qué es un autor?”, op. cit., pág. 80. 
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sus textos. Siguiendo esa línea, la reflexión sobre el material crítico, el trabajo con 

las entrevistas, los discursos, las conferencias, las crónicas, las columnas 

periodísticas, los artículos y los textos críticos de Bolaño, fueron retomados y 

agrupados en este estudio para su análisis, con el propósito de poner de relieve la 

interioridad, la experiencia y la afectividad que se iban perfilando en la cualidad de 

un escritor como Bolaño. Retomando entonces esas líneas, profundicé la pretensión 

figurativa de relevancia en Bolaño, en cuanto al prestigio institucional, que incluye 

las formas mediáticas de su comportamiento, permitiendo a la vez observar el 

desplazamiento figurativo por ciertos acentos predominantes en algunos análisis 

críticos, que hacen pensar más bien en un complejo y contradictorio proceso de 

reconfiguración (o autoconfiguración) figurativa. 

Finalmente, la figura de autor, tal como la hipoteticé, requiere una 

aproximación crítica a los manifiestos infrarrealistas: Déjenlo todo nuevamente 

primer manifiesto infrarrealista (1976) de Roberto Bolaño, Manifiesto Infrarrealista 

(1975). Por un arte de vitalidad sin límites (1975) de José Vicente Anaya y Manifiesto 

Infrarrealista (1975) de Mario Santiago Papasquiaro. Estas piezas, según fueron 

concebidas por sus autores, explicarían la exaltación de los objetivos teóricos 

específicos que movilizaron la poética bolañiana, por lo que resultan fundamentales 

para trabajar las novelas elegidas como corpus de análisis. 

Consideré, desde el principio, que no debía remitirme simplemente a describir 

la reiterada representación de figuras de escritor en la obra del autor, sino a abordar 

críticamente algunos problemas a menudo insuficientemente tratados en 

consonancia con nuestro recorrido temático-conceptual, sobre todo en lo que hace al 

tratamiento puntual de la figura de escritor-poeta y de la figura de escritor-novelista. 

La homogeneidad del corpus de novelas que construí, en cuanto a la problemática, 

los personajes, y las claves o los acercamientos realizados en el tratamiento 

narrativo, me permitió avanzar todavía un paso más hacia el análisis de los rasgos 

establecidos o legitimados como pertinentes -sus lógicas literarias- para la 

reelaboración u orientación en/de su literatura.   

Mi lectura interpretativa de los diferentes textos del corpus (novelas, 

entrevistas y material crítico) plantea entonces un salto cualitativo, entre los 

contextos críticos actuales, en el análisis de la figura de escritor o de autor, para 
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intentar mostrar sus transformaciones figurativas en la densidad de sus tramas 

literarias y en el impacto que tiene la figura en los espacios culturales.  

 

  

3. Los capítulos 

 

Cada uno de los capítulos corresponde, pues, a un recorrido en mi itinerario, y 

explora un fragmento del vasto territorio literario que involucra figurativamente al 

escritor: al personaje-escritor y a la autofiguración de autor de Bolaño. La propuesta 

de investigación para ese itinerario está dividida en tres partes: la primera delimita la 

figura de escritor o autor desde las diversas teorías que confluyen alrededor del 

autor y desde las configuraciones mediáticas que se producen en los círculos 

literarios en donde participa, recortando los atributos del objeto de estudio dentro del 

paradigma teórico-epistemológico y ante los imperativos del campo literario; la 

segunda parte se propone analizar figurativamente los personajes de escritor dentro 

de sus ficciones, sus textos, en particular dos de ellos; y la tercera parte se aproxima 

a la figura de escritor desde el registro personal de su autor, que conlleva el cruce 

entre la ficción y la vida, demostrando los puntos comunes de unión entre la 

experiencia vital literaria de Roberto Bolaño y la realidad ficcional de los personajes 

poetas-escritores. 

Cada una de ellas apunta a una perspectiva específica, con una lógica 

particular, que presenta las coordenadas básicas para orientarse en el conjunto de 

una cartografía elemental que cumple con las búsquedas que guiaron mi indagación 

figurativa en cuanto al escritor. La primera parte está dividida, a su vez, en dos sub-

partes: por un lado, el primer capítulo -de corte teórico-, y por el otro, el segundo y el 

tercer capítulo -con un anclaje crítico-. La segunda parte está constituida por el 

cuarto capítulo y el quinto capítulo, ambos de análisis textual; y la tercera parte está 

compuesta por el sexto capítulo que se conforma como una entidad mixta que 

deviene por el desarrollo analítico de los cruces que corresponden a la ficción y a la 

no ficción. 

A continuación doy algunas precisiones sobre lo que presento en cada 

capítulo. El primer capítulo se inicia con un mapa teórico en torno a la figura de autor 
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que revela las genealogías de la figura y las respuestas posibles sobre una 

conceptualización de autor, e incluye las definiciones contemporáneas. Desarrollo 

luego mi propia delimitación figurativa, explicitando la identidad autoral para el “caso 

Bolaño” desde lo que se conoce como literatura de autor.  

En el segundo capítulo propongo un recorrido desde el horizonte crítico de 

Roberto Bolaño, sus especulaciones críticas en su obra, para culminar con las 

distinciones que pudieren lograr una mayor visibilidad en la intimidad de su escritura. 

Planteo asimismo una visión no disociativa de su legado, con sus modelos y sus 

lugares literarios, para dar cuenta de cierta modelización hiperreal que pudiera 

operar en la figura de Bolaño. 

En el tercer capítulo examino de forma crítica la figura de escritor de Bolaño 

en el ámbito cultural, público y mediático, sus reconocimientos y sus polémicas, 

entre críticos y escritores, en virtud del peso que ambos otorgan en la construcción 

del círculo inmediato del escritor, que es lo que me interesa conocer, para descifrar 

su articulación figurativa con el medio literario. Trabajo sobre los devenires críticos 

en la obra y la figura bolañianas, organizando los diferentes motivos por los cuales 

se gesta la leyenda sobre Bolaño. 

En el cuarto capítulo comienzo con el análisis textual de la figura de escritor, 

partiendo de la representación de su autor, su rol social en el arte de la creación y de 

la escritura, para registrar la búsqueda y selección de figuras autorales propuestas 

por Bolaño. Señalo las consideraciones y las distinciones críticas de aproximación al 

corpus de análisis: las novelas Los detectives salvajes y 2666, que acuerdan o no 

con mi opinión acerca de las condiciones particulares que impulsaran al autor para 

iniciarse en la configuración e idealización de estas figuras convertidas en 

personajes protagonistas: la de escritor-poeta y de escritor-novelista, 

respectivamente en cada una de las novelas en estudio. 

En el quinto capítulo continuo con el análisis de Los detectives salvajes, 

enfatizando la trama figurativa que da lugar, sin perder de vista los postulados 

constructivos identitarios originales para la figura de escritor, a la puesta en discurso 

de las modulaciones ficcionales en la narración vivencial, con personajes históricos 

pertenecientes a movimientos de vanguardia, y que considero un aporte original de 

Bolaño. Sin embargo, este camino de lectura va más allá de sí mismo para mostrar 
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las ataduras narrativas ligadas aquí por el carácter migrante en la conformación 

figurativa de expresión con cada uno de los personajes de la novela -al decir de 

Bolaño: su “entrada en aventura”-, que operan de manera específica para el relato 

de la figura de escritor.  

En el sexto capítulo analizo desde un enfoque biográfico la vida de los 

personajes-escritores (poetas), sobre todo en la primera novela elegida como 

corpus, Los detectives salvajes por encontrarse en esta novela la raíz literaria de la 

figura de escritor, marcada por la experiencia vital del autor. El trabajo con esa 

experiencia literario-vital de Bolaño, sin descuido del análisis literario figurativo 

ficcional, viene a enfatizar el carácter autorreflexivo que se teje en la narración y en 

la configuración de la figura. 

En cada uno de los capítulos desarrollo una delimitación teórico-crítica de la 

figura de escritor o de autor, haciendo explícito los fundamentos que sostienen mi 

propuesta de trabajo con respecto a ese supuesto carácter hiperreal que lleva 

implícito en/con la figura de escritor. Figura configurada y autoconfigurada por los 

medios literarios y por Bolaño -para sí mismo-, para guiar y trasladar como una 

forma propia de indagación figurativa y como una concepción única de construcción 

ficcional y autoficcional a la figura de autor de Bolaño y a sus personajes escritores 

en sus textos.   
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PRIMERA PARTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En aquellos años,  

si mal no recuerdo, 

vivía a la intemperie 

y sin permiso de residencia tal 

como otros viven en un castillo. 

 

Roberto Bolaño, Amberes. 
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1. Mapa teórico de figuración del escritor 

 

 

El avance incontenible que ha sufrido la figura de autor, como expresión o 

sobreimpresión de lo biográfico sobre la escritura, pareciera sostener la afirmación 

de que no sólo se trata de una tendencia actual en el escenario literario, sino que 

existe una fuerte mediatización alrededor de esta figura que excede todos los límites 

de visibilidad. Lejos quedó aquella postulación teórica de Roland Barthes sobre el 

poderoso “imperio del Autor”36, que acompañara toda objetivación de la experiencia 

de la escritura. En efecto, con la caída de ese imperio, resultaba ilógico darle un 

autor a un texto, ya que era imponerle un seguro que terminaría cerrando la 

escritura, es decir, proveyéndola de un significado último. Pero la escritura se rehúsa 

a la asignación de un sentido y rechaza tal ofrecimiento, porque instaura sentido sin 

cesar. Así es necesario, diría Barthes, “reseguir” la estructura de un texto, en todos 

sus niveles y con todos sus nudos, dado que la escritura es “múltiple” (porque 

procede de varias culturas en diálogo) y no puede ser atravesada, hay que 

recorrerla; y ésta es un espacio que “precede a una exención sistemática del 

sentido”, porque acaba “por evaporarlo”.37  

El cuestionamiento de la figura de autor -según el sentido barthesiano- “como 

eterno propietario de su obra”38 comienza a delinearse para acabar con el contenido 

real de esta categoría por el doble matiz que interviene en su construcción. Por una 

parte, se la presenta como una unidad de una totalidad de sentido en la dimensión 

textual, y por otra, como una categoría vacía que no conduce a ningún sentido último 

en el texto y que funciona a la perfección sin que sea necesario llenarla con las 

personas. Se esboza allí en el discernimiento de esa “categoría vacía” la totalidad 

del sentido, que mantiene reunidas todas las huellas que constituyen lo escrito: un 

texto, cuyo lugar de recogimiento de la multiplicidad textual no es el autor sino el 

lector. El lector es el espacio en el que se inscriben sin que se pierdan ni una sola de 
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 BARTHES, R., El susurro del lenguaje…, op. cit. 
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 Ibídem, “La muerte del autor”, pág. 70.  
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 Ibídem, El susurro del lenguaje…, pág. 36. 
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todas las citas que constituyen la escritura, puesto que “[...] el nacimiento del lector 

se paga con la muerte del Autor”39.  

Las nuevas interpretaciones que reconfiguran la subjetividad del escritor 

buscan explicar que lo que aparece como marcas imborrables en la obra no son 

actos biográficos sino poéticos. Porque se trata entonces, como los llama Barthes, 

de actos interiores al discurso mismo, que no pueden ser explicados a través de la 

vida de un escritor. Y lo que sucede con ese escritor y su relación figurativa con el 

entorno social, quedaría encuadrado en el enfoque que incorpora de manera 

decisiva y provocativa la teoría barthesiana cuando se refiere a que: 

 

Como institución el autor está muerto: su persona civil, pasional, biográfica, 

ha desaparecido; desposeída, ya no ejerce sobre su obra la formidable 

paternidad cuyo relato se encargaban de establecer y renovar tanto la historia 

literaria como la enseñanza y la opinión. Pero en el texto, de una cierta 

manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni su 

representación ni su proyección) [...].40 

 

En esta definición de autor, observo que se incorpora con demasiada 

naturalidad su desaparición. Pero, ¿qué es el autor? Si bien se suelen señalar los 

usos frecuentes e impropios de la figura con sus formas derivadas contemporáneas 

que remitieron indudablemente a su muerte, a pesar del deseo de un autor, parece 

pertinente mencionar que en el análisis que realiza Michel Foucault podemos hallar 

una línea crítica diferente. En cuanto a distinciones conceptuales, esta nueva línea 

foucaultiana aportaría en buena medida otra perspectiva para reflexionar sobre el 

tema.  

Para iluminar críticamente a ese autor real, aunque un tanto ficticio (este 

reconocimiento no impide que haya existido), como un proyecto, una coherencia y 

una temática, que reúne en sí mismo un cierto orden, Foucault sostiene que el autor, 

con su conciencia o con su vida, y en medio de las palabras que usa, proyecta su 

genio o su desorden poniendo en duda una asimilación inmediata de su 
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 Ibídem, “La muerte del autor”, pág. 71.  
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 BARTHES, R., El placer del texto…, op. cit., pág. 41.  
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comprensión figurativa. Por lo tanto, con un breve recorrido por la genealogía de la 

figura -que incluyo a continuación-, intentaría retomar, en primera instancia, el 

empleo que se hace de ella, ese algo que se pierde por la misma manipulación de lo 

que se pretende destacar como importante en los diversos estudios de figuración.    

 

 

1.1.   Las genealogías de la figura 

 

La constitución de una figura de autor o escritor que comenzó a afirmarse por 

la necesidad de salir del anonimato “relativo” con el que circulaban los textos en 

general: los ensayos científicos, los poemas, los dramas y/o las comedias, fue 

indispensable para obtener con la atribución de un autor un “indicador de 

veracidad”41. La función del autor no dejó de reforzarse ni revalorizarse en los 

terrenos de la literatura, sobre todo para el lenguaje de la ficción que prescribía “su 

inserción en lo real”42, la filosofía y la ciencia.   

Así fue que se comienza a pedirle o exigirle al autor que responda de dónde 

proceden sus textos y que revele o manifieste el sentido oculto que los recorre para 

conocer quién los ha escrito. Su rendición de cuentas para la unidad del texto que se 

pone a su nombre, tendría además como finalidad la articulación con su vida 

personal, con sus experiencias vividas y con su historia real. Es esa imposición a la 

que se somete al autor, la que transformaría, a su vez, radicalmente las estructuras 

semánticas de elaboración, dependientes de las épocas y de los tipos de discursos 

(según un ejemplo de Foucault, no se estima del mismo modo a un autor filosófico 

que a un poeta) y las designaciones que hacen que un individuo sea autor o se haga 

autor.  

Son las prácticas de un autor, conocidas y desconocidas, tanto por la 

responsabilidad de lo que escribe como de lo que no escribe, las que van a ir 

construyendo una posición desde la cual se adivina el perfil todavía vacilante de sus 

funciones que acuerdan o desacuerdan con las claves de reconocimiento de su 

obra. Desde este punto de vista, y coincidiendo con Foucault, resulta claro observar 
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lo absurdo que sería negar la existencia del individuo que escribe, dado que a partir 

de ese individuo se entabla “un juego de diferencias” con la imagen tradicional que 

se tiene de ese autor y que él mismo asume y modifica de su tiempo.  

Las lecturas que hiciera la crítica literaria respecto de las consideraciones 

más importantes que provocan la autorreflexión de los propios literatos sobre su 

condición de escritor, son las que contribuyeron a definir figurativamente al autor con 

una forma aprendida -según Foucault, “la forma autor a partir de los textos y de los 

discursos”43- que deriva de la manera en que la tradición cristiana autentificó o 

rechazó los textos. Aquellos de los que disponía para probar su valor y garantizar la 

santidad de su autor. Para estos propósitos y sin umbrales teóricos demasiado 

nítidos, los cuatro criterios de San Jerónimo, que Foucault recordara en su 

conferencia “¿Qué es el autor?”, son aplicados -sin mediaciones teóricas- a ese 

autor que se define con relación a sus obras como “un cierto nivel constante de 

valor”, “un cierto campo de coherencia conceptual o teórica”, “una unidad estilística” 

y “un momento histórico definido y punto de confluencia de un cierto número de 

acontecimientos”.44 

 Con este modelo de autor, declarado bajo la influencia de lo sagrado, se 

daba por sentado que éste permitiría explicar tanto la presencia de ciertos 

acontecimientos en una obra como sus transformaciones, sus deformaciones y sus 

modificaciones, y sobre todo podría superar las contradicciones fundamentales y 

originarias de sus textos a partir de su conciencia o de su inconsciente. 

Su ubicación, pertenencia o posición social, desde una perspectiva individual 

que abarca su biografía de autor, ayudaría a analizar la puesta al día de su proyecto 

personal de escritura. Y como individuo se constituiría en el principio de una cierta 

unidad o centro de expresión, que bajo formas más o menos acabadas se manifiesta 

igual y con el mismo valor en sus obras, en sus borradores, en sus cartas, y en 

todos sus fragmentos de textos.  
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1.1.1. Respuestas posibles para ¿Qué es un autor? 

 

Fue precisamente Michel Foucault quien amplió el tema sobre la desaparición 

del autor, y se preguntó: ¿Qué es un autor? ¿Quién habló realmente? ¿Y qué fue lo 

que expresó de sí mismo en su discurso? ¿Cómo se caracteriza en nuestra cultura 

un discurso portador de la función autor? Y continúa interrogándose hasta llegar a 

una afirmación -de reminiscencia beckettiana- que se esboza desde la indiferencia: 

“Qué importa quién habla”45. 

Pese a las declamaciones retóricas de la crítica siempre dispuesta a 

concederle el papel principal al autor, Foucault logró definitivamente atravesar con 

aquellas célebres formulaciones los lugares teóricos comunes para la crítica y así 

poder encaminarse hacia la búsqueda de otros conjuntos teóricos para analizar la 

“función-autor”. Es en esa tensión foucaultiana entre confesión y revelación -

revelación que hace aun más inquietante el desapego virulento a cualquier estatuto 

o sistema de valoración teórica (porque como afirma Foucault “no quiere decir que el 

autor no existe”46)-, con la que impulsa su discurso o conferencia sobre el autor, la 

que le permitiría afirmar la importancia que tiene ya no contar la vida de los héroes 

sino de los autores en una cultura determinada. 

Pero con la actitud pionera de Foucault solamente se consiguió que la 

categoría de autor quedara atrapada por un momento de indiferencia -o por “una 

indiferencia”47- en una fase de discusión que parecía terminada. Esto no dejaba 

avanzar hacia la posibilidad de una revisión que se enfrentara con la presencia o la 

ausencia del autor en un escenario discursivo que franqueara las condiciones que el 

campo disciplinar de la filosofía (desde la cual Foucault intenta constatar la 

formulación de la función autor) exigía y anteponía ante cualquier respuesta que no 

admitiera objeciones, sugerencias y preguntas.  

La necesidad de una guía de construcción o plan de trabajo para explorar o 

ensayar sobre/la figura dejaba de lado la posibilidad de una definición contundente 

sobre el ejercicio o la manera de ejercer de un autor. Y entonces se abrió paso a una 

nueva adquisición teórica que se expresaba críticamente con la categoría llamada 
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“El hombre-y-la-obra”48. Esta proposición tuvo un lugar relevante para el estudio 

figurativo, según Foucault, por su vinculación con las nociones de obra y de 

escritura, puesto que el texto apunta hacia una figura que le es exterior y anterior al 

menos aparentemente. Figura que fue sometida a múltiples interpretaciones que 

proliferaron, entre los escritores contemporáneos, con lecturas que dependían de las 

relaciones teóricas con las cuales se abordara el problema del autor.  

Es quizá por ello que una primera relación entre autor y obra, aparece como 

una especie de encrucijada, punto de encuentro y de fascinación, tanto para la 

reflexión filosófico-sociológica cuanto para la crítica literaria. Y respecto de lo que es 

considerado obra o no, cabría la duda de incluir los borradores, las notas al margen, 

los tachones, etcétera; todo lo que dejó un escritor tras de sí, plantea la dificultad 

para decidir si aquello que escribió o dijo forma parte de su obra.  

Si tuviéramos que prescindir indefinidamente del autor, tendríamos un 

problema a la vez teórico y técnico por advertir la insuficiencia que conlleva estudiar 

solamente la obra en sí misma. No existe una teoría de la obra -diría Foucault- por lo 

que incurriríamos nuevamente en aquella dependencia con la propia individualidad 

del autor. Ésta bloquea la constatación de su desaparición para retener de algún 

modo el pensamiento del autor al borde de dicha desaparición.   

Otra relación, la segunda que aún hoy sigue constituyéndose para algunos 

autores como un modelo para discutir parámetros autobiográficos, estaría dada 

entre autor y escritura, cuya referencia importa por todo el esfuerzo que implica 

pensar la condición general del texto. Condición que atañe al texto como un espacio 

en donde se dispersa y como un tiempo en donde se despliega, dejando de lado el 

gesto de escribir en sí mismo o la marca -síntoma o signo- de lo que alguien hubiese 

querido decir, para desbloquear la constatación de la desaparición del autor.  

Existe una serie de principios éticos en la escritura moderna que caracteriza 

la manera en que se escribe y que no se trata de una exaltación del acto de escritura 

ni de la sujeción de un sujeto a un lenguaje, sino, más bien, como afirmara Foucault, 

de la apertura de “un espacio”: el sujeto escritor no deja de desaparecer. Sus signos 

particulares se desvían a tal extremo que éste termina representando el papel del 

muerto en el juego de la escritura. En realidad, esa representación suponía una 
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mayor astucia formal para hacer notar que las marcas del sujeto no son más que la 

singularidad de su ausencia.  

Ésta es la paradoja que sostiene el secreto que encierra “la muerte del autor” 

a la que sólo se llegaría cuando se produce, como señala Barthes, la pérdida del 

origen de su voz, su destrucción, por el lugar neutro, compuesto y oblicuo de la 

escritura. La razón que esconde esa destrucción o ruptura con la cual se enfrenta el 

autor hace que “[...] entr[e] en su propia muerte, [y] comien[ce] la escritura”49. Pero lo 

esencial no es constatar una vez más su desaparición, sino que se debe localizar el 

lugar vacío en donde ejerce su función como autor. Y además este sujeto debe 

borrarse o ser borrado en beneficio de las formas propias del discurso. Esa intención 

parece haberse cumplido cuando de manera incansable se repite que el autor ha 

desaparecido, pero lo que habría que pensar es que la escritura es ausencia y 

conservación (y quizá supervivencia) de la obra más allá de la muerte y el exceso 

enigmático de su autor.  

La remisión de Foucault a un trabajo con el discurso, el texto y/o la obra, 

pretendía despertar ese “principio de enrarecimiento de un discurso”50, un principio 

que no actúa en todas partes ni de forma contante pero que se refiere al autor, “Al 

autor no considerado, desde luego, como el individuo que habla y que ha 

pronunciado o escrito un texto, sino al autor como principio de agrupación del 

discurso, como unidad y origen de sus significaciones, como foco de su 

coherencia”51. Esta aproximación podría ser el inicio de un proceso que se encamina 

a caracterizar la pretendida “función autor”, definida por su existencia discursiva y 

por la posición del autor en cierta “sociedad de discurso”52.  

El autor se presume que es lo que es en la medida en que existe una 

sociedad de discurso, puesto que se establecen principios de coacción entre ambas 

partes que fortalecen la función de autor en una sociedad. Si bien “la función autor” 

no es una reconstrucción simple que se hace a partir de un texto, es factible 

encontrar en el mismo “conexiones” que remiten al “parlante real y a las 
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coordenadas espacio-temporales de su discurso”53. Aunque sería falso buscar al 

autor tanto del lado del escritor real como del “parlante ficticio” que es, según 

Foucault, “[...] un alter ego, cuya distancia con el escritor puede ser más o menos 

grande y variar en el curso mismo de la obra”54, la función autor se efectúa en la 

escisión misma del escritor que compromete la “pluralidad de ego”.  

En efecto, todos los discursos o “casi-discursos” provistos de la función autor 

implican, para Foucault, una pluralidad de ego que depende de la posición y la 

puesta en movimiento de esa “función”. Foucault le otorga suma importancia al 

despliegue del ego que asume de las ciencias exactas, porque quiere explicar que el 

ego que habla -en el prefacio de un tratado de matemáticas- se puede dividir en tres 

“yo”: el que llevó a cabo un cierto trabajo en un lugar y en un tiempo determinados, 

el “yo” que designa un plan y un momento de demostración al que se reconoce que 

todo individuo puede acceder (mientras acepte el mismo sistema de símbolos, juego 

de axiomas y conjunto de demostraciones previas), y el “yo” que habla para decir el 

sentido del trabajo, los obstáculos encontrados, los resultados obtenidos y los 

problemas que todavía se plantean, y que se sitúa en el campo de los discursos 

específicos existentes o futuros.  

Sin embargo, la función autor no está asegurada por los egos (los 

desdoblamientos ficticios del primer “yo”), sino que puede haber una dispersión de 

los tres egos “simultáneos” mencionados anteriormente. El análisis de la función 

autor queda resumido, en palabras de Foucault, de la siguiente manera: 

[...] la función autor está ligada al sistema jurídico e institucional que encierra, 

determina, articula el universo de los discursos; no se ejerce de manera 

uniforme ni del mismo modo sobre todos los discursos, en todas las épocas y 

en todas las formas de civilización, no se define por la atribución espontánea 

de un discurso a su productor, sino por una serie de operaciones específicas 

y complejas; no remite pura y simplemente a un individuo real, puede dar 

lugar a varios ego de manera simultánea, a varias posiciones-sujetos, que 

puede ocupar diferentes clases de individuos.55   
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Este desarrollo teórico que trascurre, afanosamente, en torno a la función 

autor, es ya bastante complejo de localizar a nivel de un libro o de una serie de libros 

que traen una firma definida, por lo que implica todavía nuevas determinaciones 

para lograr analizar la función en conjuntos más vastos: grupos de obras o 

disciplinas enteras. Al tomar nota de la difícil comprensión de la función, Foucault 

intentaría explicar que la caracterización más adecuada debería ofrecer una apertura 

teórica que concluya en la idea de que no se produce (“o no es tanto”) el devenir de 

un autor por un libro o una serie de libros que traen su firma, y más aun si se trata de 

un grupo de obras apoyado en la garantía del nombre propio de su autor -aunque 

esto tenga su importancia-, sino que tendría que estar más bien vinculado de modo 

directo al discurso. 

La relación o no del discurso, o de los discursos, con un autor y las diferentes 

formas de esa relación constituyen para Foucault propiedades discursivas que 

requieren de un estudio de los discursos no sólo en su valor expresivo o en sus 

transformaciones formales, sino en las modalidades de existencia: los modos de 

circulación, de valoración, de atribución y de apropiación, que varían con cada 

cultura y se modifican en su interior. Es importante señalar que la manera en que se 

articulan esos discursos sobre las relaciones sociales permite descifrar de forma 

directa el juego de la función autor y sus modificaciones, más que los temas y/o los 

conceptos que se emplean. 

Es ante la manifiesta imposibilidad de un anclaje nominal, que Foucault hace 

explícito cuando especifica que ese nexo (el nombre propio) involucrado entre “el 

individuo nombrado” y “el nombre de autor con lo que nombra”56 es nada más que la 

preparación para la función autor. El nombre de autor se desplaza en el límite de los 

textos como una indicación o un gesto, y es el equivalente de una descripción o un 

elemento que ejerce cierto papel con relación al discurso. Así ordenado con términos 

parciales de asociación -nombre, autor, discurso- se hace evidente una pulsión que 

asegura que el individuo real y exterior, que no se sitúa en la ficción de la obra, 

cumpla una función clasificatoria que posibilite reagrupar ciertos textos, delimitarlos, 

excluir algunos u oponer otros. 
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Podría decir, por consiguiente, que el nombre de autor funcionaría para 

caracterizar un “cierto” modo de ser del discurso y su función autor instauraría una 

ruptura en un “cierto” grupo o conjunto de discursos en el interior de la sociedad. 

Con paso continuo hacia soluciones teórico-estéticas que reconocieran finalmente 

que un texto siempre trae consigo algunos signos que remiten a su autor, 

comenzaba a definirse lo que Foucault observaba que ocurría en “el orden del 

discurso” en donde se podía ser el autor de algo más que de un libro, una teoría, 

una tradición o una disciplina, en la medida en que se colocara al autor en una 

posición “transdiscursiva”57. La colocación del autor en esta posición consistía en 

establecer a su vez que los autores de obras no producían solamente sus libros, 

sino también la posibilidad y la regla de formación de otros libros -como una 

posibilidad indefinida de discurso-. 

Así fueron hechos depositarios los “grandes autores” (literarios o no) de la 

responsabilidad de ser “fundadores de discursividad”58, por sus capacidades para 

reorientar epistemológicamente desde sus disciplinas otros campos disciplinares y 

para terminar modificándolos radicalmente por su propia posición transdicursiva. El 

filósofo francés postuló además que otros autores, como Marx o Freud, son 

considerados “instauradores de discursividad”59, porque abrieron el espacio para 

algo distinto pero que pertenece a lo que fundaron. Ellos no sólo hicieron posible un 

cierto número de analogías sino también de diferencias. 

La instauración de esa discursividad se presenta como heterogénea a sus 

transformaciones posteriores, puesto que permite un sinnúmero de posibilidades de 

aplicación produciendo enunciados muy diferentes a los planteados a partir de lo 

que ya fue formulado por otros. Tal discursividad requiere de la exigencia de un 

“regreso al origen”60, que no es un trabajo de redescubrimiento ni de reactualización, 

sino que es una transformación del propio discurso. El regreso al acto instaurador es 

una operación o movimiento particular que necesita de un “olvido esencial y 

constitutivo”61 -no accidental- que forma parte de la discursividad en cuestión. Dicho 
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regreso se dirige al mismo texto, y más específicamente a lo que está marcado 

como ausencia en ese texto. 

Esta postura señala que los regresos se realizan hacia “una cierta costura 

enigmática de la obra y del autor”62, dado que el texto tiene valor instaurador, en 

tanto que es texto del autor y de este autor, al parecer es necesario regresar a él. En 

efecto, estos regresos forman parte de la trama de los campos discursivos o teóricos 

y redescubren “las lagunas y las faltas” en ciertos vacíos que el olvido ocultó o 

esquivó, para perpetuar un juego -dispuesto y trazado de manera esquemática por 

Foucault- a través de las palabras y en la distancia que las separa. Y por esto la 

relación con respecto al autor, fundamental y mediato, de esos textos a los cuales 

éste regresa “no es idéntica a la relación que cualquier texto mantiene con su autor 

inmediato”63. 

 

1.1.2. Una delimitación figurativa actualizada  

  

El aporte que Michel Foucault realiza con su estudio sobre el autor, con sus 

nuevas direcciones teóricas y caminos de análisis, me permitiría quizá introducirme 

hacia un tipo de trabajo que desarrollara por lo menos algunos de los efectos críticos 

que el filósofo intentó alcanzar y descifrar para distinguir las grandes modalidades de 

esta categoría. Su proyecto apunta a plantear preguntas e incertidumbres más que a 

proporcionar un cuadro de respuestas porque prefiere regresar sobre algunas 

“imprudencias” (como dijera el propio autor) que cometió para hacer una crítica de 

sus propios inicios teóricos.   

Es así que se hace necesaria una delimitación teórica del autor -de ficción- 

que no quede abandonada a la idea de reservorio de las formas diversas en que un 

individuo se convierte en escritor para luego circular en un ámbito determinado y así 

explicar siempre desde un espacio crítico cuál es el alcance real de la figura en la 

actualidad. Con ello, pretendo lograr entablar acercamientos a ciertas praxis y 

autorrepresentaciones dentro de una figuración temático-conceptual. Si bien 
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resultaría esperable una definición acabada, esto no es posible por la complejidad 

del concepto que se abre a la multiplicidad de opiniones teóricas que no abandonan 

la intención de citar una gran variedad de ejemplos para legitimar algunas 

apreciaciones personales. Cada tipo de escritor, según lo que pretenden algunos 

estudiosos, vendría a constituirse en un ejemplo valioso. Así lo demuestra el trabajo 

de Premat (2009) cuando examina los casos de escritores como Macedonio, Borges, 

Di Benedetto, Lamborghini, Saer, Piglia y Aira que son de interés, pero que 

recuerdan por cierto el tradicional énfasis crítico con el que se caracteriza 

habitualmente las figuras de autor cuando se remite constantemente a la posibilidad 

de creación figurativa a partir de filiaciones literarias trazadas.  

El propósito inicial de Premat me impulsa a ir más allá de la búsqueda de 

célebres ejemplos sobre escritores renombrados, para proponer relaciones que 

vayan adquiriendo un sentido más amplio en una lectura comprensiva. Y que, por 

eso mismo, pueda transformarse en sintomática, en señal o en indicio de lo que 

sucede en la obra, y ser susceptible de articulación (como acompañamiento en el 

nacimiento del autor) en mi objeto de estudio.  

Por esta conflictividad teórica para definir el tema en torno a algunos 

supuestos críticos instalados como verdades indiscutibles en la escena cultural, que 

marcarían justamente la primera dificultad para construir una conceptualización 

válida de la figura, es que intento derivar la investigación hacia un círculo de sentido 

que no sólo atestigüe sobre la obra de un autor sino que justifique la razón de su 

construcción figurativa. En el relevamiento general de formas conocidas de 

figuración, podemos hallar casos extremos en donde el escritor se vuelve personaje, 

personaje de autor, y comienza a funcionar independientemente de su producción 

literaria y de su proyecto personal, como una figura inventada. Figura atrapada por 

una autofiguración consentida (por su autor) que involucra como rasgos dominantes 

sus peripecias vitales, para hablar de “[...] mitologías autorales [que] pueden 

funcionar como relatos más o menos ficticios [...]”64.  

La aparición y la proliferación de autorrepresentaciones figurativas de escritor, 

institucionalizadas por su relación entre lo biográfico y lo textual, permite la 
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consideración del mito de autor personaje. Con esta invención “mitológica” se 

cumple con la función de crear al autor. Y luego de cumplir con ese cometido, 

desaparece todo rastro que hubiese quedado durante el proceso ligado a un 

esquema de modalizaciones constructivas que van desde el ser al deber ser escritor. 

Puesto que la persistencia para obtener la nitidez de esa figura podría empezar a 

actuar en contra y confundir lo logrado con esta figuración.  

En este sentido, puedo afirmar que es indudable la necesidad del retorno al 

autor por las exigencias del medio literario que pide no solamente la intromisión en la 

intimidad del autor, con un ansia desmedida por los detalles de su vida, sino también 

la trastienda de su escritura, con sus secretos de creación. La figura y la 

autofiguración de autor siguen actuando y transformándose para crear las 

condiciones de aceptación de la obra. Pero, como quiera que sean las intenciones 

figurativas de composición, lo decisivo en este punto de mi análisis -acordando con 

lo que señala Premat- es que 

 

[...] el autor es una figura inventada por la sociedad y por el sujeto, tanto como 

es un efecto textual. [...] Al autor se lo construye: construcción social en la 

medida en que el campo literario fija parámetros y expectativas, construcción 

imaginaria en tanto personaje funcional. Consecuentemente, al autor se lo 

fabrica con los mismos materiales fantasmáticos que la ficción y al igual que 

en la ficción, el repertorio de rasgos, elementos, opciones, es colectivo; ser 

autor es desplegar una identidad fantasmática que agrupa una serie de 

condicionantes y posibilidades que se encuentran en una cultura en un 

momento dado [...].65 

    

Para este caso, Bolaño va construyendo una autofiguración de escritor en 

medio de trasgresiones e insolencias, desacuerdos y enojos, con ciertas tradiciones 

y con los cánones, para encuadrar su perfil y su postura, con filiaciones literarias, en 

un sistema propio de existencia (de defensa y ataque) que permite subrayar su 

figura de escritor de ficción. Su valor figurativo implica entonces, develar y mostrar, 

con ejercicios literarios, las influencias, las rebeliones y las expiaciones, un modo de 
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hacer literatura más radical. Asimismo el logro de este autor está determinado por su 

integración en el espacio cultural y por su notable transformación con el avance 

mismo de la mediatización de su figura.  

Y es precisamente su juego irreverente en dicho espacio cultural y literario, 

perceptible a partir de cierto posicionamiento figurativo, lo que daría paso a una 

forma de ser escritor que sugiere un compromiso que recae en proyectos utópicos 

de escritura. Aquellos proyectos que están más alejados de la realidad por lo que 

involucran un gran esfuerzo para desarrollarlos. Por ese compromiso con lo literario, 

Bolaño va instalando una concepción de escritor transgresor que funcionaría por 

ciertas particularidades de su carácter y pensamiento que autorizan procedimientos 

inteligibles en el marco de sus propias lógicas, con las cuales pretende otorgar 

mayor relevancia a lo biográfico-vivencial -sobre esto seguiré indagando en los 

capítulos siguientes- que estaría presente en su literatura.  

 

 

1.2. Espejismos identitarios en el “caso Bolaño” 

 

Pese al intento por superar los límites identitarios conocidos, cada autor, con 

una visión más integradora, no se puede escapar de la construcción de una figura 

para sí mismo que le permita subsistir socialmente en los medios académicos y 

culturales. Esta figura de escritor que podría estar vinculada también con una 

concepción figurativa en el nivel metaliterario, es representada como apta para dar 

cuenta de los desplazamientos ficcionales por los diferentes modelos y perfiles en un 

abanico muy variado de imágenes de escritor.  

Es en esa simultaneidad de planos de existencia, que podría hipotetizar una 

figura de escritor invocando la traza de Bolaño, asumida como imaginaria o mítica, 

de acuerdo a las expectativas de los jóvenes escritores y de los lectores, quienes 

avalaron una construcción figurativa más bien alejada de los escritores consagrados. 

Desde esta óptica, Bolaño pudo haberse mostrado como un escritor huraño en la 

escena literaria. Esta cualidad resulta evidente o posible de observar a priori por su 

pertenencia o no a determinados grupos literarios y por su adscripción a ciertas 

tradiciones, que son rasgos distintivos que intensifican el tipo de escritor que se es o 
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se quiere ser.  

El Bolaño que conocemos quiso presentarse en sociedad como poeta (no 

como novelista o cuentista), ésta es su primera posición en los inicios de su carrera 

de escritor que iría acompañada también por su faceta de lector incansable de 

poemas. Sin embargo, las filiaciones literarias que son perceptibles y reconocibles 

en su obra corresponden con la narrativa, con nombres de autores pertenecientes a 

la literatura latinoamericana, norteamericana y europea. Su erudición literaria se 

contrapone con la postura que asume cuando intenta transmitir un perfil de escritor 

despojado de todo: un escritor sin atributos. Y apenas esbozada esa aptitud y debajo 

de ese relieve figurativo endurecido que transmite para acentuar su condición de 

autor fuera de lugar, podemos hacernos a la idea de que es un escritor habitado y 

consumido por el sentimiento de escribir desde afuera, desde la intemperie, como 

intento comprobar más adelante en este trabajo.  

A lo largo de la trayectoria de este escritor se sucedieron los escándalos 

contra el establishment, los autores consagrados del Boom, los escritores chilenos, y 

no en menor medida, las instituciones culturales y la academia tradicional literaria. 

Todos, convertidos en protagonistas antagónicos y medios opositores, formarían 

parte de una dimensión involuntaria (porque no hubo necesariamente acuerdo o 

consentimiento de parte de los personajes reales quienes no querían que el autor 

compartiera “literariamente” las anécdotas y las situaciones vividas con ellos) de su 

poesía y su narrativa. Algunos de estos escándalos encuentran su correlato en la 

explicación o supuesta defensa de Bolaño, en la que se basa para reivindicar, con 

vehemencia, el valor ético-moral y libertario de ser escritor. 

Pero ya no basta con referirme a Roberto Bolaño como un fenómeno literario, 

perpetuado por su imagen pública de escritor aguerrido, cuyo esfuerzo -literario- 

titánico transcendió su obra y su propia figura de escritor, sino que quizás deba 

encontrar una mejor explicación para entender a este autor. Y más allá de describir 

el comportamiento de Bolaño que impactó en su reconfiguración subjetiva mediática 

de escritor, lo que me permitiría unir lazos de sentido con respecto a su figura es 

indagar en sus libros: sus mayores logros como escritor. 

El carácter cambiante e inacabado de escritor de Bolaño que parecía 

resistirse a ser fijado o determinado por el proceso vivencial que involucra el 
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desarrollo de su escritura, queda registrado en su obra a partir de una lectura 

susceptible de articularse en una doble dimensión: crítica y narrativa. Pero son sus 

intervenciones críticas y sus entrevistas las que muestran una intimidad vinculada a 

la imagen de autor que compromete la fábula de una vida, con una aceptación 

positiva de los errores y los desaciertos, en donde se podría descifrar el por qué o el 

para qué de sus creaciones literarias al dar cuenta de sus lecturas, sus decisiones 

autorales y sus apreciaciones culturales. Ese conjunto que está relacionado con su 

historia de vida, introduce una (auto) representación figurativa que se distancia de 

otras figuras de escritor y de otros/as modos o poses de escritura.  

Varios señalamientos con respecto a su figura de autor que creo necesario 

considerar: en primer lugar y a pesar de su consensuada figura de escritor polémico 

y aficionado a las discusiones en torno a la literatura, cabría precisar que desde el 

trayecto que va de esa consideración inicial a la actual (la que prevalece en su forma 

de ser escritor en el último tiempo de su vida) hubo una clara intención de 

convertirse en un escritor de obra, en un autor de ficción o simplemente en un 

novelista, tal como manifiesta Bolaño con ciertas diferencias de opinión al respecto. 

Y en segundo lugar, su funcionamiento como escritor va evolucionando para ocupar 

un estatus de novelista agresivo, de asesino literario, que conoce de rechazos y que 

va construyendo su propia leyenda de escritor a partir de la eterna ambición humana 

de negar su muerte. 

Si bien se convierte en novelista por factores externos a la literatura para 

mantener económicamente a su familia y quizá también por la conciencia de la 

gravedad de su enfermedad (Bolaño fue diagnosticado en 1992), lo que pretendió 

llevar a sus textos no es la autofiguración de escritor desesperado o de escritor 

enfermo -aunque encontramos referencias a su enfermedad en sus novelas y 

relatos-, sino la construcción de personajes escritores, en su mayoría poetas, que no 

tienen nada que perder.  

Un gesto habitual de Bolaño fue el de compartir profundos sentimientos, 

sustentados en/con su identidad de escritor, con sus personajes escritores, 

exponiendo voluntariamente su experiencia vital como materia literaria. En sus 

textos, lograría convocar una única perspectiva personal: de que los escritores se 

vuelvan personajes y que los personajes se vuelvan escritores, para poder 
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reflexionar sobre la escritura. Con estas figuraciones, se hace evidente el papel 

flexibilizador que ejerce el escritor en el horizonte de su literatura cuando apela a 

cualquier recurso para alcanzar su objetivo figurativo. 

La dimensión interactiva entre los personajes escritores que propone en su 

narrativa es la que aporta los diversos planteamientos y apropiaciones en torno a la 

pregunta central sobre qué es la literatura, que alude directamente a su calidad que 

es (-según Bolaño- lo que siempre ha sido) “meter la cabeza en lo oscuro”66, y que 

involucra a los escritores y a los otros, los que Bolaño llama “escribidores”, como 

una parte constitutiva importante de su producción literaria. De lo que se trataría de 

comprobar allí, en su trabajo, es de la transformación del autor en personaje escritor.  

La presencia de estas figuras, que ayudaría a mediar críticamente y/o a referir 

todo lo concerniente a su ideario literario, a través del uso plurivocal figurativo -por la 

diversidad de personajes escritores en sus obras- que autoriza el medio narrativo-

ficcional a través de los personajes para hablar con cierta impunidad, se completa 

con la participación de su alter ego67: Arturo Belano. Éste se encarga de expresar lo 

que le falta decir al autor sobre la literatura y los escritores. Y aunque pareciera que 

está todo dicho, cuando ya no le alcanza con esto, invoca al propio “Bolaño” 

personaje (en libros como La literatura nazi en América, Tres, Putas asesinas -en el 

relato “Encuentro con Enrique Lihn”-, Amberes y La Universidad Desconocida) para 

explicar en primera persona sus opiniones y sus prácticas literarias.  

Estas consideraciones del personaje y de los otros personajes escritores 

previas a todo consentimiento posible de aprobación de parte de Bolaño por medio 

del uso de la figura creada que pudiesen recaer en su figura real de autor, recuerdan 

que “Cada vez que el escritor traza un complejo de palabras, pone en tela de juicio 

la existencia misma de la Literatura [...]”68. Porque después de todo y antes que 
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 MANZONI, C., “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”, en MANZONI, C. (Comp.), 
Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, 2002, pág. 211. 
67

 Bolaño reconoce que el personaje Arturo Belano es su alter ego; para el autor: “Es un alter ego en 
el sentido de que hay cosas que le pasan a él que a mí me han ocurrido. Pero en otros casos, no, por 
supuesto. Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es lo que uno querría ser, pero también es 
de lo que uno se ha salvado de ser. Yo me salvé de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser también 
en algún otro momento Arturo Belano. Por lo demás, tenemos muchísimas cosas en común” (GRAS 
MIRAVET, D., “Entrevista con Roberto Bolaño”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 604, Madrid, 
octubre de 2000, pág. 62). 
68

 BARTHES, R., El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos críticos, Buenos Aires, 
Siglo veintiuno editores Argentina, [1953] 2003, pág. 64.  
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nada: “Toda escritura en el límite esconde una máscara blanca. Eso es todo. 

Siempre hay una jodida máscara. El resto: pobre Bolaño escribiendo en un alto en el 

camino”69. 

 

 

1.2.1. Literatura de autor 

 

El concepto de literatura de autor70 es el que me permite pensar la figura de 

escritor en los textos de Bolaño, los procesos de subjetivación que intervienen en 

sus formas narrativas, basados en apropiaciones lícitas o ilícitas de la dimensión 

íntima del autor y en gestos operativos para el tratamiento de su literatura. El escritor 

trabaja en los intersticios de los mecanismos escriturales para personalizar su ficción 

y, de este modo, como lo hiciera Bolaño, establecer, ahora sí, una cadena de 

equivalencias entre su literatura y lo más visible de su vida literaria.   

La ubicuidad de Roberto Bolaño como escritor, esta insistencia de querer 

estar presente de todas las formas posibles en sus textos, albergaría la posibilidad 

de propiciar una reinvención de la figura de autor que entre en correspondencia con 

el lugar de pertenencia de su creador. Porque, efectivamente, el lugar de 

enunciación del autor desde donde narra, es el lugar o posición peculiar para lograr 

crear las condiciones que fueran necesarias para la aceptación definitiva de su figura 

y de su obra.  

Más allá de las disquisiciones figurativas que no dejan de lado los prejuicios 

disfrazados de conceptos para analizar las premisas y las valoraciones de/en la 

figura de escritor, es desde el lugar de enunciación y de figuración del autor en 

donde se pone de manifiesto con mayor nitidez la búsqueda de la plenitud de su 

presencia figurativa. Es decir, el ser escritor que es una vocación y que es fuente de 

inspiración para otros que quieren serlo, se convierte según mi criterio en una 
                                                           
69

 BOLAÑO, R., Amberes, Barcelona, Anagrama, [2002] 2007, pág. 102.  
70

 Cuando hablo de literatura de autor me refiero a esa “forma literaria” que bien describe Roland 
Barthes al señalar que: “Esto es lo importante: en adelante la forma literaria puede provocar 
sentimientos existenciales que están unidos al hueco de todo objeto: sentido de lo insólito, 
familiaridad, asco, complacencia, uso, destrucción. Desde hace cien años, toda escritura es un 
ejercicio de domesticación o de repulsión frente a esa Forma-Objeto que el escritor encuentra 
fatalmente en su camino, que necesita mirar, afrontar, asumir, y que nunca puede destruir sin 
destruirse a sí mismo como escritor” (BARTHES, R., El grado cero de la escritura…, op. cit., págs. 13-
14). 



 

 

C. Valeria Bril|46 
 

afirmación programática para resguardar la obra literaria en tiempos de incertezas 

críticas. Y entonces sucedería, como sostiene Premat citando en parte a Saer, que 

para lograr ser escritor:  

 

[...] hay […] que crear lo existente, hay que empezar de nuevo la fundación 

del mundo (y de la literatura): hacerse un lugar es edificar una ciudad que, 

aunque sea semejante a la real, pueda ser sin embargo propia, dominable. Es 

la sensibilidad y el tono -la mirada, la perspectiva- o, para decirlo con Saer, la 

manera –“es la manera lo que cuenta”-, aquello que convierte a ese territorio 

en epítome del universo entero, por supuesto, pero sobre todo lo que hace de 

ella el lugar de una escritura diferenciada.71 

 

Vista desde otro lado la importancia que tiene la literatura como una escritura 

que pueda dejar en palabras algo distinto, es un modo de acceso al conocimiento de 

la figura de escritor, a esa “manera” -tono, mirada, sensibilidad, perspectiva- con la 

cual se hace visible lo que está más allá de los límites de su escritura. Barthes 

afirmaba que si bien: “No hay lenguaje escrito sin ostentación [...] [en] la literatura 

[puesto que] [é]sta también debe señalar algo, distinto de su contenido y de su forma 

individual, y que es su propio cerco, aquello precisamente por lo que se impone 

como Literatura”72.  

El momento figurativo trascendental para Bolaño resultará entonces de un 

alineamiento entre dos sujetos (o de dos “yo” a la manera de Foucault), uno 

condicionado por la escena literaria, y por supuesto, el otro, como 

interventor/productor de una obra. Ambos se determinan mutuamente por una 

sustitución reflexiva de parte de Bolaño para internacionalizar su figura de escritor en 

los medios culturales y para naturalizar -para sí mismo- una figura declarada por el 

propio autor como su objeto de conocimiento.  

En este sentido y desde mi apreciación analítica, Bolaño encontraría que la 

posición intermedia y secundada por esos dos sujetos que en realidad son uno -el 

mismo-, es la que lo deslizaría hacia su momento figurativo más cercano a aquella 
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 PREMAT, J., Héroes sin atributos…, pág. 191.  
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 BARTHES, R., El grado cero de la escritura, op. cit., pág. 11.  
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imagen utópica borgeana de “gran escritor”, de la que parece no haber podido 

despegarse mentalmente. Estos condicionamientos (con los dos sujetos) son lo que 

intervienen para plasmar su figura de autor o “función de autor” en los medios 

literarios y para configurar sus ficciones figurativas de escritor en sus textos. Esas 

ficciones o representaciones fueron aprendidas o asimiladas a través de sus 

vivencias y sus contactos literarios a lo largo de su trayectoria como poeta y luego 

como narrador.  

Las transposiciones textuales de sus vivencias, seguramente, casi inmediatas 

a sus universos ficcionales, advierten sobre la cualidad que tiene Bolaño para elegir 

una figura de escritor entre los estereotipos de escritores que esté siempre en 

tensión para acabar singularizando su propia dinámica literaria, convertida en 

condición específica de creación y de estilo. La puesta en funcionamiento de estas 

figuras se organiza como el resultado final en la arquitectura de su escritura. Su 

mayor revelación consiste en que esas figuras tienen una dimensión verídica porque 

guardan una filiación directa con su forma de ser escritor, vinculada con ocupar una 

posición social marginal, con la escritura en soledad y con la dignidad del sufriente 

que calla pero escribe. 

Sin olvidar que la carrera literaria de Bolaño se desarrolla con una continuidad 

asombrosa por sus precoces deseos de ser escritor que se proyectan hasta alcanzar 

la postulación de un modelo de escritor que no se basa en una representación 

negativa o positiva que provenga del producto de una obra ya instaurada o 

legitimada (como sucediera por ejemplo con otros escritores, como Macedonio y su 

figura de “escritor sin obra”), sino por su representación hiperreal de escritor que 

atraviesa su figura y sus textos.  

 Aparte de la obvia y casi hipnótica atención de Bolaño dispensada a las 

figuras de escritor, sus descripciones y sus análisis resultan necesarios para 

diferenciar factores de construcción textual que intervienen junto con la carga 

apreciativa o afectiva de su autor no necesariamente glamorosa por cierta debilidad, 

culpa o falla que demostrara Bolaño a la hora de configurar estas figuras (enfermas, 

insatisfechas, incomprendidas, no realizadas profesionalmente, etcétera).  

Y si pudiéramos ver a través de los ojos de Bolaño para asistir al 

desvanecimiento del mito de autor, encontraríamos la figura de escritor que se arma 
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con la imagen del escritor argentino Jorge Luis Borges, la voz y/o la escritura del 

poeta chileno Nicanor Parra, y las actitudes y/o las acciones del novelista chileno 

Pedro Lemebel. Ésta sería, a mi juicio, la figura ideal de escritor de Roberto Bolaño 

y, tal vez también, la figura que construyó o “deconstruyó” en su cabeza para seguir 

adelante con su carrera literaria. 

Estas tendencias que señalo y que sólo ejemplifican una parte de su campo 

de observación figurativa -que retomaré en otros pasajes de este trabajo-, puesto 

que el propio Bolaño fue responsable de argumentar desde el individualismo más 

extremo sus posturas literarias, las que ayudan a la comprensión de su figura de 

autor y que presentan facetas diferentes y hasta contradictorias. La visión 

conspirativa en la construcción de esa figura queda a merced de las múltiples e 

imprevisibles lógicas literarias de Bolaño. Lógicas que no escapan a cualquier 

tentación de binarismos o atribuciones casuales, para intentar abrir un camino con y 

en esta investigación que proponga algunas configuraciones posibles de su figura de 

autor.  
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2. La figura de escritor en la interioridad de su escritura 

 

 

El surgimiento de una figura de escritor, esencial para la afirmación de éste 

con su medio, contempla la articulación entre lo individual y lo social (el mundo 

privado y personal del escritor y el nuevo y actual espacio de las letras) para la 

construcción de una subjetividad notable, que bien sabe o supo abordar la crítica en 

su momento. La relación de Roberto Bolaño con la crítica literaria o con los medios 

culturales y académicos lo lleva al autor a transformar su figura autoral, una figura 

paradigmática para el discurso de la crítica, en un ícono de figuración que debe ser 

atendido desde su situación particular evocada en su obra narrativa. Resulta 

imprescindible indagar sobre esta figuración de Bolaño ya que se sustrae del ideal 

de escritor que se sostiene para el resto de los autores contemporáneos.  

Abordaré en el presente capítulo la tensión entre lo privado de su escritura y 

lo público de su oficio, sobre todo a partir de la confrontación de la figura de escritor 

con la intimidad de su literatura. Dicho de otro modo, intentaré describir su figura de 

escritor a la luz de su prolífica producción literaria que me obliga a indagar en su 

mundo privado para conocer o al menos tratar de asimilar su incipiente logro 

personal con la literatura. 

Podemos reconocer en Bolaño su preferencia por asumir cierta posición de 

orfandad, incorporada de un modo implícito o explícito a su figura, en principio, por 

su propio descentramiento y vagabundeo por la escena cultural y literaria, que 

termina por caracterizarlo por encima de los otros escritores cuando va marcando 

progresivamente su literatura desde la expresión de su interioridad y desde la 

afirmación de su perfil de autor.  Bolaño suele presentarse como alguien afectado 

por sus circunstancias personales vitales. Su carta de presentación se ciñe bajo el 

signo del despojo, que parece funcionar como parte fundamental de su identidad.  

Una señal de importancia para su construcción figurativa está vinculada con 

esa lógica de desamparo, que trae aparejada una ruptura con lo establecido por los 

sitios canónicos (“la academia”) y un debilitamiento de su figura de escritor. Pero 

¿cómo se articula ese despojo o desamparo con su figura? ¿Esta característica 

constituye una diferencia crítica o es una manifestación propia del autor para 
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explicar algún sentido en su obra? ¿Y qué importancia tiene para los especialistas a 

la hora de asimilarla como un aporte para valorar su figura y su obra? 

Lo que sí puedo afirmar es que realmente Bolaño fue un escritor despojado -

aunque no sé si desde el sentido preciso que le otorga a este término el propio 

autor-: de su país, porque se alejó de niño por el traslado de su familia a México y lo 

expulsaron de adulto durante el golpe militar pinochetista (en 1973); de su poesía, 

porque debió escribir y publicar narrativa para sobrevivir económicamente y 

mantener a su familia; de su lengua -en parte-, porque eligió escribir algunos textos 

en catalán; de su nacionalidad, porque -si bien era chileno- fue muy cuestionado en 

su país natal e incluso no reconocido como tal por algunos compatriotas, y como 

tampoco era mexicano ni español, fue considerado un extranjero; de la fama, porque 

no la llegó a disfrutar, dado que su talento literario fue aceptado tardíamente; y 

finalmente de su vida, porque tuvo un final fatal por su enfermedad. 

Éstas son algunas de las características en el perfil de Bolaño que constituyen 

mi aporte inicial a las afirmaciones críticas que rodean su figura hoy. Otra cuestión a 

tener en cuenta es la localización cronotópica del escritor que es relevante, como 

diría Juan José Saer, porque “lo exterior” es la forma que adquieren las pulsiones del 

escritor gracias al trabajo de la escritura.   

 

Por otra parte, el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe 

al mismo tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar que el 

escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde cuyo 

centro el escritor está contemplándolo, sino de un lugar que está más bien 

dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del mundo y que impregna, 

voluntaria o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo escrito. Ese lugar se 

escribe, por decir así, a través del escritor, modelando su lenguaje, sus 

imágenes, sus conceptos. Ese lugar no es, desde luego, el lugar en el que el 

escritor escribe sino, como queda dicho más arriba, el lugar desde el que 

escribe, ese lugar que lo acompaña dentro de sí donde quiera que vaya. […] 

Lo exterior de ese lugar es a menudo secundario, del mismo modo que su 
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representación directa.73 

 

Lugares de escritura para el escritor, según mi análisis, que no remiten 

solamente a un espacio físico sino también a un “espacio mental” -subjetivo-. Para 

Bolaño, el lugar es un espacio paradigmático: objeto de elucidación literaria, 

sociológica, histórica, y quizá filosófica. A esos lugares que guardan estrecha 

relación con su figura de escritor, me voy a remitir contextualmente durante el 

desarrollo de este estudio, por considerarlos prioritarios tanto para su autor cuanto 

para la crítica literaria por afectar la esfera privada del escritor que se proyecta en 

sus obras.     

Algunos de los factores y/o variables que crean tensiones y que van 

desgarrando el trabajo de este autor y que -como dice Saer- se plasman en su figura 

como “lugares que lo acompañan dentro de sí donde quiera que vaya”, son los 

juegos estéticos y la experimentación poética, el esfuerzo desmedido por lograr la 

calidad literaria en su obra, además de los medios culturales. La combinación de la 

angustia del autor por una carrera literaria, con una proyección incierta (en sus 

comienzos), con la necesidad de profundizar en sus textos en -lo que él considera- 

las verdades literarias más desalentadoras sobre el oficio de la literatura, hacen de 

Bolaño un escritor de difícil definición para analizar. 

 

 

2.1.   Roberto Bolaño y una primera observación crítica en su obra  

 

El primer reconocimiento parece haberse producido por parte de los jóvenes 

escritores y de los pocos lectores, luego vendría la aceptación de los críticos y los 

profesores españoles, colombianos, argentinos, chilenos, uruguayos y mexicanos, 

hasta que logra alcanzar renombre entre sus pares en los últimos años. Al enterarse 

de la existencia de los primeros libros74 de crítica sobre su obra, Bolaño realiza los 

                                                           
73

 SAER, J. J., El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, pág. 104. (La cursiva es del autor)  
74

 Los dos primeros libros de crítica, dedicados a la obra de Roberto Bolaño, fueron el de Celina 
Manzoni: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia (2002) y el de Patricia Espinosa H.: 
Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño (2003). Los comentarios 
personales que hace Bolaño sobre las autoras de estos libros se encuentran en la entrevista “La 
última entrevista de Roberto Bolaño. Estrella distante” realizada por la periodista argentina Mónica 
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siguientes comentarios con respecto a la crítica chilena Patricia Espinosa y a la 

profesora argentina Celina Manzoni: 

 

Espinoza me parece una crítica muy buena, independientemente de cómo 

vaya a quedar yo en su libro, que supongo que no muy bien, pero el trabajo 

de Espinoza es necesario en Chile. De hecho, la necesidad de una, 

llamémosla así, nueva crítica, es algo que empieza a ser urgente en toda 

Latinoamérica. [...] A Celina la conozco personalmente y la quiero mucho. A 

ella le dediqué uno de los cuentos de Putas asesinas.75  

 

Su obra aparece en la escena crítica como una nueva forma literaria y va 

ligándose paulatinamente con el proceso de construcción de su figura de autor, cada 

vez más socializada, para afirmarse sobre todo como una clave más para registrar a 

este escritor como un fenómeno literario. Entre los académicos, su figura de autor 

despierta un fervor inusitado por esa necesidad que ellos tienen de estudiar la obra 

bolañiana para describir, con sus derivas críticas, lo majestuoso que creen ver en 

este “sujeto-objeto” de análisis. 

Esta necesidad “académica” de parte de los medios culturales que es apenas 

una de las facetas de visibilidad crítica de Bolaño, viene justamente a delimitar los 

parámetros de su figura, que se suponían ya, observados en la dimensión 

enunciativa de sus textos, como constantes que imprimen un sentido más revelador 

de su obra. Puesto que, como afirma el crítico literario Juan Antonio Masoliver 

Ródenas: “La medida de la grandeza de un escritor está, entre otras cosas, en los 

estímulos que invitan a reflexionar sobre la obra literaria. Y los estímulos que 

encontramos en la escritura de Roberto Bolaño son múltiples”76. 

Uno de los estímulos que podemos registrar en la escritura de Bolaño es su 

estética que se proyecta con procedimientos narrativos originales y abordajes 

                                                                                                                                                                                     
Maristain, publicada originalmente por la revista Playboy -México para América Latina- (entre 2002 y 
2003), y luego por Página 12 (en 2003); y además, reproducida bajo otro título: “El mundo está vivo y 
nada vivo tiene remedio” en Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas (2006), y subida online al 
sitio Clubcultura, con el título “Confesiones de un detective salvaje”. 
75

 MARISTAIN, M., “La última entrevista de Roberto Bolaño: Estrella distante”, Página 12, Argentina, 
23 de julio de 2003b. 
76

 MASOLIVER RÓDENAS, J. A., “Putas asesinas, de Roberto Bolaño”, Letras Libres, n° 34, México, 
octubre de 2001, pág. 76. 
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temáticos que demuestran lecturas rigurosas, y un desarrollo creativo de difícil 

comparación con otros escritores de su época. El arte literario de Bolaño se nutre de 

elementos reales por la inclusión de referencias que atañen a la realidad política 

chilena y a la condición de extranjero (que analizaré en el capítulo siguiente); pero, 

sobre todo, allí en ese proceso escriturario interviene como atenuante una 

concepción particular que contaría también la literatura en su hacerse.  

En el sentimiento de unidad que propone el autor para su obra, se perfila la 

intención reiterada de incluir figuras de escritor de diferentes nacionalidades, así 

como la narración del dolor que provoca ser escritor, tanto en las pequeñas historias 

de sus relatos como en los desligues narrativos mayores de sus novelas más 

extensas. De modo indisociable a su figura de autor se encuentra unido un 

mecanismo típico bolañiano para narrar, haciendo uso de expresiones chilenas, 

mexicanas y españolas, y de algunos modismos argentinos. Esta estrategia se va 

haciendo cada vez más visible en el proceso de construcción narrativa de esas 

figuraciones de personajes escritores hasta lograr formar parte en la configuración 

de su propia identidad como autor. Como por ejemplo la palabra “gilipollas” que se 

haya en una novela que podría ser considerada demasiado chilena como Estrella 

distante para la utilización de ese término; o el “pololeaba” en La literatura nazi en 

América, en “Ramírez Hoffman, el infame” (de ello da cuenta también el chileno 

Camilo Marks77).  

La intención de Bolaño de ajustar de una manera casi obsesiva el habla de los 

personajes a sus universos de pertenencia para lograr una configuración discursiva 

adecuada, tiene como mérito que su autor incluye en ese hábito de representación 

figurativa su destreza en el manejo literario para unir estéticamente a este asunto 

una discusión sobre el concepto de literatura. En otras palabras, estos personajes 

logran hablar, con tonos y colores regionales, sin importar la nacionalidad que 

tengan, sobre el mismo tema: la Literatura. Este aspecto no es insignificante para 

Bolaño, dado su conocido interés y amplio conocimiento de la literatura universal. Y 

como bien afirma Christopher Domínguez Michael, “Las obras de Bolaño, una más, 

otra menos, presentan a un escritor que pertenece simultáneamente a varias 

                                                           
77

 MARKS, C., “Roberto Bolaño, el esplendor narrativo finisecular”, en ESPINOSA H., P. (Comp.), 
Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, Santiago, Frasis Editores, 
2003, pág. 132. 
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literaturas, no sólo, como se ha dicho, a la mexicana y la chilena, sino a la tradición 

universal de la novela, virtud de la que pocos escritores se pueden jactar”78.  

 En su primera novela, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 

Joyce, Bolaño proporciona el estado previo a la postura definitiva que asumiera con 

respecto a la responsabilidad que deposita en la literatura. El protagonista de la 

novela Ángel Ros se lamenta pero reflexiona: “Seriamente: qué era la literatura para 

mí, puesto que seguía escribiendo, después de unos comienzos tan desastrosos. La 

Forma a través de la cual la vida tendría que ser si no clara, legible, estable”79. Lo 

que aparece en esta observación del personaje (que no es la única en esta novela ni 

en otras novelas de Bolaño), es la unión entre vida y literatura, un binomio 

inseparable en la visión bolañiana, coincidente con lo que expresa Ricardo Piglia: 

“Sorpresas, epifanías, visiones. En la experiencia siempre renovada de esa 

revelación que es la forma, la literatura tiene, como siempre, mucho que enseñarnos 

sobre la vida”80. 

En la mayoría de sus libros, construidos mediante diversas operaciones de 

lecturas, encontramos una serie de referencias bibliográficas inagotables que dejan 

entrever su biografía, con (auto) referencias literarias y vitales, colmadas de 

escepticismo. El empleo de la técnica de la referencialidad tan frecuente en la obra 

de Bolaño no ha hecho otra cosa que hacer funcionar una dinámica textual que no 

queda invalidada por el efecto que podrían tener dichas apropiaciones por el exceso 

en el uso reiterado de las referencias en sus textos, sino que, según la mirada crítica 

de su autor, pueden ser leídas como algo que no significa mucho en la obra de un 

escritor. Lo importante es que la narración esté sustentada por una estructura81 

literaria que sea válida, por una escritura legible y por una capacidad mínima de 

vocabulario.  

 Estas consideraciones terminarían encuadrando el pensamiento de Bolaño en 
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 DOMÍNGUEZ MICHAEL, C., “Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño”, Letras Libres, n° 29, México, 
mayo de 2001, págs. 84-85. 
79

 BOLAÑO, R. y PORTA, A. G., Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 
seguido de Diario de bar, Barcelona, Acantilado, [1984] 2008, pág. 51. 
80

 PIGLIA, R., Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2005, pág. 137. 
81

 Para Bolaño, la estructura no es un recurso superfluo, sino que es lo que mantiene “viva” la 
experiencia literaria. Cada texto y cada argumento exige una forma que puede ser “traslúcida, clara, 
limpia y sencilla”, y en otros casos pueden contener una forma o una estructura “retorcida y 
fragmentaria” que es similar “a la fiebre o al delirio o a la enfermedad” (BRAITHWAITE, A. (sel.), 
Bolaño por sí mismo..., op. cit., págs. 75 y 98).   
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torno al quehacer literario, que se sostiene por una acentuación dicotómica que se 

basa en las diferentes intervenciones del autor con respecto a la imperfección 

artística de la novela y su relación con el escritor a partir de la necesidad de definir 

su capacidad constante de inventiva, de fabulación. Con esta óptica, el autor 

pretendió llevar adelante un conjunto de coordenadas teóricas básicas sobre la 

escritura y la literatura, que sostuvieran su trabajo desde una postura que quizás 

podría considerarse arbitraria y confusa para otros escritores, y que le permitiese 

trazar diferencias conceptuales.  

En ese marco de renuncia a la posibilidad de indagar, con viejas maneras, 

una salida para el círculo vicioso que envuelve el concepto clásico de literatura, el 

pensador Tzvetan Todorov abordó la problemática y habló sobre la literatura y el 

olvido de los escritores, de los críticos y de los profesores, que pierden la noción de 

que no sólo se trata de un juego formal o un divertimento, sino que “la gran vocación 

de la literatura” es darle sentido a nuestra vida. Para Todorov: “La literatura es la 

mejor mirada posible para la comprensión de la condición humana”82, por lo cual el 

pensador francés, de origen búlgaro, prefiere la ficción latinoamericana porque “no 

está encerrada en pequeños juegos formales” -“Es la razón por la cual en Francia se 

prefiere leer actualmente novelas latinoamericanas”83-. 

Los elementos literario-vitales que constituyen la literatura de Bolaño, son 

claves imprescindibles para su funcionamiento que sólo pueden explicarse desde la 

vida de Bolaño -quien parece no haber olvidado lo que señala Todorov sobre la 

literatura y el sentido de la vida (la vida es la materia prima o el producto esencial 

para la invención literaria)- y que se convierten en un procedimiento habitual para 

ficcionalizar en sus libros (de ahí las innumerables explicaciones de Bolaño, en 

muchas de sus entrevistas, con respecto a los códigos bolañianos o al conjunto de 

reglas literarias que maneja el autor en sus libros). Así, desde las claves -literarias- 

individuales de Bolaño, se puede compartir un relativo consenso crítico en tanto que 

sus anécdotas y sus desventuras que luego son ficcionalizadas se convierten en 

testimonios, archivos, documentos o fuentes primarias, que se integran al conjunto 

de su obra literaria.   
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 TODOROV, T., "La autonomía de la prensa y de los medios es esencial", La Nación, Argentina, 13 
de noviembre de 2010. 
83

 Ibídem. 



 

 

C. Valeria Bril|56 
 

2.2.   Especulaciones críticas. La tiranía de los personajes  

 

 Como suele ocurrir con algunos de los personajes en los libros de Bolaño, 

catalogados como difíciles de olvidar, persiste en ellos la demostración acabada por 

imitar la vida misma. La capacidad narrativa -e intuitiva- de este autor haría posible 

recuperar el espacio vital de un escritor, no cualquier episodio ni adaptación 

circunstancial a la que se vea sometido, sino aquel que irreductiblemente logre 

plasmar la experiencia de la literatura. Por eso, entre sus personajes predilectos, 

hallamos figuras de escritores: algunos reales (auto) exiliados, perseguidos o 

asesinados durante la dictadura, y otros ficticios, propios de la imaginación del autor; 

pero siempre prevalece, como impulso primigenio, la celebración constante de la 

vida literaria.   

A su turno, Bolaño se vuelve personaje en el libro de otro autor: Javier Cercas84 

quien escribió Soldados de Salamina ([2001] 2009), novela en la cual se incluye un 

personaje llamado Bolaño85. Cercas dijo lo siguiente con relación a su amigo: 

  

Javier Cercas recuerda que antes del reconocimiento crítico, Roberto Bolaño 

era mucho más reservado. Que hacían un trío fraterno ambos junto a Enrique 

Vila-Matas. Y que el chileno aún tenía algo de poeta maldito. “Lo pasábamos 

muy bien juntos. Era un autor secreto y siempre tenía ganas de hacer una 

revista, como los personajes de Los Detectives Salvajes. Después, con el 

premio Herralde y el Rómulo Gallegos, cambió. Comenzó a sentar cátedra”, 

dice. Aunque a Cercas esa actitud combativa no le gustaba, la entiende cómo 

un juego. “Roberto había crecido en esas peleas absurdas de las revistas 

mexicanas, de todos contra todos. Esas peleas las contaba con gracia y jugaba 

a eso, a tener amigos y armarse enemigos. A él le divertía y le parecía que 

                                                           
84

 Javier Cercas conoció a Roberto Bolaño en la terraza del Bistrot, un bar de Girona, a finales de los 
años setenta. Bolaño tenía veintisiete años y Javier Cercas dieciocho años. Y quince años más tarde, 
en la terraza del mismo bar, Rafael Sánchez Ferlosio le contaría a Cercas sobre el fusilamiento de su 
padre. Fue Bolaño quien lo animó a Cercas a escribir una novela (Soldados de Salamina) sobre ese 
hecho histórico e incluso lo ayudó a resolver su final.  
85

 Recientemente, Bolaño vuelve a aparecer como personaje en otra novela: Veneno (2012) del 
escritor chileno Roberto Brodsky.  
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tenía sentido; le gustaba estar en guerra, hacer de terrorista”.86 

 

 Más allá de la aceptación o no de la ambigüedad bolañiana o por lo menos de 

lo que parece importarle a Cercas, la cancelación de los talentos literarios del autor 

no supone -según mi opinión- la renuncia a los funcionamientos afectivos o 

pasionales en su escritura. Y esa situación idealizada en la cual se describe a 

Bolaño como un escritor combativo (un “terrorista”, como señala Cercas) sólo afirma 

su carácter devorador, es decir, su faceta autoral insaciable. Este atributo es lo que 

lo convierte quizás en un escritor todo terreno, puesto que no se deja distraer por 

apariencias y manifiesta sus certezas literarias porque cree conocer los secretos que 

encierra la existencia de cualquier escritor. Ello supone que Bolaño asume el perfil, y 

en esto sigo el pensamiento del autor español, si bien no exactamente de un poeta 

maldito, mejor aún de un escritor maldito87.  

Pero ¿qué significa ser un escritor maldito?, la respuesta la encontramos con 

Enrique Estrázulas cuando se refiere al escritor uruguayo Juan Carlos Onetti para 

hablar de su malditismo: “Maldito es el creador que no tiene otro mundo que el 

visible y lo transgrede por inhabitable, lo margina y hasta lo desprecia”88. En la 

definición de Estrázulas se podría encuadrar la figura de Bolaño, dado que éste irá 

más allá de su propia modelización al intentar crear desde la transgresión y el 

desprecio un discurso diferente que se arme con la inmediatez de su vivencia 

literaria. Desde allí el autor logra armar un proyecto de escritura que, a su vez, 

dialoga con otras narrativas, la de sus contemporáneos, y con otras literaturas 

“universales”.  

La reflexión sobre el ejercicio y la práctica de este escritor, sus 

procedimientos estético-literarios y su vinculación al mundo de las letras, no pasan 
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 GÓMEZ BRAVO, A., “Los celos que alejaron a Bolaño y Cercas”, Biblioteca digital: Ebooks en la 
red, 28 de septiembre de 2003. 
87

 El uso del término “maldito” o de la expresión “poeta maldito” se generalizó luego de que el poeta 
francés Paul Verlaine publicara su libro de ensayos Les Poètes maudits  (Los poetas malditos) en 
1884, dicha edición tuvo una versión aumentada y definitiva en 1888. El concepto de Verlaine de 
“poeta maldito” deriva en parte del poema de Charles Baudelaire llamado “Bendición”, con el cual 
inicia su libro Las flores del mal (1857). En la actualidad, el término se utiliza para referirse a cualquier 
poeta o escritor que lleva una vida bohemia, que rechaza las normas establecidas tanto para el arte 
cuanto para la sociedad, desarrollando un tipo de creación más libre y provocativo, y que además es 
incomprendido por sus contemporáneos y no suele obtener éxito profesional en vida. 
88

 ESTRÁZULAS, E., “Onetti, escritor maldito”, Ñ Revista de Cultura, Argentina, 14 de enero de 2006, 
pág. 11. 
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desapercibidos para la opinión crítica que está siempre componiendo o deshaciendo 

las ironías e insolencias tan características del autor, en las que expone sus 

revelaciones sobre nuevos y viejos libros, y deja así inaugurada la fuerte presencia 

figurativa del escritor en su obra. 

Pero son las redes de interacción entre la vida y la escritura de Bolaño, 

ligadas a una relectura atenta y constante de los cánones, las que traen aparejadas 

su perspectiva de escritor verborrágico. Esa necesidad del escritor de hablar de 

literatura se combina con el traslado a sus textos de alertas actuales sobre el 

panorama literario. Y a pesar de su lucidez literaria, demuestra tener sus momentos 

blasfemos con connotaciones críticas, astutas y desprejuiciadas, pero que no 

opacan asimismo su papel decisivo en los medios culturales a la hora de fascinar 

con su literatura.  

Así podría decir no solamente que fue conocido por su talento literario sino 

también reconocido por otros públicos a través de su conversión como personaje en 

la novela de Cercas89, y en menor medida cuando recibió un homenaje en la novela 

El fin de la locura (2003) de Jorge Volpi. Sobre la publicación de la novela del 

español (de la que mencionó Bolaño que no compartió las regalías), se reconoció a 

Bolaño como su principal promotor por su influencia para concretar su escritura y su 

ayuda para darle un final a la novela. Su participación fue decisiva en algunos 

aspectos del libro, aunque Cercas desestimó lo que la prensa académica afirmara 

en su momento: que hubiera unas diez páginas escritas por Bolaño.  

En cualquier caso como no hay evidencias suficientes ni interpretaciones 

abarcadoras posibles, puede simplemente decirse que se observa con cierta 

claridad que Cercas se aproxima al modo de escritura de Bolaño, y que debo admitir 

que en “Cita en Stockton” (tercera parte de la novela Soldados de Salamina), 

registro algunas páginas -unas ocho páginas- que podrían venir de la mano de 

Bolaño. Pero, por supuesto, esto queda en la secreta complicidad entre el escritor 
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 Bolaño creía que Javier Cercas era “un autor de talento fuera de lo común” (BOLAÑO, R., Entre 
paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004b, 153). Esa apreciación fue pronunciada tras la publicación 
de las dos primeras novelas del autor español: El inquilino (1989) -novela breve- y El vientre de la 
ballena (1997) -novela larga-. Con respecto a Soldados de Salamina, Bolaño afirmó: “Su novela juega 
con el hibridaje, con el „relato real‟ (que el mismo Cercas ha inventado), con la novela histórica, con la 
narrativa hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le conviene estos mismos presupuestos 
genéricos para deslizarse sin ningún rubor hacia la poesía, hacia la épica, hacia donde sea, pero 
siempre hacia adelante” (Ibídem, pág. 178). 
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chileno y el autor español.     

 En este sentido, estimo que, la hipotética situación ocurrida con el libro de 

Javier Cercas y la supuesta intervención de Bolaño, no le quita méritos a los autores: 

ni a la novela de Cercas ni a Roberto Bolaño como escritor. Como sabemos, Bolaño 

fue un escritor generoso sobre todo con los jóvenes escritores, quienes fueron 

capaces de dar fe de esa situación al convertirse en sus amigos entrañables de 

México y de España. Sin embargo, Bolaño fue también un escritor desconfiado por 

los agravios de los escritores chilenos y por los desaires de los autores 

consagrados, e incluso por las respuestas no alentadoras de la crítica y del mercado 

editorial (vistas por sus primeras proyecciones de venta y de colocación editorial de 

sus libros).  

Desde ese lugar complejo de colocación crítica, su figura de escritor fue 

creciendo en la escena mediática y su influencia literaria ha ido efectivamente 

aumentando de manera constante entre los académicos y los críticos. Aunque hay 

todavía fuertes polémicas con respecto a su ubicación en el panorama literario, lo 

que no se puede negar es que es un autor de culto que goza del seguimiento 

incondicional de sus lectores. 

 

 

2.2.1. La puesta en forma de una literatura imaginaria 

 

Desde otro ángulo, los personajes y/o los escritores y los admiradores del arte de 

Bolaño que también forman parte del imaginario literario del autor, no hacen más 

que poner en evidencia la inextricable articulación entre realidad y ficción. Su 

literatura entra entonces en el juego de incorporar, como personajes, a personas 

conocidas del ámbito cultural-literario hasta hacer desparecer completamente la 

línea divisoria entre la ficción y la no ficción. El pasaje de un plano a otro, sin cortes, 

nos hace pensar en la existencia histórica de algunos de los personajes que 

aparecen en sus libros, cuyos nombres pertenecen a la realidad imaginada del autor. 

Ese giro mediante el cual las vidas privadas de los escritores quedan plasmadas en 

el espacio de la ficción, es justamente la razón necesaria y fundamental que parece 

encontrar Bolaño para sustentar las trayectorias individuales de los personajes 
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escritores. Este avance de la ficción sobre la vida y “la vida sobre la ficción” es 

advertido por Masoliver Ródenas cuando afirma que:  

 

En Bolaño no se trata de distinguir entre verdad y ficción. Ha creado un 

espacio en el que las cosas son simultáneamente normales e insólitas: “la 

vida no sólo es vulgar sino también inexplicable”, “lamentable pero vulgar”, 

“apacible pero también extraña”. La referencia a los escritores no sólo nos 

sitúa en una tradición y revela el exigente conocimiento que Bolaño tiene de la 

literatura, lo que se limitaría a expresar una estética y exhibir unos 

conocimientos.90 

 

Esta tendencia habitual de reflexionar sobre la literatura involucrando la vida 

literaria de los escritores en el universo bolañiano, en narrativa y en poesía, señala 

la imposibilidad de analizar el tema de la figura de escritor sin hacer referencia 

inevitablemente a la experiencia vital de su autor. Sus figuras, convertidas en 

obsesiones para el autor, permanecen como ejemplos que pueden ser 

desagregados tanto de sus novelas como de sus libros de poesía. En Los perros 

románticos y Tres, el autor “sueña” con escritores que se encuentran en el camino, 

con su amigo poeta Mario Santiago y su moto negra robada, con los poetas perdidos 

de México, con los detectives perdidos en la ciudad oscura y con los detectives 

helados. Al término de estas lecturas, nos damos cuenta que Bolaño “sueña” con los 

detectives latinoamericanos (poetas) que mantenían los ojos abiertos ante el 

“Espanto”, entendido en su poesía como el trasunto de las dictaduras militares.  

Más allá del tratamiento narrativo empleado para remarcar la interioridad del 

ser escritor, se hace evidente la profundidad literaria y crítica del autor para subrayar 

figuras que se mueven en un territorio que se construye a partir de una realidad 

ficcional y que no sobrepasa los márgenes de su propia experiencia como escritor, 

con su saga personal, que incluye su tránsito por otros países. De ahí, de esa 

relación con su historia -personal-, Bolaño iría adquiriendo la capacidad para 

construir un nuevo espacio y la responsabilidad (ya como novelista y un tanto 
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alejado de su etapa de poeta “trotamundo”) para lograr posicionarse como escritor 

en ese espacio que pueda ser considerado como único y legítimo para su obra. 

Aquí habría que advertir sobre una ruptura en el horizonte crítico de su 

literatura cuando el autor arriesga todo, enfrentándose con otros escritores y con los 

medios culturales, para avanzar intempestivamente en lo que considera una 

percepción de lo original. Bolaño articula su experiencia literaria con/a su literatura 

desde una perspectiva poco valorada en el ámbito literario. Ciertas características de 

Bolaño y de su entorno mediático cultural podrían explicar por qué fue un escritor tan 

arriesgado a la hora de escribir su obra y tan precavido a la hora de intentar 

conformar una urdimbre crítica que fuera preexistente a su práctica de escritura para 

que le permitiese salvaguardar su obra de futuras opiniones críticas divergentes y 

disruptivas.  

La sumatoria de sus configuraciones críticas visibles por los modos de 

desplazamiento del autor en esos medios académicos y culturales, es la que 

modifica, simultáneamente, su figura de escritor y su narrativa. La distancia 

irreductible que va desde su figura a su obra también se acorta cuando traspasa los 

acontecimientos vivenciales más importantes al relato ficcional, logrando 

inconscientemente una nueva impronta figurativa en función de esas configuraciones 

o características. 

 Y no menos claro debiera quedarnos el hecho de que en el proceso de 

interpretación de su obra, el autor nos conduce a una extensa reflexión sobre sus 

figuras de escritor como contracara (ficcional) indisoluble de la afirmación de su 

individualidad como escritor. Un énfasis bolañiano contundente parece que se cierne 

figurativamente cuando hallamos con facilidad ejemplos -por mencionar sólo 

algunos- como en la novela Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 

Joyce en donde el personaje Ángel Ros quiere ser escritor, o en la novela La pista 

de hielo en la cual la historia recae sobre el poeta mexicano Gaspar Heredia que 

trabaja de vigilante y el chileno Remo Morán quien pretende ser escritor. Y, más 

aun, en la novela Monsieur Pain la trama versa en torno al poeta César Vallejo, y en 

la novela La literatura nazi en América se incluye una colección de biografías de 

escritores.  

Mientras que en la novela Estrella distante se relata sobre el piloto y poeta 
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Wieder (que nos recuerda las representaciones poético-aéreas del poeta chileno 

Raúl Zurita), en la novela Los detectives salvajes, se narra sobre los poetas real 

visceralistas -trasunto de los infrarrealistas-. Así también en la novela Amuleto 

encontramos a un grupo de jóvenes poetas que rodean a Auxilio Lacouture, “la 

madre de la poesía mexicana”. En la novela Nocturno de Chile se relata sobre el 

cura poeta y crítico Sebastián Urrutia Lacroix -retrato del sacerdote José Miguel 

Ibáñez Langlois- y en la novela Amberes se presenta a un escritor un tal Roberto 

Bolaño, en tanto que en la novela 2666 se describe sobre todo lo sucedido con la 

búsqueda del escritor alemán Benno von Archimboldi.  

No son la excepción los libros de relatos: Llamadas telefónicas en donde se 

detalla sobre Sensini -en cuya figura se perfila al escritor Antonio Di Benedetto-, 

Henri Simon Leprince y Enrique Martín, y Putas asesinas: en “Encuentro con 

Enrique Lihn” se narra sobre el escritor chileno Enrique Lihn y en “Carnet de baile” 

se hace referencia de manera directa al poeta Pablo Neruda. Por último, la mitad de 

los relatos de El secreto del mal se ocupan de escritores “qu[e] escrib[en], algo malo, 

sin duda, pero algo largo y que [...] mant[iene] en vilo”91.   

Esta temática en la obra de Bolaño viene a mostrar el debilitamiento o la 

transformación del modelo de escritor actual, que está signado en este caso por una 

recurrente lógica estilística que conduce indefectiblemente a figuras de escritores 

difuminadas por sus pesimismos y sus desequilibrios, como puede verse en la 

mayoría de sus libros. Como novedad, el tratamiento sobre personajes escritores se 

hizo no sólo perceptible sino cuantificable en su producción novelística (y también en 

sus relatos cortos y poemas), en donde encontramos una serie de sucesos que 

involucran todos los aspectos relacionados con la escena literaria, la vida de los 

poetas -sus andanzas-, la búsqueda de escritores, los libros encontrados y los 

grupos o movimientos literarios.  

Esto para nombrar solamente aquellas incidencias puntuales sobre los 

escritores que, en nuestra opinión, son las más destacadas en su narrativa y que 

confieren una valoración especial al surgimiento de la esfera íntima del escritor 

dentro de su obra que funcionaría como una historiografía figurativa autoral. Sin 

embargo, si nos propusiéramos explicar el porqué de la aparición tan frecuente de 

                                                           
91

 BOLAÑO, R., El secreto del mal, Barcelona, Anagrama, 2007b, pág. 22. 



 

 

C. Valeria Bril|63 
 

estas figuras resultaría una tarea difícil dado que no hay respuestas inmediatas ni 

siquiera por parte de su autor. Al respecto, el periodista cultural Iván Quezada 

sostiene que: “Tal vez a ello se deba su predilección por los personajes escritores. 

En ellos todo es equívoco, incluso el fracaso y el éxito. Su trabajo es absolutamente 

inútil, y no sólo en el sentido estético”92.  

Si bien no estaría en condiciones de proponer una posible causa o explicación 

coherente que se ajustara al impulso figurativo de Bolaño por trazar o representar 

figuras de escritor en sus textos, lo que sí puedo observar es que existe ese sentido 

equívoco -que menciona Quezada- en sus personajes. Pero que no es compartido 

por su autor; éste parece desear el éxito, que es entendido desde su punto de vista, 

como un reconocimiento a su trabajo, y a su vez demostrar intolerancia ante el 

fracaso (su lucha profesional no decayó en ningún momento de su vida). La sutil 

división entre el Bolaño escritor y sus personajes escritores quedaría demarcada por 

el hecho de que el autor desecha rotundamente aquella idea sobre la existencia de 

algún sesgo de inutilidad en su profesión. El exceso de confianza depositada en su 

trabajo terminaría señalando el advenimiento de tiempos mejores para este autor.  

De ahí que algunas de las reflexiones del autor, siguiendo sus términos 

argumentativos y sus lógicas literarias, se aproximen a lo que formulaba Roland 

Barthes citando a Georges Bataille: “[...] hablaba Bataille („La neurosis es la miedosa 

aprehensión de un fondo imposible‟, etc.); pero ese mal menor es el único que 

permite escribir (y leer)”93, y concluye Barthes afirmando que: “Todo escritor dirá 

entonces: loco no puedo, sano no quería, sólo soy siendo neurótico”94. En este 

sentido y en el único plano en que puedo opinar, Bolaño fue un escritor neurótico, 

asumiendo una neurosis no asociada a trastornos mentales sino aplicada en su uso 

más extenso como sinónimo de obsesión y/o excentricidad. 

Las muestras de esa intensidad creativa y ambiciosa que Bolaño puso en su 

escritura, trazarían el dibujo estructural de su literatura con un diseño inquietante y 

desestabilizador por ser una obra no homogénea sometida a tratamientos diversos: 

no sólo por la dedicación en el tiempo para escribir sino también por el punto de 
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partida en la creación. Su pretensión parece haber sido la de presentar un 

aglomerado poético con conexiones que se propagan a través de hilos narrativos 

que quedan unidos a las historias o microhistorias en sus ficciones y que conducen 

principalmente a esa clase de relatos alrededor de las expresiones vitales de los 

escritores. 

Porque, en definitiva, podemos afirmar que con sus textos ocurre lo que 

menciona Carlos Almonte: “[...] una nueva visita al „Jardín Bolaño‟, donde se 

adivinan -allá al fondo, tras la niebla- robles gigantescos, arbustos demenciales y 

laberintos de intrincados diseños, junto a flores que recién nacen y otras mal 

cuidadas, o que han sido mutiladas”95. 

Así, la apuesta estética de Bolaño, envuelta en una visión narrativa que 

presenta facetas diferentes, daría cuenta de la coexistencia de varios casos 

especiales como: Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, una 

novela escrita a cuatro manos (dos autores); La literatura nazi en América, una 

novela que se asemeja a un manual o catálogo de autores; Estrella distante, una 

novela escrita en tres semanas a partir de la ampliación y la profundización de 

partes del último capítulo de la novela La literatura nazi en América; Amuleto, una 

novela que surge de un fragmento de otra novela (Los detectives salvajes); Una 

novelita lumpen, una novela por encargo; Amberes, una novela fragmentaria que fue 

publicada veintidós años después de ser escrita; y 2666, una novela inconclusa.  

Entre estos ejemplos, se introduce, desde mi perspectiva, un nuevo matiz que 

viene a completar la particularidad de la obra bolañiana: la figuración de personajes 

escritores que atraviesan con sus peripecias vivenciales todos sus textos literarios. 

Dicha figuración se desplaza adecuadamente entre la ficción y la no ficción, cuando 

con cierta permanencia -figurativa- en su trayecto literario logra sustentar los pilares 

estéticos básicos a partir de las diversas réplicas y variantes de la figura de escritor, 

en cada uno de sus libros. Pilares que cifrarían finalmente las invenciones sobre los 

trazos literario-figurativos definitivos de los personajes escritores que son llevados al 

límite de su propia fuerza y voluntad en la lucha por la supervivencia y por la 

amenaza de la exclusión literaria (los personajes escritores son poetas de escasos 
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recursos económicos). 

A considerable distancia de algunas voces críticas, he ido trazando los 

principios de funcionamiento internos y externos de la figura de escritor en la obra de 

Bolaño -en la intimidad de su escritura- para desechar los devaneos y los simples 

ritos escriturales de este escritor, y para señalar las fuerzas y las debilidades de su 

literatura. Conforme a este propósito, pude reconocer los rasgos esenciales en la 

dinámica de su figura de autor, y lo hice desde la memoria colectiva de sus críticos y 

del propio Bolaño. Así intenté estimular la necesidad de balances y retornos críticos 

más actuales y menos revitalizados por las incumbencias académicas -

apropiaciones de una parte de la crítica chilena- que intervienen de manera 

creciente en el rescate de los supuestos valores literarios en la producción de 

Bolaño. 

Contrariamente a cualquier idea crítica parcial, coloque mi atención en el amplio 

horizonte crítico de Bolaño, pasando por su trabajo de escritura, las especulaciones 

críticas, hasta llegar a la puesta en forma de su literatura, para situarme en el punto 

más irreductible de su conformación figurativa rodeada de una apertura crítica que 

deja entrever la plenitud de su deslizamiento narrativo en una suerte de identidad 

literaria. Así, de un modo transversal y hasta elíptico, el espacio figurativo de Bolaño 

opera, complementariamente, en ese rescate de su literatura desde lo profundo de 

su vocación literaria que une aspectos paradójicos de una duplicidad constitutiva 

entre su obra y su vida.  
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3. Transformaciones críticas en la obra y la figura bolañianas 

  

 

 En el seguimiento de una identidad literaria conformada entre la obra y la vida 

de Bolaño, se ha ido trazando un nuevo panorama crítico en cuanto a las 

predilecciones sobre los libros de este autor, cuyas primeras lecturas se sostenían 

por criterios particulares de consideración que no abarcaban la totalidad de la obra 

del autor. En la actualidad, la empresa literaria bolañiana ha sido analizada bajo 

otros conceptos que esbozaron algunos escritores contemporáneos. La palabra de 

otros escritores deja disponible con sus intervenciones críticas los lazos 

estructurantes en la obra de Bolaño para precisar las características o los rasgos 

que persisten por el propio manierismo acumulativo del autor que insiste en 

perpetuar por medio de la repetición constante sus mecanismos narrativos.  

En este capítulo examinaré críticamente la figura de escritor de Bolaño -su 

extraterritorialidad- en el ámbito cultural, sus reconocimientos y sus polémicas, y los 

devenires críticos en la obra, para descifrar su articulación figurativa con el medio 

literario, con los críticos y los escritores.  

La calidad literaria en los libros de Bolaño es un factor a tener en cuenta a la 

hora de discernir su perfil de autor desde diferentes posturas críticas que vendrían a 

contribuir a una imagen del autor que al mismo tiempo haga explícito su trabajo. Y 

como se verá con el avance del análisis de su obra, la evaluación sobre la calidad 

literaria de sus libros se centra en sí misma, o al menos esto parece, por criterios 

personales, reconocibles y atribuibles a críticos y escritores, que tienen un incierto 

nacimiento crítico que pasaría más bien por gustos que por exámenes rigurosos de 

calidad. En efecto, la excelencia literaria de Bolaño, según el escritor Jorge Volpi, se 

alcanzaría a anunciar con tres novelas: Estrella distante, Los detectives salvajes y 

Nocturno de Chile. Estrella distante es la mejor novela breve y Nocturno de Chile es 

la tercera obra maestra del autor. Pero Volpi agrega que Bolaño escribió además 

libros regulares como Amuleto y Amberes, y libros malos como “[...] la insufrible 

Monsieur Pain, los irregulares Putas asesinas y El gaucho insufrible [...]”96. Pese a 
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que el escritor mexicano reconoce que algunos de sus relatos son memorables, no 

encuentra en Bolaño a un gran cuentista.  

Más allá de las razones que sustentan las elecciones de los escritores y de 

los lectores especializados en la literatura de Bolaño, se observa en este autor un 

interés por diferenciarse, de manera radical, de otros escritores. Ello se observa 

cuando Bolaño convoca públicamente con sus aportes crítico-literarios a una 

resistencia personal -como escritor- para ocupar un lugar en la escena literaria y 

lograr en definitiva que su obra con esas finas distinciones de registros narrativos y 

esas variables escriturales alcance la consideración de ser reconocida como una 

literatura fuera de lo común. 

Pero si acotamos, a la manera de Volpi, la producción literaria de Bolaño a 

partir de criterios (personales) de calidad para diagramar una suerte de perfil de 

autor, vemos que, en un primer nivel de observación, podríamos proponer el 

reconocimiento de tres libros principales que se destacan en su obra narrativa: 2666, 

Los detectives salvajes y Estrella distante, y en un segundo nivel, incluiríamos sus 

libros de relatos: Llamadas telefónicas -sobre todo la primera parte que lleva el 

nombre homónimo del libro- y Putas asesinas en el cual se encuentra una breve 

historia inolvidable para cualquier lector: “El Ojo Silva”. Mientras que en El gaucho 

insufrible los últimos textos: “Literatura + enfermedad = enfermedad” y “Los mitos de 

Cthulhu”97 son muy propicios para discernir el pensamiento bolañiano.  

Pero, en rigor de verdad, son sus novelas en las cuales se concentra la 

atención crítica. Un ejemplo de esto es el poco apreciado Monsieur Pain que tiene 

un aire poeiano. Esta novela se aproxima en cuanto a la fábula y a la estructura 

narrativa al relato “El caso del Señor Valdemar” (2005) (el título depende de las 

traducciones, otras: La verdad sobre el caso del señor Valdemar -título original en 

inglés: The Facts in the Case of M. Valdemar-, también conocido como El extraño 

caso del señor Valdemar o Los hechos en el caso del señor Valdemar) de Edgar 

Allan Poe. Tal aproximación se confirma por ciertas similitudes en el argumento, en 
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el modo de narrar y en la focalización de la historia (un paciente evidentemente 

enfermo, dos médicos que lo atienden, un especialista que quiere curarlo por medio 

del hipnotismo -que se presenta como un simulacro de ciencia popular-, la promesa 

de la cura y la muerte inminente).  

Aun cuando el nivel de acercamiento a otras novelas de Bolaño desde otras 

literaturas varíe dependiendo de la mirada lectora y/o perspectiva crítica, y sin dejar 

de lado las connotaciones portentosas de su literatura, los atributos de Bolaño 

podrían satisfacer las expectativas convocadas en términos de parámetros estéticos 

y crítico-literarios dentro de un panorama cultural contemporáneo que intenta 

distinguir a un autor o a varios autores. Aunque las necesidades en el mundo de las 

letras se cubren hoy con autores que son referentes de diferentes estamentos 

literarios como una manera de responder a las exigencias del público académico, 

Bolaño parece haberse convertido en el único autor que superó, como dijo una vez 

Thomas Mann, la maldición de ser escritor.  

Es tal la importancia otorgada por la crítica literaria a la faceta de novelista del 

autor sobre todo en detrimento de su faceta de poeta, que ese interés se convirtió en 

un empeño desmedido por encuadrarlo en el plano de lo genial o de lo 

extraordinario. Pero el Bolaño que escribió la novela La pista de hielo -en 1993- no 

es el mismo que escribiera diez años después la novela 2666 -en 2004-, y entonces 

creo necesario preguntarnos: ¿2666 fue el ocaso póstumo del autor o hubiera sido el 

inicio de una nueva etapa narrativa? ¿Es posible sostener críticamente cualquier de 

esas dos premisas?  

Si bien podrían aplicarse aquí algunos criterios estéticos para reducir la 

distancia entre las dos novelas que comparo -La pista de hielo y 2666-, no sería 

pertinente como tampoco lo es encarar el análisis desde la certeza de que no hay un 

Bolaño menor. Hablar de un solo Bolaño sería dar mayor trascendencia a algunos 

usos o abusos críticos que se hacen de/con la figura del autor. Para comprender la 

dificultad que tiene poder evaluar el alcance real de su obra y de su figura, no puedo 

dejar de mencionar que Bolaño usa su propia vida como materia de ficción para 

cumplir con sus objetivos de escritor. Lo irreductible en la dimensión configurativa de 

su literatura es su experiencia vivencial por lo que resulta obvia su comprobación en 

los vericuetos escriturales de su narrativa, cuya propuesta autobiográfica abre en sí 



 

 

C. Valeria Bril|69 
 

misma un debate más amplio. 

Es en el contexto de sus actuaciones personales -autorales- donde se 

manifiestan las resonancias vinculadas con el ejercicio de su arte como modos 

decisivos de constatación de su destreza literaria. Su producción literaria fue 

revelando la labor de un escritor avezado, que fue capaz de publicar en diez años 

diecisiete libros. Bolaño supo escribir mucho en diferentes etapas de su vida, 

aunque esas etapas de escritura no se corresponden necesariamente con los años 

de publicación de sus libros. No hay una diferencia bien marcada en tiempos de 

dedicación de trabajo para algún período en particular, así como tampoco en cuanto 

a una exclusividad genérica: hubo poesías, novelas y cuentos, escritos de manera 

simultánea a lo largo de todas las etapas de su carrera.  

Por esta razón, hallamos novelas, incluso y más específicamente, que fueron 

pensadas, elaboradas y tipeadas, con anterioridad a 1993, que es el año de 

publicación de su primera novela firmada como único autor (Consejos de un 

discípulo de Morrison a una fanático de Joyce -de 1984- fue escrita en coautoría con 

Antoni García Porta), tales como: Amberes, publicada en 2000, como ya se 

mencionó, pero escrita en 1980, La senda de los elefantes (reedición con cambio de 

título Monsieur Pain -en 1999-) escrita en 1981 o 1982 y publicada en 1993, y La 

pista de hielo que fue escrita en 1986 y publicada en 1993.  

Sus publicaciones póstumas recibieron también tratamientos especiales. La 

novela El Tercer Reich, publicada en 2010, fue escrita en varios cuadernos que 

datan de 1989 y que fueron mecanografiadas en trescientos sesenta y dos folios de 

los cuales Bolaño había logrado pasar a su computadora solamente las primeras 

sesenta páginas, y su última aparición editorial, la novela Los sinsabores del 

verdadero policía es un proyecto inacabado, cuyo inicio de escritura se registra a 

finales de los años ochenta -además de las referencias epistolares al proyecto en 

1995- y continúa hasta la muerte del autor. 

Más allá de las dificultades con la tarea de escritura de sus novelas, la 

perseverancia en un autor de la talla y el perfil de Bolaño es lo que parece haber 

permitido el surgimiento de las diferencias escriturales o de los cambios estéticos en 

su prosa. Sin suponer el riesgo que acusa su estilo de escritura terca que no se 

sostiene necesariamente bajo el amparo de una retórica respetuosa (porque 
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responde a un estilo literario único), ésta es la que podría marcar definitivamente las 

líneas figurativas que lo sostienen como autor.  

Las prácticas cotidianas de su oficio darían cuenta de un aura bolañiana que 

encierra una inventiva con un alto poder creativo que se puede apreciar en sus 

textos poblados de digresiones y detalles llamativos, con historias paralelas y 

circulares, y también en momentos narrativos de gran vocación descriptiva como es 

el caso del relato de la muerte de Cesárea Tinajero en la novela Los detectives 

salvajes. Las dinámicas dominantes en el interior de su escritura vienen a contribuir 

con un orden muy riguroso, impuesto por su autor, a partir de la propuesta de una 

prosa ligera que opera con un equilibrio siempre amenazado, por la dificultad de no 

permitir asumir demasiados datos de sus tramas narrativas -por la extensión de sus 

obras, por la complejidad de las fábulas y por la conexión argumental entre sus 

libros- que suelen conducir a una confusión con/en las historias que se narran.  

Esta confusión parece profundizarse por la cantidad de personajes que 

aparecen y desaparecen en los libros de Bolaño, uniendo núcleos temáticos con 

mecanismos y operaciones que se desarrollan más extensamente en las historias 

mínimas. Esas historias son las que suministran nuevos elementos que fueron 

omitidos cuando se narraron por primera vez en otro libro.  

La concentración del estilo narrativo de Bolaño parece quedar representado 

en una de sus novelas: 2666, que por su carácter hiperbólico, por todos esos gestos 

y guiños, operaciones y configuraciones particulares, acuñaría una suerte de lectura 

sintomática de la producción novelística de Bolaño. Sin embargo y a pesar de ese 

empeño efectivo del autor de querer abarcar temáticamente con su obra un 

sinúmero de circunstancias y pormenores que hacen al oficio del escritor y a la figura 

del poeta que venía desarrollando en otras novelas, estaría en juego otra posibilidad 

más importante que sería, a mi juicio, la de marcar el inicio de una nueva etapa 

narrativa a partir de un inapreciable sentido de inmensidad literaria que rodearía la 

figura de escritor.  

Esto a priori no supone la renuncia a los funcionamientos narrativos 

esenciales ni la cancelación de las actitudes literarias básicas de Bolaño, que 

siempre contribuyen a desplazar el eje de la cuestión en torno al escritor. Sus 

manejos literarios, con sus técnicas actualizadas para hacer públicas las cuestiones 
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privadas de los autores en sus itinerarios ficcionales, ayudarían a construir sentidos 

y develar lecturas en su literatura que inexplicablemente trazan un sustrato de la 

literatura por venir en el contexto inmediato de las letras contemporáneas. 

Así se construye el diálogo del autor con su obra cuando ésta entra en una 

proximidad tal con el autor permitiendo descubrir los materiales indóciles de su 

ficción con los cuales Bolaño trabaja cuando introduce parte de su realidad vital. Esa 

es la manera que tiene Bolaño para convertirse en un modelo de escritor para otros 

autores, pero es también lo que lo lleva a dar continuas explicaciones sobre su 

literatura, preparadas por Bolaño en discursos públicos y en entrevistas, para 

contrarrestar los fuertes cuestionamientos críticos -sobre todo de otros escritores- 

que pesan sobre su figura y su obra. Porque, según la observación figurativa de 

Benjamin, “[...] un autor que no enseñe a los escritores, no enseña a nadie”98. 

Bolaño fue un escritor de escritores. Un ejemplo de ello es lo ocurrido con Enrique 

Vila Matas quien afirma sobre la novela: 

 

 Los detectives salvajes -vista así- sería una grieta que abre brechas por las 

que habrán de circular nuevas corrientes literarias del próximo milenio. Los 

detectives salvajes es, por otra parte, mi propia brecha; es una novela que me 

ha obligado a replantearme aspectos de mi propia narrativa. Y es también una 

novela que me ha infundido ánimos para continuar escribiendo, incluso para 

rescatar lo mejor que había en mí cuando empecé a escribir.99 

 

Pero lo que más cuenta no es la referencialidad permanente al tipo de escritor 

que es Bolaño respondiendo a una verdad siempre hipotética sobre su figura de 

autor, o su adecuación figurativa más verídica al medio literario, sino a la 

construcción de una imagen de autor que el propio Bolaño utilizaría para hacer 

trascender públicamente su obra.  

En este sentido, encontramos los que se alinean con los “[...] partidarios del 

Bolaño comedido y sutil -el de esta novela breve [Una novelita lumpen] o el de 

Estrella distante- […] [o] del Bolaño arrebatado por la ambición y la desmesura de 
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Los detectives salvajes o de 2666”100. De los últimos partidarios, se leerán 

comentarios en la prensa cultural que afirman que en las novelas más extensas del 

autor a diferencia de sus novelas cortas se construyen relatos más elaborados con 

personajes de mayor complejidad psicológica. Esta postura que desestima los textos 

más breves de Bolaño, se justifica argumentando que esas novelas eran por 

encargo, y por lo tanto “[…] el propio Bolaño no debió tomársela[s] demasiado en 

serio”101.  

Aquí está claro que la apuesta de Bolaño es otra, dado que queda fuera de 

discusión la importancia que tuvo la literatura que escribió Bolaño por aquel 

entonces, así como la seriedad con la que asumió todo su quehacer en el marco de 

las letras. Su rol de escritor se sostenía por encima de su persona, y esto incluye el 

cuidado de su salud (Bolaño se olvidaba de acudir a citas médicas por escribir). Para 

Bolaño, coincidiendo con las palabras del escritor francés: “[...] escribir es vivir („Un 

libro ha sido siempre para mí, dice Flaubert, una manera especial de vivir’)”102. 

 

3.1.  La leyenda Bolaño 

  

Por distintos caminos, la interrogación crítica me lleva a la trastienda de la 

figura de escritor de Bolaño y a la génesis de su escritura. Las expectativas 

convocadas en términos de parámetros críticos, positivos o negativos, con relación 

al autor y a su obra -es decir, en acuerdo o desacuerdo con el modo de actuar y 

opinar críticamente del autor dentro de los medios literarios, y con las 

consideraciones críticas generales sobre su obra-, no dejan de ser comprensibles. 

Puesto que hay una dificultad para distinguir entre las vacilaciones, las necesidades 

y las exigencias literarias de Bolaño, que él mismo expresó en entrevistas y en 

algunos textos críticos, y que actúan problematizando su figura de escritor que se ve 

sometida y enfrentada a sus propias creencias y conceptos literarios.  

La confrontación entre las diferentes teorías u opiniones críticas consideradas 

por las esferas culturales que descomponen las contradicciones literarias, obligadas 
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y voluntarias del autor, en su obra y en su vida literaria (algunas ya he mencionado 

en el capítulo anterior y otras lo haré en este capítulo), así como sus visiones 

personales para asumir y dirimir lo que pensaba sobre el ser escritor y la literatura, 

parece situarnos en un -único- acontecimiento trascendental. Aquel que marcaría el 

destino del autor cuando éste recibe el diagnóstico de su grave enfermedad en 1992 

durante su residencia en España. Todo indica que a partir de ese momento decidió 

escribir con la furia de aquel escritor que sabe que está próximo su fin. 

Ese suceso lo llevaría a un comportamiento exagerado con gestos artificiales 

más que productivos que irían adquiriendo un relieve particular en su figura de autor 

que estaría definida por un ritmo imparable de escritura basado en una maquinaria 

literaria libre de bloqueo o falta de inspiración. Pero no por ello dejó de ser acechado 

críticamente por el estamento académico -como analizaré más adelante en este 

estudio-. Esta vuelta insistente de Bolaño sobre el trabajo de escritura confirma una 

vez más la observación realizada en el capítulo segundo con respecto al alcance de 

su notoriedad figurativa cuando pretende cumplir con su oficio de escritor a pesar de 

los impedimentos y/o de las lógicas críticas contrarias (en su entorno personal y 

literario) que lograron demorar la realización de su vocación de escritor. 

Pero algo extraño ocurre, aun obstinado, con las intervenciones críticas que 

pretenden cubrir las zonas comunes de desconocimiento sobre la figura del autor 

que se halla inmerso en precisas tácticas de resistencia para lograr difundir su 

literatura dentro y fuera de la escena literaria, y así demostrar con su modo de 

transmisión poética un indiscutible legado de autor. Por eso en el plano más íntimo 

de constitución de su figura de autor, afirmo, en coincidencia con el escritor español 

Javier Cercas “Porque fue puro en lo puro, Bolaño dio la exacta medida de un 

hombre103 [...] [Y] Ahora somos nosotros los que le hemos sobrevivido, y ya no finge 

que está muerto, y es justo que todavía ahora estemos llorando por él, como si 

fingiéramos estar muertos y tratáramos de resucitarlo”104.  

Como en cualquier otro tipo de recepción crítico-literaria, habría una 
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 “La medida de un hombre” es un poema del libro homónimo del poeta catalán Joan Vinyoli 
Pladevall (1914-1984). Allí se puede leer: “Bien pensado, los días /de juventud valen mucho /para no 
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construcción recíproca del autor (como el hecho de escribir o de vivir como “si -

fingiera que- ya estuviera muerto”) y de los medios culturales (que también fingen 

“estar muertos” y tratan “de resucitarlo”) por esa autoconfiguración proclamada por el 

autor a partir de una presentación interpuesta entre su obra y su intimidad, para que 

no queden dudas sobre la tendencia que convoca en/con su literatura y en/con su 

forma figurativa de ser escritor. Entre esa previsible barrera -autor/medios- de 

reencuentro y reelaboración de su figura de escritor, se podría originar la gestación 

de su leyenda por la misma densidad de esa atmósfera mediática literaria (de euforia 

y desconcierto por el gran avance y desarrollo literario del autor) que rodea a 

Bolaño. Una leyenda que depende del conocimiento crítico disponible que tengan las 

distintas áreas culturales y literarias para trazar figurativamente a este autor. 

Las tensiones típicas de retroceso y de asimilación de la crítica que devinieron 

sobre la figura de autor de Bolaño, se observarían como el comienzo de su 

despliegue mediático. Cuando Bolaño pretendía manifestarse públicamente a pesar 

de la hostilidad del medio (por la falta de reconocimiento) e imponerse por sus 

reconocidas luchas sin tregua con sus detractores y por sus operaciones y 

maniobras de diferente índole literaria y crítica, se ponían en pugna algunas de las 

interpretaciones sobre su figura y su literatura. Con este nuevo impulso crítico de 

parte de Bolaño tanto para su obra como para su figura, el autor provocaría el viraje 

definitivo que transformaría su figura de autor para trascender sus propias marcas 

de identidad. En consecuencia, no tardaría en aparecer un nuevo perfil que daría 

cuenta que: 

 

Lo peor que pudo pasarle a Bolaño es haberse “bolañizado”, vale decir, 

haberse convertido en una caricatura de sí mismo y haber reencarnado en un 

fenómeno comercial, peleando cabeza a cabeza con Isabel Allende en los 

primeros puestos de los autores más vendidos. Se podrá objetar que ser 

asimilado a aquello que más [sic] aborrece es la suerte que corre todo escritor 

maldito.105 

 

La mostración de una imagen pública aceptable -para la mayoría-, 
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acompañada por unanimidad crítica (Gras Miravet 2000a y 2000b, Galán 2009, 

Echevarría 2013, entre otros), además de su identificación masiva al convertirse en 

un fenómeno de superventas global, ayudaría para que la figura de autor de Bolaño 

se eleve a mito. El papel de la crítica es fundamental, puesto que vendría a abrir el 

plano de opiniones múltiples que sostienen o afianzan los diferentes perfiles de 

Bolaño: algunos ligados al empleo tradicional que se hace con la figura de un autor 

después de su muerte, y otros quizás más originales. Pero lo que resulta claro es 

que luego de la muerte del autor se percibe un impacto crítico más positivo hacia su 

obra en general, dado que aquel trágico acontecimiento parece resignificar y 

recontextualizar el sentido último de sus novelas, cuentos y poemas, posibilitando 

una renovada organización crítica para el conjunto de su producción literaria.  

De igual forma no deja de tener vigencia aquella propensión mitómana del 

medio literario que se proyecta cada vez más con una acentuación concreta e 

insistente sobre la figura de Bolaño cuando la hace transcender con el mote de 

celebrity crush. La crítica parece identificar a Bolaño con ese mote para representar, 

no sin una cuota de hipocresía, la suposición de que su figura es el refugio literario 

para iluminar el camino de los más experimentados literatos, como así también de 

los novatos o ingresantes al mundo de las letras. De ahí, de esa sospecha que 

además fuera señalada por Eduardo Lago, puedo afirmar que “Bolaño [...] Ha abierto 

un camino para que pasen los demás. Eso es lo que los jóvenes escritores, sobre 

todo de América Latina, han visto en él”106.  

Como si eso fuera poco, con ese puntapié inicial -siendo el responsable de la 

apertura de un nuevo “camino” literario-, los medios críticos tratan de acordar que lo 

que no se debe dejar de reconocer es que se gestan dos leyendas en torno a 

Bolaño. Y aunque quizás estas leyendas no se ajustan precisamente a la realidad 

del autor, se distinguen porque una es la que construyen sus lectores y sus 

seguidores más fanáticos, y la otra es la que construye el propio Bolaño. Al respecto, 

Javier Cercas sostiene que: “La leyenda que Bolaño construyó en sus libros vivirá 

muchos años, o eso es lo que yo creo; la que han construido los otros se esfumará 

pronto, o eso es lo que yo espero”107.  
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 Cabe aquí aclarar que en principio para no subestimar al autor y a su obra, y 

para no quedarme con la opinión general de los lectores y de algunos investigadores 

especialistas quienes coinciden en que la obra entera del autor es magistral, habría 

que analizar más detenidamente el caso para observar que no resulta viable todavía 

darle un matiz acabado a su legado. Su producción literaria es una obra abierta, 

dado que siguen apareciendo nuevos textos y que apenas se ha cumplido una 

década desde el fallecimiento de su autor.  

 Evidentemente, algo distinto ocurre con la obra de Bolaño que me recuerda 

aquellas palabras que Foucault pronunció hace más de cuatro décadas: “La obra 

que tenía el deber de traer la inmortalidad recibe ahora el derecho de matar, de ser 

asesina de su autor”108. Si bien fue Bolaño el encargado de reubicar su obra en la 

escena literaria a partir de su imposición polémica como escritor, es ahora luego de 

su desaparición física que su obra adquiere un protagonismo y un reconocimiento 

que termina por cumplir ya no con el deber de llevar a la inmortalidad a su creador 

sino -como afirmara Foucault- con el derecho de matarlo.  

Pero son los críticos españoles los primeros que conformaron una leyenda 

bolañiana -como por ejemplo los periodistas y los escritores mencionados 

anteriormente que afirmaron la consagración de Bolaño por unanimidad crítica-, que 

no se hubiera logrado sin el impulso crítico del autor y de sus lectores. La 

caracterización de esa leyenda vinculada a la figura de Bolaño se torna más definida 

en la medida que el mercado artístico y su propia obra le otorgan una identificación 

acabada de modo tal que el rol activo del escritor y de su trabajo juegan el papel de 

afianzar su carrera literaria. Por eso, a continuación, seguiré analizando esa leyenda 

pero desde la perspectiva del propio autor y de las voces chilenas, como así también 

de lo que otros escritores y especialistas vieron en la literatura de Bolaño.     

 

 

3.2.   La mirada bolañiana sobre las voces chilenas  

  

El mismo mecanismo crítico que hace que lo singular de este autor impulse la 

construcción de una o más leyendas alrededor de su figura, y que termine por 
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exaltar su obra, puede advertirse aquí como un rasgo peculiar de los escritores 

chilenos en general. Dos determinantes, singularidad y exaltación, permitirían 

evaluar el pretendido alineamiento que quisieron establecer los críticos de Chile 

(Fernández Fraile 2002, Délano 2002) con la figura de Bolaño y sus escritores109, y 

que no necesariamente lograron llevar a cabo por lo poco convencional de este 

autor. Su obra es tan heterogénea como lo es la figura de escritor de Bolaño, ambas 

despojadas de lineamientos normales gracias a un obsesivo y constante trabajo de 

producción, exento de altibajos escriturales, y de autoproducción en cuanto a su 

construcción figurativa. 

Es por esta razón que puedo empezar a explicarme el porqué de la naturaleza 

de su literatura refractaria a su encuadramiento dentro de la nacional (chilena). Esta 

última es, según la consideración de Bolaño, una literatura “imaginaria”, “artificial”, 

que no es otra cosa que el pobre ensayo del oficio de sus escritores. Estos juicios 

puntuales y categóricos de Bolaño vendrían a problematizar el valor de esa literatura 

y de los escritores que la representan. Una partición inicial entre los escritores 

chilenos se podría percibir por aquella consideración del autor que se basa en la 

idea de que “Cada escritor parece obsesionado en autopromocionarse, y la 

autopromoción o el arribismo, como todo el mundo sabe, no deja tiempo para nada 

más. Bueno, sí, deja tiempo para ser cobarde”110.  

El modo que tiene Bolaño para desempeñarse en su profesión acusaría un 

modelo de autor comprometido con su literatura y revitalizado hasta el cansancio por 

los conocimientos del oficio. Con ese modelo de autor, Bolaño no solamente 

procuraría asimilar los detalles más nimios en las estructuras compositivas que se 
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vierten en una literatura de calidad, sino que albergaría la intención de aprehender 

una definición acendrada de lo que es la literatura para así enfrentar a sus 

compatriotas. En consecuencia, su figura se ha popularizado en los medios locales 

por la exposición sin cautela de toda esa afectividad que Bolaño pone en sus 

palabras a la hora de referirse a la literatura chilena: 

 

Yo sigo con atención pero con profundo aburrimiento lo que se produce en 

Chile, porque realmente lo que se produce está mal pero muy mal. Chile 

parece estar condenado a no salir de ese circuito infernal entre Augusto 

D‟Halmar y el peor José Donoso, de todos los José Donoso que hubo. Y que 

en la época actual vendría a ser un ping-pong infernal entre Skármeta y Luis 

Sepúlveda. O entre Luis Sepúlveda e Isabel Allende. Es que Chile no es un 

país de novelistas, ha tenido pocos: Chile es un país de prosistas, que es otra 

cosa.111 

 

La difícil relación de Bolaño con Chile es un tema recurrente que se 

contrapone no sólo por los nexos que se establecen en su obra con aquellos hechos 

históricos ocurridos en ese país, sino por esa necesidad del autor de postular sus 

propias verdades literarias (y -algunas- opiniones políticas) con metódicas 

distinciones que prevalecen también en el interior de su escritura como en el 

trasfondo de sus discursos y sus textos. Así su visión socio-política que es restrictiva 

en sí misma por sus interpretaciones personales y que queda a disposición de su 

literatura, estaría más que nunca a merced de los tirones de arraigo o desarraigo 

que Bolaño mantuviera durante toda su vida con su país. 

Visto desde otro lado, la afirmación de la postura de Bolaño apunta a una 

sana excepcionalidad, porque sus manifestaciones literarias aparecen como 

culminaciones individuales, como corolario de su actuación pública que no supone 

dudas para impulsar la instalación de sus lógicas o verdades literarias en la escena 

cultural. Aunque siempre subsiste la inquietud crítica que las condena a pesar de la 

voluntad del autor. Pero, más allá de su actuación, hay un significado literario que 

puede determinar o resignificar otros sentidos en su obra, que es la orientación 
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decisiva de querer abarcar las marcas significativas de su vida para depositarlas en 

su literatura. Porque, como diría Grinor Rojo, “Existe, en efecto, en la obra del 

escritor Roberto Bolaño, una suerte de trayectoria ejemplar del artista cachorro 

(trayectoria „iniciática‟, es lo que escribe Lacouture), de acuerdo con la cual éste fue 

alguna vez el participante esperanzado en una tentativa de arraigo y cambio 

social”112. 

Este atavío, con esa inscripción figurativa extra de “artista cachorro113” de 

Rojo (con la cual coincido), generaría en Bolaño, según mi opinión, la espera de algo 

que pudiese producir una inversión de los acontecimientos políticos en Chile o una 

dislocación radical con una dosis de optimismo ante la opacidad del plano social. Y 

así condensar narrativamente -aunque nunca llegue a lograrlo- el estado de las 

cosas cotidianas afectadas por ese imaginario colectivo. Y entonces quedaría 

justificado su aporte junto a la oportunidad de asumir un perfil de escritor serio y 

virtuoso -para los chilenos- por esa transformación súbita compensatoria (por lo 

menos en su narrativa) para resguardar la memoria chilena.  

Una memoria que está conformada por todas las situaciones vividas por 

Bolaño en Chile y que lo llevan a proyectar una figura de autor que se construye 

desde sus emociones más profundas como podrá verse en/con cada uno de sus 

viajes a su país natal.  

 

 

3.2.1. Las ingratas visitas al país natal   

 

 Bolaño fue un autor al que se le pidió dar cuenta de las razones por las cuales 

se hallaba a considerable distancia de la literatura chilena y por no identificarse 
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observaciones que aproximan el texto de Dylan Thomas a las primeras narraciones de Joyce: sus 
protagonistas tienen una actuación similar con aventuras que incluyen excesos, borracheras, peleas y 
romances. 
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totalmente con su país. Es más, cuando Bolaño visita Chile (se registran cuatro 

viajes en 1973114, 1998, 1999 y 2000) lo hace con una nueva actitud -sobre todo en 

las últimas visitas- para intentar acercar posturas con sus compatriotas, apuntando a 

la reconstrucción de ciertas dimensiones personales y profesionales que se 

malinterpretaron por su intimidante actuación como autor en aquel país (como 

veremos más adelante). Pese a todo pronóstico halagüeño, su visita -a finales de 

1998- trajo polémicas y confrontaciones con sus colegas por el incidente extraño 

ocurrido en la casa de la escritora chilena Diamela Eltit. El episodio tuvo una gran 

repercusión negativa por los comentarios que el autor publicara en la revista 

Ajoblanco de Barcelona.  

Los detalles de su crónica que trascendieron por los medios literarios, no 

tardarían en circular por el país provocando susceptibilidades de todo tipo entre los 

escritores. Sus comentarios vertidos públicamente complicarían su siguiente viaje a 

ese país, programado para diciembre de 1999.  

En su más reciente versión sobre lo relatado en aquella cena, con Eltit y su 

marido, el ministro socialista Jorge Arrate -portavoz del gobierno de Frei-, a la que 

fue invitado junto a su familia, se observaría una conducta quizá poco respetuosa 

por la no preservación de hechos que pertenecen al ámbito privado. Esa experiencia 

en la casa de la escritora Eltit impulsa a Bolaño a escribir el texto: “El pasillo sin 

salida aparente”, que -como ya dije- fue escrito para el suplemento cultural de un 

periódico español e incluido en la compilación de discursos y columnas literarias de 

Entre paréntesis (2004b). En dicho texto, Bolaño no fue capaz de desestimar la 

minucia de lo obvio y la irrelevancia de algunos términos que utiliza, para poder 

trasmitir así ciertas ideas importantes sobre los escritores chilenos.  

En ese texto se expone una serie de comentarios que hacen referencia a la 

cena con Eltit. Se menciona de manera explícita: la clase social del barrio en donde 

viven los anfitriones, las dimensiones de la casa, el tipo de comida que se sirve en la 

cena, y la preocupación que tuviera Bolaño por la seguridad de su familia cuando 
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 La última semana de agosto de 1973, Bolaño regresa a su país para integrarse a un grupo de 

resistencia con jóvenes leales a Salvador Allende, y al poco tiempo de su llegada (el 11 de 

septiembre de 1973) se produce el golpe militar al gobierno allendista. Es detenido por la policía y 

acusado de terrorista extranjero, y permanece preso ocho días, pero recibe la ayuda de unos 

compañeros de escuela -de su adolescencia- y logra salir de la cárcel para volver a México. 
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“una pandilla de nazis”115: un grupo de personas simpatizantes ideológicamente y 

representantes de “Patria y Libertad” (grupo paramilitar opositor al gobierno de 

Salvador Allende) irrumpe en la casa a causa de la presencia del ministro Arrate. 

Además se dice que hubo otros temas de conversación, porque se habló de los 

talleres literarios, de la situación actual de Chile y de sus escritores. 

El compromiso que demuestra Bolaño cuando se maneja públicamente con 

sus opiniones sugiere que existe cierta presunción de parte del autor sobre la 

peligrosidad mediática de exponer esa faceta figurativa de escritor, alejada de una 

postura literaria ingenua. Pero Bolaño no reconoce la imprudencia que subyace en 

su intento por aglutinar un conjunto de situaciones vividas en un solo registro 

narrativo -una crónica- sin medir las consecuencias que tendría el hecho de exponer 

lo que realmente piensa sobre los escritores chilenos y su entorno literario.  

La emblemática escena (sobre la cena) descripta por Bolaño que dio lugar al 

escándalo, fue celebrada por algunos escritores como un ejemplo más de la 

competencia entre pares que deja en claro que no es una cuestión de excelencia 

profesional triunfar en el campo de las letras, sino de artimañas e intrigas por la 

supervivencia del más fuerte. Más aun, según Bolaño, los que son escritores y los 

que quieren serlo, tienen como único medio de escape para sostener su escritura 

canalizar su deseo a través de los talleres literarios. Bolaño afirmó que “[...] los 

chilenos acuden a los talleres literarios (me da miedo pensar cuántos existen a lo 

largo de la República) con la misma disposición mental con la que algunos 

neoyorquinos acuden al psicoanalista”116.  

 Al reconstruir mentalmente y considerar las peripecias vividas en Chile, 

Bolaño sostiene que todo el mundo escribe como si fuera una “reacción 

esquizofrénica por las paradojas de sangre”117, por esa situación política de 

hostigamiento y recesión de derechos que afectó a los chilenos por casi dos 

décadas (con el régimen militar de Augusto Pinochet de 1973 a 1990). Esto es lo 

que se postularía como la razón -que está vinculada con el valor histórico que tienen 

en sí mismos estos acontecimientos- que entiende el autor para decir por qué 

emergen los escritores en ese país. Su desencanto con Chile y con sus escritores lo 
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 BOLAÑO, R., Entre paréntesis, op. cit., pág. 72. 
116

 Ibídem, pág. 73. 
117

 Ibídem, pág. 73. 
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llevaría a afirmar que el destino de sus compatriotas es de ruptura y de 

resquebrajamiento, lo que es de esperarse debido a que “[...] como se rompe todo 

en Chile, y en esto quizás resida el encanto del país, su fuerza: en la voluntad de 

hundirse cuando puede volar y de volar cuando está irremisiblemente hundido”118.  

La siguiente visita de Bolaño a Chile no menos insidiosa por la réplica de sus 

opositores, se concreta mediante una invitación a la Feria del Libro en 1999. Las 

esperadas interpelaciones de algunos escritores chilenos y de la prensa que 

criticaron duramente al autor por sus opiniones vertidas con relación a su visita 

anterior, generaron nuevos vaivenes mediáticos119 en el mundo literario.  

Y un poco antes de concretarse la última visita de Bolaño a su país (pensada 

para marzo de 2000) se pudo comprobar realmente su intención de cambiar su 

comportamiento, ya que aseguraba que esta vez iría como “un soldado rendido con 

las manos en la nuca” y diciéndoles a todos “yo quiero ser amigo vuestro”120. Su 

impetuoso temperamento le impedía mejorar una relación cada vez más precaria 

que mantenía con los chilenos.  

La sostenida actitud de oponerse constantemente a sus pares causaría que 

muchos de sus enemigos persistieran en sus opiniones personales a pesar de su 

desaparición física. Su manera incansable de confrontar con aquellos escritores que 

consideraba “malos escritores”, puede ser vista en las descripciones que realiza 

sobre algunos de ellos. Tal es el caso de la autora de La casa de los espíritus 

([1982] 2007): Isabel Allende121. Sobre ella, dijo: “Me parece una mala escritora 

simple y llanamente, y llamarla escritora es darle cancha. Ni siquiera creo que Isabel 

Allende sea escritora, es una „escribidora‟”122. Por su parte, la escritora contestó la 

agresión diciendo que “echó” una mirada a un par de sus libros y le aburrieron, y 
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 Ibídem, pág. 73. 
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 La relacionista pública de la Editorial Fernández de Castro Jovana Skármeta que acompañó a 
Bolaño tres de las cuatro veces que el autor visitó ese país, declaró que: “[...] es una persona súper 
directa, por lo mismo las polémicas. Es sincero, como que ya fuera español desde el punto de vista 
de la forma de ser; no anda haciéndose el simpático” (MONTESINOS, E., “Roberto Bolaño: el peligro 
de la escritura”, Primera Línea, (n.f.) [en línea]. Dirección URL: 
http://www.letras.s5.com/robbolano1508.html). 
120

 JÖSCH, M., “Roberto Bolaño: „Esta vez iré con las manos en la nuca‟”, op. cit. 
121

 El editor de Anagrama -sello en el cual fueron publicados la mayoría de los libros de Roberto 
Bolaño- Jorge Herralde considera que hay escritores canonizados por la crítica o por el mercado, o 
por ambos; y en el caso de Isabel Allende es una escritora “supercanonizada” por el mercado, y que 
además de eso no le interesa en absoluto (GRAS MIRAVET, D., Entrevista con Jorge Herralde”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, nº 604, Madrid, octubre de 2000c, pág. 39). 
122

 PAVÓN, H., “La leyenda del gran escritor”, op. cit., pág. 8. 
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además agregó cuando le preguntaron su opinión sobre Bolaño luego de su muerte: 

“No me dolió mayormente porque él hablaba mal de todos. Es una persona que 

nunca dijo nada bueno de nadie. El hecho de que esté muerto no lo hace a mi juicio 

mejor persona. Era un señor bien desagradable”123.  

 Continuando con esta línea de críticas, Bolaño arremetió contra su 

compatriota Antonio Skármeta a quien considera un personaje de la televisión, 

asegurando que era incapaz de leer sus libros porque “ojear su prosa me revuelve el 

estómago”124. No reitero aquí las ya innumerables lecturas que siguen sus 

declaraciones, pero advierto que las más duras descalificaciones las reciben los 

escritores reconocidos que no son considerados por Bolaño como candidatos 

representativos de lo que puede ser la literatura chilena.  

 A pesar de que Bolaño parece situarse en un territorio peligroso desde el cual 

despliega ampliamente sus acusaciones en contra de los escritores chilenos, esto no 

le impide afirmar que su apuesta es otra y que se comprueba al rescatar la obra de 

Pedro Lemebel, “El rebelde por excelencia de mi generación”125. Así, como bien 

precisa Bolaño, Lemebel es uno de los escritores más brillantes de Chile y el mejor 

“poeta” de su generación, cuya vida es un ejemplo para los poetas; aunque como 

todos sabemos Lemebel no escribía poesía. Desde esta óptica, Bolaño cree 

profundamente en este escritor y se animó a describirlo de la siguiente manera: 

 

Travestido, militante, tercermundista, anarquista, mapuche de adopción, 

vilipendiado por un establishment que no soporta sus palabras certeras, 

memorioso hasta las lágrimas, no hay campo de batalla en donde Lemebel, 

fragilísimo, no haya combatido y perdido.126  

 

 Los desbordes existenciales de este escritor tan querido por Bolaño lo 

impulsan a declarar como una prueba fehaciente el carácter (pretendidamente) 

heterogéneo de Lemebel que está más allá del trabajo esforzado del autor y de las 

vicisitudes propias del oficio, puesto que “[...] ese escritor marica, mi héroe, podía 
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 Ibídem, pág. 8. 
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 Ibídem, pág. 8. 
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 BOLAÑO, R., Entre paréntesis, op. cit., pág. 89. 
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 Ibídem, pág. 76. 
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estar en el bando de los perdedores pero que la victoria, la triste victoria que ofrece 

la Literatura (escrita así, con mayúsculas), sin duda era suya”127. 

La búsqueda de libertad y no de respetabilidad de Lemebel provoca entre sus 

colegas procedentes políticamente de la derecha o de la izquierda una falta de 

comprensión de sus actitudes y/o virtudes como novelista. Esto le recuerda a Bolaño 

que siempre quiso ser un escritor político de izquierda, pero que esos escritores le 

parecían infames y aun “miserables como escritores”128. Si bien Bolaño compartía 

con Lemebel esa posición política “de izquierda”, ambos escritores manifestaron 

públicamente sus diferencias radicales con las actuales posiciones de las izquierdas 

contemporáneas.  

En opinión de Grinor Rojo, Roberto Bolaño podría haber estado vinculado 

políticamente (al menos reconoce cierta intención al respecto) con el MIR: 

 

Me refiero con esta última expresión a la nueva izquierda chilena, a la 

castroguevarista, la del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 

convencida de la necesidad de probar a los revolucionarios en el fuego mismo 

de la revolución, y que es el equipo con el que el joven Bolaño da la impresión 

de haberse sentido más a gusto.129  

 

 La reflexión del profesor chileno no es desacertada; Bolaño reconoció en una 

entrevista de 1998 que: “A los veinte años vuelv[e] a Chile [en 1973] sólo a hacer la 

Revolución. Yo estaba por aquella época más bien en la extrema izquierda, cercano 

al MIR, pero mi ideología era trotskista. En realidad el MIR nunca tuvo buena 

relación con la política de los países del Este”130. Y en otra entrevista -en 2003-, 

Bolaño confirma su posición frente a la izquierda: 

 

Sigo siendo de izquierda y sigo creyendo que la izquierda, desde hace más de 

sesenta años, mantiene en pie un discurso vacío, una representación hueca 
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 Ibídem, págs. 65-66. 
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 OROSZ, D., “Siempre quise ser un escritor político”, op. cit. MONTIEL, FRANCO, D. y REBELDE, 
C., “El detective salvaje”, 21 de agosto de 2003 [en línea]. Dirección URL: 
http://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/030821detective.html. 
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 ROJO, G., “Bolaño y Chile”, op. cit., pág. 205. 
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 DÉS, Mihály, “Roberto Bolaño. Entrevista”, Revista de Cultura lateral, nº 40, Barcelona, abril de 
1998. 
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que sólo puede sonarle bien (esa catarata de lugares comunes) a la canalla 

sentimental. En realidad, la izquierda real es la canalla sentimental 

quintaesenciada.131 

 

Es necesario observar que es a partir del desprecio que siente el autor por los 

canallas políticos que estafaron consecutivamente a los latinoamericanos, siguiendo 

los acontecimientos políticos y recordando las dictaduras militares que los afectaron, 

y en particular a Chile, que surgen las relaciones obvias entre literatura (o su 

literatura) y política.  

En ese contexto de ideas cuando le preguntaron a Bolaño en una entrevista: 

qué le hubiera dicho a Salvador Allende132, el autor respondió que los que tienen el 

poder -aunque sea por poco tiempo- no saben nada de literatura sólo les interesa el 

poder y concluyó advirtiendo: “Yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la 

real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramático. Suena a 

declaración de puta honrada. Pero, en fin, así es”133. Éstas parecen ser las 

declaraciones con las que solamente se puede involucrar un escritor con la 

experiencia vital de Bolaño, que ha dejado atrás aquella figura del joven poeta 

ilusionado que regresa a su país (con apenas veinte años de edad) con ideas 

políticas imposibles de cumplir.  

En cada una de sus entrevistas, Bolaño se anima a esbozar sus opiniones 

políticas, y sobre todo literarias, que permiten advertir una diferencia crítica que lo 

separa del resto de los escritores. En principio, podemos percibir que sus palabras 

adquieren un tono más sentencioso y tajante a medida que pasa el tiempo, y que 

abren un espacio en su propia narrativa para explicar quizás de forma desesperada 

y también breve cada una de sus intenciones políticamente incorrectas -para la 

mayoría de los escritores-. Porque, como dijo Bolaño, “[...] así se va construyendo la 

literatura de cada país”134. 

 La imperiosa necesidad de Bolaño por señalar sus balances y sus retornos 

personales convertidos en elementos ficcionales fácilmente reconocibles en sus 
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 S/N, “Falleció el escritor chileno Roberto Bolaño”, La Nación, Argentina, 15 de julio de 2003. 
132

 Bolaño fue partidario políticamente de Allende, e incluso se alistó con otros jóvenes chilenos para 
defender al depuesto presidente en 1973. 
133

 MARISTAIN, M., “La última entrevista de Roberto Bolaño: Estrella distante”, op. cit. 
134

 BOLAÑO, R., Entre paréntesis, op. cit., pág. 78. 
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recorridos narrativos, lo aproximarían a la historia reciente de Chile. Su notoria 

imposibilidad de detener la transcripción y la descripción de hechos reales en sus 

textos, como si fueran retornos voluntarios a su memoria, funcionarían como una 

réplica para no permitir que el olvido se adueñe -usando las propias palabras del 

autor- de “[...] un país que bien pudiera ser Chile y en una ciudad que bien pudiera 

ser Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna vez se parecieron al 

infierno y que ese parecido, en algún sustrato de la ciudad real y de la ciudad 

imaginaria, permanecerá siempre”135. 

 

 

3.3. Bolaño extraterritorial 

 

 Roberto Bolaño es un escritor que difícilmente haya podido olvidar los 

acontecimientos políticos chilenos puesto que cambiarían el rumbo de su vida (como 

ya mencioné, Bolaño fue detenido por la policía chilena y acusado de terrorista 

extranjero en 1973), dado que volvería a reflexionar una y otra vez sobre lo que 

sucedió a partir de formularse preguntas sobre la intolerancia y la prepotencia, sobre 

la injusticia y la pobreza, y sobre todo por la nostalgia en algunos de sus textos 

críticos. Esa nostalgia que según Bolaño se suele sentir por “una tierra”, pero quizás 

no por una en donde se estuviera a punto de morir, como es el caso de este autor. 

Su insistencia en el tema recae en la idea de no querer creer en la nostalgia de los 

latinoamericanos, ésta le parece una mentira aunque cree comprender la nostalgia 

de un político136. Estas manifestaciones sobre la nostalgia impulsan su interés para 

reconsiderar al escritor como un trabajador que no siente nostalgia, porque su patria 

(y su país) son sus manos. 

Hablar en estos términos es aceptar el triunfo de la literatura sobre la vida. 

Para Bolaño es importante poder ver de un modo diferente, con gestos poco 

usuales, el  cruce entre literatura y vida, como así también el punto neutro entre su 

pasado y su presente, porque involucra su figura de escritor. Las encrucijadas vitales 

espacio-temporales vinculadas además con el manejo de las lógicas particulares 
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 BOLAÑO, R., Putas asesinas, Barcelona, Anagrama, 2001, pág. 217. 
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 BOLAÑO, R., Entre paréntesis, op. cit., 43. 
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(personales y literarias) de Bolaño, comprueban cómo ciertas imposiciones críticas 

de otros escritores -que registro a continuación- no impidieron que el autor se 

constituya figurativamente desde una postura irreverente ante/para los demás. Esa 

postura es una respuesta a las opiniones contrarias de sus compatriotas quienes 

parecían confrontarlo sobre/con su nacionalidad, aun de un modo desigual por 

involucrar aspectos que no estuvieron a su alcance como su temprana ausencia del 

país cuando su familia -sus padres- decide trasladarse a México. Bolaño no fue 

considerado chileno así como los mexicanos y los españoles no lo consideraban 

tampoco ni mexicano ni español. A lo que Bolaño sostuvo:  

 

Yo me siento chileno. Es decir, no me siento de ningún país, pero sé que soy 

chileno porque tengo un pasaporte chileno y tengo una única nacionalidad 

que es la chilena… he leído cosas que me han llegado de Chile donde se dice 

que difícilmente se me podría considerar chileno.137 

 

Me encantaría que en Chile me quisieran y no salieran imbéciles diciendo que 

no soy chileno. En este sentido no me deja indiferente una buena crítica, pero 

tengo la piel dura y sé aguantar golpes.138 

 

En rigor de verdad, la tematización sobre su nacionalidad se manifestaría, 

como piensa Ignacio Echevarría (amigo y albacea de Bolaño), como “una estrategia 

de exilio permanente”139. Ese aspecto es fundamental en su obra, incluso y más 

específicamente, un elemento esencial en su narrativa. Bolaño dijo “[...] soy chileno, 

es algo con lo que vivo con mayor o menor resignación, pero ese ser chileno no me 

remite necesariamente, a lo que, casi siempre con poca fortuna, se da en llamar 

patria. Y si viviera en Chile me sentiría en el extranjero”140. 

 Su condición de chileno sintetiza lo que para él significa un sentimiento de 

extranjería que si bien precisa para su escritura, y con arreglo a la cual se convierte 
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 SOTO, M., “„Yo me siento chileno‟. Entrevista a Roberto Bolaño”, Qué Pasa, 20-27 de julio de 
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 ANDONIE DRACOS, C., "Prefiero a la Allende que a Teitelboim", El Mercurio, Chile, 10 de agosto 

de 2002. 
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 PINTO, R., “Bolaño y la generación perdida de América Latina”, La Nación, Chile, 20 de julio de 
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en un procedimiento o un punto de partida para narrar algo en su obra, está 

presente siempre. Porque Bolaño afirmó que “Lo que sí me he sentido es extranjero, 

pero extranjero me he sentido en todas partes, empezando por Chile. Como fui un 

niño pedante, ya desde niño me sentía extranjero”141. 

Ciertamente, Bolaño supo que ser latinoamericano y extranjero aparecería 

finalmente como un valor positivo en la construcción de su figura de escritor, dado 

que su gran vocación transformaría cualquier estadía -chilena, mexicana, española-, 

fuera o dentro de su país, en una forma para relacionarse más íntimamente con el 

mundo de la literatura. Y es desde esa comunicación afectiva con la literatura que 

logra dar sentido a todo lo vivido cuando lo transforma en un tipo de narración, 

aunque más no fuera mero anecdotario. 

 En cualquier caso, se propugna un sentido extendido en la literatura de 

Bolaño que va más allá de los límites identitarios con respecto a la nacionalidad del 

autor cuando procura otorgarle cierta visceralidad a su obra desde sus vivencias 

normales. Pero, pese a la obviedad, lo que no puedo negar junto al crítico literario 

Javier Edwards es que: 

 

Algo queda de las raíces, siempre quedan raíces, pero resulta pretencioso 

que al cabo del tiempo el país los reclame como propios y se los atribuya 

cada vez que se hace mención de ellos. Bolaño es chileno en su partida de 

nacimiento, y en la fuerza polémica que ha mostrado en sus visitas o en libros 

como Nocturno de Chile donde hace rendir cuentas al mundillo literario 

local.142 

  

 Por su parte, otro chileno, Roberto Contreras logra también traducir el mismo 

pensamiento sobre la reflexión compartida anteriormente cuando escribe que:  

 

Es la recuperación personal como lector de un sentido de la narrativa que 

hace tiempo no se veía/leía en habla hispana. Menos en un chileno. 
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Sospecho que eso me hizo seguir leyéndolo: reconocer que de momentos 

hablaba perfectamente de nosotros. Mejor que nosotros mismos. Me ganó la 

acidez de su mirada y la suciedad de su escritura. “Realismo a ultranza”, 

pensé.143 

 

 Habida cuenta de estas constataciones -las de Edwards y de Contreras-, esas 

miradas críticas que pueden encontrarse en otros académicos que pretenden 

analizar la obra de Bolaño a partir de una percepción de este escritor como chileno, 

pueden visualizarse o registrarse fácilmente por la fuerte insistencia de los medios 

culturales -chilenos- para contextualizar al autor en la escena literaria local. Entre las 

excepciones, puedo nombrar el caso de Manuel Jofré quien afirma:  

 

Me alegro que Bolaño no tenga país. Su nación son las letras y su patria los 

cuestionamientos. Nada que quepa muy cerca de nosotros. Para nosotros, 

todos los discursos que nos rodean son complacientes y si asentimos, se nos 

dará lo que debemos. 

Esta literatura de Bolaño funciona de otra manera. No quiere saber de los 

chilenos, sus porquerías lo ofuscan, los temas nacionales le revientan. Chile 

no es nada más que un tópico negativo en la literatura de Bolaño. El país es 

algo que le revienta, que le choca, que no le gusta.144      

 

 De todos modos, las posteriores variaciones reflexivas en torno a la identidad 

de la literatura de Bolaño a partir de su nacionalidad irán incorporando diversas 

versiones críticas, algunas válidas para indagar en la obra bolañiana, y otras, la 

mayoría, demasiado subjetivas para intentar construir algún tipo de análisis 

promisorio para estudiar los intereses literarios del autor. 
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3.3.1. La verdadera patria de un escritor  

 

Entre lealtad y valor, entre lengua y memoria, se dibuja la otra zona de 

incumbencia para Bolaño: la patria de un escritor. La mostración de la única patria 

posible para, como afirma Bolaño, “un escritor de verdad” supone una anotación que 

no siempre se corresponde por sus propios desacuerdos teóricos (de definición) con 

los deseos que tendría un escritor para encuadrarse en el contexto general de este 

concepto. Tal concepto entrañaría la posibilidad de pensar la patria como una opción 

similar a la escritura. En este sentido, Bolaño afirma que así como nadie te obliga a 

irte de tu país, nadie te obliga a escribir145. 

Se trata en el planteo de Bolaño, de reflexionar exhaustivamente sobre las 

múltiples razones por las cuales un escritor entra voluntariamente en el proceso de 

escritura y de gestación de su literaria: entre otras variables, “[...] porque no desea 

morirse, porque desea que lo quieran, etc., pero no entra forzado, en última instancia 

entra tan forzado como un político en la política [...]”146.  

Por eso Bolaño se enfrenta desde una óptica más bien conciliatoria con 

aquellas marcas semánticas que se adecuarían para precisar o inventar nuevas 

configuraciones que expliquen lo que para él sería la patria, y para ello apela a 

argumentos personales en su desarrollo explicativo. Y lo que acuerda finalmente es 

que su patria es su hijo y su biblioteca, modesta y extraviada en dos ocasiones con 

motivo de dos traslados radicales y desastrosos147.  

 Una doble apuesta se contempla en la redefinición del oficio de un escritor en 

tanto que este puede trabajar a diferencia de otras profesiones en el lugar en donde 

se encuentre ubicado, y también pareciera que logra desarrollarse aun más fuera de 

su país. Estos reconocimientos supondrían un giro en contra del sentido común y/o 

de una correspondencia con la realidad -para otras profesiones-, pero, en efecto, 

esa apertura del escritor para trabajar en cualquier lugar es un signo de autonomía 

interior y de expresión pública en el ámbito de las letras.  

Si bien se observa la posibilidad de que un escritor fuese capaz de pasar sin 

transición de un país a otro, de una ciudad a otra, de un lugar a otro, sin que ello 
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perjudique su quehacer literario, ese pasaje se percibiría de un modo sutil por 

marcas escriturales en su obra. Estas marcas o huellas dan cuenta del 

entendimiento que pudiera alcanzar ese autor para representar a “su patria” en su 

escritura. Y según Bolaño lo que se lograría destacar con certeza es que: “En 

realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta 

patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento está escribiendo”148.  

Esta definición de Bolaño fue incluida en el “Discurso de Caracas”149 y se 

completa con otra (en la que se asume que la patria de un escritor -como había 

mencionado- es su biblioteca) que se halla en el texto “Literatura y exilio”150. Ambas 

definiciones no coinciden a su vez -pueden verse algunas diferencias por cambios 

de opinión del autor- con aquella que se incluye en una de sus últimas entrevistas 

concedida en el otoño de 2002: “Sobre la vida y la obra. Conversación con Roberto 

Bolaño”: 

 

Durante mucho tiempo se dijo -yo lo dije- que la única patria de un escritor era 

su lengua. Ya no lo creo. Tampoco creo que mi patria sea mi literatura ni la 

literatura. Más bien diría que mi patria es mi vida, es decir que mi patria es 

algo frágil y débil e insignificante. También podría decir, siguiendo esta línea, 

que estoy exiliado de mi patria y que vivo en la patria de los otros, como 

emigrante sin papeles, y que procuro no molestar ni estar demasiado tiempo 

en un lugar.151 

 

 Así Bolaño se iría alejando de la idea sobre la patria vinculada a la calidad de 

la escritura bajo el resguardo del ejercicio de la literatura como “un oficio 

peligroso”152 para entrar en la paradoja de vida y obra. He ahí pues que Bolaño se 

haría cargo de la dificultad que tendría para separar la ficción de su (auto)biografía o 

la (auto)biografía de su ficción. Esto va a modificar su modo de pensar “la única 
                                                           
148
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patria”, porque las presunciones sobre ésta estarían ligadas al avance de su 

enfermedad y, en consecuencia, al hecho de querer conjurar de una vez y para 

siempre sus demonios personales.  

Supongo que estas consideraciones apelan a la intención que guarda el autor 

de fundar una explicación que recae en el concepto de que la literatura siempre vive 

a través del escritor. Por lo que, según estimara Bolaño, “[...] pueden salir unos 

equívocos espantosos”: “unos egos hipertrofiados” o “una literatura aquejada de 

raquitismo”153.  

Estas distinciones con intromisiones sutiles y pedantes sobre la literatura 

instalan nuevamente la conflictiva situación de Bolaño con su patria, con sus 

compatriotas y con la literatura chilena. La obvia relación de amor-odio entre Bolaño 

y los escritores chilenos tendría un papel preponderante para la afirmación de su 

profesión. Al respecto, Bolaño dijo: “Yo sólo espero ser considerado un escritor 

sudamericano más o menos decente que vivió en Blanes (cerca de Barcelona) y que 

quiso a este pueblo. El conjunto de la literatura chilena es más bien lamentable. Pero 

eso no lo digo yo, lo dice cualquiera que haya leído más de cien libros en su vida”154.  

Independientemente de las opiniones literarias del autor sobre la literatura 

chilena, parece decisivo resaltar que lo importante es el tipo de escritor que elige 

Bolaño para sí mismo: una figura que pertenece a una clase de escritores definidos 

como extraterritoriales, cuyos gustos y rechazos literarios formarían claramente un 

punto de vista en sus literaturas que terminaría resolviendo su previsible aceptación 

dentro de ese grupo. Por lo que ya no interesa que Bolaño haya sido ninguneado por 

sus colegas, sino que, de lo que “Se trata [es] de una herencia que irá creciendo en 

el tiempo; como se sabe, todos los muertos son buenos, y los que lo ignoraron o le 

negaron su condición de chileno tendrán ahora que agachar cabeza y, a lo menos, 

leerlo”155. 

En la actualidad existe el empeño por entrar en sintonía o articularse a su vez 

con otro tipo de escritor que prevalece en nuestro fin de siglo pasado: el llamado -
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según el escritor argentino César Aira- “escritor gentleman”156,157 un profesional que 

no confunde los libros con su persona. Pero la propuesta figurativa de Bolaño opera 

desde/con un rol de escritor que se define o se aproxima más bien a la 

extravagancia por no querer tener pasaporte y preferir un estilo de vida nómade. En 

el conocido universo literario de Bolaño, esta rareza literaria constituye un rasgo que 

poseen aquellos escritores en los que la vida y la literatura parecen no poder existir 

por separado.  

 El estudio no del todo riguroso desde el punto de vista crítico -que incluyo a 

continuación- sobre tipos y clases de escritores que presenta Bolaño, hace explícito 

un perfil de escritor que, cree el autor, pervive en esta época. Los nombres con los 

que Bolaño parece operar para el armado de la lista se podrían identificar con 

figuras con las cuales el autor mantuvo un trato literario y conoció especialmente 

bien en el desempeño de sus tareas literarias. Claro que la lista que ofrece son tipos 

de escritores que, como diría Bolaño, no “desentonan” porque son figuras que “nos 

merecemos” tener en el sistema literario.158  

Una primera serie se exhibe con el “escritor funcionario”, el “escritor matón”, el 

escritor que va al gimnasio y el escritor que cura sus males en Houston o en la 

Clínica Mayo de Nueva York, y una segunda serie continúa presagiando 

figurativamente la existencia de “el opinador profesional”, “el tertuliano”, “el 

académico”, “el regalón del partido” -sea de derecha o de izquierda-, “el hábil 

plagiario”, “el trepa contumaz” y “el cobarde maquiavélico”.159 Y siguiendo el 

pensamiento de Bolaño, éstos vendrían a constituirse como actores principales 

dentro de ciertas dinámicas literarias ante las cuales no dudarían en decir 

incesantemente: sí al poder. Puesto que buscan un sitio -aunque sea “a codazos”- 

en los pastizales de la respetabilidad. En definitiva, lo que hacen estos escritores es 

intentar conseguir éxito, dinero y respetabilidad, para asegurarse su participación en 
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un perverso juego de imposición que tiene lugar subrepticiamente en las distintas 

áreas cultural-literarias.  

Quizá por eso Roland Barthes pensaba que el poder está presente en los más 

finos mecanismos del intercambio social (las modas, los espectáculos, los juegos, 

los deportes, las opiniones corrientes y las relaciones familiares y privadas), porque 

se adueña del goce de escribir así como de todo goce para manipularlo y convertirlo 

en un “producto gregario”160. 

 Si la vuelta crítica actual sobre la figura de escritor ha permitido un cambio 

drástico que difiere de lo conocido, es tal vez porque ese aporte es el que replantea 

el lugar, la figura y el rol, de estos nuevos sujetos. Ellos han ido adquiriendo el hábito 

de buscar una identidad preformada a la luz de las tradiciones y de las posiciones 

cambiantes del escritor de acuerdo a la época, y de la confrontación crítica entre 

voces y perspectivas de figuración autoral con una vecindad literaria, unidas por 

lógicas literarias similares.  

Este replanteo de la figura se hace desde la lógica del deseo figurativo y de la 

falta de adhesión inmediata al oficio -que pueden ser vistas como una forma y/o un 

sentimiento de extraterritorialidad- así como de la naturalización de la intencionalidad 

e iniciativa individuales de los escritores como promotores literarios, pero que no 

quedan eximidos de la responsabilidad casi ineludible sobre la interrogación del 

valor de algunas figuras que se recolocan en el centro de la escena cultural. Y como 

figuras centrales ya no sabemos cómo llamarlos: ¿escritores, intelectuales, 

formadores de opinión o “escribidores”? Estos últimos nombres fueron propuestos 

por Bolaño, y utilizados para desafiar a sus compatriotas (como analizamos en este 

capítulo) que por diversas razones entraron en un juego mediático que comprometía 

la autenticidad de sus voces críticas -como escritores- como una forma de 

modulación entre lo vivido y la literatura.  

Ese fue quizás el desafío, seguramente no del todo cumplido de Bolaño, cada 

vez que debía optar por un perfil de escritor más real -“hiperreal”- en el que también 

se pudiera observar las múltiples alternativas que acompañan la fuerza de su 

literatura. Una literatura que pretende revelar el ámbito de producción -su origen, su 

país de residencia, su calidad humana-, la intolerancia de sus pares ante la 
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conformación de su propia leyenda, la irreemplazable y protagónica apertura 

figurativa a partir de los puntos de vista de los otros escritores que ofrecen una 

visión menos simplista que la de los relatos de los críticos, y en definitiva la 

construcción de su devenir escritor en el curso de su trabajo literario que tiene algo 

de arte y de vida. 
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SEGUNDA PARTE  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escribiendo hasta que cae la noche 

con un estruendo de los mil demonios.  

Los demonios que han de llevarme al infierno, 

pero escribiendo. 

 

Roberto Bolaño, La Universidad Desconocida. 
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4. Las figuras de escritor en los textos 

 

 

Las listas de series de escritores que menciona Roberto Bolaño -de las que di 

cuenta en el capítulo anterior- se han transformado en fórmulas literarias que 

conforman el enfoque teórico sobre la figurativización de los escritores. Éstas 

parecerían remitir al secreto del arte de la creación y de la escritura, además de los 

parámetros (auto)constructivos o configurativos de las figuras de autor en la 

literatura de Bolaño.  

Las figuras o representaciones ficcionales de escritor en la obra bolañiana se 

han inspirado en los resguardos literarios de esas fórmulas que, según el 

conocimiento de Bolaño, tuvieran los escritores para sostener una constitución 

figurativa pública con la que ellos acordaron para sí mismos. Es en esa área o 

espacio figurativo propio de los escritores en donde se combinan los modelos de 

autores reales y de referentes figurativos impuestos por especialistas que 

reflexionaron sobre lo que significa ser escritor. Allí se observa el avance del trazado 

literario de la figura que resulta maleable e impregnado por los conocimientos 

conclusivos sobre el tema y por la idealización de otras figuras de escritor.  

Hay momentos en la historia de la literatura en que se define el rol de escritor 

desde el lugar del saber académico de un individuo que habla a través de un 

discurso estructurado que explica sus objetivos de escritura, y que además es el 

responsable de involucrarse en/con una literatura de calidad. Los escritores suelen 

aparecer en la escena cultural asumiendo el rol de “formadores de la conciencia 

social y de la identidad”161 en una sociedad. Pero ¿cuál es la objetivación de la 

experiencia del escritor en los textos de Bolaño?  

Las conocidas especulaciones críticas de Roberto Bolaño procuran dar una 

definición sobre los escritores. Sus numerosas reflexiones terminarían acordando 

que el escritor no sólo es un estudioso que demanda ciertas precisiones para lograr 

registrar la situación en la que se halla frente al mundo, sino que es un testigo que 

acerca su mirada a su objeto de conocimiento: la literatura, para tratar de explicar, 
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reflexionar y formular, desde sus experiencias vitales y saberes prácticos, lo que le 

ha ocurrido en su vida y con su literatura.  

Y entonces ¿será posible rescatar una forma figurativa similar con la que 

viene trabajando Bolaño y que se ajuste además a la evolución actual de la figura de 

escritor? ¿Y que quizá venga a solucionar en esta nueva etapa: la del escritor más 

creativo, más práctico y hasta más crudo o directo para manejar la realidad ficcional, 

las resistencias normales para evitar la amenaza de su borramiento? Y si eso 

ocurre, ¿se tratará de un modo para evitar que la tutela institucional, las presiones 

académicas y la desidia crítica, terminen coartando el rito inherente a la iniciación y 

al desarrollo escritural de esa figura de autor desde la periferia del escenario 

cultural?  

Estos interrogantes constituyen el comienzo del análisis figurativo en este 

capítulo, en donde presentaré críticamente algunos enfoques que me guían en el 

camino hacia los textos de Bolaño. Plantearé una perspectiva en torno a la figura de 

escritor que me permita integrar compresivamente su delimitación actual y su 

diseminación en la narración vivencial de los personajes escritores en las obras. 

Si bien el tiempo de aquel escritor sapientísimo en el arte literario y muy 

consciente de las causas o los perfiles de composición de/en su obra que -como 

pensara Foucault- trabajaba para la sociedad (o “las sociedades de discurso”162 o 

para la comunidad cultural, este tiempo se acabó por el afianzamiento del 

individualismo como uno de los rasgos típicos de la nueva figura de escritor -éste 

sólo piensa en sí mismo y no como parte de una sociedad-. En esta última etapa se 

avanza sobre la composición figurativa del escritor que se basa en un sentido más 

fiel, profundo y pasional de la literatura, y que impone su voluntad en el ejercicio de 

la escritura. Y desde un incierto nacimiento figurativo, el escritor quiere demostrar su 

real representación tan lejos y tan fuera como le sea posible de las fronteras que 

circunscriban aquellas imágenes de escritor más comunes en el corpus de autores 

latinoamericanos contemporáneos.   

Esa construcción figurativa se afirma en una doble dimensión entre vida y 

literatura, porque la literatura fue y siempre ha sido un plano permeable para 

imponer la propia vida del escritor. Su búsqueda vital está orientada a encontrar un 
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estilo, una ética y una moral de autor, y es la que apunta finalmente a quedarse con 

aquellos elementos que permiten que en definitiva su obra perdure. Empezar a leer 

el armado y el desarmado de este tipo de obra -perdurable- por esos elementos 

vitales, se convierte en el primer gesto de Bolaño para impulsar el funcionamiento de 

su aparato literario, metódico y exigente.  

Bolaño encuentra en la esfera de su intimidad la sensibilidad que necesita 

para ampliar su espectro hacia otros registros que le permiten alcanzar una talla de 

originalidad en su obra, en virtud de su curiosidad por las vidas comunes de los 

escritores. Su escritura literaria está programada para perdurar desde un dinamismo 

espectacular, que apunta a restablecer la decisión de Bolaño de no quedarse con el 

mero título de autor propietario y respetuoso de una literatura, sino que prefiere que 

su obra perdure sin que se requiera trámite alguno de su parte.   

A pesar de -o gracias a- ese empeño literario de Bolaño, su insistencia lo 

conduce a retratar sin preámbulos los más nimios pormenores del oficio y las más 

variadas figuras de escritor (trabajadas al detalle), lo que le valdría su entrada a una 

suerte de tradición de autoría que convoca a asociar determinados personajes con 

tales autores. Se puede advertir que algunos escritores se convierten en creadores 

de (estereo)tipos de personajes, que perduran como íconos de sus literaturas.  

Un ejemplo de esto estaría dado por Pedro Lemebel quien instaló el 

personaje de “la loca” en la literatura chilena, y para nuestro caso, Bolaño haría lo 

suyo con su personaje el escritor trotamundo para la literatura latinoamericana. 

Ambos autores apoyados en sus amplios conocimientos sobre los universos a los 

cuales pertenecen o hacen referencia sus personajes, lograrían recrear con 

precisión en sus textos las características particulares de cada uno de ellos 

otorgándoles así una vida propia y casi independiente de la pensada por sus 

creadores. Por eso     

  

Algo une a los personajes de Bolaño: todos son escritores o aspiran a serlo. 

Para lograr la fama o el reconocimiento, viven como se supone que viven los 

escritores: transitan por la bohemia y por el alcohol, dan su vida por un 

poema, procuran el placer y el desafío, y arman revistas y salen a la caza de 

premios y concursos. En sus novelas, casi todos son vanguardistas o se 
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aprovechan de la herencia de las vanguardias para llamar la atención del 

público y querer reformar (o higienizar) el mundo. Pero el tema de las novelas 

de Bolaño es, más que la literatura, sus bordes perversos y espantosos.163  

 

Más allá de una variada población de personajes que constituye el universo 

narrativo bolañiano en donde circulan figuras que conservan matices de diferente 

índole, como son: las putas, los asesinos, los drogadictos, los narcotraficantes, los 

torturadores, los sadomasoquistas, los proxenetas, los alcohólicos, los corruptos, los 

ladrones, los violadores, etcétera; la figura recurrente en la obra de este autor, la que 

se mantiene como pivote temático, es el personaje escritor y, la mayoría de las 

veces, el poeta escritor. Y en él la actitud literaria por naturaleza es crucial para no 

renunciar, pese a la desventura -descripta por el autor- que rodea la vocación de 

escritor, y al deseo, que vale también como advertencia y que se deposita en boca 

del personaje Ángel Ros de la novela Consejos de un discípulo de Morrison a un 

fanático de Joyce. Éste afirma que “Debo advertir, puesto que será una constante en 

esta historia, que hubo un tiempo en que quería ser escritor”164.  

Este deseo-advertencia que se escribe para ese libro -para esa historia- y por 

qué no para el resto de la producción literaria de Bolaño, y que resume todo el 

mundo ficcional y no ficcional del autor, ofrece una acabada idea de su interés por 

significar o reflexionar sobre todo lo que encierra el ser escritor. El protagonista 

masculino de la novela reafirma lo dicho anteriormente cuando dice que: “[...] mi 

vocación de novelista floreció una vez más como la mala hierba”165. Es ahí pues que 

la vocación de escritor, y más específicamente de novelista, se plantea como una 

maldición que persigue a los personajes y que tal vez también persiguió en la vida 

real a su autor.   

La literatura supone una proximidad con el trayecto vital del escritor, porque 

conserva las huellas del condicionamiento social de éste como productor de su obra. 

Esa sutil trama de identificaciones que une al autor con su escritura, es la que 

alienta la única manera que encuentra ese autor para hacerse cargo de su 
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 Ibídem, pág. 20. 
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capacidad para vivir la literatura como algo personal y desapacible. 

Así es como Bolaño potenciaría, ampliaría y aceleraría, el factor característico 

vital en su obra a partir de un acervo común de experiencias personales y literarias 

para sumergirse en la agonía constante que implica el hecho de alcanzar lo 

inalcanzable en sus textos por su obsesiva perfección literaria. Bolaño menciona 

que: “A la literatura nunca se llega por azar. Nunca, nunca. Que te quede bien claro. 

Es, digamos, el destino, ¿sí? Un destino oscuro, una serie de circunstancias que te 

hacen escoger. Y tú siempre has sabido que ése es tu camino”166. 

En este sentido y dentro de esas consideraciones, Bolaño opera en una 

suerte de proximidad engañosa entre ambos mundos: el ficcional y el real, cuando 

busca la perfección al abordar su literatura, como podrá verse en el apartado 

siguiente con el análisis de sus novelas. 

 

 

4.1.   El camino hacia los textos: las primeras distinciones figurativas 

 

Uno de los objetivos reconocibles de Bolaño era justamente el de (re)construir 

aquellas presunciones que giran en torno a la figura de escritor en sus textos. Y 

advertimos que en sus novelas 2666 y Los detectives salvajes, se concentra la 

impronta de figuración que pudiese acumular la mayor experiencia autoral para 

indagar en profundidad el despliegue de dos de sus figuras ficcionales: la del 

escritor-novelista y la del escritor-poeta. Y en este punto crucial a la hora de 

examinar las figuras de escritor en la obra de Bolaño, he coincidido con la crítica 

literaria y en particular con Lago cuando dice que: 

 

El tema de la búsqueda protagonizada por profesionales de la literatura 

(críticos o creadores) que tratan de dar con la pista de un escritor perdido en 

quien se cifra el enigma del mundo y de la existencia aparece con variaciones 

en Estrella distante (1996), Nocturno de Chile (2000) y, de manera 

apabullante, en Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004), ejes mayores 
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 FRESÁN, R., “El secreto del mal y La Universidad Desconocida, de Roberto Bolaño”, Letras 
Libres, junio de 2007 [en línea]. Dirección URL: http://www.letraslibres.com.html. 
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de la producción narrativa de Roberto Bolaño.167  

 

En mi investigación quiero dar cuenta de ambas búsquedas figurativas -la del 

escritor-novelista y la del escritor-poeta- en la medida en que resulten pertinentes 

para el análisis y para la comprobación de mi lectura hipotética, y para ello me 

confrontaré con novelas de gran extensión y complejidad. Tal es el caso de la novela 

2666168 constituida por cinco partes o libros que forman una pentalogía que puede 

leerse de manera independiente: “La parte de los críticos”, “La parte de Amalfitano”, 

“La parte de Fate”, “La parte de los crímenes” y “La parte de Archimboldi”, mientras 

que la novela Los detectives salvajes está dividida en tres partes: “Mexicanos 

perdidos en México (1975)”, “Los detectives salvajes (1976 - 1996)” y “Los desiertos 

de Sonora (1976)”. La primera y la tercera parte de esta última novela son narradas 

a modo de diario por el joven Juan García Madero -huérfano de diecisiete años-, 

testigo y protagonista de la historia sobre la cual escribe y/o narra: el diario comienza 

el 2 de noviembre cuando acepta formar parte del realismo visceral.  

 En esa primera parte de la novela, se pueden observar los contactos iniciales 

entre los personajes integrantes del grupo real visceralista: Arturo Belano, Ulises 

Lima, Julio César Álamo, María y Angélica Font, Lupe, Piel Divina, Ernesto San 

Epifanio, Joaquín Font, Felipe Müller, Pancho Rodríguez, Rafael Barrios, Jacinto 

Requena, etc., que se muestran con un estilo biográfico brevísimo. En la segunda 

parte se focaliza la búsqueda de la poetisa Cesárea Tinajero (cuyo modelo estaría 

inspirado en la poeta mexicana Concha Urquiza169) por parte de Arturo Belano y 

Ulises Lima, que se complementa con los testimonios de otros personajes (96 

relatos y 53 narradores) que hacen referencia a una historia que puede ser la misma 
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 LAGO, E., “Sed de mal”, op. cit. 
168

 Su autor había dejado instrucciones explícitas para que el material fuese publicado en cinco 
ediciones, una por año. La decisión de Bolaño con respecto a las pautas de publicación de la novela 
no fue respetada, puesto que por estimación de los herederos del autor y por consejo de su albacea 
literario Ignacio Echevarría, como así también de su editor Jorge Herralde, salió a la venta en un solo 
volumen.  
169

 Según afirma el poeta infrarrealista José Vicente Anaya, este personaje histórico, María 
Concepción Urquiza del Valle (1910-1945), podría haber sido la figura que inspiró al personaje 
bolañiano de Cesárea Tinajero. Hay algunos indicios que la unirían al personaje como el hecho de 
haber sido amiga de los estridentistas Arqueles Vela y Germán List Arzubide, aunque no estuvo en 
Sonora ni se casó con un torero. Y por mi parte, vincularíamos además ambas figuras porque se 
convirtieron en maestras y se trasladaron a otra ciudad para dictar clases. Pero lo que las separa es 
que el personaje histórico no murió asesinado, sino ahogado en las proximidades de la playa El 
Estero de Punta Banda en Ensenada.  
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historia fragmentada del entorno de los real visceralistas; y en la tercera parte se 

produce el encuentro de Arturo Belano, Ulises Lima, Juan García Madero y Lupe con 

Cesárea Tinajero.  

El tema de la búsqueda alcanza al menos ficcionalmente dos niveles: la 

búsqueda de personas (personajes) y la búsqueda literaria que, según veremos más 

adelante, pueden coincidir o no en la novela, y que contribuyen a la subjetivación de 

las formas de afirmación e interactividad de esas figuras de escritor-poeta. Y en 

cuanto a su historia, como no podía ser de otra manera, se va actualizando con la 

ayuda de un narrador, García Madero, quien es el encargado de informar que el 

grupo llamado los “real visceralistas” asume ese nombre como broma170 y a la vez 

como algo completamente serio. Este nombre pudo haber pertenecido a un grupo 

vanguardista mexicano de escritores o de pintores, de periodistas o de 

revolucionarios, que existió en la década del veinte o del treinta y que tenía 

aparentemente como miembro representante a una tal Cesárea Tinajero o Tinaja 

(siguiendo las especificaciones de Arturo Belano y Ulises Lima).  

 La imprecisión con el nombre de la poetisa se asemeja al juego cervantino 

cuando en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605 y 1614) no se 

recuerda: si el nombre del hidalgo don Alonso Quijano era “Quijada” o “Quesada” o 

“Quijana”. Dentro de esa indeterminación y en el umbral de la anonimia de la poeta, 

se continúan con los derroteros del personaje Juan García Madero quien va 

mostrando también otras cualidades que lo identifican con el protagonista de la 

novela de Cervantes. Esto se observa por el énfasis que pone García Madero en la 

anodina presentación ante la camarera del bar Quito -donde se reúnen los poetas 

real visceralistas- (que es en realidad el Café La Habana donde se reúnen los 

poetas infrarrealistas en el Distrito Federal) cuando dice: “Yo soy el jinete de Sonora, 

le dije de golpe y sin venir a cuento”171, aunque él mismo reconoce que nunca había 

estado en Sonora. Estos detalles van colaborando para hacer visible cierto 
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 Se creía también que el inicio del real visceralismo era una broma del personaje protagonista 
Arturo Belano: “[...] y a Arturo se le empezaron a ocurrir cosas raras. Fue entonces cuando nació el 
realismo visceral, al principio todos creímos que era una broma, pero luego nos dimos cuenta que no 
era una broma. Y cuando nos dimos cuenta que no era una broma, algunos, por inercia, creo yo, o 
por que de tan increíble parecía posible, o por amistad, para no perder de golpe a tus amigos, le 
seguimos la corriente y nos hicimos real visceralistas, pero en el fondo nadie se lo tomaba en serio, 
muy en el fondo, quiero decir” (BOLAÑO, R., Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998, 
págs. 148-149). 
171

 Ibídem, pág. 23.  
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desarraigo de los personajes con la realidad ficcional.   

En tanto que don Quijote decía ser un caballero (andante) dispuesto a 

resucitar la extinguida caballería y termina confundiendo su realidad con su fantasía, 

García Madero al igual que el ilustre hidalgo parece también estar un poco 

confundido. Pero esa desconexión de la realidad se repite como denominador 

común entre los personajes bolañianos, y se constituye en un requisito fundamental 

para escribir poesía real visceralista. Es el joven poeta García Madero quien afirma 

que: “Precisamente una de las premisas para escribir poesía preconizadas por el 

realismo visceral, si mal no recuerdo (aunque la verdad es que no pondría la mano 

en el fuego), era la desconexión transitoria con cierto tipo de realidad”172. 

Como resultado inmediato del comportamiento de desconexión de los 

personajes con la realidad ficcional resulta inevitable observar que en esos 

momentos se establece, a su vez, un cruce indisociable de esa ficción con lo real (lo 

extraficcional), o mejor dicho con la ficción realista, sobre todo por la recuperación 

de datos históricos pertenecientes a los poetas estridentistas. Esto se puede 

constatar con aquellas escenas en las cuales se narra cómo Belano y Lima intentan 

averiguar algunas cosas sobre Cesárea Tinajero y sus papeles perdidos -sus 

poesías-, que se presumían que se hallaban ocultos en hemerotecas y en librerías 

de libros viejos del Distrito Federal. Ellos habían descubierto a la poeta cuando 

hicieron un trabajo o estudio sobre el movimiento estridentista para entrevistar a 

Germán List Arzubide, Arqueles Vela y Manuel Maples Arce173.  

 

 

4.1.1. El escritor: un buscador y un buscado 

 

La búsqueda de la poeta va adquiriendo un protagonismo en sí mismo por las 

tonalidades que irá alcanzando a lo largo del desarrollo de esa aventura inesperada 

por los desaciertos, los infortunios y los desengaños, que les traerá a los poetas 

Belano y Lima. Pero son las entrevistas que hicieron estos personajes a los 
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 Ibídem, págs. 19-20.  
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 Este episodio estaría inspirado en un hecho real: las entrevistas que hizo Roberto Bolaño a los 
estridentistas Arqueles Vela, Manuel Maples Arce y Germán List Arzubide, compiladas bajo el nombre 
de “Tres estridentistas en 1976” y publicadas en la revista Plural N° 62 en 1976.  
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representantes del Estridentismo, las que les proporcionarán los primeros datos para 

sacarlos de la incertidumbre en torno a lo que significa la vida literaria de la 

misteriosa poetisa. En lo que sigue al paso de Belano y Lima se aclaran dudas sobre 

la vinculación de la poeta con el movimiento estridentista.  

El fundador del Estridentismo Maples Arce les dijo a los jóvenes poetas que 

Cesárea Tinajero no había pertenecido a su grupo, mientras que List Arzubide, 

Arqueles Vela y Hernández Miró la recordaban como poeta, aun a sabiendas que no 

se conservaban ninguno de sus textos poéticos: “De Cesárea [...]. Poca cosa. 

Maples Arce apenas la recordaba, lo mismo Arqueles Vela. List dijo que sólo la 

conoció de nombre [...]”174. Pero fue el estridentista List Arzubide el que aportó la 

mayor información al confirmar que Amadeo Salvatierra (cuya correspondencia 

histórica se podría vincular con el pintor estridentista Rodolfo Sanabria) la había 

conocido y que éste antes de pasarse al Estridentismo había formado parte de su 

grupo, además en aquellos tiempos la poeta había publicado una revista llamada 

Caborca.  

 Finalmente Arturo Belano y Ulises Lima obtienen información que les posibilita 

avanzar en sus indagaciones. El relato de Amadeo Salvatierra termina 

evidentemente por corroborar la existencia de la revista que había dirigido Cesárea 

Tinajero. Esa información sobre la revista se convierte en algo imprescindible para el 

desarrollo de la historia en la novela. La revista de Cesárea Tinajero es invalorable 

para los poetas.   

Salvatierra encuentra un ejemplar de la revista junto a la hoja de Manuel 

Maples Arce, el Actual n° 1 (1921). Aquí se recupera aquel compendio actualista que 

exhortaba a los jóvenes a la vanguardia como rebelión artística y revolución social. 

Los que no habían sido corrompidos por los medios nacionales ni por la crítica 

oficial, eran considerados fieles y sinceros a esa vanguardia. Los ideales estéticos y 

artísticos vanguardistas estaban vinculados a una inquietante renovación, cuya base 

se hallaba en el concepto radical de libertad que se interpretaba como portador del 

desprecio profundo a las instituciones culturales y sociales, con el consabido 

rechazo a las formas tradicionales literarias y artísticas y a la consagración de los 

intelectuales y de los escritores.  
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 Ibídem, pág. 180. 
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Así al duplicar la esencia de aquel movimiento en la ficción, se logra expresar 

sin corte histórico esas disquisiciones sobre la vanguardia para conferir al texto 

novelístico la ambición de lograr una densidad teórica sobre el tema. Esto se puede 

comprobar en aquellos diálogos en los cuales Amadeo Salvatierra va explicando a 

Arturo Belano y Ulises Lima todo lo concerniente a Manuel Maples Arce y también -

en los párrafos siguientes- sobre la poeta Cesárea Tinajero:  

 

Les dije: muchachos, así era la prosa de Manuel Maples Arce, incendiaria y 

atrabancada, llena de palabras que nos ponían cachondos, una prosa que 

puede que ahora no les diga nada pero que  en su época cautivó a 

generales de la Revolución, a hombres bragados que habían visto morir y que 

habían matado y que cuando leyeron o escucharon las palabras de Manuel se 

quedaron como  estatuas de sal o estatuas de piedra, como diciendo qué 

chingados es esto, una prosa que prometía una poesía que iba a ser como el 

mar, como el mar en el cielo de México.175    

 

 En esta escena los personajes parecen hostigados por los recuerdos de esa 

figura, por lo que se dedican a beber tequila y a comentar los nombres del 

directorio176 de Maples Arce. Este texto así como el ejemplar de la revista Caborca 

permiten que tanto Salvatierra como los poetas se puedan desplazar en un plano 

más legítimo de comunicación para clausurar cualquier vacilación ajena a la 

funcionalidad del objetivo de estos jóvenes: la búsqueda de Cesárea Tinajero. 

Salvatierra describe la situación con un gesto de orgullo:  

 

[...] yo tenía mi único ejemplar de Caborca bajo el brazo y en la mano 

izquierda el Actual n° 1 y en la derecha mi vaso con mezcal Los Suicidas, 

mientras bebía les iba leyendo trozos de aquel lejano año de 1921 y lo 
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 Ibídem, pág. 217.  
176

 Manuel Maples Arce afirmó en la entrevista que le hiciera Roberto Bolaño que: “El directorio de 
Vanguardia que inserté en mi primer manifiesto era muy abundante y comprendía poetas, prosistas, 
autores teatrales, pintores y escultores de casi todos los países de Europa. [...] Incluí también algunos 
nombres mexicanos: El Doctor Atl, David Alfaro Siqueiros, Mario de Zayas y Diego Rivera, a quien 
poquísima gente conocía entonces en México” (BOLAÑO, R., “Tres estridentistas en 1976”, Plural, n° 
62, México D.F., noviembre de 1976, pág. 54 [en línea]. Dirección URL: 
http://www.ladydork15.blogspot.com/.../tres-estridentistas-en-1976-roberto.html). 
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íbamos comentando, los párrafos y el mezcal, qué bonita manera de leer y de 

beber, despacio y entre amigos.177  

 

 En una parte del testimonio del escribano Salvatierra que queda interrumpido 

por haber sido vencido por el sueño, éste cree ver a una mujer vestida con “ropas 

baratas pero bonitas”178 de unos veintitantos años que atraviesa con premura el 

Zócalo (la plaza de la Constitución del Distrito Federal). La identidad de esta 

desconocida se devela a la brevedad cuando afirma que “[...] así como hay mujeres 

que ven el futuro, yo veo el pasado, veo el pasado de México y veo la espalda de 

esta mujer que se aleja de mi sueño, y le digo ¿adonde vas, Cesárea?, ¿adonde 

vas, Cesárea Tinajero?”179. 

Esta peculiar condición del personaje compartida con Belano y Lima, quienes 

al entrar en un estado de ebriedad y ensoñación dejan fluir en la conversación, con 

sus propias palabras, los indicios de una lucidez atípica, se constituiría 

posteriormente en un recurso para dar validez a sus testimonios. He ahí pues que si 

bien se aclara que Salvatierra conoció a Cesárea Tinajero con quien hablaba de 

política, literatura y también de bailes, cuando trabajaba redactando los discursos 

para el general Diego Carvajal -amigo de los estridentistas- que luego eran 

reproducidos por los periódicos, fue en su último encuentro con ella antes de su 

pronta y futura desaparición que se marca una diferencia emocional en el personaje. 

Ese encuentro con “Cesárea Tinajero, madre de los real visceralistas”180 va a 

ser relatado en un tono amortiguado por el miedo desesperado del personaje. Miedo 

que termina ahogando a Salvatierra, puesto que no se la imagina lejos del 

estridentismo, del real visceralismo y del Distrito Federal, en el desierto de Sonora 

(aunque sí podrá imaginarla -como veremos más adelante- como una mujer 

diferente: una india gorda y vestida de negro): 

 

[...] Cesárea. ¿Qué va a ser de tu revista?, le dije. ¿Qué va a ser del realismo 

visceral? Ella se rió cuando pregunté aquello. Recuerdo su risa, muchachos, 
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 BOLAÑO, R., Los detectives salvajes, op. cit., págs. 217-218. 
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 Ibídem, pág. 242. 
179

 Ibídem, pág. 242. 
180

 Ibídem, pág. 461. 
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les dije, caía la noche sobre el DF y Cesárea se reía como un fantasma, como 

la mujer invisible en que estaba a punto de convertirse, una risa que me 

achicó el alma, una risa que me empujaba a salir huyendo de su lado y que al 

mismo tiempo me proporcionaba la certeza de que no existía ningún lugar 

adonde pudiera huir.181 

 

 Es posible ver en ese pasaje o segmento narrativo con la conversión de la 

poeta en una “mujer invisible” o “un fantasma” -y además con la premonición del 

cambio en su aspecto físico- la proximidad del desastre que se avecina a pesar de la 

aparente intención de Salvatierra de querer restaurar el orden pasado (y perdido). 

No obstante, hay un devenir en la historia que resulta destructivo cuyo inicio puede 

hallarse en la intempestiva separación de Cesárea de los estridentistas. El motivo de 

la separación fue el incidente que tuvo su amiga Encarnación Guzmán Arredondo 

con Manuel Maples Arce. Ella opinó sin tener conocimientos en una de las reuniones 

informales de los estridentistas, convocadas para hablar sobre literatura, en las que 

participaban Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide, Arqueles Vela, Pablo 

Lezcano, Amadeo Salvatierra y las dos mujeres. Su opinión provocó el enojo de 

Maples Arce por aquella inoportuna intervención e impulsó una reprimenda del 

fundador del Estridentismo a Encarnación. Esto ocasionó la decisión de ambas 

mujeres de salir del movimiento estridentista. 

Lo que quedó de esa unión entre los estridentistas y la amiga de Cesárea fue 

la publicación de sus poemas en el primer -y último- ejemplar de la revista Caborca, 

aunque Encarnación Guzmán quizá no fuera una buena poeta o ni siquiera fuera 

poeta. Se publicaron en ese único número de la revista los poemas de Manuel 

Maples Arce, Germán List Arzubide, (Arqueles Vela no estaba), Salvador Gallardo, 

Salvador Novo, Pablo Lezcano y Amadeo Salvatierra, y los de poetas extranjeros 

como de Tristan Tzara, André Breton y Philipe Soupault o “Souppault” (transcripción 

de Bolaño). 

La necesidad de la búsqueda de la poeta Cesárea Tinajero adquiere una 

mayor relevancia para los personajes Belano y Lima, porque se exploran los límites 

figurativos de la poeta a partir del conocimiento de estos personajes. Esta figura 
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 Ibídem, pág. 460. 
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abre paso desde la convicción literaria más íntima de Bolaño a la exploración del 

significado que tiene, para el autor, la vocación de ser poeta. Esta vocación literaria 

constituye un criterio de validez en la obra de Bolaño frente a la intrusión de lo íntimo 

en lo social que se expresa como un punto de encuentro y de fascinación en la 

novela, y que propone un abordaje diferente desde la ficción, para explicar ese 

sentimiento de defensa y acoso que experimentan los poetas frente a la literatura.   

 

 

4.2. Modulaciones entre el Estridentismo, el Infrarrealismo y el real-

visceralismo 

 

Si tras la construcción del grupo de los real visceralistas se percibe algunos 

rasgos particulares del Estridentismo histórico, es porque Bolaño quiso profundizar 

las relaciones entre estos movimientos poéticos que estarían, a su vez, en 

concordancia con aquel grupo poético ideado y refundado por el autor: el 

Infrarrealismo182. Este último tiene como trasunto ficcional el real visceralismo (en la 

novela Los detectives salvajes) que se apropia también de algunos conceptos y 

recursos estéticos del Estridentismo, vinculados a la revolución, la experimentación, 

el humor, la ironía y el uso de palabras consideradas vulgares y extranjerismos.  

 Los integrantes de estos movimientos literarios, el Estridentismo y el 

Infrarrealismo, compartían el entusiasmo por las ideas de libertad, inconformidad y 

desprecio por las cosas materiales y, además, por el hecho de coincidir en el mismo 

lugar geográfico -México- poseían mentalidades y espíritus revolucionarios que les 

permitirían entender lo que podría ser la gestación de la nueva poesía. Más aun, 

según Arqueles Vela, los estridentistas trataban de realizar actos literarios 

renovando la forma y la sustancia poéticas -coincidiendo con los infras-. Este 

movimiento mexicano tenía una hondura vital y una intención revolucionaria que no 

se quedaba únicamente en el aspecto esteticista tan característico de otras 

corrientes o movimientos culturales, sino que intentaba alcanzar un propósito mayor 

que era hacer una revolución completa que abarcara la ideología revolucionaria, la 
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 El origen de la palabra “infrarrealismo” proviene de Francia, y según el ensayista y periodista- 
historiador Emmanuel Berl se le atribuye al surrealista o “sobrerrealista” Philippe Soupault quien 
fundó junto a unos amigos “un club de la desesperanza” y/o “una literatura de la desesperanza”.  
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literatura, las artes plásticas y todas las manifestaciones de la cultura.  

 Ese espíritu combativo que era representativo de los estridentistas, se 

mantuvo con la misma potencia en los infrarrealistas (y es lo que también se 

transfiere a los real visceralistas en la ficción) y se lo podía observar en el modo de 

asumir el compromiso con la causa que tenían estos poetas. Así, el recordado gesto 

polémico de Maples Arce cuando le dijo al poeta Gabriel Sanchez Guerrero aquellas 

frases que se hicieron célebres: “El estridentismo no admite vales ni da fianza, y 

usted es un lamecazuelas literario”183 y que se tradujo en su tiempo como un 

malestar porque no fue entendido por la mayoría de la gente, se repite una vez más 

con los infras.  

Por su parte, los infrarrealistas eran considerados “una gritería de 

muchachos” y provocaban el mismo malestar que los estridentistas, cuando se 

divertían molestando a los escritores consagrados en los recitales poéticos, quienes 

no entendían su comportamiento inquieto. Lo que los poetas trataban de hacer con 

ese comportamiento revoltoso e irrespetuoso, era buscar la forma de caracterizar o 

canalizar su empeño por crear una vida nueva dentro de la poesía. 

Sin lugar a dudas el acercamiento teórico-estético entre los dos movimientos 

(Infrarrealista y Estridentista) es notorio y comprobable a nivel individual y colectivo, 

por sus acciones y por sus búsquedas. Y aunque existían disyuntivas artísticas que 

los alejaban por sus propias contradicciones culturales, las más profundas 

constituyen la fuente que alimenta la base de sus ideologías. 

 Pero hay un proyecto compartido por los estridentistas que se transfiere sin 

intervención ficcional a los real visceralistas en la novela: el de construir una ciudad 

vanguardista “Estridentópolis”184 en Jalapa. Dicha invención causaría risa en los 

poetas, porque se creía que era una broma proveniente de la imaginación de los 

integrantes de aquel grupo. La ciudad sería construida con la ayuda del general 
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 SCHNEIDER, L. M., El Estridentismo. México 1921-1927, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1985, pág. 23. 
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 Los estridentistas -históricos- fijan su sede en la ciudad de Xalapa, donde cuentan con el apoyo 
económico de su gobernador: el general Heriberto Jara, para sus actividades y sus publicaciones. La 
utopía del grupo mexicano era la fundación de “Estridentópolis” en Jalapa (Xalapa), y según el sueño 
de Germán List Arzubide que consta en su libro El movimiento estridentista (1926): “Estridentópolis 
realizó la verdad estridentista: ciudad absurda, desconectada de la realidad cotidiana, corrigió las 
líneas rectas de la monotonía desenrollando el panorama” (SCHWARTZ, J., Las vanguardias 
latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, pág. 
189). 
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Diego Carvajal (y como ya dijimos Cesárea Tinajero trabajó para ese general): un 

revolucionario que fue un hombre de Obregón y un amigo del fundador del 

Estridentismo.  

La vanguardia literaria y el compromiso político, entre los estridentistas y el 

general revolucionario, se unen a partir de estas dos figuras, la de Manuel Maples 

Arce y el general Carvajal, en una combinación única de letra y de revolución para 

armonizar un proyecto ético-ideológico considerado original. Y consecuentemente 

con esa línea de reflexión, el personaje bolañiano Amadeo Salvatierra vuelve a 

reflexionar sobre la idea de Maples Arce que ahora no le parece tan imposible:  

 

Y entonces yo volví a pensar en Estridentópolis, en sus museos y en sus 

bares, en sus teatros al aire libre y en sus periódicos, en sus escuelas y en 

sus dormitorios para los poetas transeúntes, en esos dormitorios donde 

dormirían Borges y Tristán Tzara, Huidobro y André Bretón.. Y vi a mi general 

platicando con nosotros otra vez. Lo vi haciendo planes, [...] lo vi recibiendo a 

Cesárea Tinajero que venía con una carta de recomendación de Manuel [...] 

Que es como decir, muchachos, les dije, que veía los esfuerzos y los sueños, 

todos confundidos en un mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba 

alegría.185  

 

 La desaparecida (o extraviada) Cesárea Tinajero se constituye en el bastión 

de resistencia de un movimiento de vanguardia que genera consecuencias directas 

en otros personajes, aunque sus acciones como poeta la ubican al margen de 

cualquier vanguardia. Su existencia poética se va convirtiendo así en mito a lo largo 

de la novela. Y un ejemplo de la influencia de Cesárea o de lo que provoca con su 

accionar en otros personajes, es el incomprendido episodio de despedida entre 

Cesárea y Salvatierra -que cité anteriormente- en donde podemos observar cómo 

surge no sólo el miedo sino el enojo de este último personaje por su partida (“¿Te 

has vuelto loca?, le dije. ¿Te has trastornado, Cesárea?”186) y tras la cual llegan los 

consabidos intentos para convencerla de que no abandone la ciudad: 
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 BOLAÑO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pág. 358. 
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 Ibídem, pág. 460. 
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Tú eres una estridentista de cuerpo y alma. Tú nos ayudarás a construir 

Estridentópolis, Cesárea, le dije. Y entonces ella se sonrió, como si le 

estuviera contando un chiste muy bueno pero que ya conocía y dijo que hacía 

una semana había dejado el trabajo y que además ella nunca había sido 

estridentista sino real visceralista. Y yo también, dije o grité, todos los 

mexicanos somos más real visceralistas que estridentistas, pero qué importa, 

el estridentismo y el realismo visceral son sólo dos máscaras para llegar a 

donde de verdad queremos llegar. ¿Y adonde queremos llegar?, dijo ella. A la 

modernidad, Cesárea, le dije, a la pinche modernidad.187   

 

 La sombra terrible de aquella esperanza de renovación revolucionaria 

vanguardista se amplía enormemente cuando Salvatierra rememora que la poeta 

Cesárea Tinajero tenía ideas políticas no convencionales: “[...] era un tema que a 

Cesárea le gustaba aunque cada vez menos, como si la política y ella hubieran 

enloquecido juntas, tenía ideas raras al respecto, decía, por ejemplo, que la 

Revolución Mexicana iba a llegar en el siglo XXII, un disparate incapaz de 

proporcionarle consuelo a nadie, ¿verdad? [...]”188.  

 De ahí que los jóvenes Belano y Lima parecen esperar que a través de su 

insistente gestión por encontrar a la poeta, se vaya cristalizando con esa búsqueda 

la proyección de los cambios que necesita de manera urgente la poesía mexicana. 

Esta búsqueda que otorga carnadura e impone un destino a la narración, va 

incursionando cómodamente en el terreno de la poesía para ubicar su sentido y así 

recuperar con la trama que se arma con las preferencias y filiaciones literarias, 

además de los pequeños gestos de los personajes, la concebida resignificación y 

constitución misma de la poesía. Pero es en el análisis del único poema de la poeta 

en donde se pudiese explicar quizás verdaderamente ese sentido. 

     Pese a la aparente observación de Amadeo Salvatierra, quien lleva viendo el 

poema por más de cuarenta años, se desconoce cuál es su significado. Sin 

embargo, los jóvenes poetas -Belano y Lima- asumen que un poema no 
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necesariamente significa algo excepto que es un poema. Y éste en particular parece 

ser una broma que encubre algo muy serio.  

El poema189 es un conjunto de líneas con un rectángulo190. Belano y Lima le 

agregan un triángulo al rectángulo en forma de vela para que quede como un barco. 

Los poetas afirman que es un barco, y que el título del poema “Sión”191 esconde la 

palabra “Navegación”. Es un barco en un mar en calma (línea recta), en un mar 

movido (línea ondulada) y en una tormenta (línea quebrada).  

Este dibujo o esquema poético se escapa del texto -de la novela- para 

remitirnos inadvertidamente a aquel poema que escribió Bolaño: “Prosa del otoño en 

Gerona” del libro Tres, en donde se dice que “La pasión es geometría. Rombos, 

cilindros, ángulos latidores. La pasión es geometría que cae al abismo, observada 

desde el fondo del abismo”192. Si estas líneas poéticas nos obligan a pensar que la 

pasión es geometría, habría entonces que considerar que la geometría es poesía 

ergo la pasión es poesía. Y esta poesía que puede ser vista desde el fondo del 

abismo, constituye quizá la imagen que más se ajusta al significado que le otorga 

Bolaño a la poesía.   
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 El único poema real visceralista fue incluido en otra novela: Amberes (escrita en 1980 pero 
publicada con posterioridad a Los detectives salvajes), en donde se hace una síntesis del poema al 
unir en un mismo dibujo: las líneas rectas, onduladas y quebradas, con un rectángulo que lleva un 
pequeño triángulo en forma de vela (que representaría un barco tal como fue visto por Belano y Lima 
en Los detectives salvajes). Pero es el personaje “el jorobadito” de Amberes quien sueña con esas 
líneas y esos dibujos que terminan inquietándolo: “El mar contaminado… Mediterráneo, octubre en 
Cataluña… Solo… El ojo de Zenith… Se alternaban. La línea recta me producía calma. La ondulada 
me inquietaba, presentía el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La última línea era la 
crispación. Me dolía el pene, el vientre, etc.” (BOLAÑO, R., Amberes, op. cit., pág. 53).   
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 El poeta y dramaturgo Vladímir Mayakovski o Maiakovski, coautor del manifiesto vanguardista 
futurista “La bofetada al gusto del público” y promotor del movimiento ruso -que a diferencia del 
futurismo italiano de Marinetti era más literario que plástico (por las artes plásticas)-, fue quien 
produjera la obra-imagen “Cómo hacer poesía”, que está constituida por líneas quebradas que 
terminan en dos círculos. Esta obra-imagen es muy parecida al poema de Cesárea Tinajero y al 
dibujo que inquieta al jorobadito, en las novelas de Roberto Bolaño.  
191

 “Sion” es el término hebreo del cual deriva el “sionismo” que fue un movimiento político 
internacional que propugnó el restablecimiento de una patria (estado-nación) para el pueblo judío -en 
Israel-. El nombre fue utilizado por varios autores como por ejemplo el norteamericano Gerald Green 
quien escribió sobre “Sión” en los párrafos finales de su novela Holocausto ([1978] 1979) haciendo 
una breve referencia: “Recordé a Helena y sus sueños sobre Sión, el mar cálido, las granjas en las 
colinas y el desierto” (GREEN, G., Holocausto, Barcelona, Plaza & Janés Editores, [1978] 1979, pág. 
494). Por su parte, Bolaño supo leer muchísima bibliografía sobre el nazismo y su ideología para 
buscar las fuentes que le sirvieran de material literario para escribir varios de sus libros. En la novela 
Los detectives salvajes, el nombre parece funcionar en/con diferentes niveles de lectura 
estableciéndose así un soporte lúdico y/o procedimiento estético para decir (por esa conocida 
intención que tiene el autor) aquello que está aun más allá de las palabras. 
192

 BOLAÑO, R., Tres, Barcelona, Acantilado, 2000b, pág. 51. 
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4.3. Tras las huellas del novelista desconocido 

 

 En ese camino de búsqueda de la poesía, de Cesárea Tinajero, hay otro 

buscado: Benno von Archimboldi quien a diferencia de la poetisa es localizado por 

Bolaño no en 2666193 en donde se desarrolla la historia del personaje, sino en una 

novela anterior Los detectives salvajes (en donde se relata sobre Cesárea Tinajero).  

En esa novela, Luis Sebastián Rosado será el encargado de recibir al autor 

francés J. M. G. Arcimboldi, que había escrito una novela llamada La rosa ilimitada 

(dato repetido en 2666 pero se agrega aquí que el personaje Amalfitano había 

traducido la novela para una editorial argentina), y de llevarlo de paseo -junto a unos 

amigos- para conocer los lugares turísticos de México.  

El acontecimiento de la llegada del novelista resulta iluminador para 

comprender la lógica fragmentada con la cual Bolaño va a exponer el itinerario del 

personaje en la novela siguiente. Aunque parece que no se trata del mismo 

personaje: no coinciden las siglas de los nombres iniciales y no tiene la hache 

intermedia en el apellido, y además no es alemán. Este escritor desconocido se 

instala como un referente único que va a funcionar como metonimia anticipatoria del 

argumento de 2666. Sin embargo, compartimos la duda con el personaje Piel Divina 

y nos preguntamos: 

 

¿Quién es Arcimboldi?, dijo Piel Divina. Ay, estos real visceralistas realmente 

son unos ignorantes. Uno de los mejores novelistas franceses, le dije, su 
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 El título de la novela 2666 está relacionado con el fluir pendular entre la muerte y el mal, ambos 
constituidos como destinos signados para sus personajes. Aunque existe otra explicación más directa 
que está dada en las novelas Los detectives salvajes y Amuleto, en las cuales se hace referencia al 
año 2666. En Los detectives salvajes, Cesárea Tinajero habla sobre los tiempos que se avecinaban o 
que iban a venir: “Y Cesárea apuntó una fecha: allá por el año 2.600. Dos mil seiscientos y pico” 
(BOLAÑO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pág. 596); y en Amuleto, Auxilio Lacouture camina por 
el Distrito Federal, por la avenida Guerrero: “[…] la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las 
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un 
cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un 
párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha 
terminado por olvidar todo” (BOLAÑO, R., Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999a, pág. 77), y más 
adelante se dice que “[...] a través de ese río turbulento que era y es la avenida Guerrero [...] un río 
condenado por cuya corriente se deslizaban cadáveres o prospectos de cadáveres [...] el río del 
infierno [...]” (Ibídem, pág. 78). La lectura que opera aquí metafóricamente -en la última novela-, se 
sostiene de manera obvia en el recuerdo de los episodios históricos por aquellas acciones 
intencionalmente olvidadas sobre la desaparición de los cadáveres que se tiraban al mar. Acciones 
que fueron ejecutadas por los gobiernos militares durante las dictaduras latinoamericanas. 
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obra, sin embargo, casi no está traducida, al español, quiero decir, salvo una 

o dos novelas aparecidas en Argentina, en  fin, yo lo he leído en francés, 

por supuesto. No me suena de nada, dijo [...].194  

 

 Existe un genuino interés por el autor francés (alemán en 2666) que se 

observa en el deseo de los personajes quienes siguen sus huellas y exponen el 

resultado de sus lecturas en tres novelas de Bolaño. En la novela Los sinsabores del 

verdadero policía, J. M. G. Arcimboldi (se respeta con exactitud el nombre utilizado 

en Los detectives salvajes) es presentado como un escritor francés que fue 

traducido por Amalfitano y que se ha vuelto de la noche a la mañana un “autor de 

moda” en España. Si bien todos habían caído en la moda de este autor que parecía 

ser la mezcla perfecta de Thomas Bernhard y Robert Louis Stevenson (según el 

personaje Padilla), o podría ser el cruce improbable de Aloysius Bertrand y Perec o 

de Gide y Robbe-Grillet (según Amalfitano), los personajes muestran cierto hartazgo 

que queda confirmado cuando uno de ellos, Padilla, dice que “[...] empezaba a estar 

harto de la corte de exégetas de Arcimboldi, a los que ponía a la altura de los burros, 

animalitos [...]”195. 

 Su expansión figurativa ocupa un lugar central en la novela 2666, en donde 

encontramos a cuatro profesores e investigadores de diferentes nacionalidades: 

Pelletier, Morini, Espinoza y Norton, que están buscando al escritor alemán e 

intentando averiguar su paradero actual. Un breve recorrido descriptivo por las 

inquietudes de estos investigadores ayudaría a registrar cuáles fueron los motivos 

por los cuales se sintieron impulsados a emprender con sus búsquedas personales 

una forma de observación literaria que pudiera servir para dilucidar el entorno de 

Arcimboldi o Archimboldi. 

En el caso de Jean-Claude Pelletier (1961- ) tenía diecinueve años y estaba 

realizando sus estudios universitarios de literatura alemana cuando leyó una novela 

(su primera lectura) de Benno von Archimboldi: D’Arsonval -de tema francés- (que 

luego traduciría) que forma parte de una trilogía compuesta por El jardín -de tema 

inglés- y La máscara de cuero -de tema polaco-. Pelletier es ahora un profesor 
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catedrático de alemán en París que ha traducido otras novelas de Archimboldi, por lo 

que se ha convertido en el mayor especialista del autor alemán en Francia. 

Mientras que Piero Morini (1956- ) tradujo la novela de Archimboldi: Bifurcaria 

bifurcata que no tuvo repercusión en el mercado editorial italiano, y también la 

novela Santo Tomás. La situación de Archimboldi en Italia era muy distinta a la de 

Francia, dado que no era un autor de éxito pero tampoco era un completo 

desconocido. Sin embargo, Morini (con dificultades físicas para movilizarse por una 

esclerosis múltiple) como profesor en la Universidad de Turín continuó publicando 

sus ensayos sobre la obra novelística de este autor y presentando su figura con 

mucha elocuencia y seducción.  

 Por su lado, Manuel Espinoza se acerca al estudio del autor alemán, aunque 

sus comienzos estuvieron ligados a la literatura española, “[...] entre otras tristes 

razones porque Espinoza soñaba con ser escritor”196. Desilusionado y contrariado 

por sus elecciones literarias, “[...] descubr[e] dos cosas que lo ayudaron mucho en 

los primeros días: jamás sería un narrador y, a su manera, era un joven valiente”197. 

Y a pesar de sus vacilaciones literarias, Espinoza concluye su doctorado en 

literatura alemana con un trabajo sobre Beno von Archimboldi. 

Y por otra parte, Liz Norton que era profesora de literatura alemana en una 

universidad de Londres, había descubierto a Archimboldi cuando vivía en Berlín -a 

los veinte años-. Un amigo alemán le había prestado la novela La ciega que, si bien 

le gustó, no le generó el impulso de salir a comprar el resto de la obra del autor. 

Porque ella, en realidad, no poseía esa voluntad de hierro que caracterizaba tanto a 

Pelletier como a Morini y a Espinoza.  

Los cuatro profesores se conocieron en un congreso de literatura alemana 

contemporánea en Bremen, en 1994. Pero, dos de ellos, Pelletier y Morini, se 

conocían de antes, puesto que se habían visto durante unas jornadas literarias en 

Leipzig en 1989. Cada uno de los profesores-investigadores explora el territorio 

Archimboldi con preguntas y expectativas diferentes, aunque la mayoría asume el 

mismo recorrido para encontrar al autor: Norton era la más renuente a salir en su 

búsqueda, Espinoza se conformaba con verlo, Pelletier quería preguntarle quién era 
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197

 Ibídem, pág. 20. 
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la persona con cuya piel se había fabricado la máscara de cuero en su novela 

homónima, y Morini se contentaba con ver las fotos que los otros críticos le tomarían 

al encontrarlo.  

Es importante señalar aquí que en “La parte de los críticos” de 2666 es en 

donde se inicia la búsqueda del escritor alemán Beno von Archimboldi, cuyo nombre 

se reconoce como de origen francés pero se apellida como un italiano y el “von” que 

precede al apellido parece ser indicativo de cierta nobleza. Y además se contempla 

en la novela la posibilidad de una correlación explicativa gramatical, que se sustenta 

en la teoría de que los nombres propios masculinos en Alemania no terminan 

generalmente en vocal sino que son los nombres femeninos, por lo que se sostiene 

que podría tratarse de un seudónimo.  

Todo lo referente al nombre del escritor alemán produce extrañeza. De esas 

primeras aclaraciones nominales derivan gran parte de la conflictividad del tema en 

torno al autor. Como no hay certezas con el origen del nombre, esto provoca 

dificultades para concebir un único camino a seguir tras la posible huella del escritor. 

Hay evidencias que parten de Alemania y que siguen por Francia, Suiza, Italia, 

Grecia, Marruecos, etcétera. El rastro sobre este autor que había sido candidato al 

premio Nobel, conduciría a los críticos Espinoza, Pelletier y Norton (Morini no viajaría 

por su delicada salud) a la ciudad de Santa Teresa, en México.  

Pero, como se verá, es recién en la quinta parte de la novela “La parte de 

Archimboldi”, en donde se descubren los detalles sobre la identidad del escritor 

alemán. Aunque en la primera parte se produce un adelanto cuando el joven 

mexicano Rodolfo Alatorre dice haber conocido a Archimboldi por su amigo 

Almendro -un ensayista, novelista, poeta y alto funcionario del gobierno (que dirigió 

una editorial que intentó publicar Los bajos fondos de Berlín de Archimboldi, pero los 

derechos de autor los tenía otra editorial de Barcelona)- reconocido con el mote de 

Cerdo198, cuyo apodo estaría ligado a hechos delictivos. Éste último era “uno de los 
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 La identidad del Cerdo en torno a su presunta configuración delictiva quedaría expuesta a partir 

del hipotético testimonio de una víctima: “El uno de junio Sabrina Gómez Demetrio, de quince años de 

edad, llegó a pie al hospital del IMSS Gerardo Regueira, con heridas múltiples de arma blanca y dos 

balazos en la espalda. Fue ingresada de inmediato en la unidad de urgencias, en donde al cabo de 

pocos minutos falleció. Pronunció pocas palabras antes de morir. Dijo su nombre y mencionó la calle 

donde vivía con sus hermanas y hermanos. Dijo que había estado encerrada en una Suburban. Dijo 

algo sobre un hombre que tenía cara de cerdo. Una de las enfermeras que intentaban pararle la 
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mandameses de la cultura”199 que no solamente revela haber conocido al viejo 

escritor sino que afirma tener su teléfono, el cual había sido obtenido por intermedio 

de la editora del escritor alemán: la señora Bubis. 

Y lo decisivo en este punto del argumento de la novela, es que este personaje 

el Cerdo lo describe como un hombre alto, de más de 1,90 de altura, ojos azules, 

delgado y pelo canoso que llevaba muchas medicinas en su valija y que se dirigía a 

Santa Teresa (en un vuelo del Distrito Federal a Hermosillo), y que además lo 

identifica con su nombre verdadero: Hans Reiter200 (el Cerdo preguntó sin 

preámbulos: “-Oiga -le dijo de pronto-, ¿no se decía que a usted no lo había visto 

nadie? El viejo lo miró y le sonrió educadamente”)201.  

Así se va produciendo una línea de causalidades que no termina de hacer 

sentido si no se pasa por las otras partes que constituyen 2666, unidas por hilos 

conductores que entrelazan la historia base sobre Archimboldi con la de los otros 

personajes entre sí. Tal es el caso de los personajes femeninos: la Sra. Bubis -la 

baronesa Von Zumpe- que se la encuentra en la primera y la quinta Parte, y Rosa 

Amalfitano que está presente en la segunda y la tercera Parte.    

La estructura de la novela se conforma como un todo alrededor de la historia 

de Archimboldi, por lo tanto, se registra el hallazgo de otro profesor que trabaja en la 

Universidad de Santa Teresa y que es experto en Beno von Archimboldi. Éste tenía 

una buena opinión sobre Archimboldi, aunque distaba mucho de la adoración que 

sentían los críticos (los profesores-investigadores de la primera Parte) por el autor 

alemán.  

En la “La parte de Amalfiltano” se describe el entorno familiar del especialista 

en Archimboldi: Amalfitano, quien fuera abandonado por su esposa Lola que se 

había marchado para seguir a su poeta favorito. Ellos tienen una hija llamada Rosa, 

que vuelve a aparecer en la siguiente parte -la de Fate-. En ésta, se narra sobre 

                                                                                                                                                                                     
hemorragia le preguntó si ese hombre la había secuestrado. Sabrina Gómez dijo que lamentaba no 

ver nunca más a sus hermanos” (BOLAÑO, R., 2666, op. cit., págs. 715-716). 
199

 Ibídem, pág. 187. 
200

 Podría establecer similitudes entre el personaje ficcional Hans Reiter -cuyo seudónimo es Beno 
von Archimboldi- y el médico alemán Hans Conrad Julius Reiter. Según la biografía de este médico 
(bacteriólogo), él fue el responsable y causante de la muerte de prisioneros judíos en el campo de 
concentración de Buchenwald, y por esa participación durante el régimen nazi se cree que habría 
fingido su muerte en 1969. Recientes investigaciones demuestran que Reiter adoptó una nueva 
identidad: la de un escritor que había publicado bajo el seudónimo de J. M. G. Arcimboldi. 
201
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Oscar Fate, cuyo nombre verdadero es Quincy Williams, un periodista negro que fue 

enviado por la revista Amanecer negro de Nueva York para cubrir un combate de 

boxeo en Santa Teresa. Allí Fate conoce a Rosa Amalfitano con quien va a tener 

una relación amorosa. Y en la misma ciudad, Fate se siente impulsado por su 

voluntad investigativa como periodista y quiere escribir un artículo sobre los 

asesinatos (femicidios que serán descriptos en la cuarta Parte) ocurridos en Santa 

Teresa, pero su propuesta es rechazada por el jefe de sección de la revista para la 

cual trabaja.   

Es posible ver en la Parte de Fate una primera introducción sobre la 

información que circula acerca de los crímenes, pero es en “La parte de los 

crímenes” donde se expone la crónica de los asesinatos de mujeres mutiladas y 

arrojadas en los basureros clandestinos. Algunos cuerpos se encontraron en el 

basurero llamado El Chile, denominación que podría ser vista como un guiño 

bolañiano para recordar los asesinatos producidos durante la dictadura militar 

chilena. 

Los crímenes son analizados por el investigador norteamericano Albert 

Kessler, un antiguo agente del FBI (la Oficina Federal de Investigación de Estados 

Unidos), cuyos honorarios se pagarán probablemente como se sugiere en la novela 

con los fondos negros -ilegales- de la policía del estado, dado que la policía 

mexicana había fracasado en resolver los crímenes, aunque había un detenido que 

estaba acusado de ser el autor material de los asesinatos: Klaus Haas. Este último 

resultará ser el sobrino de Archimboldi, el hijo de la hermana del autor alemán, ese 

vínculo familiar se revelará en la quinta parte de la novela.  

La principal distinción que podría hacer en cuanto al trazado más o menos 

especializado sobre el paradero de Archimboldi, es que se sustenta por las 

relaciones que se van estableciendo entre las partes de la novela por los personajes 

y por los datos que proporcionan esos personajes que están lejos de ser 

considerados irrelevantes. Datos que develarían las razones por las cuales los 

mismos personajes se sienten motivados para accionar de un modo intrínseco, 

buscando el sentido de la vida o de la literatura que emerge desde el fondo de la 

novela.  

Este sentido vital o literario que estaría dado como una estrategia mayor 
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guardada en la conciencia de los personajes que parece poner en pugna otras 

cuestiones a partir de sus intereses particulares (por la diversidad y la complejidad 

de la trama narrativa), es el que finalmente permite gestionar la recuperación del 

significado del ser escritor. Una estrategia construida por Bolaño para profundizar 

sobre la figura de escritor desde su personaje Archimboldi y observar sus 

transformaciones, sus momentos de visibilidad e invisibilidad (cuando se pierde el 

rastro del personaje), y lograr caracterizar así en su obra el valor sobredeterminado 

que tienen los escritores.   

Y es mediante ese auge o ese impulso narrativo sobre el significado del ser 

escritor que me permitirá advertir cómo se articula la mirada y el interés de Bolaño 

por narrar una historia que sea capaz de restaurar en cada instante la construcción 

de una figura de escritor -como la de Archimboldi, entre otras-. Figura que se perfila 

en sus textos, entre la pretensión de actualizar una dinámica figurativa que supone 

la disociación con lo extraficcional y la necesidad de esa vitalidad que proviene de lo 

extraficcional, para descubrir ese andamiaje que hay detrás de sus personajes 

escritores. Por eso el objetivo figurativo de Bolaño subyace siempre desde la 

intersección ficcional y no ficcional para demostrar una identidad figurativa única. 

 

 

4.3.1. ¿Escritor o asesino? 

 

 Así aparecerán y reaparecerán escenarios, personajes, voces, cuerpos y 

acontecimientos que finalmente nos llevarán a “La parte de Archimboldi”, porque, 

sobre todo, allí se volverá sobre el pasado de una manera todavía más amplia y 

urgente. En esta Parte es donde el mal parece que llega y se repliega cuando se 

relata la historia de Hans Reiter (1920- ) -Beno von Archimboldi-, prusiano y soldado 

del Reich, cuya familia está constituida por el cojo y la tuerta -sus padres- y su 

hermana Lotte. Hans Reiter fue herido, recibió una bala en el tórax y otra en la 

garganta, por lo que será condecorado con la cruz de hierro y trasladado con otros 

heridos de la división 79 a la aldea de Kostekino.  

El recién llegado se instala en una isba (una vivienda de madera de una sola 

habitación con una estufa en el centro), en donde encuentra los cuadernos del judío 
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ucraniano Boris Abramovich Ansky (1909- ). Estos cuadernos estaban escondidos 

detrás de una chimenea en donde cabía una persona. Su autor, oriundo de 

Kostekino, era un soldado del ejército rojo que había vivido en esa casa.  

Los cuadernos de Ansky resultarán importantes en el devenir de la historia, 

porque reinstalan un nuevo orden en el argumento. Puesto que describen una 

relación de amistad entre el ucraniano y un escritor ruso de ciencia ficción -que 

escribía plagiando a Odoevski, Lazhéchnikov, Tolstói, Chéjov, Gorki-, llamado Efraim 

Ivánov. Éste será sometido a un ligero examen por parte de Ansky quien va a 

sucumbir bajo la influencia o el encanto de ese escritor “científico” (como le gustaba 

llamarse Ivánov en lugar de escritor fantástico) o de ciencia ficción que conocía 

personalmente al poeta futurista-vanguardista Maiakovski y a otras figuras notables 

de la época. Y pese a sus contactos con figuras significativas del medio cultural, este 

escritor no era un autor de éxito, y sus novelas y sus cuentos eran consideradas por 

muchos como cursis o insufribles.  

Este posible escape argumentativo de la historia base sobre Archimboldi que 

me va introduciendo directa y abruptamente en la figura de escritor de Ivánov, es el 

que instala una aguda reflexión sobre lo que significa ser escritor.  

Con los papeles -los cuadernos- del escritor ucraniano Ansky se procuran 

ordenar desde su contenido y su estilo -escritos a modo de diario íntimo- una 

manera dominante para instalar esta historia menor. Ella permitiría repensar, a 

medida que se avance en el conocimiento de esos cuadernos, algunas cuestiones 

acerca de la literatura, el sistema literario y el ámbito del escritor. Todo lo referente a 

este escritor Ivánov se plantea como una historia dentro de otra y de otra historia, y 

de otra mayor, como si la figura de escritor constituyera una mamushka o matrioska, 

esa muñeca tradicional rusa de cuatro o cinco unidades: Ivánov-Ansky-Reiter 

(Archimboldi) y quizás Bolaño se hubiera incluido en esa alineación. 

La figura de Efraim Ivánov se construye de una manera atrayente y verosímil 

para hacer efectivo ese despliegue acerca del ser escritor, y su constitución 

figurativa como personaje se concentra cuando Ansky se interroga -en sus 

cuadernos- sobre los miedos de Ivánov. De lo que se trata en realidad es de mostrar 

el único miedo que parecía tener Ivánov y que no se refería a su integridad física, 

puesto que siendo un bolchevique había estado muchas veces próximo a la 
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detención, la cárcel y la deportación: 

 

El miedo de Ivánov era de índole literaria. Es decir, su miedo era el miedo que 

sufren la mayor parte de aquellos ciudadanos que un buen (o mal) día 

deciden convertir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el ejercicio de la 

ficción en parte integrante de sus vidas. Miedo a ser malos. También, miedo a 

no ser reconocidos. Pero, sobre todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus 

esfuerzos y afanes caigan en el olvido. Miedo a la pisada que no deja huella. 

Miedo a los elementos del azar y de la naturaleza que borran las huellas poco 

profundas. Miedo a cenar solos y a que nadie repare en tu presencia. Miedo a 

no ser apreciados. Miedo al fracaso y al ridículo. Pero sobre todo miedo a ser 

malos. Miedo a habitar, para siempre jamás, en el infierno de los malos 

escritores.202 

 

El miedo o los miedos de Ivánov resultarían infundados, porque éste se 

consideraba el Cervantes de la literatura fantástica que no solamente veía nubes 

con forma de guillotina o con forma de “tiro en la nuca”203, sino que se veía a sí 

mismo cabalgando junto a un Sancho misterioso y útil por las estepas de la gloria 

literaria. Y también -según Ansky- esos miedos eran irracionales. Miedos que serían 

contrarrestados por apariencias: “Lo que venía a ser lo mismo que decir que el 

paraíso de los buenos escritores, según los malos, estaba habitado por apariencias. 

Y que la bondad (o la excelencia) de una obra giraba alrededor de una 

apariencia”204. Una apariencia que se mantenía como tal a pesar de que iba 

variando según la época y los países. 

 En efecto, para este controvertido personaje Ivánov, la literatura es puro 

gesto, esa cosa que parece pero que no es: superficie y no fondo. Por lo tanto, es 

observable aquí en el transcurso de la taxonomía de escritores (los buenos y los 

malos) una relación antagónica de ideas entre Ansky e Ivánov, cuando se hace 

referencia a las apariencias de los buenos escritores. El escritor ruso señala con 

bastante acierto cómo debería ser/actuar un “escritor de verdad”, cuyas palabras 

                                                           
202

 Ibídem, págs. 902-903. 
203

 Ibídem, pág. 904. 
204

 Ibídem, pág. 903. 
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demuestran y a la vez confirman con lucidez las características exactas de este tipo 

de escritor. Estos escritores (los “de verdad”, según Ivánov), responsables y 

maduros, se encontraban en oposición a los escritores adolescentes. Los últimos 

carecían de los atributos de los primeros y eran dueños de una soberbia que no les 

permitía tomar conciencia de las implicaciones que conlleva tanto el rol de escritor 

como sus quehaceres literarios: 

 

 Un escritor de verdad tenía que saber escuchar y saber actuar en el momento 

justo. Tenía que ser razonablemente oportunista y razonablemente culto. La 

cultura excesiva despierta recelos y rencores. El oportunismo excesivo 

despierta sospechas. Un escritor de verdad tenía que ser alguien 

razonablemente tranquilo, un hombre con sentido común. Ni hablar 

demasiado alto ni provocar polémicas. Tenía que ser razonablemente 

simpático y tenía que saber no granjearse enemigos gratuitos. Sobre todo, no 

alzar la voz, a menos  que todos los demás la alzaran. Un escritor de 

verdad tenía que saber que detrás de él está la Asociación de Escritores, el 

Sindicato de Artistas, la Confederación de Trabajadores de la Literatura, la 

Casa del Poeta.205 

 

En esta definición de escritor se advierte la consolidación del hacer literario, 

que se ejerce con autonomía y en libertad pero con responsabilidad. Y allí también 

se acentúan las herramientas que sustentan la balanza inclinada por el tipo de perfil 

(de autor) que se asuma o se construya para el desempeño en el arte de las letras, 

el cual se crea para que finalmente provoque admiración o indiferencia, aceptación o 

rechazo, entre sus pares.  

Pero apenas dicho esto surge de inmediato la necesidad de explicitar que el 

debate en torno a la figura de escritor que se plantea como un eje semántico que 

atraviesa toda la novela, resulta permeable a las múltiples opiniones y definiciones 

personales de Bolaño con respecto a la figuración -como he observado en varios 

capítulos-. Así lo demuestra cuando el autor confronta las voces de algunos de los 

personajes escritores de 2666 con una realidad evidentemente extraficcional, que 
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 Ibídem, pág. 892. 
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excede el ejercicio literario, para decir aquello que el autor piensa sobre los 

escritores (y que se desarrolla de manera completa en el Capítulo 6).  

Más allá de las tendencias figurativas estereotipadas y muy conocidas de 

escritores, Bolaño instaura una original forma de instrumentar en su ficción a través 

de las anotaciones en los cuadernos del personaje Ansky aquello que plenamente 

se obtiene como resultado -según su criterio- por emprender el oficio de escritor, ya 

sea desde la apariencia o desde la trascendencia vocacional.  

Y entonces lo que se pretende rescatar de la práctica de un escritor, 

siguiendo el tono conclusivo en el relato de Ansky, quedaría truncado por la muerte 

de Ivánov. Éste fue detenido -en 1937-, golpeado, e interrogado sobre su 

participación en reuniones con miembros de la oposición trotskista y, luego de firmar 

unos documentos, fue ejecutado. Por tal motivo, el cuaderno de Ansky se vuelve 

caótico e inconexo; sin embargo, Reiter le encuentra decididamente un orden en su 

estructura.  

Su apuesta temática parece centrarse en los escritores, el sexo, la 

homosexualidad, la impotencia, los drogadictos, los enfermos, los asesinos de niños 

y los jóvenes judíos rusos que hicieron la revolución, pero en donde se pone mayor 

énfasis es en la clasificación de los escritores. Ansky escribe en sus cuadernos que 

los únicos escritores viables -aunque no explica a que se refiere con la palabra 

“viable”- son los que provienen del lumpen y de la aristocracia, ya que el escritor 

proletario y el escritor burgués son figuras decorativas.  

Así las últimas consideraciones del personaje Ansky se cierran 

definitivamente sobre la figuración para intentar explicar cómo se puede pervivir en 

el fondo de un decorado sujeto a apariencias que no llevan a ninguna parte, y 

transcender con/en la vocación de escritor. La única vía posible para alcanzar la 

realización profesional como escritor parece radicar en la posibilidad de seguir el 

instinto de conservación de la vida (literaria).   

 

 

4.3.2. Identidades robadas 

 

La experiencia narrativa bolañiana alrededor de la figura de escritor que se 
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despliega en cada una de los textos nos indica que se podría devenir escritor en el 

curso de una historia o por la apropiación de una identidad falsa. Eso fue lo que le 

sucedió al personaje central de la novela 2666, Reiter, quien por diversas razones se 

transformaría en otro (un escritor).  

Su figura fue adquiriendo una artificiosidad expresiva tan perfecta que termina 

confundiendo al propio personaje por la autenticidad de su invento: se creía 

realmente un escritor. Si bien el dato de que Hans Reiter cambia su nombre a Benno 

von Archimboldi por recomendación de una vieja adivina (no se dice su nombre pero 

probablemente se trata de Florita Almada -por el cruce de información con otras 

partes de la novela-) de la localidad de Colonia, que conocía su pasado como 

soldado, no es más que un somero detalle. Otras razones más relevantes pudieron 

influir en esa decisión, dado que Reiter se sentía perseguido por haber asesinado a 

un hombre alemán (Leo Sammer, que se hacía llamar Zeller y que era un asesino de 

judíos) y por haber huido de un campo de prisioneros.  

Estos acontecimientos son muy importantes en la vida de Reiter pero no 

parecen impulsar al personaje a elegir un nom de plume con el cual publicaría sus 

novelas en la editorial de Jacob Bubis206 (casado con Ana Bubis, la baronesa Von 

Zumpe a quien Reiter conocía con anterioridad por haberla visto teniendo relaciones 

sexuales con el general rumano -crucificado- Entrescu), sino que se trataría de otro 

episodio. Aquel en el cual Reiter se encuentra con un viejo escritor que le alquila una 

máquina de escribir. Este último le pregunta a Reiter su nombre y lo primero que se 

le ocurre decir es Benno von Archimboldi. Ese desplazamiento identitario, que 

parece fortuito y que constituye el paso necesario para la construcción de su 

biografía ficticia, hace referencia a la primera lectura que hiciera Reiter sobre 

“Arcimboldi”: 

 

En el cuaderno de Ansky aparece, y es la primera vez que Reiter lee algo 

sobre él, mucho antes de ver una pintura suya, el pintor italiano Arcimboldo, 

Giuseppe o Joseph o Josepho o Josephus Arcimboldo o Arcimboldi o 

                                                           
206

 Según el editor de Anagrama, Jorge Herralde, Bolaño le dijo que encontraría un personaje en su 
novela 2666 que era un editor alemán un tal “Bubi” y que tenía rasgos inspirados en él. A lo que 
Herralde respondió: “„No me alarmes‟, le decía yo, y Roberto me contestaba riendo: „Bubi te gustará‟” 
(HERRALDE, J., Para Roberto Bolaño, Argentina, Adriana Hidalgo Editora, 2005, pág. 60).  
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Arcimboldus, nacido en 1527 y muerto en 1593. Cuando estoy triste o 

aburrido, dice Ansky en el cuaderno, aunque es difícil imaginar a Ansky 

aburrido, ocupado en huir las veinticuatro horas del día, pienso en Giuseppe 

Arcimboldo y la tristeza y el tedio se evaporan como en una mañana de 

primavera, junto a un pantano [...].207  

 

A esta inquietud de Ansky por habilitar una figura -que tiene una 

correspondencia histórica con Giuseppe Arcimboldo208 o Arcimboldi- para que le 

traiga cierta calma o entretenimiento, podría sumarle otra inquietud que se convierte 

en una preocupación que siente el personaje Reiter, y que está potenciada 

indirectamente por Ansky. Una preocupación que lo invadió el tercer día de estadía 

en Kostekino luego de soñar que los rusos atacaban la aldea e intentar escapar de 

ellos arrojándose al Arroyo Dulce con el cuaderno de Ansky que queda mojado y 

reducido a una especie de pulpa de papel con tinta borrada. En ese momento, Reiter 

despierta y decide abandonar Kostekino. Esa decisión es impulsada por un 

sentimiento de angustia que no sólo lo obliga a salir de la aldea por la misma 

exaltación onírica, sino que anuncia el comienzo de la asunción de su nueva 

identidad como escritor que terminaría provocando el desenlace de la historia por la 

precipitación de sus acciones.  

Pero hay todavía otra cuestión para analizar en el contexto de la historia de 

este personaje: su desliz biográfico vendría acompañado de la posibilidad de 

convertirse en un “autor secreto”. Esta autocreación sería una definición excluyente 

para asumir el papel de escritor que supone la reconfiguración de esa pretendida 

subjetividad figurativa, ya que “Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor 

secreto es, por definición, un escritor de obras maestras”.209 La aparente paradoja 

de esa afirmación que se resuelve cuando el personaje del viejo escritor (aquel que 

le alquila la máquina de escribir) lo obliga a pensar a Archimboldi -Reiter- que las 
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 BOLAÑO, R., 2666, op. cit., pág. 911. 
208

 La obra del pintor italiano Giuseppe Arcimboldo -también escrito como Arcimboldi- (1527-1593) 
consistía en la representación de rostros humanos a partir de flores, frutas, plantas, animales u 
objetos. Además el pintor creaba algunas obras con imágenes múltiples, que resultaban aun más 
extrañas (que sus retratos) para la época. Su patrimonio artístico fue redescubierto por los 
surrealistas a principios del siglo XX. 
209

 BOLAÑO, R., 2666, op. cit., pág. 983. 
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obras menores deben ser consideradas como “El cascarón de la literatura”210. 

Porque éstas guardan una estrecha relación y comunicación con aquellos escritores 

menores que en realidad son escritores “secretos” que estarían aceptando los 

dictados de una obra maestra.  

Un escritor secreto puede ser un buen artesano en su trabajo, reconocido por 

su talento y por sus recursos literarios incuestionables, pero -de acuerdo con la 

lógica bolañiana- debería tener prioridades que estuvieran fuertemente ancladas en 

el sentido oculto de la literatura. Aunque fuera otro el verdadero carácter asertivo de 

su talento, tenemos que asistir al ejercicio de la creación literaria de un escritor como 

si ésta fuera una sesión de hipnotismo. Porque “En el interior del hombre que está 

sentado escribiendo no hay nada. Nada que sea él [...] En las entrañas del hombre 

que escribe no hay nada. Escribe al dictado. Su novela o poemario, decentes, 

decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el pobre desgraciado 

cree, sino gracias a un ejercicio de ocultamiento”211.  

Lo que intentaría explicar Bolaño, continuando con su razonamiento, es que la 

escritura suele ser vacío mientras que la lectura es placer y alegría pero también 

conocimiento y preguntas. Así se logra dar con el contenido que requiere esa 

escritura. Pero no podemos dejar de afirmar junto a Saer que en el arte de la 

literatura, la obra, “[…] la novela es una gran máscara encubridora bajo la cual se 

oculta el rostro único y verdadero: la sociedad”212. 

Hablar entonces de “ocultamiento” es una forma de acentuar la importancia 

que tiene lo vivencial y lo biográfico cuando adquiere un interés prioritario para la 

figuración de un escritor. El método literario de Bolaño se enfocaría en querer dejar 

de ser un “camuflaje” para convertirse en la pieza de un vasto proceso de 

ocultamiento que yace en/con la figura de escritor y que estaría vinculado a su 

experiencia vital, para garantizar la escritura no de uno sino de muchos libros.  

Por ahora, esa estimación no carece del respaldo de buenos argumentos que 

Bolaño va traspasando a sus textos para sustentar el armado de sus figuras de 

escritor desde la factibilidad literaria con la que cuenta el autor por el trato constante 

con una biblioteca (como afirma Bolaño) y por su capacidad para emplear y resaltar 
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 Ibídem, pág. 983. (La cursiva es del autor) 
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la experiencia de la vida literaria. Porque lo que pretende obtener Bolaño es una 

obra auténtica, y ésta se puede lograr siempre y cuando, el autor entienda o se 

permita entender que “[...] las grandes obras, imperfectas, torrenciales, [son] las que 

abren camino en lo desconocido”213. Sin embargo, son muchos los que (prefieren y): 

 

Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo 

mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de 

entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en 

donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos 

atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y 

heridas mortales y fetidez.214 

 

Así, la divergencia para expresar críticamente la predilección creativa entre 

obras imperfectas o ejercicios perfectos denota un límite impreciso para los 

escritores, puesto que la responsabilidad recae siempre en los grandes modelos de 

autor para evitar racionalizar y reconocer, como estima Bolaño, que seguramente 

habrá “sangre”, “heridas mortales” y “fetidez”. Nadie quiere ser testigo de cómo se 

forman los escritores (“los grandes” o no tan grandes), pero Bolaño intenta dar 

corporeidad a esas figuras en sus prácticas habituales cuando se atreve a colocarlas 

bajo sospecha crítica. Ése es el puntapié inicial para una lectura que terminaría 

expresando asimismo un nuevo intento de Bolaño por demarcar en la coexistencia 

de su literatura, el oficio de escritor y la obra, y lo que puede verse como el lugar 

social de identificación imaginaria que ocupa el escritor. 

El escritor como único protagonista en la obra de Bolaño queda sometido e 

incorporado a las reglas de veridicción de la propia ficción, porque lo que hace el 

autor no es otra cosa que refundar con evidencias las variantes positivas o negativas 

en los elementos de formación figurativa. Esas variantes que escapan del análisis 

normal para otros escritores, muestran una variedad de perfiles (o tipos de 

escritores) por ese corrimiento que conocemos que lleva a cabo Bolaño cuando 

pasa recortes de su vida autoral como materia de ficción. Su registro personal 
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vendría a diseñar y liberar cualquier alarde de avance conclusivo sobre la 

problemática identitaria del autor, para poder restituir y confirmar con sus gestos 

escriturales una especie de retorno a los orígenes de la figura.  

Porque como lo definiera Barthes “[...] [el] yo no es otra cosa sino el que dice 

yo: el lenguaje conoce un „sujeto‟, no una „persona‟, y ese sujeto, vacío excepto en la 

propia enunciación, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el 

lenguaje se „mantenga de pie‟, es decir, para llegar a agotarlo por completo”215. 

La defensa sistemática de Bolaño del carácter involuntario y pulsional de la 

figura de escritor se puede justificar como un intento por resolver las tensiones que 

conllevan el “vacío” del escritor -que mencionaba el autor- que actúa como un efecto 

adverso para impedir que se logre ser realmente escritor. Consecuente con esto, 

esa figura de autor o escritor desaparece y se desvía, coincidiendo con Foucault, 

para cumplir con “el papel del muerto”216 (ya explicado en el Capítulo 1) en la escena 

de escritura. Si bien la figura resiste, ya que no se puede prescindir indefinidamente 

de ella, debe borrarse -como también lo sostuviera Bolaño, quien prefería borrar sus 

huellas como escritor y sembrar pistas falsas- o ser borrada en beneficio de las 

formas propias del discurso.  

Sin embargo y pese al intento de borramiento, los signos particulares de la 

figura de escritor, sus poses, sus mitos y sus rituales, se aceptan y se rechazan a la 

vez para mantener una misma orientación que termine siendo perceptible como una 

reivindicación del trabajo del escritor y una exaltación del esfuerzo por serlo. 

El espectro de las vidas narradas (Cesárea Tinajero, Archimboldi (Reiter), 

Ansky, Ivánov) en las novelas aparece como una dimensión consustancial al 

conocimiento de la figura de escritor de Bolaño. Su ocultamiento, su búsqueda y su 

descubrimiento, no hacen otra cosa que precisar la importancia de la literatura, de la 

poesía, y del profesionalismo del escritor. Así, la integración en la ficción de las 

modulaciones de los movimientos de vanguardia posibilitan recortar la figura de 

escritor, como estable y acotada por un conjunto de momentos y situaciones 

biográficas que tiene un anclaje extraficcional, y que viene justamente a poner rostro 

o a nombrar figurativamente aquello que todavía no se termina por definir -por lo 
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menos para Bolaño-. 

Esto nos lleva a aportar a la lectura de la figura una cuestión de importancia 

que radica en el intercambio siempre mediado entre sus textos y sus lecturas 

personales, que realiza Bolaño cada vez que tiene oportunidad de hacerlo, y que 

subrayan una realidad vanguardista que elige para sus personajes escritores como 

pudimos observar en el análisis del corpus que realicé en este capítulo. Pensar hoy 

las nuevas formas figurativas -de escritor- es buscar un modelo de autor que se 

sostenga por el predicamento de su obra. Porque en ella lo imposible se hace 

posible, la transgresión se hace norma y la libertad se hace realidad. Por eso Bolaño 

busca en su experiencia interior aquello que necesita para seguir escribiendo. He ahí 

pues que en su interior se encuentra el mejor lugar para apresar su cualidad 

figurativa de autor.  
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5. Promesas cumplidas en el desierto. Lecturas sobre los poetas 

 

 

La sola mención de Cesárea Tinajero en la novela Los detectives salvajes 

remite a la promesa de los jóvenes poetas Belano y Lima que se comprometieron a 

encontrarla no sólo a ella sino a sus obras completas. En principio puede decirse 

que estos jóvenes afirmaron que lo harían por México, Latinoamérica, el Tercer 

Mundo y por sus novias, en definitiva, como se dice en la novela, porque tenían 

ganas de hacerlo. Se convirtieron en detectives salvajes asumiendo el rol de 

rastreadores en búsqueda de la desaparecida Cesárea Tinajero. Una búsqueda 

sustentada en el recuerdo o en la memoria de Amadeo Salvatierra para intentar 

recuperar: ¿el sentido de la literatura y/o particularmente de la poesía? Pero además 

de esto ¿se tratará de descubrir cuál es esa presencia figurativa en la ficción que 

hace prevalecer la búsqueda de la poesía? ¿Y esa búsqueda se llevaría a cabo en 

el marco de una cuestión más amplia: la constitución misma de la identidad de 

escritor? 

Estas disyuntivas están por verse en la medida en que logre arribar al momento 

analítico que precede al desenlace de la historia para avanzar e interpretar sobre el 

sentido de la búsqueda que no difiere del ir y venir de las preguntas de los 

personajes, del encabalgamiento de sus frases (hechas), ni del desorden de sus 

asociaciones en sus relatos. 

La línea común que une la búsqueda de la poeta, con la poesía y con el arte 

literario, es la que permitirá orientar la lectura en este capítulo. El camino a seguir 

para poder indagar la figura de escritor que interviene en la posteridad de una nueva 

poesía, y así poder localizar la dimensión de la literatura a través de la aventura 

narrativa de los personajes en la novela. La importancia de la poesía, sus lógicas y 

sus contradicciones, es lo que intentaré analizar en esta segunda aproximación a 

Los detectives salvajes, interrogándome sobre el desenlace de la búsqueda de la 

poesía y de la poeta, y cómo pudo intervenir en la construcción figurativa de un 

escritor.  

Si bien cabría la posibilidad de justificar la pesquisa sobre la poeta Cesárea 

Tinajero -que dura aproximadamente tres meses- teniendo en cuenta los criterios 
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con los cuales se rigen los jóvenes poetas que viajan en compañía de Juan García 

Madero y Lupita a bordo del Impala de Joaquín Font, y que llevan a cabo un método 

propio de investigación, esto no sería posible. Puesto que, en efecto, a causa de la 

intervención de las diferentes voces de otros personajes se proyecta una luz 

equívoca para resolver el tema de la búsqueda. Su alcance se podría disipar en 

razón de que logramos resumir cronológicamente en un esquema básico la 

búsqueda de los poetas, cuya intención es anticiparnos a los acontecimientos que 

servirían de punto de partida o de fuga de información, para lograr considerar lo que 

resulta más importante para nuestra hipótesis de trabajo. Y de esta manera podría 

comprobar la atribución figurativa de su inscripción dentro de la ficción que legitima a 

la poeta.     

 

 

5.1.  La búsqueda de la poeta y sus posibles paraderos 

 

La búsqueda se inicia según Juan García Madero un poco antes del 3 de 

noviembre de 1975, aunque Arturo Belano y Ulises Lima le comentan a Amadeo 

Salvatierra su decisión de viajar para encontrar a la poeta en enero de 1976. Los 

jóvenes la encuentran el 31 de enero de 1976 y el 1 de febrero de 1976 muere 

Cesárea Tinajero.  

Es tal la trascendencia otorgada a la indagación del paradero de la poeta que 

incluso podemos datar los pasos que siguieron los jóvenes con cada uno de los 

rastros que fueron apareciendo en la investigación. El primero de ellos los llevó a la 

biblioteca de Hermosillo en donde no encontraron nada, y luego se fueron a un 

pequeño pueblo llamado Caborca -el mismo nombre que lleva la revista de Cesárea 

Tinajero- donde tampoco tuvieron ningún resultado positivo. Finalmente se dirigen a 

Santa Teresa, esa controvertida ciudad que constituirá el epicentro de los aberrantes 

crímenes a las mujeres del lugar en otra novela de Bolaño: 2666.  

En el afán de Bolaño por personalizar al detalle la experiencia de la 

búsqueda, se señala que los personajes Belano y Lima recorrieron allí: el Registro 

municipal, las iglesias, la biblioteca, los archivos de la universidad y del hospital, y la 

hemeroteca del único periódico local El centinela de Santa Teresa. Más allá de los 
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sitios visitados y de los documentos oficiales consultados por los jóvenes, la ardua 

tarea arroja los primeros resultados cuando en un ejemplar justamente de aquel 

periódico de Santa Teresa -de fecha 11 de junio de 1928- encuentran una entrevista 

a un torero: Pepe Avellaneda. Éste viajaba con una mujer llamada Cesárea Tinaja 

que era oriunda de la ciudad de México.  

Se produciría así con esta coincidencia fundamental para la historia el primer 

acercamiento para pesquisar sobre esta Cesárea Tinaja que parecía ser la Cesárea 

Tinajero que estaban buscando los jóvenes. Aunque surgió un inconveniente cuando 

descubren en otra noticia que el torero había muerto en la plaza de toros de Agua 

Prieta. Sin duda, esto resultaba un retroceso para el avance de las averiguaciones.  

A pesar de ello, el recorrido investigativo continúa: los poetas y Lupe se 

dirigen a Hermosillo, a la Peña Taurina Pilo Yáñez, para hablar con un viejito cuyo 

nombre era Jesús Pintado que recordaba “[...] a Pepe Avellaneda, Pepín Avellaneda, 

dijo, un torero sin suerte, pero valiente como pocos [...]”217. 

Este personaje Pintado suministra el dato sobre un aficionado taurino Jesús 

Ortiz Pacheco que vivía en el pueblo de El Cuatro y que había visto morir a Pepe 

Avellaneda.  

Este último informante (Ortiz Pacheco) es el que realmente había conocido al 

torero y a su amante Cesárea Tinajero: una mujer de pelo negro, alta, de rasgos 

aindiados, delgada y fuerte, que había sido mecanógrafa o taquígrafa. Además fue 

quien rememoró que la noche anterior a la muerte del torero en la que ambos 

estaban borrachos, Avellaneda le habló de “la ciudad-mito” de Aztlán, la ciudad 

sagrada de los primeros mexicanos. 

Estas ideas que resultaban locas para el aficionado taurino, no fueron 

atribuidas a Avellaneda sino a Cesárea Tinajero, y tienen quizás por ese rasgo 

singular de pertenecer a la poeta la posibilidad de compartir cierta empatía con la 

idea del estridentista Maples Arce y su ciudad absurda y desconectada de la 

realidad cotidiana, puesto que estas ciudades, tanto Estrindentópolis como la ciudad 

desconocida de Aztlán, involucran una proyección a futuro del imaginario poético-

colectivo del pueblo mexicano.  

La intervención de situaciones raras o “locas” que van desencajando la 
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linealidad del relato en torno a la figura de Cesárea, irían acentuando el interés de 

Bolaño por focalizar en las reacciones de los personajes el lazo emocional que los 

une con las formas artísticas de la vanguardia. Las creencias literarias de los 

personajes están muy presentes en su contexto inmediato para descifrar la 

necesidad urgente que tienen estos personajes para reivindicar el valor de la poesía, 

el cual se concentra en los confusos episodios alrededor del rescate de Cesárea 

Tinajero que tiene ribetes policiales.   

Aquí se suma otro halo de misterio a esa apertura a lo imprevisible, que venía 

percibiendo en la novela, cuando observé que en la inscripción de la tumba del 

torero se incluye el apellido de su amante: “José Avellaneda Tinajero, matador de 

toros, Nogales 1903-Agua Prieta 1930”218. 

Esto aumentaría aún más el sesgo de lo biografiable de la historia de la 

poeta, para lograr armar ese puzzle que terminaría siendo la recomposición del 

paradero de Cesárea. Así las partes restantes de la información encontrada en un 

periódico de Nogales muestran nuevos datos que revelan la identidad de una amiga 

de Cesárea Tinajero que había sido maestra en El Cubo. Las pistas conducen a una 

escuela (no precisamente en el edificio actual que es posterior a 1940) en donde 

Cesárea podría haber dado clases durante los años que van desde 1930 a 1936. 

La maestra y amiga de Cesárea Tinajero es la que contactaría al grupo de 

jóvenes con una vieja que hablaba la lengua nativa pápago y que les indica la casa 

donde había vivido Cesárea. Sin embargo, para Arturo Belano y Ulises Lima “Las 

pistas de Cesárea Tinajero aparecen y se pierden”219. 

Los Archivos de Educación son los que arrojan el tránsito académico de 

Cesárea Tinajero que había sido maestra en El Cubo, Hermosillo, Pitiquito, Bábaco y 

Santa Teresa. Este descubrimiento los impulsa a Belano y Lima a hablar con el 

director de la escuela de Hermosillo para luego emprender el viaje a Pitiquito y 

Bábaco. En Bábaco es donde se hallaba una maestra en actividad que tenía unos 

treinta y cinco o treinta y seis años y que había conocido a Cesárea Tinajero con 

quien había supuestamente entablado una amistad.  

Esa maestra, Flora Castañeda, les contó que incomprensiblemente Cesárea 
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dejó el trabajo en la escuela y desapareció durante un tiempo -un año-, y que 

cuando regresó no retomó su empleo habitual sino que comenzó a trabajar en la 

primera fábrica de conservas en Santa Teresa. Según esta amiga, Cesárea solía 

ocupar su tiempo libre escribiendo en unos cuadernos de tapas negras sobre una 

filósofa griega llamada Hipatía (considerada actualmente una “mártir de la ciencia”), 

con quien creía que ella se identificaba. Estos cuadernos constituirán posteriormente 

en otro segmento de la novela -que explicaré más adelante- una prueba narrativa 

que pondría en escena algo más de/sobre la vida de la poeta.  

Se sabe además por el relato de la maestra dónde vivía la poeta por aquellos 

tiempos: “La calle Rubén Darío por entonces era como la cloaca a donde iban a dar 

todos los desechos de Santa Teresa”220. Aunque Cesárea habitaba un cuarto limpio 

y ordenado por ser tal vez el cuarto de una ex maestra, lo que se percibía en el lugar 

era 

 

[...] algo más sutil, como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, 

estuviera torcida, o peor aún, como si alguien, Cesárea, ¿quién si no?, 

hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el lento paso de los días. 

E incluso cabía una opción peor: que Cesárea hubiera torcido la realidad 

conscientemente.221 

 

Esa percepción de la realidad “torcida” o “ladeada” no solamente podría ser el 

resultado de la intervención creadora de su ocupante quien termina por transformar 

ese espacio “subvertido” en otra cosa extraña para los ojos de los incautos, sino que 

representaría quizás el dramatismo de su periplo vital. Aquel que tuviera que 

atravesar la poeta para terminar habitando ese pequeño lugar, ordenado por sus 

manos, como si fuera un mundo en miniatura.  

Pero, en definitiva, lo que parece ocurrir con esa realidad que no es más que 

un intento de captura de lo irrepetible del arte de la creación, es que sea la 

reposición o la réplica de aquello que dijo Bolaño en el Primer Manifiesto 

Infrarrealista “Déjenlo todo, nuevamente..”: “En poesía y en lo que sea, la entrada en 
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materia tiene que ser ya la entrada en aventura. Crear las herramientas para la 

subversión cotidiana [...] [para] Subvertir la realidad cotidiana de la poesía actual”222. 

La realidad de la poeta Cesárea Tinajero es de algún modo la realidad de la 

poesía, o eso es lo que trata de transmitir Bolaño en su ficción, que apunta a 

reconocer las especificidades de la poesía desde la articulación figurativa de un 

personaje poeta. La preocupación literaria del personaje a lo largo de la novela tiene 

diferentes significados que dejan entrever la situación crítica de la poesía y sobre 

todo de la figura del poeta. Por eso, en el siguiente apartado, me introduciré en “la 

aventura” que significa la poesía para descifrar el verdadero desafío teórico que 

involucra a la literatura desde la consideración de la figura de escritor. 

 

 

5.2. La aventura poética 

 

El furor por la “subversión” poética que propone Bolaño, es lo que hace que el 

poeta (y/o la poetisa) “entr[e] en aventura”223 y de esta manera quede convertido en 

un aventurero. Este espacio de apertura hacia la poesía desde la “aventura”, se 

puede vislumbrar en otro registro teórico, el de los estridentistas, cuando Germán 

List Arzubide escribe en su libro El movimiento estridentista (1926), dedicado a la 

historia del movimiento y a su figura fundadora (Manuel Maple Arce), que el 

estridentista va como un aventurero, inventa mundos y crea horizontes, a pesar del 

imbecilismo de los periodistas, del odio oficial de las academias y de los grandes 

rebaños de estúpidos: los académicos escribidores mexicanos.224  

Pero el poeta, a su vez, como creador y aventurero, suele llevar una vida 

peligrosa, y nada parece indicar que Cesárea Tinajero estuviese fuera de esa 

abrumadora situación. Por eso, en el cuarto de la poeta, se hallaba una navaja con 

el mango de cuerno que tenía grabada la palabra “Caborca”, y que Cesárea había 
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admitido riéndose que tenía la navaja porque estaba amenazada.  

La presencia de ese elemento juega con su particular efecto de verdad dentro 

de la novela, cuya inscripción conduce a varios sentidos (nombre del pueblo, título 

de la revista), e incluso se fuga de su propio contexto narrativo acortando la 

distancia con otro texto, el relato de “El gusano” del libro Llamadas telefónicas. Entre 

estas historias, hay un momento coincidente cuando se describe la presencia de una 

navaja, cuya inscripción es la misma: la que posee Cesárea Tinajero es “[...] una 

navaja de muelle, con el mango de cuerno y la palabra Caborca grabada en la 

hoja”225, y la otra, en el relato corto, con otro poseedor y otro significado es un regalo 

de amistad que le hiciera el Gusano al personaje Arturo Belano, de dieciséis años, el 

mismo personaje que aparece como un adulto en Los detectives salvajes. Aquel 

joven Belano confirmaría que: “Una mañana me regaló una navaja. En el mango de 

hueso se podía leer la palabra „Caborca‟ escrita en finas letras de alpaca”226. 

Este objeto, al igual que una pila con unos veinte cuadernos de tapas negras 

y un plano de la fábrica de conservas -con anotaciones en los márgenes-, dibujado 

al detalle por Cesárea, constituirían futuros anuncios que, según la consideración de 

la poeta, acontecerían allá por el año 2600, dos mil seiscientos y pico. Y lo que 

ocurriría en ese tiempo, quedaría justificado solamente por la indicación del año. Sin 

razones ni precisiones evidentes, la predicción de la poeta va adquiriendo un matiz 

de inutilidad por el uso de palabras que no dicen nada y que parecen no llevar a 

ningún destino (discursivo) sensato. 

Todo resultaba caótico, objetos y sitios, postulando la suerte de su dueña 

inmersa en un espacio intermedio entre su realidad y su locura, y ambas -realidad y 

locura- convertidas en obsesiones marcadas por la gran soledad del personaje. 

Conforme con estas suposiciones de análisis del escenario personal de Cesárea 

Tinajero que están sustentadas por el comportamiento del personaje, ella decide 

abandonar el lugar sin motivo aparente a los quince días de la visita de su 

compañera de trabajo (Flora Castañeda). Y al parecer Cesárea sigue su propia 

lógica o impulso, se despide de la maestra y le deja un cuaderno con anotaciones 

sobre el sistema de educación mexicano. Algunas de las notas del cuaderno son 
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buenas ideas, y otras irrealizables o fuera de lugar para ese entorno regional.  

Tal separación, sin embargo, no será definitiva. La maestra Flora Castañeda 

la volvería a ver muchos años después en un puesto de hierbas medicinales como 

una feriante más de las que venían de otras localidades vecinas para las fiestas en 

Santa Teresa. Y en dicho encuentro la maestra casi no logra reconocerla por su 

aspecto físico muy cambiado: convertida en una mujer desmesuradamente gorda 

con arrugas alrededor de los ojos y con ojeras profundísimas, aunque conservaba su 

cabello negro sin canas. Cesárea le dijo a la maestra que vivía a veces en 

Villaviciosa, y que otras veces en El Palito -en Estados Unidos-.  

Es obvia la importancia que tiene el dato del lugar de residencia de Cesárea 

Tinajero para Arturo Belano, Ulises Lima, Juan García Madero y Lupe, quienes 

iniciaron inmediatamente el viaje en dirección a Villaviciosa. Ilusionados y perdidos 

en el desierto, no encontraban “El pueblo de Villaviciosa [que] es un pueblo de 

fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del norte de México, el reflejo más fiel de 

Aztlán, dijo Lima. No lo sé. Más bien es un pueblo de gente cansada o aburrida”227. 

Y finalmente lograron llegar allí. Como recompensa a este viaje absurdo, no les 

resultó difícil que les indicaran en dónde se encontraba Cesárea Tinajero. Ella 

estaba en los lavaderos.  

El comienzo de esta escena revela el inicio y el final del aprendizaje literario-

vital de los jóvenes poetas que confluye directamente en/sobre la figura de Cesárea 

Tinajero de la que no pudieron sustraerse. No obstante, fueron aceptando la idea de 

que, más allá de las expectativas y de las creencias que tuvieran cada uno de ellos 

sobre lo que la poeta pudiera decir, ellos habían logrado encontrarla. Los poetas 

parecían esperar una confesión de parte de Cesárea sobre el valor o el sentido de la 

poesía -o del real visceralismo- o una semblanza personal que expusiera el por qué 

de su destino obligado o alejado de la poesía.  

Pero el episodio se reproduce de la siguiente manera cuando los jóvenes 

llegaron a los lavaderos en donde estaba “Cesárea [que] no tenía nada de poética. 

Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo que 

sus brazos, dos troncos de roble, imprimían al restregado y enjuagado de la ropa. 
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Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza”228, se encontraban 

desprovistos del cobijo de una pregunta certera que les ofreciera alguna 

materialización de lo que ellos buscaban. Y entonces Belano y Lima se dedicaron 

simplemente a hablar con ella y decidieron acompañarla a su casa en el auto -el 

Impala-, pero fueron interceptados en el camino por el padrote de Lupe, Alberto y un 

policía.  

Aquí, tras la reconstrucción del desenlace de la búsqueda, estaríamos 

reciclando un nuevo comienzo argumental de cierre que devela el sentido último de 

la poesía, dado que los notorios hechos alrededor del encuentro con Cesárea 

vendrían a desatar una serie de tensiones en la historia. Los cruces de significación 

de las acciones de los personajes desplazan definitivamente el sentido que tuviera 

ese episodio por el enfrentamiento de los personajes, en el cual Arturo Belano le 

clava un cuchillo a Alberto y Ulises Lima y el policía pelean hasta que Cesárea 

Tinajero interviene y se produce un disparo que termina matando a la poeta -una 

bala en el pecho- e hiriendo al policía que luego muere.  

Es en el marco de esa escenografía violenta en donde la conmoción y la 

separación del grupo se tornarían evidentes e inevitables: Belano y Lima deciden 

irse en el auto (el Camaro) de Alberto llevando los cadáveres en el baúl para 

enterrarlos, mientras que García Madero y Lupe suben al Impala para alejarse del 

lugar. Todos acordaron que se reunirían en el Distrito Federal. Sin embargo y pese a 

ese panorama marcado por la caída de la ilusión, por la muerte de la poeta, y por 

qué no -según el interés de los poetas- por la poesía recobrada y perdida, Juan 

García Madero, un testigo privilegiado en la historia, reconoce tener el “[...] cuerpo 

helado (¿pero helado por qué?) [...]”229. El personaje se interroga a sí mismo como si 

realmente no comprendiera que los cadáveres eran los otros. Éste parece estar en 

shock (“No sé si hoy es el 2 de febrero o el 3. Puede que sea el 4 de febrero, tal vez 

incluso el 5 o el 6. Pero para mis propósitos lo mismo da [...]”230).  

A pesar de la situación emocional del personaje García Madero, éste va a 

escuchar la versión sobre lo ocurrido con Cesárea que tienen Ulises Lima y Arturo 

Belano: “Cuando me volví vi a Lima y a Belano que hablaban apoyados en el 
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Camaro. Oí que Belano decía que la habíamos cagado, que habíamos encontrado a 

Cesárea sólo para traerle la muerte”231. Este triste reconocimiento de los jóvenes 

poetas es lo único que queda del fatal incidente. 

La situación es irremediable e insuperable para los personajes que quedan 

perturbados y confundidos por sentimientos que quieren pero no puede disimular. 

Así, Juan García Madero y Lupe casi como dos autómatas se van a dormir a la casa 

de Cesárea Tinajero en Villaviciosa. Allí, en la casa de la poeta, el joven García 

Madero busca los cuadernos de tapas negras de Cesárea que se encuentran en un 

lugar bien visible para enviárselos a Arturo Belano y a Ulises Lima por correo al 

Distrito Federal. Aunque ésta era su intención, tuvo que desistir de la idea. La policía 

de Sonora podría estar buscando a sus dos amigos Belano y Lima.  

He ahí pues que con el hallazgo de los cuadernos se refuerza la naturaleza 

sobrehumana de la búsqueda de los jóvenes poetas, para quienes esos cuadernos 

son el único legado de la poeta y contendrían parte de la poesía en su hacerse o de 

la experiencia poética o, mejor aún, la pulsión de una mujer (Cesárea Tinajero) 

habitada por la poesía.  

Tales preocupaciones quedan de lado cuando Lupe -un personaje del que no 

se espera nada en la historia excepto su compañía femenina- le dice con extrema 

lucidez a Juan García Madero, aunque éste no lo creyera, “[...] somos los últimos 

real visceralistas que quedan en México”232. Y aceptar la afirmación de Lupe no es 

suprimir la apuesta asumida por los poetas, al contrario, esa apuesta poética-vital de 

Belano y Lima se reduplica cuando los personajes regresan al desierto dejando atrás 

un cúmulo de pasiones no resueltas que se resumen con las palabras de García 

Madero: 

   

En este pueblo he sido feliz. Antes de irnos Lupe dijo que podíamos regresar 

a Villaviciosa cuando quisiéramos. ¿Por qué?, le dije. Porque la gente nos 

acepta. Son asesinos, igual que nosotros. Nosotros no somos asesinos, le 

digo. Los de Villaviciosa tampoco, es una manera de hablar, dice Lupe. Algún 

día la policía atrapará a Belano y a Lima, pero a nosotros nunca nos 
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encontrará. Ay, Lupe, cómo te quiero, pero qué equivocada estás.233 

 

Así, la muerte de Césarea Tinajero supone el fin del viaje, aunque como 

Bolaño revela en su poema “Los Neochilenos” (donde los neochilenos viajan 

acompañados por la “puta Margarita”, así como Belano y Lima que viajan con Lupe) 

“El viaje comenzó un feliz día de noviembre/ Pero de alguna manera el viaje ya 

había terminado/ Cuando lo empezamos”234.  

Todo parece indicar que en este juego especular de posiciones entre los 

personajes del poema y de la novela, se confronta con un modelo narrativo común 

que eclipsa ambos argumentos: el anuncio del final al comienzo del viaje. Esta 

coincidencia revela no sólo que el inicio de la búsqueda de la poeta Cesárea 

Tinajero se produce justamente en el mes de noviembre (la búsqueda se inicia como 

ya habíamos dicho el 3 de noviembre de 1975), sino que concluye de la misma 

manera, diría que de la peor manera, con la desaparición física de la poeta. El final 

inesperado de la poeta resulta similar al hipotético final anunciado que tendría el 

protagonista Pancho Ferri en el poema: “Por entonces Pancho tenía/ 28 ó 29 años/ 

Y pronto moriría”235.  

El viaje, el camino emprendido y la búsqueda de los poetas en la novela 

constituyen el aprendizaje que quizá necesita un escritor que, como bien señala 

Barthes, conoce de dos momentos: el de la “ilusión” y el de la “decepción”236, y que 

de esos dos momentos “nace la verdad” que es “la escritura”237. Porque en esos 

momentos se concentra la fascinación que tiene el escritor cuando busca con 

tanteos, abandona, retoma y nunca encuentra la obra verdadera. 
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5.3.   Distinciones, lógicas y contradicciones en torno a la poesía 

 

La travesía o la aventura (“la entrada en aventura”238 como quería Bolaño y 

los poetas infrarrealistas) de/con la literatura auspician la oportunidad para encontrar 

respuestas a inquietudes literarias del autor y de sus personajes. Pero la fórmula en 

la que se basa la poesía o con la que actúan los poetas se halla siempre al límite de 

otras creaciones literarias, de su propia impostura y de su pronta desaparición para 

que quede un vacío: “Un desmedido océano de vacío”239 en donde “no hay estrellas 

luminosas”240. El vacío del que hablaban los poetas infras, ocurre cuando los poetas 

se convierten en héroes y transitan a través del poema, que es como un viaje.  

 La compleja atribución de la poesía se evidencia en aquellos tiempos que 

resultan difíciles para el poeta y para el hombre, porque se cumple con lo que se 

indica en el manifiesto bolañiano: “Repito: el poeta como héroe develador de héroes, 

como el árbol rojo caído que anuncia el principio del bosque”241.  

La “caída” de Cesárea Tinajero -su muerte- puede significar el inicio de una 

nueva poesía o la muerte de la poesía (en/con la figuración de la poeta) que viene a 

resignificar al poeta, aunque Bolaño escribió junto al infrarrealista Bruno Montané 

que “Nos convertimos en poetas porque si no nos moríamos”242. Esta experiencia 

sensible del poeta aparece revelada en el umbral indeciso que alimenta la soberbia 

de la idolatría que sintieran los personajes Belano y Lima por la figura de Cesárea 

Tinajero, y que se esconde en toda interacción poética. 

Y ellos -Belano y Lima-, los poetas real visceralistas, al pretender ir, a pesar 

de todo, tras la figura fundadora del real visceralismo, Cesárea Tinajero, 

involuntariamente impusieron, fracturaron y desestabilizaron el contexto personal de 

la poeta. Cesárea quizás dejó de ser poeta para salvar su vida, pero los poetas la 

encontraron para volverla poeta y, a la vez, para desmitificarla en su condición de 

poeta. Y desde la descripción de su fisonomía: una poeta obesa como una roca o un 

elefante, se iría asumiendo una figuración hiperbólica de la degradación de la poesía 
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por lo que los poetas terminarían por rechazar, matar y sumergir en la clandestinidad 

a la poesía, a la poeta, a Cesárea Tinajero, para con su muerte volverla nuevamente 

mito.  

Se alude así a cierta circularidad que en el ideario de los poetas infrarrealistas 

(el modelo de los real visceralistas) es atribuida, según mi criterio, de manera 

implícita a la conducción interna que se estructura en la poesía por esos 

encadenamientos que conducen a una realidad circular del poema y que involucran 

en este punto aquella sentencia del Manifiesto que dice: “[...] la poesía produciendo 

poetas produciendo poemas produciendo poesía”243. Este mecanismo circular va a 

descubrir la propia contradicción de la poesía que es el acto mismo de escribir:  

 

Así, es posible que por una parte se nazca y por otra estemos en las primeras 

butacas de los últimos coletazos. Formas de vida y formas de muerte se 

pasean cotidianamente por la retina. Su choque constante da vida a las 

formas infrarrealistas: EL OJO DE LA TRANSICIÓN.244 

 

La idea infra de inventar en “el Ojo de la Transición” para descubrir la 

contradicción con “sus formas invisibles de negarse”245 hasta lograr aclararla en ese 

desplazamiento del poema desde su visión a su revolución, por un callejón que es 

un punto múltiple para encontrar las contradicciones, constituye un concepto teórico 

importante que suponemos que también analiza y desarrolla Octavio Paz, el 

enemigo ficcional de los real visceralistas.  

El ensayo sobre la poesía moderna “Los signos en rotación”246 de Paz 

propone buscar ese punto de intersección en la realidad, ese centro fijo y vibrante 

donde se anulan y renacen sin tregua, las contradicciones para alcanzar la hipótesis 

de que “En un momento o en otro, todos nuestros grandes poetas han creído que en 

la sociedad revolucionaria, comunista o libertaria, el poema cesaría de ser ese 

núcleo de contradicciones que al mismo tiempo niega y afirma la historia. En la 
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nueva sociedad la poesía sería al fin práctica”247. 

 Por esta vía teórica no habría una transición posible sin términos medios para 

la puesta en orden de la poesía. Ésta es contradictoria porque, como diría Paz, no 

hay poesía sin sociedad y no hay sociedad sin poesía. En consecuencia, lo único 

que les queda a los poetas es el camino andado para aspirar a recuperar, aunque 

más no sea, el balbuceo de la poesía como realidad total. Así la poesía no puede 

significar destrucción sino búsqueda de sentido, dado que el poema se construye 

como el puente, el viaje y el camino y, como asumirían los infrarrealistas, (los 

poemas son) “Nuestros puentes hacia las estaciones ignoradas. El poema 

interrelacionando realidad e irrealidad”248.  

Y a pesar de lo que le suceda al poeta-caminante por andar mil kilómetros o 

un metro de distancia, existe un arco temporal que contempla la posibilidad -infra- de 

que por la misma proximidad con el camino “a la larga el camino se lo com[a]”249. La 

actitud irreverente que asume el poeta en el trato con ese camino, es lo que haría 

surgir al verdadero poeta que está siempre abandonándose en ese camino. Nunca 

se queda demasiado tiempo en un mismo lugar. 

Así, los protagonistas de la novela, Arturo Belano y Ulises Lima, estos 

verdaderos poetas, se abandonan a las circunstancias de lo que les va ocurriendo y 

parecen seguir las instrucciones de los infrarrealistas para cumplir sin demora sus 

órdenes (que hacen referencia de modo directo al poema “Déjenlo todo”250 de André 

Breton):  

  

 O.K. 

 DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE 

 LÁNCENSE A LOS CAMINOS.251 
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En buena medida, como sucediera en los laboratorios de experimentación 

infrarrealistas, los real visceralistas propugnan una búsqueda poética que termina 

mostrando una real visión de lo que son como poetas: “Soñábamos con utopía y nos 

despertamos gritando”252. Si bien estos poetas buscaban a Cesárea Tinajero, 

aunque estuvieran confiados de encontrar no solamente a la poeta sino algo más, y 

por su parte los infras buscaban una “nueva poesía” o nuevas formas de poesía, los 

dos grupos de poetas convirtieron el hecho poético (de búsqueda, recorrido y 

aprendizaje) en una apertura cultural que los acerca a algo mejor y los convierte 

definitivamente en poetas. Porque de lo que se trata con estos cruces de la ficción 

con la realidad que difuminan las demarcaciones existentes entre literatura y 

experiencia poética vital, es de otorgarle a la literatura una ilusión de sentido que va 

más allá del significado que adquiere dentro de la propia ficción.  

 

 

5.3.1. El mito de la ventana: poesía (literatura) y algo más 

 

Una serie de acumulaciones semánticas alrededor del concepto de literatura y 

de poesía se intensifica en los textos de Bolaño y en particular en la novela que 

vengo analizando: Los detectives salvajes. Conforme a este propósito, registro 

varios ejemplos que evidencian dicho énfasis con relación a la literatura, pero me 

interesa subrayar aquel episodio que se produce en la sala de la casa del personaje 

Amadeo Salvatierra. Éste se encontraba con Arturo Belano y Ulises Lima 

contemplando el poema de Cesárea Tinajero, y de repente tuvo una reacción 

inesperada: un arrebato que lo despabila de ese estado de letargo en el que se 

encontraba para reconocer que: “[...] los v[e] [a Belano y a Lima] como si estuvieran 

al otro lado de una ventana, uno con los ojos abiertos y el otro con los ojos cerrados, 

pero los dos mirando, ¿mirando hacia afuera?, ¿mirando hacia dentro?, no lo sé”253.  

Aquí, en este segmento narrativo, comienzan las contradicciones en el 

testimonio de Salvatierra cuando le pregunta a los poetas: si tienen frío (“una 
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pregunta retórica, o una pregunta práctica”254), asumiendo la pregunta como retórica 

ya que -según el personaje- bastaba con alejarse de la ventana. Y en lugar de llevar 

a cabo esa acción, la de alejarse de la ventana, Salvatierra menciona que “Entonces 

yo me levanté (me crujieron todos los huesos) y fui hasta la ventana que está junto a 

la mesa del comedor y la abrí y luego fui hasta la ventana de la sala propiamente 

dicha y la abrí y luego me arrastré hasta el interruptor y apagué la luz”255.  

El gesto de abrir las ventanas que aparentemente ya estaban abiertas (según 

se hace entender en el relato de Amadeo Salvatierra) porque entraba frío, puede ser 

leído como parte de una explicación que involucra a la ventana como ese “cuadrado” 

(que dibuja Bolaño e incorpora al texto de la novela -junto a otros dibujos-) que 

esconde una simbología sobre la literatura. Puesto que se repite en los párrafos 

finales de la novela la reflexión sobre la ventana a partir de la formulación de una 

pregunta: ¿qué hay detrás de la ventana? La misma supone varias respuestas: una 

estrella, una sábana extendida, y la tercera vez que se pregunta no se obtiene una 

respuesta, sino que se repite el dibujo del cuadrado pero con líneas de puntos.  

Esa escena en la que los protagonistas están mirando la ventana -hacia 

afuera o hacia adentro- con los ojos abiertos o cerrados,256 ya que resultaba lo 

mismo porque el que estaba dormido también respondía, es la que puede ser 

considerada como el cierre de la secuencia de ideas, conceptos e imágenes que se 

fueron trazando sobre la poesía. Esto se percibe de manera casi obvia en la 

superficie discursiva de los diálogos entre los personajes, que van descubriendo el 

sentido más profundo del arte de la literatura. 

Este sentido literario parece seguir actuando con los mismos principios para la 

escritura de la poesía como de la narrativa, en la ficción y fuera de la ficción, porque 

podemos darnos cuenta que tanto los personajes así como su autor ajustaron sus 

expectativas a los mismos términos de configuración literaria. Por lo que deduzco de 

las palabras, los gestos, los silencios, las acciones y las emociones de los 

personajes, hay una intención de asumir la literatura en forma de tríada polisémica a 
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partir de la perspectiva de los tres personajes protagonistas: Arturo Belano, Ulises 

Lima y Amadeo Salvatierra. 

Esa tríada polisémica alcanza su mayor efectividad por la complementariedad 

de las opiniones de los integrantes con respecto a la literatura, y más 

específicamente a la poesía. Sus voces constituyen el foco principal de discrepancia 

sobre el sentimiento poético mexicano, y de provocación hacia una poesía que 

desaparece o que es abandonada. Y es en las últimas horas de la noche que 

comparten Amadeo Salvatierra con los jóvenes Belano y Lima, en la cual estudian el 

único poema de Cesárea Tinajero, cuando arriban a la confesión de Salvatierra: éste 

reconoce haber abandonado la poesía, su lectura y su escritura, como tantos otros 

mexicanos. Salvatierra afirma que “[a]partir de entonces mi vida discurrió por los 

cauces más grises que uno pueda imaginarse”257. 

Estos aspectos sobre la poesía me llevan a pensar en el carácter 

configurativo de aquella ventana, en la sala de Amadeo Salvatierra, como una suerte 

de caleidoscopio con el cual se puede observar la literatura. La ventana, el cuadrado 

o el tubo (caleidoscopio), tiene dos o tres espejos -tres miradas diferentes: la de 

Amadeo Salvatierra, Belano y Lima- en donde hay fragmentos sueltos de piezas 

coloreadas que al girar (el cuadrado o el tubo) permiten que aparezcan dibujos 

simétricos. 

Este principio de funcionamiento del caleidoscopio es aplicable a la literatura 

de Bolaño (o al poema de Cesárea Tinajero) que está constituida de fragmentos 

sueltos de colores, entendiendo “colores” como géneros o subgéneros, modelos o 

estructuras narrativas, y que sólo al girar o cambiar el lugar desde el cual se la mira, 

se la analiza y se la estudia, se obtienen dibujos simétricos; dicho de otro modo se 

producen resultados de escrituras coherentes o armoniosas (simétricas).  

Y quizá es por ello que sea esperable que la vida esté compuesta de retazos 

de poesía, porque así la poesía estará compuesta de retazos de vida. De la misma 

manera, las cosas suceden por algo (en la vida) en la ficción y en la novela de 

Bolaño.  

Así el sueño de los real visceralistas que era encontrar a Cesárea Tinajero 

con toda su producción poética, quedó en el camino. Ellos tuvieron que confrontarse 
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con la responsabilidad de la muerte de la poeta y la de otros personajes. Arturo 

Belano y Ulises Lima no hallaron ninguna obra de Cesárea y, por el destino esquivo 

que quiso darles el autor a estos personajes al separarlos del joven Madero, nunca 

vieron los cuadernos negros de la poeta. Belano y Lima ya habían tomado otro 

rumbo por el desierto de Sonora. 

La poesía para Bolaño se esboza a partir de la idea de la literatura como un 

sacrificio que implica dolor pero también belleza. El único poema de Cesárea 

Tinajero, armado tan solo con líneas y un pequeño rectángulo, es contemplado con 

una admiración desmesurada por uno de los poetas -no se especifica si se trata de 

Belano o Lima: “[...] siguió hojeando la revista, siguió con una media sonrisa en los 

labios, como si estuviera soñando con una muchacha inalcanzable mientras sus ojos 

recorrían el único poema que existía en México de Cesárea Tinajero”258. Por lo tanto, 

cuando hablamos de dolor y de belleza no es cualquier dolor ni cualquier belleza 

sino que es “el dolor y la belleza insoportables de las calles”259, tal como reclamaban 

los poetas infras.  

 

 

5.3.2. El comienzo de la nueva poesía  

 

La dinámica que se expresa dentro de las lógicas literarias de Bolaño, 

parecen que siempre pertenecen al universo de adopción de la poesía (de la “nueva 

poesía”). La fascinación poética que siente Bolaño se inscribe en una intemperie que 

se asume como una epifanía cuando da cuenta de cómo los grandes poetas 

influyeron en los “jóvenes decentes”260 que buscaban un status de escritor. Mientras 

que a los anarquistas, los poetas narrativos, los nuevos líricos marxistas, los 

vagabundos, los que “viven poesía” y los que pasan inadvertidos “vestidos de erizos 

por la cotidianidad pequeñoburguesa”, no les interesa en lo más mínimo el oficio de 

escritor.261  
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Este nuevo impulso poético que observa Bolaño, se puede autorizar desde la 

salida voluntaria de lo institucional en el marco de las letras como de la propia 

“intemperie” literaria que, como dice Saer, “[…] es la de todos los hombres, pero de 

la que yo quiero, no sé por qué, sacar textos, [en esa intemperie] ha de comenzar, a 

mi juicio, el trabajo de narración”262.  

El sentimiento de intemperie que azota a Bolaño como escritor (como lo 

hiciera con Saer), se convierte gracias a ese don de supervivencia casi exclusivo de 

este autor en una propuesta poético-literaria que ha sido construida como un 

proyecto de escritura universal. Proyecto que fue pensado y realizado desde el lugar 

de un escritor hiperreal, cuya poética de escritura le permitió compartir diferencias y 

particularismos con otros narradores y poetas a partir de sus relatos de vida y 

anécdotas dentro de su ficción. Pero lo que parece llevar a cabo el autor como un 

intento desesperado y polémico, es la reformulación del canon poético 

latinoamericano establecido en las últimas décadas. 

Esto resulta evidente en el análisis de Bolaño cuando menciona que las 

nuevas formas de la poesía actúan inadvertidamente desde dos líneas de 

conservación y supervivencia, o -como las llama Bolaño- de dos “[...] cartucho[s] de 

dinamita de la poesía latinoamericana en lo que va de este siglo”263. La primera es la 

vanguardia de los años veinte con los poetas chilenos, peruanos, mexicanos y 

argentinos: Vicente Huidobro, César Vallejo, Pablo de Rokha, Oquendo de Amat, 

César Moro, Maples Arce, Alberto Hidalgo, Borges, Oliverio Girondo, Martín Adán, 

etcétera, y la segunda corresponde al panorama general que es entendido por el 

autor como la promoción emergente de jóvenes poetas que provienen del margen 

del aparato oficial de la literatura. Estos últimos son -en su mayoría- poetas 

clandestinos264, que tienen posturas de rechazo total a situaciones culturales 

burguesas. 

Dos líneas numerosas y heterogéneas que están marcadas a su vez por dos 

tendencias: en la primera, se encuentran “los hijos de Paz” en México, “los hijos de 
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 BOLAÑO, R., Llamadas telefónicas, op. cit., pág. 151. 
263

 BOLAÑO, R., “La nueva poesía latinoamericana...”, op. cit. 
264

 Bolaño solía examinar detenidamente lo que ocurría con la poesía y consideraba que: “Cuando el 
ambiente no sólo es indiferente u hostil, sino francamente criminal, como en el caso de Chile o de 
Argentina, al poeta no le queda otra que entrar en organizaciones clandestinas (hacer poesía a 
balazos, como diría Dalton), o irse del país” (Ibídem).  
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Girri” en Argentina, “los pésimos parrianos”, “los peores nerudianos” y “los perversos 

rokhianos” en Chile, “los Cobo Borda trepadores” en Colombia, los jóvenes poetas 

de la República del Este en Venezuela, “los hijos de Westphalen” en Perú, los 

exterioristas católicos en Nicaragua, etc.; y en la segunda, se agrupa gente contraria 

entre sí que no se identifica con la poesía de recinto universitario, sino con una 

poesía como experiencia viva, con lenguaje vivo (como la del mexicano Mario 

Santiago y el chileno Bruno Montané -ambos poetas infrarrealistas-).  

En este sentido, Bolaño agrega sin temor a equivocarse que vivimos la 

reaparición de “nuevas” y “marginales” formas de poesía, condicionadas por factores 

económicos, que van progresando indisociablemente por las inflexiones propias de 

la poesía. Estas inflexiones poéticas son poco menos que inevitables porque, 

apenas se comienza a hablar del lado sagrado de la poesía, se cae por accidente en 

el presagio pautado de su destrucción:  

 

Enfermos de lírica, enfermos de otredad, la poesía latinoamericana camina a 

buen paso hacia la destrucción. El bando de lo que en Chile se llama muy 

apropiadamente tontos graves es cada vez mayor. Si releemos a Paz o si 

releemos a Huidobro advertiremos una ausencia de humor, una ausencia que 

a la postre resulta ser una cómoda máscara, la máscara pétrea. Menos mal 

que tenemos a Nicanor Parra. Menos mal que la tribu de Parra aún no se 

rinde.265  

 

En el plano textual de Bolaño, el ejercicio del humor es parte fundamental de 

la transmisión poética del autor que se inscribe desde una narrativa vivencial tan 

cerca como puede del humor negro, no del humor blanco o exteriorista. Con este 

último (el “humor blanco”) se representa al sector reconocido como oficial, un sector 

famélico en imaginación pero rico en seguridad. Sin embargo, el autor estaría de 

acuerdo con “[...] la aparición de una poesía del lado salvaje de las calles”266. Y es 

ahí donde los jóvenes poetas -sobre todo chilenos- fallan cuando se quedan en el 

intento de copiar el humor negro que es de Parra, puesto que solamente consiguen 

                                                           
265

 BOLAÑO, R., Entre paréntesis, op. cit., pág. 225. 
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 BOLAÑO, R., “La nueva poesía latinoamericana...”, op. cit. 
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postular un humor blanco que resulta ser la broma más cruel para “la nueva poesía”. 

Es más, siguiendo el criterio de Bolaño, en su relato sobre la poesía se va 

configurando una coherencia poético-semántica en torno a la figura de Parra a la 

cual apela muy a menudo por ese deseo evidente del autor de encontrar en ella una 

respuesta a su búsqueda constante de identificación poética. Su deseo es 

perceptible en sus textos cuando convoca la presencia figurativa de Parra para 

atenuar su hipotética incompletud con respecto a la poesía.  

Con esa respuesta que el autor busca y que repite a posteriori una y mil veces 

en sus entrevistas y en sus ensayos -o crónicas-, se logra ver a través de la 

naturalidad del gesto de cariño o de necesidad hacia Parra la confirmación figurativa 

del apoyo literario-paternal que necesita. Apoyo que resignifica su inquietud poética 

que se multiplica por las mismas obsesiones del autor, que circulan en torno a un 

supuesto “reinado poético” marcado por el propio Parra. 

La demostración fehaciente de su observación incondicional hacia la figura 

del poeta, y específicamente de Parra, queda comprobado por la aceptación de la 

poesía de Parra como el único modelo de poesía que compensa la falta o el vacío 

constitutivo en su propia poesía. Un vacío que sugiere o informa una huida que se 

hace inteligible en el poema “Un paseo por la literatura” cuando escribe: “Soñé que 

tenía quince años y que iba a la casa de Nicanor Parra a despedirme. Lo encontraba 

de pie, apoyado en una pared negra. ¿Adónde vas, Bolaño?, decía. Lejos del 

Hemisferio Sur, le contestaba”267.  

Independientemente del descreimiento de Bolaño en la existencia de 

antecedentes primordialmente literarios y de referentes nacionales, a excepción de 

Parra, lo que no se puede negar es que su poesía y su narrativa prueban que se 

encuentra atado a la inevitable sombra parriana:  

 

Para mí, el mayor poeta de Chile es Nicanor Parra y después de Nicanor 

Parra hay varios. Neruda es uno de ellos, sin duda. Neruda es lo que yo 

pretendía hacer a los 20 años: vivir como poeta sin escribir. Neruda escribió 

tres libros muy buenos; el resto, la gran mayoría, son muy malos, pero muy 
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malos [...].268 

 

Sus opciones y sus preferencias literarias ayudan a colocar la problemática 

sobre la poesía y sobre la literatura en general, más allá de un avance dinámico y 

concentrado del tema por sus análisis críticos, en el plano más amplio de una 

definición sobre la constitución identitaria de un escritor. Bolaño indaga, prescribe, 

controla y prohíbe condiciones que cree indispensables para predicar sus intuiciones 

autorales cuando señala que prefiere al que escribe en una máquina de sueños: 

Dinero Gratis o Thanatos Go Home (el Thánatos es la personalización griega de la 

muerte no violenta que puede significar morir bien).  

La aplicabilidad analítica que contiene esa máxima que logra delinear 

ajustadamente la disposición de un espacio imaginario en la vida del escritor, en el 

cual se muere bien -o no violentamente- yendo a casa o camino a casa, sería 

estipulada quizás como el último deseo que resume la propuesta de autenticidad y  

de claridad literaria de Bolaño. Esta propuesta es, a su vez, una utopía y un límite, 

que se puede leer como proteger lo que realmente vale.  

Es en este contexto donde se manifiesta el verdadero carácter de autor de 

Bolaño que subyace en sus prácticas literarias cotidianas con sus matices y con sus 

infinitas variaciones, y que constituyen las perspectivas escriturales de su obra. 

Aquellas que parecen revelar que no solamente están sujetas a las normas de un 

escritor muy exigente con su labor, sino también a una trama de lógicas literarias: de 

relaciones y de reglas de funcionamiento dentro de su escritura. Esa trama de 

lógicas literarias no hace más que confirmar el decoroso empeño de Bolaño como 

escritor a pesar de sus frecuentes paréntesis en el desarrollo normal de su carrera 

literaria por las excepciones vinculadas a problemas personales.    

Por eso y desde esta óptica de aventura nómada o aventura del camino es 

relevante el sentimiento de orfandad o de intemperie que caracteriza a este autor, 

narrador-poeta, quien asume ese sentimiento como algo que está de acuerdo con 

sus intereses y que es descripto como un principio básico en su vida. Pero también 

cabe aquí señalar que el lugar que ocupa Bolaño en el campo de las letras está 

relacionado con una vuelta nostálgica en su obra. Ésa que se muestra por la 
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captación de vivencias y recuerdos, que rescato con el texto “Una tarde con 

Huidobro y Parra” en donde el autor escribe aquellas memorables palabras 

confesando su sentir: “[...] son los gatos de Parra, seis o siete gatos vagabundos que 

cada tarde vienen al jardín del más grande poeta vivo de la lengua española a comer 

de su comida. Como yo, sin ir más lejos”269.  

Tales desplazamientos entre la obra y su figura de autor se imponen como 

una rebelión en las letras, en razón de que en los textos de Bolaño la literatura (la 

poesía) homenajeada se confunde con una mirada crítica muy lúcida de su autor 

que permite adivinar las fugas literario-figurativas que se hallan en sus estructuras 

narrativas y poéticas. Allí se dejan ver las pautas de constitución de una obra que 

lleva el impulso por adentrarse en un orden preciado o conjunto de lógicas literarias -

bolañianas-, nunca común, para lograr visualizar la figura de autor.  

El valor que se encuentra en ese orden o conjunto de lógicas es la base para 

pensar constitutivamente la figura, y consecuentemente con ella, su travesía o 

incitación figurativa ficcional para revelar aquello que se compromete y se mimetiza 

con el pasado proyectivo de su autor (con su vida -literaria-). El problema crucial 

identitario en la figura de escritor de diversa proveniencia de acuerdo a la intención 

figurativa del autor -en esta novela y en la otra novela del corpus, 2666, que analicé 

en el capítulo anterior- acusa cierta incapacidad para abordar analíticamente el 

verdadero valor que reside también en el rol y en la práctica improductiva de un 

autor.  

Si bien se señala en la novela Los detectives salvajes el sesgo negativo y 

positivo, a la vez, de la práctica del personaje Cesárea Tinajero, quien no produce 

poesía o tiene una escasa producción -un poema-, y esto profundiza el interés de los 

jóvenes poetas (Belano y Lima), la elección de la función “correcta” de autor entra en 

vigencia con la propuesta teórica de Roland Barthes. Aquella en la cual el crítico 

reconoce el papel protagónico y complementario del escritor cuando se constituye 

en un “sustituto residual”270, es decir, cuando se logra reconocer al escritor no por lo 

que produce sino por “lo que quema”271 (en este caso puntual, en la novela: por lo 

que no produce, sin embargo, la figura de la poeta supera cualquier producción); 
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 BOLAÑO, R., Entre paréntesis, op. cit., pág. 134. 
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 BARTHES, R., El placer del texto…, op. cit., pág. 34. 
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 Ibídem, pág. 34. 
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porque necesariamente la comunidad literaria se sostiene por la integración de ese 

escritor “excedentario, pero no inútil”272. 

Los modos de empleo y los aportes que Bolaño hace con ese uso figurativo 

particular del escritor, a partir de la acumulación heterogénea de formas clásicas y 

actuales en sus novelas, exceden una simple individualización de estas figuras que, 

por sus propias actuaciones ficcionales, recuperan o logran un protagonismo único 

para el escritor desde la descripción de su aventura poética. Ese protagonismo se 

reconoce tanto para los personajes-escritores como para la persona de Bolaño (en 

su rol de escritor), porque constituye la más acendrada realización -personal- del 

autor que lo acerca a ese camino que lo llevaría finalmente a convertirse en un gran 

escritor y ocupar un lugar de pertenencia en las letras con una distinguida ubicación 

o posición social profesional. 
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TERCERA PARTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Misterio, misterio, se decía Amalfitano en el fondo de la pesadilla.  

Y se decía: algún día Neruda y Octavio Paz se darán la mano.  

Tarde o temprano Paz le hará un hueco en el Olimpo a Neruda. 

 Pero nosotros siempre estaremos afuera.  

Lejos de Octavio Paz y Neruda.  

Por allí, se decía Amalfitano como un loco, 

 busca por allí, escarba por allí,  

por allí hay rastro de verdad.  

En la Gran Intemperie.  

 

(Roberto Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía).   
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6. El escritor visceral 

 

 

La obstinada y reconocible labor de Roberto Bolaño, cuya preponderancia 

consiste en saber exponer una literatura apasionada, atrevida y visceral273, da 

cuenta de un modo de ser escritor al abordar esa visceralidad en su narrativa a 

través de sus personajes-escritores y en la forma de relatar las historias en sus 

libros, sobre todo en Los detectives salvajes y 2666. 

El momento analítico que precede a la interpretación de su escritura, de su 

despliegue escritural, parece asumirse desde la representación de una figura de 

escritor que está inmersa, como diría Barthes, en la “opacidad pegajosa de la 

condición que describe”274 en el acto mismo de la literatura. Esta condición es 

atribuible por la misma intensidad de lo que describe: sus historias son tan 

viscerales como el autor lo fue en su vida. Y tal vez también porque ese contagio 

(textual) de visceralidad no es más que una forma de asumir la literatura. Así, como 

bien precisa el autor en una entrevista: “La literatura se parece mucho a la pelea de 

los samuráis, pero un samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, 

además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser 

derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”275.  

Esa visceralidad constituye una entrada lateral para trazar una síntesis de las 

lógicas literarias de Bolaño que componen la figura de escritor, borrando los límites 

ficcionales y no ficcionales en sus novelas, y que estructuran una estética literaria 

que pone en escena la figura de autor y su arte poético. Un arte que transmite 

figurativamente esa representación de autor a sus textos que funcionan como un 

proyecto figurativo propio, que desestabiliza a su vez la escritura por las marcas 

imborrables de rebeldía que acusan -a nivel textual- su comportamiento (sus 

acciones como autor), y que apunta a un modelo de autor, elegido por Bolaño, que 

tiene una filiación particular con su vida literaria. 
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 Una primera acepción del término “visceral”, creo que está vinculada con el modo particular que 
tiene el autor para afrontar toda su literatura. Esa intensidad que deposita en su escritura, pero que 
indudablemente es una demostración, que analizaré en este capítulo, de cómo la ficción avanza 
sobre la realidad y viceversa. 
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 BARTHES, R., El grado cero de la escritura…, op. cit., pág. 83. 
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Pero ¿cómo se manifiesta esa inquietante visceralidad en la figura de autor de 

Bolaño y/o en sus personajes escritores? ¿Qué es lo que alienta ese impulso para 

rescatar una forma genuina de rebeldía en su escritura que desafía sus contextos 

narrativos? ¿Y cómo se plantea esa suerte de simbiosis de elementos dispares -

reales y ficcionales- que parecen sostenerse desde una concepción diferente de 

escritor?  

Si bien podrían aplicarse aquí los mismos criterios figurativos que rigen para 

sus personajes en la conformación de la figura de escritor de Bolaño, el autor agrega 

una notación particular: su deseo de ser escritor y hacer literatura, al igual que sus 

personajes escritores, aunque no se sabe exactamente si estos desean hacer 

literatura.  

Su fascinación por la literatura y por los libros lo impulsa a entrar en “esta 

travesía de la literatura [...] tan parecida al camino de las iniciaciones, lleno de 

tinieblas y de ilusiones”276. Con ilusiones y desilusiones, Bolaño va por ese camino 

que conduce a la literatura, sin embargo no tiene demasiadas certezas literarias. 

Bolaño parece haber sentido la misma desazón que acompañó a los grandes 

maestros de la literatura en sus inicios literarios, pero ésta queda desdibujada 

cuando registramos el sacrificio personal de este autor, que asume un perfil de 

escritor con rituales propios277.  

Este perfil se iría consolidando a través de un mecanismo idealizado que lo 

mantenía alerta para conseguir su mayor anhelo: el de convertirse en un gran 

escritor. Un mecanismo que consistía en buscar la legitimación de su práctica de 

escritura como original, alejada de rótulos, y con una pretensión universalizante para 

que acompañe su figura de autor. Para ello Bolaño trabajó incansablemente en su 

obra literaria, y mantuvo siempre y a pesar de todo la convicción de ser un 

profesional de las letras.  

 Podría afirmar que Bolaño entiende el arte de la escritura en la misma línea 

de pensamiento que Juan José Saer cuando afirma que: 
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 BARTHES, R., El grado cero de la escritura…, op. cit., pág. 174. 
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 Bolaño escribía de noche, escuchando rock con sus auriculares (Lou Reed o David Bowie), y en 

los horarios escolares de su hijo para poder llevarlo a la escuela e ir a buscarlo. Y fueron sus 

solitarias estadías en empleos temporales (como cuidador en un camping o vendedor de bisutería, 

entre otros), las que le permitieron avanzar en la producción de su narrativa. 
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La escritura, en el sentido grafológico, perfectamente individualizada, lleva las 

marcas del cuerpo que la ha sembrado en la página. Y ese cuerpo, cuyos 

innumerables signos puede seguirse en los trazos de lo escrito, se deposita 

poco a poco, a lo largo de los años, en la obra que es, según la vieja 

denominación latina, también ella, un corpus. Escribir es así una especie de 

traslado en que lo vivido pasa, a través del tiempo, de un cuerpo al otro.278 

 

 Hablar entonces del cuerpo del escritor como un espacio habitado que es 

imprescindible para producir su literatura, no sería incorrecto en la medida en que 

ese cuerpo permita visualizar el otro cuerpo, el que menciona Saer: la obra. Éste es 

el caso de Bolaño, cuya escritura es entre otras cosas, o sobre todo, visceral, porque 

tiene una obra con diferentes niveles de comprensión y de lectura que interactúan 

entre su cuerpo físico y su cuerpo textual. El autor plantea su escritura como una 

práctica interactiva, entre la literatura y la faceta social del escritor, para reflexionar 

profundamente sobre un escenario cultural-literario incierto para los escritores, los 

nuevos y los no reconocidos por el medio literario.  

 Las ideas, las teorías y las versiones bolañianas sobre la vida literaria son 

puestas en funcionamiento en los textos a través de las apreciaciones de los 

personajes (escritores) que permiten pensar la figura de escritor -la propia, la que 

construye el autor sobre sí mismo y la de los otros escritores (sus pares)-, y sobre 

todo lo acontecido con respecto al oficio y a la literatura. Las afirmaciones críticas 

sobre las diferencias modélicas que rodean la figura de escritor se pueden apreciar 

como aportes iniciales a un debate que Bolaño fue sumando de a poco en su obra 

cuando intenta demostrar algo novedoso sobre el tema en boca de sus personajes.  

Y como puede observarse en la siguiente consideración crítica sobre el autor, 

que da cuenta de su habilidad para manipular la literatura y lograr cumplir sus 

objetivos de escritura, éste se apoya en su gran conocimiento literario para lograr 

algo distinto, porque   
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Pocos como él […] dem[ue]stra[n] que la prosa puede y debe ser, al mismo 

tiempo, un juguete literario y una apuesta por la gravedad. Las obras de 

Bolaño, una más, otra menos, presentan a un escritor que pertenece 

simultáneamente a varias literaturas, no sólo, como se ha dicho, a la 

mexicana y la chilena, sino a la tradición universal de la novela, virtud de la 

que pocos escritores se pueden jactar.279  

 

La intensidad creativa y ambiciosa que Bolaño pone en su literatura, cuyo 

desarrollo da lugar a un tipo de arte que podría denominar junto a Fogwill: 

“autopoiesis”280,281 es su modo de ejercer como escritor su poética literaria. Si bien 

Fogwill no se detiene en su argumentación para explicar algo más sobre ese arte, 

aplicado a la poesía, a la narrativa, a la ensayística y a “la red de hostilidades y 

amores con que [Bolaño] tejió su vida”,282 pero menciona que Bolaño es un autor 

literario que hizo de su vida una trama.  

A mi criterio, para intentar acercarme al vínculo (no explicado por el escritor 

argentino) que une la condición “viva” de la autopoiesis con la literatura de Bolaño, 

podría afirmar que se cumple dicha condición, con sus propiedades básicas, por la 

conducta autoral de Bolaño, cuando pretende defender su autonomía como un 

escritor “cerrado” que confía en su propia identidad y que no duda en utilizar la 

autorreferencia como un recurso habitual en su literatura. 

El condicionamiento exterior o “externo”: la escena literaria que incide sobre 

él, si bien afecta su estructura como escritor, es decir, su posición en el medio 

literario en ese momento, no le crea efectos secundarios generados por las 
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 DOMÍNGUEZ MICHAEL, C., “Nocturno de Chile, de Roberto Bolaño”, op. cit., pág. 85. 
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 La autopoiesis o autopoyesis (del griego αυτο-, auto, sí mismo, y ποιησις, poiesis, creación o 

producción) es un neologismo propuesto por los biólogos chilenos Humberto Maturana y Francisco 

Varela para designar la organización de los sistemas vivos en 1971. Este término que nace de la 

biología, es adoptado por otros autores para ser aplicado en otras ciencias o disciplinas, como por 

ejemplo por el sociólogo alemán Niklas Luhmann quien lo utiliza para designar un nuevo paradigma 

teórico. La autopoiesis es la condición de existencia de los seres vivos -una propiedad básica-, éstos 

últimos son sistemas determinados en su estructura. Estos sistemas actúan cuando algo externo 

incide sobre ellos, y los efectos dependen de ellos mismos y de su estructura en ese instante pero no 

de lo externo. La autonomía de estos seres vivos se da en su autorreferencia, ya que son sistemas 

cerrados en su propia dinámica de constitución. Y aunque están en continua producción de sí 

mismos, mantienen su identidad. 
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 Ibídem, pág. 8. 
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opiniones o los conceptos de otros escritores o críticos de la academia literaria o de 

las instituciones culturales (como también ocurre con los seres vivos sometidos bajo 

la condición de existencia de la autopoiesis, cuyo “efectos” dependen de ellos 

mismos y no de lo “externo”). Aunque lo más importante de esta experiencia de 

autopoiesis, es su capacidad continua para producirse a sí mismo. Esa capacidad 

que está vinculada a su visceralidad como escritor, es la que actuaría, como 

veremos en los siguientes apartados, de manera transversal y simbólica, en su obra 

narrativa y en el sentido que le otorga a la poesía, y en la constitución figurativa de 

los poetas.  

A continuación avanzaré sobre el funcionamiento del visceralismo de Bolaño 

en su literatura, en su arte y en el movimiento poético del que forma parte el autor, 

teniendo en cuenta sus referentes literarios, las sintonías y las vinculaciones 

poéticas necesarias para descifrar el sentido de la poesía en sus novelas, y la 

construcción de una figura de escritor que se proyecta desde esa poesía. 

 

 

6.1. El lado rebelde del “infra” real visceralismo 

 

La capacidad de producirse de Bolaño como escritor y su vocación visceral de 

ruptura constituyen las demostraciones principales de un modo particular de 

inscripción a partir de su obra y de su vida literaria en el escenario de las letras. 

Bolaño fue quizás uno de los responsables (otro podría ser el poeta Mario Santiago) 

de transmitir ese comportamiento opositor al grupo Infrarrealista, que terminó siendo 

una característica asumida por el conjunto de los integrantes del movimiento. Este 

comportamiento de oposición estaba dirigido puntualmente hacia los círculos 

literarios más prestigiosos ante los cuales los poetas infras llevaban a cabo actos 

“poéticos” de rebeldía. 

Esa actitud contestataria de ir en contra de todo lo establecido que tuviera un 

supuesto carácter académico-literario para los poetas, tenía como trasfondo una 
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búsqueda de “reconocimiento” que la mayoría de los infrarrealistas rechazaba, a 

excepción de Roberto Bolaño283. 

De aquel proyecto infrarrealista participaban diez poetas “fijos” (según la 

opinión de algunos poetas infras) más otros que entraban y salían del grupo, y las 

reuniones-talleres estaban dirigidas por un coordinador y acontecían entre 

intercambios de críticas acompañadas de lecturas que en algunos casos concluían 

por el llanto de las poetisas y por los que se marchaban ofendidos.     

 La constitución histórica del grupo284 se formalizó en la casa de Bruno 

Montané Krebs (que está retratado como Felipe Müller en Los detectives salvajes, 

aunque Montané Krebs no se reconoce en ese personaje) en 1976. Había entre 

treinta y cuarenta personas en su mayoría poetas, narradores, pintores, músicos, 

entre otros, pero muchos de ellos dejaron de formar parte del grupo285. Sus 

                                                           
283

 OSSANDÓN, F., “Las primeras escaramuzas literarias de Bolaño”, El Mercurio, Chile, 16 de julio 
de 2004, págs. 6-7. 
284

 Lo que se podría considerar como un precedente para el grupo (de poetas) es lo que afirma el 
infrarrealista José Vicente Anaya cuando dice que: “Según mis cuentas, el grupo de poetas 
infrarrealista se formó en 1975. Como te había dicho, nació a partir de las amistades que se fueron 
dando en diferentes circunstancias y lugares. Un antecedente: por 1974 nos juntábamos las y los 
poetas Mara Larrosa, Lorena de la Rocha y Carlos Rodolfo Rodríguez de Alba; formamos una 
especie de taller de poesía independiente, amistoso, que hacíamos en el departamento en que yo 
vivía (Calle de Nueva York, colonia Nápoles). Jugábamos a que según nuestras personalidades 
teníamos un nahual/animal: Lorena: Leona; Mara: Foca; Carlos Rodolfo: Venado; Vicente: Toro. Por 
eso decíamos tener un „taller de poetas animales‟. Creíamos en una poesía VITAL y por eso también 
nos decíamos vitalistas [...] A Roberto Bolaño lo conocí antes. La amistad fue formando encuentros y 
entre los amigos que sigo estimando mucho están Víctor Monjarás-Ruiz, Sergio Loya, Estela Ramírez 
y Vera Larrosa. En fiestas y cafeterías fueron cayendo otros amigos de amigos. Fue así que en esos 
encuentros fuimos hablando y coincidiendo que algo se tenía que hacer para darle más autenticidad a 
la poesía y otras inquietudes [...] Comenzamos a tener reuniones en 1975 en mi departamento, en el 
de Bruno Montané (que vivía con sus padres en el centro de la ciudad) y en cafeterías como el 
famoso Café La Habana (que hicieron famoso los poetas y otros refugiados de la Guerra Civil 
Española). En el principio los fundadores del infrarrealismo fuimos un promedio de 20 y entre amigos 
(„simpatizantes‟) llegamos a más de 30 […]” (YÉPEZ, H., “El cuerpo descuartizado del infrarrealismo. 
Los verdaderos detectives salvajes. Conversación con José Vicente Anaya”, Replicante, nº 9, año III, 
México, noviembre de 2006-enero de 2007 [en línea]. Dirección URL: 
http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra/infentrean.html). 
285

 Según el poeta infra José Vicente Anaya, “El infrarrealismo terminó cuando el grupo fundador se 

disolvió con toda naturalidad. La mayoría de sus miembros tomaron diferentes caminos. Entre finales 

de 1977 y el transcurso de 1978 se dio una diáspora. Creo que cundió una especie de descontento, 

de no saber qué hacer, de ir a „buscar‟ en otros lados o en otros proyectos. El peruano José Rosas 

Riveyro se fue a Inglaterra y terminó en Francia, ahora radica en París. Jorge Hernández „Piel Divina‟ 

se fue a París y ahí se involucró en asuntos de actuación en teatro y cine experimental. Bruno 

Montané y Roberto Bolaño se fueron a España, la mayor parte del tiempo vivieron en Cataluña. Mario 

Santiago (en ese tiempo no había agregado el apellido de „Papasquiaro‟) se fue a viajar por unos 

meses a Israel y otros lugares, hace unos años que falleció. Juan Esteban Harrington volvió a su 

país, Chile, y después de un tiempo trabajó en cine. Lorena de la Rocha se dedicó a la música (desde 

http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra/infentrean.htm
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integrantes eran Mario Santiago Papaquiaro (como Ulises Lima en Los detectives 

salvajes), Roberto Bolaño (como Arturo Belano en Los detectives salvajes), 

Cuauhtémoc Méndez -Estrada- (como Moctezuma Rodríguez en Los detectives 

salvajes), Bruno Montané Krebs, Juan Esteban Harrington (que inspiró al personaje 

narrador Juan García Madero en Los detectives salvajes), Oscar Altamirano, José 

Peguero (como Jacinto Requena en Los detectives salvajes), Guadalupe Ochoa 

(como Xóchitl García en Los detectives salvajes), Edgar Altamirano, Pedro Damián 

Bautista, Élmer Santana, Ramón Méndez Estrada (como Pancho Rodríguez -el 

hermano de Moctezuma- en Los detectives salvajes), José Vicente Anaya, Mara 

Larrosa (vinculada ficcionalmente con María Font en Los detectives salvajes), Rubén 

Medina (como Rafael Barrios en Los detectives salvajes), Héctor Apolinar, Jorge 

Hernández (retratado en la ficción con su apodo real: Piel Divina en Los detectives 

salvajes), José Rosas Ribeyro, Victor Monjarás-Ruiz, etcétera. Estos infrarrealistas 

se manifestaron como un movimiento contracultural286: una “pandilla de poetas”287 

que se encargaba de irrumpir en los recitales de poesía y charlas de escritores. 

La gente que participaba no sólo eran poetas, pintores o músicos, sino 

también y sobre todo, según Bolaño, había “vagos y ociosos”288. Un grupo variopinto 

de personas que formaban parte del movimiento, aunque según afirma Bolaño “[...] 

                                                                                                                                                                                     
hacía tiempo tocaba guitarra clásica y otros instrumentos), formó grupos de música renacentista y 

llegó a actuar en teatro, ha trabajado escribiendo guiones de video y cine documental para Conaculta 

y Clío. Los hermanos Méndez se fueron a su tierra, Morelia, y algún tiempo trabajaron como 

panaderos y luego en el periodismo, Cuauhtémoc falleció hace pocos años. Lisa Johnson estudió 

biología y a esa profesión se dedica, ella rompió muy temprano con el grupo, disgustada por malas 

experiencias. También temprano se alejó Estela Ramírez, quien ahora es economista investigadora y 

docente en la UNAM. José Peguero estudió cine, a lo que se ha dedicado en los últimos años, y su 

esposa Guadalupe Ochoa se dedicó a la antropología, creo que ahora ambos hacen cine. Gelles 

Lebrija se fue a vivir a Tijuana, hace unos diez años trabajaba de mesera en un restaurante argentino 

de esa localidad” (Ibídem). 
286

 La “contracultura” es un término acuñado por el historiador norteamericano Theodore Roszak en 

su libro El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la sociedad tecnocrática y su oposición 

juvenil (The making of a counter culture. Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful 

Opposition ([1969] 2005)) para referirse a la actividad rebelde de la juventud de los años sesenta, 

cuya definición puede entenderse como el seguimiento de aquellas tendencias y formas sociales que 

están en contra de los valores o de las normas establecidas de la cultura predominante dentro de una 

sociedad. 
287

 OSSANDÓN, F., “Las primeras escaramuzas literarias de Bolaño”, op. cit., pág. 6. 
288

 BOULLOSA, C., “Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolaño”, en MANZONI, C. (Comp.), 
Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, op. cit., pág. 112. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Theodore_Roszak&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Tendencia
http://es.wikipedia.org/wiki/Sociedad
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en realidad el grupo sólo lo integrábamos dos personas, Mario Santiago y yo”289. Por 

eso Roberto Bolaño y Mario Santiago decidieron que el grupo como tal se había 

acabado antes de irse respectivamente a Europa y a Asia en la estación de trenes 

de Port-Vendres, en el Rosellón cerca de la estación de Perpignan, en 1977. 

Las decisiones determinantes sobre el inicio, el desarrollo y el final del grupo 

permanecieron en poder de Bolaño y Santiago a pesar de las fuertes divergencias y 

enfrentamientos con otros poetas infrarrealistas. Y en cuanto a la denominación del 

grupo, Bolaño se apropia del término “infra” (realista) que asume del relato de 

ciencia ficción del ruso Georgij I. Gurevich: “La infra del Dragón”. Ese texto que 

incluye imágenes que aluden a cuerpos sin luz “las infras”, guarda estrecha relación 

con su manifiesto infrarrealista290 en donde se pregunta al comienzo del mismo: ¿Y 

si existiesen cuerpos no luminosos u oscuros? y continúa la reflexión: “-Escritores 

soviéticos de ciencia ficción arañándose el rostro a medianoche./ -Los infrasoles 

[...]”291.   

La conexión de la propuesta poética de Bolaño con el cuento ruso, publicado 

originalmente en 1959, que relata el episodio del encuentro de una tripulación de 

cosmonautas con los llamados "soles negros" en la constelación del Dragón292, se 

puede observar a partir de la trascripción textual de un fragmento del cuento en el 

manifiesto bolañiano y de la denominación de los poetas infrarrealistas como 

“infrasoles”.  

El nombre de los poetas (o según Gurevich “cosmonautas”) y su entorno 

planetario-literario les cabe por pertenecer a ese espacio que es para Bolaño: “Un 

                                                           
289

 Ibídem, pág. 112. 
290

 En el relato “La infra del dragón” el personaje-narrador Radij Grigorjevich, un joven ingeniero 
edilicio, menciona que “Este es mi razonamiento. Hasta los confines del sistema solar hay cuatro 
horas-luz; hasta la estrella más cercana, cuatro años-luz. Un desmedido océano de vacío. Pero, 
¿estamos realmente seguros de que sólo haya un vacío? Únicamente sabemos que en este espacio 
no hay estrellas luminosas; de existir, serian visibles. ¿Y si existiesen cuerpos no luminosos u 
oscuros? ¿No podría suceder en los mapas celestes, al igual que en los de la Tierra, que estén 
indicadas sólo las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?” (GUREVICH, G. I., “La infra 
del dragón”, en BERGIER, J. (Comp.), Lo mejor de la ciencia ficción rusa, Barcelona, Bruguera, 
[1965] 1974). Este párrafo completo fue transcripto desde “Hasta los confines del sistema solar” hasta 
el final del mismo como primer párrafo en el manifiesto de Roberto Bolaño.   
291

 BOLAÑO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit. 
292

  La infra del Dragón no era un cuerpo único sino doble: existían dos soles negros A y B. A era más 

pequeño y B un poco más grande. Allí, la energía es producida por rayos infrarrojos y la atmósfera de 

la infra está saturada de electricidad porque hay parásitos que producen calor interno. 
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desmedido océano de vacío”293 en donde no existen estrellas luminosas o si están 

no son visibles. Esta relación entre el relato y el manifiesto nos acerca a la idea de 

que estos poetas infras se hallan como cuerpos sin luz en su espacio que es el 

universo literario mexicano.  

Quizás por esa ausencia o indiferencia (de los otros poetas hacia los infras) 

en el espacio literario y también por su ideología poética, es que los infrarrealistas se 

oponían a los grandes maestros de la poesía mexicana y se consideraban materia 

oscura: “soles negros”. Y ellos se creían que eran capaces de llevar a cabo los 

cambios necesarios para diluir el clima enrarecido de la vida cultural que se vivía por 

aquel entonces con una sociedad alterada por la presencia de exiliados de distintos 

países sudamericanos por las dictaduras militares, algunos en tránsito hacia Europa 

y otros con la intención de quedarse en la capital mexicana. Como bien señala el 

propio Bolaño quien “[...] decía que era[n] como soles negros, de esos que no se ven 

pero que atraen la luz, materia condensada a tal grado que hace caer a la energía 

por su peso, y auguraba que nosotros haríamos la literatura clásica de nuestro 

tiempo”294.  

 Si bien la mayoría de los poetas sufrieron la falta de visibilidad en la escena 

cultural de la época, hubo algunos que terminaron ocupando con posterioridad 

cargos académicos, como por ejemplo Rubén Medina (el personaje Rafael Barrios) 

quien es profesor en una universidad estadounidense. Y José Peguero, un 

realizador de documentales que fue retratado como Jacinto Requena en la novela de 

Bolaño, manifestó su incomodidad con respecto a las recreaciones ficcionales295 de 

Bolaño cuando aseguró que “Se supone, claro, aunque pone a mi suegro como 

traficante cuando él es maestro de la UNAM, fíjate tú"296. 

                                                           
293

 BOLAÑO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit. 
294

 MÉNDEZ ESTRADA, R., “Como veo doy, una mirada interna del Movimiento Infrarrealista”, op. cit. 
295

 La viuda de Mario Santiago, Rebeca López García -con quien el poeta tuvo dos hijos Mowgli y 

Nadja- dijo con respecto a la inclinación de Bolaño por incluir a sus amigos y conocidos como 

personajes en sus libros: “Todo el mundo era para él „carnada‟ para su sensibilidad literaria. Todos 

corríamos el peligro de aparecer luego en alguna obra suya (algunos sí aparecieron). Todos éramos 

actores en su escenario” (OSSANDÓN, F., “Las primeras escaramuzas literarias de Bolaño”, op. cit., 

pág. 7). 
296

 GARCÍA G., M., “Ruta infrarrealista / Claves de un escritor-leyenda. Mario Santiago: El poeta 
salvaje”, El Mercurio, Chile, 28 de diciembre de 2008. 
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El personaje Jacinto Requena (José Peguero) tiene como suegro a un 

traficante (narcotraficante) que le presta un departamento que se usaba de “picadero 

o algo así”297 -un lugar que se frecuenta para conseguir droga-. Además de esa 

situación con el personaje bolañiano, Peguero se sintió molesto y le recriminó al 

autor por haber tratado de una manera superficial lo referente al Infrarrealismo 

abordando solamente lo anecdótico y desistiendo de la tarea de documentar el 

movimiento. 

 Fue la esposa de Peguero, Guadalupe Ochoa (también llevada a la ficción 

como Xóchitl García), quien afirma que quizás el Infrarrealismo no era propiamente 

lo que se conoce como un grupo poético sino más bien era “un grupo de solitarios” o 

“un conjunto de individualidades”298. Sus líderes naturales eran por supuesto según 

la opinión de la mayoría de los infras: Roberto Bolaño y Mario Santiago, aunque 

Bolaño parecía ser el representante más entusiasta del grupo.  

Ese entusiasmo, que por momentos era agresivo y que se traducía en 

intolerancia,299 caracterizaba no sólo a Bolaño sino a otros miembros, cuya primera 

identificación se le atribuye a Mario Santiago300 quien se gana esa fama por aquel 

                                                           
297

 BOLAÑO, R., Los detectives salvajes, Barcelona, op. cit., pág. 181. 
298

 OSSANDÓN, F., “Las primeras escaramuzas literarias de Bolaño”, op. cit., pág. 6. 
299

 La atención sobre el carácter de Bolaño es motivo de observación para muchos de los 

infrarrealistas y aparece como el sustento principal de los desacuerdos que prosperan en el grupo: 

“Sergio Loya fue de los primeros que renunció a formar parte del infrarrealismo al tener una discusión 

con Roberto Bolaño un día que éste lo invitó a que se uniera al grupo [...] Sergio le preguntó a Bolaño 

que qué se proponía el infrarrealismo, y él respondió: „Partirle la madre a Octavio Paz‟. Sergio, 

indignado, le respondió que él no se uniría a ningún grupo que se propusiera partirle la madre a 

ninguna persona. Ese fue el final de una de tantas separaciones o renuncias que se fueron dando. 

[...] Al paso del tiempo, declarando alguna disputa o molestia con Bolaño, se declararon fuera del 

grupo Lisa Johnson, Lorena de la Rocha, Vera Larrosa, Víctor Monjarás-Ruiz y Juan Esteban 

Harrington. Dos interesantes poetas gays, Darío Galicia y Uriel Martínez fluctuaban entre estar y no 

estar dentro del grupo” (YÉPEZ, H., “El cuerpo descuartizado del infrarrealismo…, op. cit.).  
300

 El poeta Mario Santiago (1953-1998) había tomado la decisión de cambiar su nombre antes de 

formar parte del movimiento infrarrealista. El verdadero nombre de Mario Santiago Papasquiaro es 

José Alfredo Zendejas Pineda. El segundo apellido que se agregó el poeta Mario Santiago: 

Papasquiaro, fue en honor al pueblo natal (al municipio del estado de Durango: Santiago 

Papasquiaro) del escritor mexicano José Revueltas. En la novela Los detectives salvajes de Bolaño, 

el alter ego de Mario Santiago: Ulises Lima cambia también su nombre. El nombre de este personaje 

es Alfredo Martínez -según los dichos de otro personaje: María Font- compartiendo el segundo 

nombre real de Santiago.  
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recordado enfrentamiento con Octavio Paz cuando el poeta interrumpe la lectura de 

Paz para decirle que “lo que había escrito era una mierda”301.  

Las agresiones continuaron hacia Paz incluso después de que Bolaño diera 

por terminado el grupo infrarrealista, fueron en la segunda etapa302 del Infrarrealismo 

-1979 y continúa hasta la actualidad- que fue reiniciada por Mario Santiago cuando 

regresa a México luego de su viaje por Israel y por Europa. 

En el marco de la organización del “Encuentro de generaciones” (en enero de 

1980) se produjo otro episodio violento que se le atribuye a Mario Santiago303, tal 

episodio ocurrió en una de las librerías de la Universidad Nacional Autónoma de 

México cuando Octavio Paz se disponía a leer sus poemas junto al poeta David 

Huerta, hijo del reconocido poeta mexicano Efraín Huerta. En ese episodio hubo 

disturbios ocasionados por las interrupciones constantes de los poetas 

infrarrealistas. 

Los poetas que convivieron por aquellos tiempos con Santiago sostenían que 

en realidad el responsable de dicha interrupción había sido otro poeta: Jesús Luis 

Benítez304 que estaba alcoholizado y que fue finalmente expulsado del recital 

                                                           
301

 GARCÍA G., M., “Ruta infrarrealista / Claves de un escritor-leyenda…, op. cit. 
302

 Esta etapa que no fue reconocida por algunos poetas infras, estuvo liderada por Mario Santiago 

hasta su muerte el 10 de enero de 1998, y luego queda la conducción del grupo en manos de otros 

miembros originales.   
303

 Mario Raúl Guzmán, un amigo de Santiago y responsable de la selección de poemas (junto a la 

esposa del poeta, Rebeca López) y del prólogo en la antología poética Jeta de santo (2008), 

desmiente la historia del enfrentamiento de Mario Santiago con Octavio Paz, pero asegura que: “Para 

un artista es necesario tener reconocimiento. Él sí era intolerante, muy intolerante, eso es verdad. No 

omito que hacia el final de su vida se puso cada vez más agresivo, tal vez porque el reconocimiento 

social era muy necesario. Pero qué importa eso. Lo que nos importa ahora es su poesía” (GARCÍA 

G., M., “Ruta infrarrealista / Claves de un escritor-leyenda…, op. cit.).    
304

 El poeta José Vicente Anaya explica lo sucedido con el incidente en el que se involucra a Mario 

Santiago por su desagradable participación en la lectura de poemas de Octavio Paz en la UNAM: 

“Tiempo después Mario Santiago me contó su versión, dijo que llegaron a dicha lectura él, Jesús Luis 

Benítez „El Buquer‟ y Pedro Damián sí, algo borrachos, pero „El Buquer‟ en ese tiempo ya era un 

teporocho (clochard) que todos los días andaba „hasta atrás‟ pues tomaba alcohol de caña y „chemo‟, 

olía cemento. Otra característica es que él se había convertido en un poeta oral; continuamente 

deliraba en voz alta [...] En opinión de Mario, „El Buquer‟ no se propuso „sabotear‟ ni molestar a 

Octavio Paz. Cuando él empezó a leer y dijo la palabra „luz‟, Jesús Luis comenzó a gritar: „¡Viva la 

luz! ¡Mucha luz! ¡Danza la luz! ¡Queremos luz!‟. Entonces Paz detuvo su lectura y enojado dijo: „¡A 

ese saboteador sáquenlo de aquí! El alcohol y la poesía no se llevan‟. Bueno, y el público obedeció 

aquellas órdenes y sacaron del lugar a esos tres jóvenes identificados como infrarrealistas [...] Pero 

en ese entonces el infrarrealismo ya no existía, los infras ya se habían dispersado, ya no funcionaban 
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literario. Sin embargo, el infrarrealista Bruno Montané Krebs menciona lo que ocurría 

en los recitales de poesía con Mario Santiago:  

 

También lo recuerdo como el primero que saltaba dando gritos en los recitales 

de los delfines de Octavio Paz para interrumpirles blasfemando irónica y 

cariñosamente -puedo dar fe de ello-, como si hubiera querido remedar el 

equívoco que aquellos poetas (todos mayores que los infrarrealistas de 

entonces) habían cometido con la poesía.305  

 

 Los incidentes que provocaban los poetas fueron reconocidos rápidamente en 

la escena literaria, porque ocurrían sobre todo en las reuniones de literatura, en 

congresos y en recitales de poesía en los cuales participaba el poeta y ensayista 

Octavio Paz. Esos encuentros constituían los focos de mayor concentración para el 

grupo de poetas y eran donde se producían la mayor cantidad de inconvenientes.  

Estas formas de manifestar de los poetas infras eran definidas por ellos como 

normales. Sus despliegues bien identificables en el horizonte cultural mexicano, no 

alteran ni modifican lo que Bolaño cree y manifiesta en su poema “Como en una 

vieja balada anarquista” con respecto a “Los verdaderos poetas tiernísimos 

/metiéndose siempre en los cataclismos más atroces, /más maravillosos /sin 

importarles /quemar su inspiración /sino donándola /sino regalándola /como quien 

tira piedras y flores”306. 

Pero estos poetas reconocidos como temibles y cuestionados por su mala 

fama pretendían evidenciar por cualquier método a modo de denuncia lo que 

sucedía con el arte y su mercantilización. La primacía adquirida por los poetas 

mediante su accionar liberador que tendía a deshacer todas las ataduras impuestas 

por el desarrollo institucional de la cultura, conlleva un propósito que se hace 

relevante en la medida en que se indaga en los diferentes manifiestos infrarrealistas. 

Un análisis comparativo entre ellos podría resolver sus contradicciones primarias y 

                                                                                                                                                                                     
como el grupo original, lo que se mantenía era una especie de inercia que unos pocos seguían 

alrededor de Mario Santiago” (YÉPEZ, H., “El cuerpo descuartizado del infrarrealismo..., op. cit.). 
305

 MONTANÉ KREBS, B., “Sin timón y en el delirio. Mario Santiago / Ulises Lima”, Revista de Cultura 
lateral, n° 119, Barcelona, noviembre de 2004. 
306

 BOLAÑO, R. (Comp.), Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego. Once jóvenes poetas 
latinoamericanos, México D.F., Extemporáneos, 1979. 
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sus visiones más íntimas para descubrir que lo que es factible para los infras es 

seguir al pie de la letra el cumplimiento de aquello que anuncia el poeta Mario 

Santiago en su manifiesto infrarrealista para el funcionamiento del grupo en general: 

“[habría que] CONVERTIR LAS SALAS DE CONFERENCIAS EN STANS DE TIRO 

[/] (FERIA DENTRO DE LA FERIA / ¿DIRÍA DEBRAY?”307.  

 Por su parte, otro infrarrealista, José Vicente Anaya define en su manifiesto 

que:  

 

-El infrarrealismo canta y gruñe, tiene miedo y es valiente, ama y odia, atina y 

desatina, gana y pierde, se compone y se descompone, se aflige y se serena, 

ríe y llora, aprueba y desaprueba, pero siempre se conmueve con sus 

contradicciones, para bien o para mal. [...] 

-El infrarrealismo es epicúreo, sodomita, hereclitiano, hedonista, narcisista, 

kantiano, hegeliano, marxista, anarquista, metafísico, patafísico, utópico, 

existencialista: simultáneamente todo esto y nada a la vez; pero rechaza la 

reproducción de sectas de il corpore fascista. [...]  

-El grupo de los poetas infrarrealistas no tiene estatutos ni reglas de conducta, 

puesto que formamos un grupo nogrupo. [...] 

EL INFRARREALISMO EXISTE Y NO EXISTE.308  

 

En la aceleración del arte mismo, marcado por ese clima de época, de fuertes 

cuestionamientos a la doxa, los poetas infrarrealista despreciaban a quienes hacían 

de la apariencia de sabiduría un medio de lucro personal o de ascendencia social. 

Ellos pretendían alinearse en contra del falso conocimiento y/o del conocimiento 

soberbio de los escritores consagrados. Y el único camino que encontraron para 

sostener esa nueva postura poética de instalación en la sociedad, fue haciendo 

perceptible sus perfiles con la expansión de sus figuras públicas de poetas, desde 

un tono rebelde (y, a veces, violento), subversivo y muy visceral, que les permitiese 

gestionar desde su intimidad como poetas sus tendencias literarias y sus valores 

colectivos de poesía.  

                                                           
307

 PAPASQUIARO, M. S., Manifiesto Infrarrealista, 1975 [en línea]. Dirección URL: 
http://www.bcehricardogaribay.com/.../manifiesto-infrarrealista-mario-santiago...html. 
308

 Ibídem. (La cursiva y la mayúscula son del autor) 
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6.1.1. “Subversión” vital y poética de los infras 

 

El Infrarrealismo fue instalado como una subversión vital que iba en contra del 

oficialismo cultural y fue considerado una ética en verso. Este movimiento era 

recordado por el poeta Juan Esteban Harrington como aquello que excedía 

ampliamente su poética, dado que: “El bellísimo manifiesto Infra de Bolaño, la 

inmensa literatura y fidelidad de Mario Santiago, los desesperados llamados al rigor 

de Cuauhtémoc [Méndez Estrada] y hoy los aullidos permanentes de Damián [Pedro 

Damián Bautista] son innegables reales caminos a los que unos se puede lanzar, 

dejarlo todo y vivir”309. 

Este grupo que pretendía “dejarlo todo” representaba en sí mismo un 

movimiento de rechazo a todo lo legitimado culturalmente, cuya principal figura 

elegida como rival por los infrarrealistas (recreados como real visceralistas en Los 

detectives salvajes) era la de Octavio Paz. El odio a Paz residía en el hecho de que 

este escritor que luego recibe el Premio Nobel de Literatura en 1990, constituye el 

referente de la literatura oficial.310  

La influencia de Octavio Paz en los jóvenes poetas es indiscutible. Su figura 

se erige como la del gran mentor de la poesía mexicana. Si bien existen y existieron 

muchos poetas que fueron considerados seguidores de Paz como los llamados 

“poetas estatales” quienes fueron acusados de cobrar un sueldo del Partido 

Revolucionario Institucional -el PRI- con el fin de acallar las denuncias por el manejo 

                                                           
309

 HARRINGTON, J. E., “Sobre el Infrarrealismo”, El Interpretador, nº 31, julio de 2007 [en línea]. 
Dirección URL: http://www.elinterpretador.com.ar/ensayos_articulos_entrevistas-numero31.html. 
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 La definición de “literatura oficial” con la que acuerdo es la de Juan José Saer: “Si aceptamos la 

definición de literatura oficial como toda aquella literatura que es excedida y englobada por el sistema 

de pensamiento al que adscribe, sistema de pensamiento que, por otra parte, preexiste a la praxis de 

la escritura, comprenderemos de inmediato que literatura oficial no es solamente la que adhiere a la 

ideología de un Estado, sino también a la de cualquier sistema de pensamiento que se pretenda 

totalizador, en la medida en que la literatura se convierte a través de esa dependencia, en el 

instrumento de una legitimación que corrompe y desvirtúa su modo peculiar de producción. [...] 

Puesto que la literatura oficial se define por su sometimiento a un sistema preexistente que la engloba 

y la supera podemos tal vez, describir la verdadera literatura, que manifiesta o modifica los aspectos 

más oscuros y complejos de la condición humana, como el contrario simétrico de la literatura oficial: 

toda gran literatura supera y engloba los sistemas, derriba sus pretensiones de absoluto 

reubicándolas en la relatividad histórica e instaura una visión del mundo propia de la que esa 

relatividad histórica no es más que uno de los elementos” (SAER, J. J., El concepto de ficción, op. cit., 

pág. 102).  
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que hacían “las mafias” que se beneficiaban con el sistema de consagración cultural 

y difusión institucional.311  

En esos tiempos el campo cultural se hallaba anquilosado y burocratizado por 

más de cuarenta años de gobierno del PRI sobre México. Los poetas estatales que 

cobraban todos los meses un salario del PRI, eran nombrados como “los 

exquisitos"312 por los infrarrealistas y por los real visceralistas en la ficción -en la 

novela Los detectives salvajes de Bolaño313-. 

Uno de los “exquisitos” era el coordinador del taller de poesía en la 

Universidad Nacional Autónoma de México314 Juan Bañuelos, retratado como Julio 

César Álamo en Los detectives salvajes, que fue tildado de “poeta estatal” por los 

infrarrealistas y que perteneció al grupo poético “La Espiga Amotinada” (conocido 

con ese nombre por su primer libro publicado), un grupo de jóvenes reunidos 

alrededor del poeta catalán Agustín Bartra, exiliado en México.  

Los jóvenes que asistían al taller de Bañuelos entre finales de 1973 y 

principios de 1974 se constituirían posteriormente como infrarrealistas, entre ellos se 

encontraban: Mario Santiago, Ramón Méndez Estrada, Cuauhtémoc Méndez, Héctor 

Apolinar y otros. Esta agrupación fue la forma que los poetas encontraron para 

canalizar toda la pasión poética, movilizada por un ansia incontenible por aprender 

poesía, y no satisfecha con/en el taller literario cuyo conductor no accedía a que 

estudiaran a los clásicos de la poesía universal o a que asistieran algunos de los 

escritores que conocía personalmente. 

De ahí que Méndez Estrada afirmó sin titubeos: “No es broma, Juan, no te 

queremos. No sirves tú para estas cosas”315. Sin intención de esquivar el problema 

fue entonces que los poetas redactaron un petitorio de renuncia para Bañuelos, y se 

                                                           
311

 IDEZ, A. y BAIGORRIA, O., “La pandilla salvaje”, RADAR, Página 12, 12 de agosto de 2008. 
312

 Ibídem. 
313

 BOLAÑO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pág. 352. 
314

 El poeta chileno Jaime Quezada que asistió al Taller de Poesía de la UNAM, mencionó que 

aquellas reuniones terminaban en el Café La Habana o en el Salón Palacio, o en alguna cantina de la 

calle Bucarelli (QUEZADA, J., Bolaño antes de Bolaño..., op. cit., pág. 42). Roberto Bolaño recrea 

ficcionalmente en sus novelas los talleres de poesía (en Los detectives salvajes, Estrella distante y La 

literatura nazi en América) y las reuniones de los poetas en bares y en el Café La Habana (llamado 

“Café Quito” en Los detectives salvajes y en Amuleto). Además Bolaño que era aficionado a 

incorporar amigos y conocidos en sus universos narrativos le comentó a Quezada -por medio de una 

carta- que aparecía como personaje en su novela Estrella distante (Ibídem, pág. 119). 
315

 MÉNDEZ ESTRADA, R., “Como veo doy, una mirada interna del Movimiento Infrarrealista”, op. cit. 
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lo llevaron a la directora de Difusión Cultural. Ésta reaccionó ante el conflicto 

proponiendo que compartieran el espacio del taller. Las dos clases por semana 

serían: una dictada por Bañuelos y la otra por otro coordinador que debían conseguir 

los asistentes que estaban inconformes. Y algo más: la directora prometió el apoyo 

económico para la edición de una revista.316 

Estos revoltosos poetas fueron echados de la institución luego de 

transcurridos casi dos meses de aquel episodio con el coordinador Bañuelos, y el 

local donde funcionaba el taller fue cerrado. Y a pesar del escarmiento, los actos 

violentos y la negativa a sistematizarse bajo las instituciones oficiales son algunas 

de las cuestiones que siguieron como atribuciones particulares de pertenencia al 

grupo de poetas. Los jóvenes no desistieron de su voluntad y continuaron 

presentándose en cantinas, en cervecerías y en espacios públicos, como estaciones 

de Metro o simplemente en las esquinas, para exponer de viva voz sus ideas sobre 

la poesía y sus obras. 

Pese a todo pronóstico por retratar lo mejor o lo más significativo del grupo, 

las apropiaciones que Bolaño quiso compartir en sus textos y que podría afirmar que 

atesoran ese juego entre realidad y ficción, proponen la inclusión de aquellos 

sentimientos ocultos que tenían la mayoría de los infrarrealistas con respecto a los 

grandes maestros de poesía. Ello es observable en un segmento narrativo de Los 

detectives salvajes, en donde se dispone que el personaje Octavio Paz relate cómo 

Ulises Lima y los real visceralistas habían planeado su secuestro. 

En la escena, Octavio Paz iba caminando por el Parque Hundido y se cruza 

con un muchacho que cree reconocer. Éste era Ulises Lima quien se presenta como 

el penúltimo poeta real visceralista que queda en México, y entonces Paz va a 

mostrar interés por saber si así se llamaba el grupo poético de Cesárea Tinajero. 

Luego el personaje de Paz le comenta a su secretaria Clara Cabeza que: “[...] hace 

                                                           
316

 El poeta infrarrealista Ramón Méndez Estrada comentó que la directora de difusión cultural de la 
UNAM se comprometió a apoyar la publicación de una revista, pero que finalmente no recibieron el 
dinero prometido por la funcionaria de la universidad para financiar el proyecto. No obstante, en ese 
período de tiempo mientras esperaban el dinero de la universidad, lograron la edición de la revista 
Zarazo 0 (1974) con poemas de los beatniks estadounidenses, de los miembros del movimiento 
peruano “Hora Zero” y de algunos de los asistentes (los inconformes) del taller literario de Juan 
Bañuelos (MÉNDEZ ESTRADA, R., “Como veo doy, una mirada interna del Movimiento Infrarrealista”, 
op. cit.; MÉNDEZ ESTRADA, R., “Rebeldes con causa, los poetas del Movimiento Infrarrealista”, 
septiembre de 2004b [en línea]. Dirección URL: 
http://www.ramonmendez.infrarrealismo.com/Periodismo/Articulos/Rebeldes.html). 
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muchos años, Clarita, un grupo de energúmenos de la extrema izquierda planearon 

secuestrarme”317, y que ese muchacho era uno de los terroristas. La secretaria le 

pregunta a Paz: 

 

 ¿Y a santo de qué lo querían secuestrar, don Octavio?, dije yo. Eso es un 

misterio, dijo él, tal vez estaban dolidos porque no les hacía caso. Es posible, 

dije yo, la gente acumula mucho rencor gratuito. Pero tal vez la cosa no iba 

por ahí, tal vez sólo se trataba de una broma. Vaya bromita, dije yo. Lo cierto 

es que nunca intentaron el secuestro, dijo él, pero lo anunciaron a bombo y 

platillo, y así llegó a mis oídos. ¿Y cuando usted lo supo, qué hizo?, dije yo. 

Nada, Clarita, me reí un poco y luego los olvidé para siempre, dijo él.318  

 

En el desarrollo de la historia -en la novela- Octavio Paz se construye como el 

antihéroe para los real visceralistas y en especial para Arturo Belano y Ulises Lima. 

Según Julio César Álamo, el profesor-coordinador del taller literario: los real 

visceralistas que eran “los surrealistas de pacotilla”319 se enfrentaban a Octavio Paz: 

“nuestro gran enemigo”320 del realismo visceral. Estos jóvenes tenían altos ideales 

que involucraban la utopía de cambiar (todos juntos) la poesía latinoamericana, esa 

poesía que se levantaba entre los imperios de Octavio Paz y Pablo Neruda y que al 

estar custodiada por estas dos figuras hacía insostenible el surgimiento de una 

nueva poesía mexicana.  

 

 

6.1.2. El destino final de los poetas 

 

El destino ficcional de los real visceralistas que fue impuesto por Bolaño, está 

vinculado con el avance o el desarrollo de una poesía que se podría considerar 

“nueva”. Si bien una amplia mayoría de sus actores (personajes) quedaron en el 
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 BOLAÑO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pág. 507. 
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 Ibídem, pág. 507. 
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 Ibídem, pág. 15. 
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 Ibídem, pág. 14. 
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olvido o en el anonimato tras sus muertes, se logró poner en discusión el estado de 

la cuestión de la poesía. 

El único estudioso mexicano que se interesa por el tema de los real 

visceralistas en Los detectives salvajes, es el personaje Ernesto García Grajales 

quien da cuenta de lo que sucedió con los poetas Ernesto San Epifanio, Piel Divina, 

Pancho Rodríguez y Emma Méndez (se suicidó) que murieron, mientras que Rafael 

Barrios desapareció en Estados Unidos. Ulises Lima sigue viviendo en el Distrito 

Federal, en donde García Grajales lo visita y le da un poco de miedo ya que insiste 

en tratarlo de usted señor profesor siendo que es más joven que Lima, y de Arturo 

Belano no se sabe nada.  

Otros tuvieron una mejor suerte como Angélica Font (que podría tratarse de 

Vera Larrosa, hermana de Mara Larrosa -el personaje María Font en Los detectives 

salvajes- cuyo padre es Manolo Larrosa -el personaje Joaquín Font de Los 

detectives salvajes-) que publicó su segundo libro de poesía, Jacinto Requena que 

hace crítica de cine, Xóchitl García que trabaja en revistas y suplementos 

dominicales de la prensa capitalina, Felipe Müller que publica algún poema de vez 

en cuando gracias a sus amigos, María Font -Mara Larrosa- que escribe pero no 

publica, o como Moctezuma Rodríguez que está involucrado en política. A fin de 

cuentas, García Grajales afirma que: “Ya casi nadie los recuerda. Muchos han 

muerto. De otros no se sabe nada, desparecieron”321.  

El especialista del real visceralismo dice que no conoció a Arturo Belano, ni a 

Felipe Müller, ni a Pancho Rodríguez, ni a Piel Divina, ni a Rafael Barrios, y cuando 

escucha el nombre de “¿Juan García Madero? No, ése no me suena. Seguro que 

nunca perteneció al grupo”322. Este personaje que es la máxima autoridad por tener 

los documentos inencontrables del grupo de poetas como sus revistas y sus 

panfletos, no conoce a varios de sus integrantes. Pero sí recuerda a un tal 

Bustamante de nacionalidad chilena, un joven de diecisiete años que publicó un 

poema en una revista fotocopiada -que era un único número con una tirada de veinte 

ejemplares- y que perteneció al grupo de los real visceralistas del Distrito Federal 

pero no a “los real visceralistas del norte”323.  
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Ese dato que comprueba fehacientemente la participación y/o la amistad de 

Bustamante324 en/con el grupo de Belano y Lima, agrega una información importante 

referida a la existencia de otros real visceralistas, los del norte. Estos últimos 

establecen por su pertenencia geográfica una distinción entre el grupo actual de los 

real visceralistas (de Belano y Lima) y el que existió por los años veinte -los real 

visceralistas del norte-.  

Este paralelismo excede su propio universo narrativo dentro de la novela ya 

que rememora una apuesta compartida con el movimiento infrarrealista que interesa 

al juego permanente del autor -entre la ficción y la no ficción-, y con arreglo a la cual 

se centra nuestra atención en el otro Infrarrealismo iniciado por el chileno Roberto 

Matta en los años veinte (lo que demuestra la existencia de dos grupos poéticos 

infrarrealistas/real visceralistas dentro y fuera de la novela). Porque, en efecto, lo 

que está siempre presente en los textos de Bolaño, y sobre todo en sus novelas, es 

la puesta al día de la historia poético-literaria, chilena, mexicana, en fin, 

latinoamericana. Y con ese plus extraficcional es que Bolaño viene a resignificar la 

trayectoria temática de sus personajes escritores y de la poesía que 

cuidadosamente retrata cuando logra delinear las trazas principales de un boceto 

literario original en/con su obra. 

Y continuando el juego bolañiano de/en su ficción, el autor le otorga a los real 

visceralistas un destino final que se asemeja a la suerte que corren los 

estridentistas. Germán List Arzubide analiza lo que sucedió con el movimiento 

estridentista:  

 

Después nos dispersamos, Maples ya no se ocupa del movimiento, 

absolutamente, y lo que es más grave, llega a Europa, publica una antología 

sobre poesía mexicana y ni en el prólogo, ni en el resto del libro hay una sola 

palabra sobre el movimiento estridentista, y lo que es más, no incluye en la 
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 La presencia de este personaje se menciona en un pasaje de la novela “[...] y Belano se sentó 
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poesía que él presenta ahí a ninguno de los poetas estridentistas. El sí los dio 

por liquidados.325  

 

Como puede verse y aún más, List Arzubide se siente preocupado por el 

futuro del estridentismo y de sus poetas, por lo que da detalles sobre lo que pasó 

con ellos: Salvador Gallardo se fue a la provincia (“[...] va a dar a la provincia y la 

provincia se lo come”326) y luego de ganar dos o tres premios “[...] se pierde en esas 

cuestiones. Ya de hecho dejó de ser poeta estridentista”327, Miguel Aguillón Guzmán 

se hizo un tanto burócrata, Ramón Alva de la Canal “se fue desprendiendo, 

desprendiendo”328 del movimiento (“[...] y Ramón ya no es aquél que nosotros 

teníamos”329), y Leopoldo Méndez fundó el Taller de Gráfica Popular.  

Asimismo, como cada uno de los poetas estridentistas que toma un rumbo 

diferente, Bolaño pretende dar cuenta de cómo se resuelve la vida de los integrantes 

del movimiento real visceralista en Los detectives salvajes. En la novela hay incluso 

otra coincidencia -más allá de los diferentes caminos que emprenden cada uno de 

los poetas- que está dada por el aparente desinterés de la fundadora del real 

visceralismo, Cesárea Tinajero, que se dedica a iniciar otras actividades laborales (el 

personaje se transforma en una feriante que tiene un puesto de venta de hierbas 

medicinales) en una actitud similar a la del fundador del Estridentismo, Manuel 

Maples Arce, quien le quita importancia al movimiento para dar curso solamente a 

sus ocupaciones personales de trabajo.  

 Pero es seguramente la percepción afinada de ambos fundadores (Tinajero-

Maples Arce) sobre sus respectivos movimientos poéticos lo que hace que valgan 

más o menos las opiniones de los otros integrantes y/o personajes. Un ejemplo de 

esto son las opiniones de los personajes -secundarios- en la novela de Bolaño que 

vienen a completar lo que no dice la fundadora Cesárea Tinajero y que se convierten 

en un referente insoslayable para la reflexión en torno de lo que significa el real 

visceralismo. Así el personaje don Crispín Zamora, propietario de la librería “La 
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batalla de Ebro”, le dijo a García Madero: “Después de hacer algunas observaciones 

del tipo „el realismo nunca es visceral‟, „lo visceral pertenece al mundo onírico‟, 

etcétera, que más bien me desconciertan, postula que los muchachos pobres no nos 

queda otro remedio que la vanguardia literaria”,330 sin reconocer quiénes son los 

muchachos pobres pero con una clara alusión a los poetas vagabundos que pueblan 

los alrededores de las librerías de libros usados.  

El viejo Crispín que tiene una experiencia acendrada por el propio drama de 

su existencia, se asoma con lucidez a esa acumulación de estereotipos que tiene 

tanto la vida como la literatura para decir finalmente que: “El problema con la 

literatura, como con la vida, dice don Crispín, es que al final uno siempre termina 

volviéndose un cabrón”331.  

La sentencia del personaje acerca de la literatura parece estar colmada de 

resentimiento, desconsuelo y de años de dolor, por lo que se puede suponer casi 

con seguridad que esta forma de hacer explícita las formulaciones vinculadas a lo 

literario es un rasgo específico que se mantiene como una constante en los dichos 

de (casi todos) los personajes del mundo novelístico de Bolaño.  

Por otra parte, los integrantes del grupo real visceralista tenían objetivos 

precisos con respecto a la literatura y algunos de ellos poseían incluso motivaciones 

políticas332 definidas, aunque pocos años después varios renunciarían al realismo 

visceral como el chileno Felipe Müller y su compañera por tener que conseguir un 

trabajo para sobrevivir económicamente -según se menciona en la novela: en el año 

1977-. Sin embargo, sus voluntades y sus vocaciones eran elementos 

impostergables en el carácter de la mayoría de los poetas. 

Otro visceralista adaptado al sistema laboral pero no arrepentido de su 

condición de poeta, es Arturo Belano que se amoldó a un trabajo formal como 

vigilante nocturno (al igual que lo hiciera su autor Roberto Bolaño) en un camping, 

en el mismo año en el que Felipe Müller consigue trabajo. 
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A su vez, los infrarrealistas también llevaron una vida difícil sin poder 

abocarse completamente a la literatura. Ellos poseían una escasa obra que fue 

publicada en hojas sueltas y en revistas que algunos integrantes del grupo creaban 

para satisfacer sus propios intereses literarios. Por eso estos poetas terminaron 

separándose: algunos se fueron a Europa y de otros no se sabe nada, como 

ocurriera con algunos real visceralistas en la novela.  

Pero, en efecto, la última chance de realización profesional como escritor del 

personaje principal de Los detectives salvajes, Arturo Belano, llegaría en otro texto 

de Bolaño, el relato “Muerte de Ulises” del libro póstumo El secreto del mal, en 

donde se relata que: “Belano, nuestro querido Arturo Belano, vuelve a la Ciudad de 

México. Han pasado más de veinte años desde la última vez que estuvo allí”333, y si 

bien sabe que no va a encontrar a Ulises Lima: “Aquí vivió Ulises sus días”334, 

aprovecha para ir al departamento de éste en el Distrito Federal. Belano fue invitado 

por la Feria del Libro de Guadalajara. El personaje es ahora un autor con cierto 

prestigio: “Sus libros se leen (aunque no mucho) en España y en Latinoamérica y 

están todos traducidos a varias lenguas”335.  

Y al fin se cierra el círculo argumentativo (en un sentido ficcional y quizás no 

tan ficcional por el parecido con la vida de Bolaño) de los real visceralistas, trasunto 

de los infrarrealistas, y de Arturo Belano -el alter ego de Roberto Bolaño-. El 

personaje protagonista de Los detectives salvajes Arturo Belano muestra la 

existencia de una obra y las consecuencias de su producción literaria con el 

respectivo reconocimiento como autor en El secreto del mal. Porque Bolaño de esta 

manera, con el cruce ficcional de las historias que se traban sobre el mismo 

personaje y en el marco del universo paralelo que construye con sus libros, logra lo 

que pretendía como escritor-poeta y lo escribe en su manifiesto cuando: “Los 

infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de 

modo tal que las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo, una visión 

alucinante del hombre”336. 
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 BOLAÑO, R., El secreto del mal, op. cit., pág. 161. 
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 Ibídem, pág. 165. 
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 Ibídem, pág. 164. 
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Las trabas del personaje Arturo Belano se solucionan al meterse de cabeza 

dentro de sí mismo (y de su universo ficcional, de otras novelas), de su intimidad 

como poeta -escritor-, y de su figura de autor que encuentra su correlación en la 

definición de lo visceral, porque así se produce un movimiento siempre de adentro 

hacia afuera que logra que las cosas comiencen a funcionar mejor. Meterse en la 

vocación es lo que parece proponer Bolaño como una cuestión fundamental para 

subvertir la poesía, pese a cualquier destino impuesto, e instalar la existencia y la 

insistencia del poeta con la presencia de “un grito rebelde” que desestabilice la 

inercia de los poetas para comunicar lo vital de la poesía.  

Así, en esa tensión poética, entre la poesía y la figura del poeta, se dirime la 

distancia que separa al autor de su auténtica obra, aquella que se consigue por el 

esfuerzo de encontrar en ella la afirmación de su identidad como autor. La 

autenticidad del autor se deposita también en su obra, y depende del significado de 

la literatura, que creo que comparten varios movimientos poéticos, según se podrá 

observar a continuación, con el estudio de las sintonías y vinculaciones con otros 

grupos literarios con los cuales se mantiene la búsqueda de la nueva poesía.  

 

 

6.2. Sintonías y vinculaciones poéticas del Infrarrealismo con otros 

movimientos  

 

La ubicuidad del movimiento infrarrealista en las letras mexicanas no pone 

entre paréntesis los rasgos peculiares de su formación, al contrario, se resalta con 

esa capacidad múltiple de manifestación -la presencia del movimiento infra en todos 

los actos culturales y en todas las formas de la cultura que involucran al hombre-, 

una fisonomía propia que los distingue de otros movimientos poéticos presentes en 

la escena local. Como bien afirma el infrarrealista José Vicente Anaya cuando define 

que: “El infrarrealismo es la espontánea e inesperada aparición de la clave 

determinante que asalta y destruye todas las reglas que constriñen y retrasan al ser 

humano y sus manifestaciones”337. 
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Estos poetas que quieren estar en todos lados y romper con las reglas para 

“Quem[ar] sus porquerías y emp[ezar] a amar hasta que lleguen a los poemas 

incalculables”338, marcan una diferencia pero también una semejanza con otros 

poetas. Por ejemplo con los beatniks339 como señala la hija del poeta Efraín Huerta, 

con quien Bolaño mantuvo una relación de amistad: Raquel Huerta dijo al respecto 

que “Roberto hermanó a estos jóvenes contestatarios con los beatniks, por su 

irreverencia, su lucha contra la cultura oficial y su búsqueda absoluta de caminos 

nuevos”340. 

Y Bolaño no negó la existencia de dinámicas literarias compartidas con los 

poetas estadounidenses cuando reconoce en Mario Santiago a un Allen Ginsberg y 

en Ramón Méndez Estrada a un Gregory Corso341. En los poemas reunidos en Beso 

eterno (1995) y Aullido de cisne (1996), así como los incluidos en el libro póstumo 

Jeta de santo (2008) de Mario Santiago, se observa una escritura poética similar o a 

la manera de Allen Ginsberg en Aullido (Howl) ([1956] 2006).  

Pero Bolaño no escatima los paralelismos literarios del Infrarrealismo con 

otros grupos de poetas ni tampoco las influencias con las vanguardias europeas 

como el surrealismo o con “la poesía eléctrica” de Michel Bulteau342, o el caso más 
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notable con el grupo peruano “Hora Zero”. Los ideales -según dirían los poetas 

infras- que sostenían el pensamiento infrarrealista, estaban en sintonía  

 

Así, [con] compañeros de nuestra propia generación [como] han sido los 

poetas del Movimiento Hora Zero, de Perú, que al principiar los años setenta 

sacudieron el momificado ambiente cultural de su país; los poetas beatniks 

que en Estados Unidos también se pronunciaron contra el anquilosamiento de 

la creación artística; el surrealismo, los poetas malditos y Dadá, que se 

preocuparon por establecer y asegurar un régimen anárquico de libertad 

individual para la creación intelectual, sin ninguna autoridad, ninguna 

constricción ni la más mínima traza de órdenes. Es la tradición que 

recuperamos también de poetas nacidos en esta tierra, como los 

estridentistas o Antonio Plaza Llamas, otros muchos que falta mencionar y 

nuestros un poco más lejanos ascendientes poetas españoles y latinos con 

quienes tenemos el orgasmo de compartir la antología Nosotros los 

clásicos.343  

 

Como así también nada parece diferenciar a los infrarrealistas del grupo 

ecuatoriano los “Tzántzicos” (1962-1969), cuya procedencia nominal “tzántzico” se 

debe a la tribu de indígenas los Shuar que eran “jíbaros” -este término les fue 

asignado por los españoles- o “hacedores de tzantzas” o reductores de cabezas que 

vivían en las selvas del Ecuador y Perú. Este grupo de los años sesenta que surgió 

luego de la fractura de aquella agrupación de escritores reunidos alrededor de la 

revista Umbral en 1962, fue ignorado, considerado ofensivo y rechazado por las 

instituciones culturales y la prensa oficial nacional.  

La idea de esta agrupación surge de Ulises Estrella, Rafael Larrea, Marco 

Muñoz, Raúl Arias, Antonio Ordóñez, Simón Corral, Alfonso Murriágui y Marco 

Velasco. Estos integrantes fueron sus iniciadores -ya que posteriormente se 

                                                                                                                                                                                     
Geoffrois y Thierry Lamarre en el “Manifiesto Eléctrico con párpados de faldas” en 1971. El personaje 
Ulises Lima en la novela Los detectives salvajes llevaba entre sus libros el Manifeste electrique aux 
paupiers de jupes, y una noche llamó por teléfono a Bulteau para que se reunieron y así poder hablar 
sobre poetas, obras y revistas perdidas (aunque Bulteau comprendió muy poco de lo que decía 
Lima). 
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incorporarían Humberto Vinuesa, Abdón Ubidia, Alejandro Moreano e Iván Carvajal- 

y tenían como finalidad constituir un grupo que fuese capaz de cuestionar los 

parámetros culturales de la época. Hubo otros intelectuales que más allá de su 

pertenencia directa al grupo se identificaron con los tzántzicos como Fernando 

Tinajero Villamar (cabe señalar que el primer apellido del creador es el mismo que 

Bolaño le otorga a la poeta Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes) y Agustín 

Cuerva Dávila. Los tzántzicos siguieron los objetivos que se expresan en el libro de 

ensayos Más allá de los dogmas (1967) de Tinajero, en donde se instala como 

propuesta “la necesidad del parricidio intelectual” y la eliminación de las “vacas 

sagradas” de la literatura.344   

El vínculo de los infrarrealistas con el movimiento vanguardista de los 

tzántzicos se sostiene por un común denominador que era la necesidad de cambios. 

Por su parte, los tzántzicos hicieron una poesía “agresiva” de denuncia en contra de 

las capas sociales de elite (publicaron las revistas Pucuna (1963), La bufanda del sol 

(1965-1966) e Indoamérica (1965) -con Fernando Tinajero y Agustín Cueva-) y se 

reunían en el Café 77 que fue clausurado por la dictadura militar que derrocó al 

presidente Carlos Julio Arosemena Monroy en julio de 1963, y que gobernó Ecuador 

entre 1963 y 1966.  

Los tzántzicos sorprendían y escandalizaban a los habitantes de la ciudad de 

Quito por sus recitales de poesía en lugares públicos y en espacios poco habituales 

como por ejemplo en la morgue. La rebeldía de los tzántzicos se podría interpretar 

como un modo de provocación constante a la burguesía. Ellos se hicieron notar 

actuando directamente a través de otras artes: la música y la plástica, y negándose 

a publicar sus poemas.  

 No es difícil reconocer tampoco la supervivencia de algunos de los valores de 

los integrantes del “Nadaísmo” (1958-1964) colombiano en el horizonte ideológico de 

los infrarrealistas. Aquel grupo que fue fundado por el escritor Gonzalo Arango Arias 

-llamado por él mismo y por los otros nadaístas: el “Profeta”- en 1958, cuyo Primer 

Manifiesto Nadaísta deja bien claro que su objetivo era “No dejar una fe intacta, ni un 

ídolo en su sitio”345, intentó renovar los mandatos tradicionales de la cultura, la moral 
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y lo social, así como irrumpir en el mundo desde la libertad que no es un sentimiento 

ni una idea ni una pasión sino un acto de compromiso (“Es un acto vertido en el 

mundo de la Historia. Es, en esencia, la negación de la soledad”346. Los nadaístas 

conservaron solamente aquello que estaba orientado hacia la revolución para 

destruir y desacreditar el orden establecido y finalmente examinarlo. Ésta fue la 

misión del movimiento colombiano. 

De igual modo, los infrarrealistas como grandes revolucionarios -también 

como los nadaístas- de la cultura y como críticos de poesía tuvieron repercusiones 

fuera de México -como pudimos apreciar en/con otros movimientos de poetas- y 

lograron un reconocimiento. Un comentario del poeta infra Ramón Méndez Estrada 

confirma ese supuesto cuando relata que una noche se les acercó un tal Tulio Mora 

(un peruano) quien había escuchado sobre la existencia del grupo, puesto que 

circulaba como noticia la aparición del movimiento mexicano no sólo en Perú sino en 

Francia y en España. Tulio Mora era un integrante del movimiento de poesía “Hora 

Zero” (se había unido al grupo en la segunda etapa en 1977). Este movimiento fue 

creado por Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruiz en la década del setenta en Perú.  

El poeta Tulio Mora fue quien viajó a México para entablar contacto con los 

poetas infrarrealistas en 1978. Luego de permanecer unos meses junto a los poetas, 

regresó a su país y publicó una antología horazeriana e infrarrealista. Otro viajero, 

un joven alemán que llegó también a México alrededor de 1989 en busca de los 

infrarrealistas y particularmente de Cuauhtémoc Méndez, a quien había leído mucho 

y sobre todo le había asombrado por unos textos que conocía únicamente en checo 

porque era el idioma con el cual circulaban en Europa.  

 Aun cuando los excéntricos infras tuvieran sus seguidores en distintos países 

de Latinoamérica y de Europa a lo largo de las diferentes etapas que atravesó el 

movimiento poético, estos cumplieron siempre con el papel fundamental de 

acompañar a otros poetas, a los jóvenes poetas que se hallaban visceralmente muy 

cercanos a su propuesta estética. 

El grupo peruano “Hora Zero” (que tenía una intensa vida bohemia 

concentrada alrededor de los bares del centro de Lima como el Wony, Chino Chino, 

Palermo, La Llegada, y en los últimos años en el bar Queirolo) poseía una praxis 
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poética desarrollada teóricamente en el manifiesto: “Palabras urgentes” (1970), 

redactado por Juan Ramírez Ruiz y Jorge Pimentel, y en el ensayo “Poesía integral” 

(1970), escrito por Juan Ramírez Ruiz, cuyos principios coincidían con el espíritu 

infrarrealista. La poética horazeriana se encargaba de explicar cómo funcionaba 

poéticamente el todo individual con el universal a partir del “poema integral” que es 

la realidad “acontecida y aconteciente”347. Ese poema es una potencialidad 

transformadora dentro de sus propios valores emotivos -sensoriales, imaginativos y 

de eficiencia contextual en el plano de la sensibilidad y el conocimiento- y de su 

concreción sociohistórica348.  

Estas expresiones estaban vinculadas a una escritura que impulsaba una 

poesía “vivaz, vital y dinámica”349 que no reflejaba las problemáticas individuales “[...] 

porque es necesario hacer de la vida una obra de arte y de la obra de arte un ente 

vivo generador de alegrías y fuerza constructiva”350, y para eso hay que postular el 

sentido y el ritmo de un nuevo estilo de vida. Los poetas de “Hora Zero” “Quer[ían] 

cambios profundos, [y eran] conscientes de que todo lo que viene es irreversible”351. 

Su temática versa en torno a la lucha por una poesía alejada de los poderes 

dominantes que circunscriben el canon poético nacional, puesto que ellos (los 

poetas) se sentían más próximos a la realidad de las clases marginadas peruanas.  

El proyecto de Hora Zero352 se habría constituido como revolucionario y 

pretendía transformar la vida con un nuevo arte “[...] para que esto siga siendo lo 
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que es: un solitario y franco proceso de ruptura”353, democratizando la poesía y 

liberando al hombre de una sociedad capitalista y burguesa para recoger la cultura 

viva y múltiple latinoamericana. Sus poetas sostenían que la inmediatez vital del 

hombre común debía prolongarse en un acto creador porque "Un auténtico escritor 

que trabaj[a] en poesía deberá escribir con toda su vida”354.  

Así se hace posible hablar de coincidencias esenciales entre los dos 

movimientos poéticos (Hora Zero e Infrarrealismo) que indudablemente compartían 

ciertas cuestiones teórico-estéticas con las vanguardias históricas de procedencia 

europea o de convergencia latinoamericana-europea. Los infrarrealistas reconocen 

en el manifiesto de Bolaño que: “Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS 

DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS”355, y que esas vinculaciones literarias les 

cambió de manera acertadísima su forma de escribir poesía. 

Por eso el personaje Luis Sebastián Rosado de Los detectives salvajes cita al 

escritor mexicano Carlos Monsiváis (quien también es un personaje dentro de la 

novela) para confirmar los antecedentes vanguardistas de su movimiento poético 

real visceralista: 

 

Monsiváis ya lo dijo: Discípulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos, 

disparatados, cursis, libraron su combate en los terrenos del simple arreglo 

tipográfico y nunca superaron el nivel de enfrentamiento infantil. Monsi está 

hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real 

visceralistas.356 

 

Hay una correspondencia explícita entre los real visceralistas y los 

estridentistas que son grupos con un pasado vanguardista357 que surgen en un 

                                                           
353

 RAMÍREZ RUIZ, J. y PIMENTEL, J., “Palabras urgentes”, op. cit. (la cursiva es de los autores). 
354

 RAMÍREZ RUIZ, J., “Poesía integral / Primeros apuntes sobre la estética del Movimiento Hora 
Zero”, op. cit. 

355
 BOLAÑO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit. 

356
 BOLAÑO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pág. 152. 

357
 El personaje Rafael Barrios en la novela de Bolaño menciona lo que hacen los poetas luego de 

que se fueran los fundadores del grupo -aparentemente de México-: “Qué hicimos los real 

visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: escritura automática, cadáveres 

exquisitos, performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos, 

a tres manos, escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos, 

o al revés si eres zurdo), madrigales, poemas-novela, sonetos cuya última palabra siempre es la 
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momento en el cual sienten que -como dicen los real visceralistas-: “Este país 

[México] es una desgracia, eso hay que reconocerlo, la literatura de este país es una 

desgracia, eso también hay que reconocerlo”358.  

En ese contexto -real y de recreación ficcional- mexicano de tensiones y 

perturbaciones sociales y literarias que vinculan a personajes ficticios y reales con el 

nacimiento de una nueva poesía, se manifiestan los desplazamientos y los 

comportamientos actorales (de personajes), irrisorios y poco coherentes359 en 

algunos casos, que no hacen otra cosa que definir el verdadero significado que tiene 

para Bolaño el ser escritor. Decir el porqué de las figuras de escritor que elige el 

autor en cada uno de sus textos, es una tarea que sin dudas podrá ser reconocible 

de inmediato únicamente en las raíces literarias de Bolaño, y más precisamente en 

su poesía. Por eso profundizaré en los bandos de la poesía y en sus referentes 

                                                                                                                                                                                     
misma, mensajes de sólo tres palabras escritos en las paredes („No puedo más‟, „Laura, te amo‟, 

etc.), diarios desmesurados, mail-poetry, projective verse, poesía conversacional, antipoesía, poesía 

concreta brasileña (escrita en portugués de diccionario), poemas en prosa policíacos (se cuenta con 

extrema economía una historia policial, la última frase la dilucida o no), parábolas, fábulas, teatro del 

absurdo, pop-art, haikús, epigramas (en realidad imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas de 

Moctezuma Rodríguez), poesía-desesperada (baladas del Oeste), poesía georgiana, poesía de la 

experiencia, poesía beat, apócrifos de bp-Nichol, de John Giorno, de John Cage (A Yearfrom 

Monday), de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de Armand Schwerner (The Tablets), poesía 

letrista, caligramas, poesía eléctrica (Bulteau, Messagier), poesía sanguinaria (tres muertos como 

mínimo), poesía pornográfica (variantes heterosexual, homosexual y bisexual, independientemente 

de la inclinación particular del poeta), poemas apócrifos de los nadaístas colombianos, horazerianos 

del Perú, catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, caníbales brasileños, teatro Nô proletario... 

Incluso sacamos una revista... Nos movimos... Nos movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero 

nada salió bien” (Ibídem, pág. 214. La cursiva es del autor). 
358

 Ibídem, pág. 153. 
359

 En el testimonio del personaje bolañiano Carlos Monsiváis se explica que “Dos jóvenes que no 

llegarían a los veintitrés, los dos con el pelo larguísimo, más largo que el de cualquier otro poeta (y yo 

puedo dar fe de la longitud de la cabellera de todos), obstinados en no reconocerle a Paz ningún 

mérito, con una terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo evidente, 

en algún momento de debilidad (mental, supongo), me recordaron a José Agustín, a Gustavo Sainz, 

pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni dinero 

para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo), ni argumentos de peso, ni originalidad 

en sus planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados. En cuanto a mí, creo que fui excesivamente 

generoso (aparte de los cafés). En algún momento incluso le sugerí a Ulises (el otro no sé cómo se 

llama, creo que era argentino o chileno) que escribiera una crítica del libro de Paz del que estábamos 

hablando. Si es buena, le dije, pero remarqué la palabra buena, yo te la publico. Y él dijo que sí, que 

lo haría, que me la llevaría a mi casa. Entonces yo le dije que a mi casa no, que mi madre podía 

asustarse de verlo. Fue la única broma que les hice. Pero ellos se lo tomaron en serio (ni una sonrisa) 

y dijeron que me la mandarían por correo. Todavía la estoy esperando” (Ibídem, pág. 160. La cursiva 

es del autor). 
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literarios para resumir la empecinada pervivencia de rasgos constantes 

pertenecientes a la poesía que subyacen en el propio nacimiento figurativo del autor.  

 

 

  6.2.1. Los bandos de la poesía 

  

 En la aceleración por desacralizar la historia de la poesía, Bolaño reescribe 

aquellas consideraciones que son presentadas como verdades obvias para los 

mexicanos interesados en la literatura cuando le otorga a los real visceralistas -en 

Los detectives salvajes- el don de cuestionar a los poetas desde la creencia basada 

en la idea de que hay demasiados poetas y “La mayoría son pésimos poetas, dijo 

Rafael [Barrios], los lambiscones de Paz [Octavio], de Efraín [Huerta], de Josemilio 

[José Emilio Pacheco], de los poetas campesinos, basura pura”360. 

Las manifestaciones de estas tendencias poéticas que se mencionan en la 

novela, hacen presumir de que no hay manera de no estar en uno de los dos 

grandes bandos: el bando de “los poetas campesinos” o el bando de Octavio Paz. El 

alejamiento de uno de los real visceralistas del bando paziano, Luis Sebastián 

Rosado, autoriza a este personaje para argumentar que: “[...] yo era sin ninguna 

duda uno de los que estaba en el bando de Octavio Paz, aunque el panorama tenía 

más matices, en cualquier caso los real visceralistas no estaban en ninguno de los 

dos bandos [...]”361.  

Estas notorias reflexiones ocurren en pleno acto sexual entre Luis Sebastián 

Rosado y Piel Divina, y parecen quedar justificadas por ellos mismos, quienes no 

vacilan bajo el amparo de la sinceridad del encuentro para decir que los poetas real 

visceralistas no se encontraban ni con los neopriístas, ni con los neoestalinistas, ni 

con los “exquisitos”, ni con los que vivían de la universidad, ni con los del erario 

público, ni con los latinoamericanistas, ni con los cosmopolitas, ni con los que 

estaban en la tradición, ni siquiera con los que convertían la ignorancia en 

arrogancia. Pero entonces me pregunto ¿con quiénes estaban los real visceralistas? 

Si tuviera que arriesgar una respuesta, diría que estaban solos. 
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 Ibídem, pág. 275. 
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 Ibídem, pág. 352. 
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 Si bien el número excesivo de poetas que van apareciendo altera el ánimo de 

los real visceralistas que creen estar en una condición de desventaja con respecto a 

cualquier poeta que goce de cierto reconocimiento, lo importante es señalar que el 

auge de los poetas llamados “basura”, según los real visceralistas, es un fenómeno 

que atañe a seguidores de variados estamentos poéticos y que incluye opuestos 

binarios dentro y fuera de la ficción. 

Como es el nombrado caso de Octavio Paz y de Efraín Huerta, ambos 

configurados como antagónicos en la escena mexicana: Paz es la figura que 

representa al poeta premiado, al Nobel (obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 

1990), y en cambio Huerta es la figura que se acerca más a la poesía popular, la 

poesía de la calle. Y a pesar de la evidente simpatía que demuestra Bolaño hacia el 

poeta Efraín Huerta -que expresara en algunas entrevistas-, esto no le impide 

afirmar que Octavio Paz es un gran poeta y un ensayista lúcido, además de 

considerarlo un valiente. Este último atributo constituye una de las mejores 

cualidades que se puede esperar de Bolaño para hablar de la inmejorable figura de 

otro escritor. 

Alentado por la maestría de Paz, Bolaño parece orientado polémicamente a 

coincidir con el autor mexicano (su enemigo ficcional en Los detectives salvajes) 

cuando dice que “[...] la misión u oficio del artista y del poeta no es juzgar al mundo 

sino revelarlo y, a veces, transfigurarlo”362. Sin embargo, es difícil negar el carácter 

crítico-evaluativo de los jóvenes poetas (personajes o no) tanto los que seguían a 

Paz como a Huerta, que reaccionaban ante la menor coyuntura que significara 

perder algún espacio ganado (físico: bares y otros lugares de encuentro, y/o de 

publicación: revistas y otros medios gráficos) de la manera más violenta. 

En el contexto argumental de la novela, se muestra la faceta más pobre del 

quehacer poético tras reducirla a su mínima expresión al catalogar a sus 

protagonistas de la siguiente manera: “Belano y Lima no eran revolucionarios. No 

eran escritores. A veces escribían poesía, pero tampoco creo que fueran poetas. 

Eran vendedores de droga”363.  

Lo que se dice de estos personajes es representativo a la hora de pretender 
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 QUEZADA, J., Bolaño antes de Bolaño…, op. cit., pág. 79. 
363

 BOLAÑO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pág. 328. 
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componer una fotografía que muestre la necesidad imperiosa que tienen los real 

visceralistas por distinguir la calidad poética en sus creaciones, pero que es la 

misma que demuestran también los otros poetas (fuera de la ficción): los 

infrarrealistas. Así es que resulta esperable el armado de un espacio poético 

intermedio -de parte del autor- para los poetas: algo que Bolaño ya había comentado 

en una entrevista.  

El autor pensó que por su afición a la poesía debía producir o construir una 

“tercera364 vía estética”365 que lo alejara de la poesía de Pablo Neruda, “una poesía 

comprometida con la lucha social, que nos llevaba directos a la afasia, a la 

catatonía”366, y de la poesía de Octavio Paz, una poesía “como de torre de marfil, o 

torre de algo, por la que nos sentíamos el menor interés”367. Esa terceridad la 

encontró con/en Nicanor Parra a quien admira profundamente por su sentido del 

humor, que no es cualquiera humor sino “[...] el mejor sentido del humor del mundo, 

que es el humor negro”368 (y el humor negro de Parra -y el humor blanco- ya fueron 

mencionados y explicados en el capítulo anterior). 

 Y para este propósito poético de Bolaño son útiles las consideraciones 

reunidas en otro texto del autor “Literatura + enfermedad = enfermedad”, incluido en 

el libro El gaucho insufrible, en el cual se menciona la existencia de una tercera 

opción en la poesía. Esta opción va desde los inmensos desiertos de aburrimiento a 

los no tan escasos oasis de horror, y ésta puede resultar acaso “una entelequia”369 

(“un espejismo”370). Bolaño se serviría de unos versos del poeta francés Charles 

Baudelaire para tratar de ejemplificar su pensamiento: “Deseamos, tanto puede la 

lumbre que nos quema,/ Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¿qué importa?,/ Al fondo 

                                                           
364

 La postulación de Bolaño de una tercera opción o vía para explicar lo que espera de la poesía, me 
recuerda aquel anuncio teórico de Roland Barthes sobre la existencia de “un tercer término, término 
neutro, o término-cero” (BARTHES, R., El grado cero de la escritura…, op. cit., pág. 78) (entre los dos 
términos de una polaridad). Las escrituras neutras llamadas “el grado cero de la escritura” (Ibídem, 
pág. 15) y/o la escritura en su grado cero son “indicativas” o “amodales” y se presentan como 
“ausencia total” sin ningún secreto más bien como una “escritura inocente” (Ibídem, págs. 78-79). “Lo 
Neutro”, diría Barthes, “despista” al sentido, a la norma y a la normalidad. 
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 GRAS MIRAVET, D., “Entrevista con Roberto Bolaño”, op. cit.,  pág. 53. 
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 Ibídem, pág. 53. 
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 Ibídem, pág. 53. 
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 Ibídem, pág. 53. 
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370

 Ibídem, pág. 152. 
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de lo ignoto, para encontrar lo nuevo”371. 

La búsqueda de “lo nuevo” sintetiza el arte que se opone al horror y que a la 

vez se suma al horror (un ejemplo de esto se puede encontrar no sólo en las novelas 

que estudiamos: 2666 y en menor medida en Los detectives salvajes, sino en las 

novelas Estrella distante, Nocturno de Chile, La literatura nazi en América, Amuleto, 

etc.), porque así como se identifica a la poesía con la virtud también se la rechaza. 

El sentido oculto o no de la poesía que subyace por la superposición de planos 

literarios, históricos y sociales, y por el cruce entre lo ficcional y la “no ficción”, se 

constituye en una suerte de estructura prismática cuyas bases son las poéticas 

pazianas y nerudianas. Estas poéticas son el material que Bolaño aprovecha para 

dar consistencia poética a sus libros, hacerlos legibles, y que se tornen un espacio 

literario de escrutinio ético-estético y cultural de la vida de los escritores (y sobre 

todo de los poetas) en la sociedad. 

 

6.3. Referentes literarios: entre la perfección y el endiosamiento 

 

Los escritores son figuras orientadoras de opiniones culturales que se 

asumen a veces como referentes literarios por sus posturas teóricas, y otras como 

modelos a seguir, y que persisten de manera consciente o inconsciente en los 

enfoques literarios de otros escritores, puesto que, siguiendo la reflexión del poeta 

estridentista Manuel Maples Arce, “la poesía no está plasmada por un artificio en el 

libro, sino en mi sensibilidad. Y ésta cambia, avanza y se confunde con la vida”372. 

El pensamiento estridentista coincide con el del infrarrealismo de Bolaño, 

porque vida y literatura -y con ellas: ética y estética- se resumen en una sola cosa 

que es “llevada hasta lo último” (“La percepción se abre mediante una ética-estética 

llevada hasta lo último.”373). La poesía acompaña (inseparablemente) las trayectorias 

vitales de los poetas y se desarrolla fundamentalmente desde la clasificación de los 

poetas según la ética y la estética, que se resuelve individualmente desde el 

pensamiento teórico de los poetas infrarrealistas cuando la describen como un gran 
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desafío. Ellos acordaron en el manifiesto de Bolaño desde el cual se transfieren las 

características de la poesía infra a la ficción, a la poesía real visceralista, que: “-

Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa”374.  

Un ejemplo de la manifestación de la ética y la estética, como la “Vida” y la 

literatura entendida como “Revolución”, está presente no sólo en la historia que se 

narra en Los detectives salvajes, con su trágico y poético final (esto no se encuadra 

del todo en la otra novela, 2666, por ser una novela inconclusa que no recibió el final 

que Bolaño le hubiera querido dar), sino en la novela en sí misma, en la elaboración 

de cada una de sus partes, que no está exenta de vacíos -lagunas- argumentales y 

de desmesuras discursivas y narrativas. Allí, desde el conocimiento profundo de las 

estructuras literarias y del alcance y/o del  reclamo exagerado de/por un arte poético 

en libertad -con diferentes niveles ficcionales y no ficcionales-, es factible analizar y 

pensar en esa ética-estética llevada por su autor hasta las últimas consecuencias o 

hasta los últimos resultados posibles o esperables en sus obras. 

De esta manera, Bolaño comparte la sensibilidad y la proximidad estética 

de/con el vanguardismo, desde la reivindicación de una condición marginal del poeta 

(del escritor) para lograr una poesía “única”, cuando va confirmando en sus textos de 

que la poesía instala puntos de rupturas en las normas u órdenes establecidos por 

los cánones literarios. Porque en palabras de otro estridentista, Arqueles Vela: 

“Siempre es necesaria una vanguardia, pero la vanguardia no se inventa, son 

hechos sociales los que van a crear una necesidad irrupta [sic] en el devenir. No ha 

surgido una juventud que esté en contra de su tiempo como lo estuvimos 

nosotros”375.   

La exaltación del artista de vanguardia consiste, según Bolaño, en arriesgarse 

-y éste es siempre el primero en hacerlo- para subvertir la cotidianidad, 

transformando y transformándose, tanto su obra como su figura. La subversión es 

algo notorio y notable, como ya dije, en las diferentes figuraciones (textuales) de 

escritor de Bolaño, que analicé en el quinto capítulo con la novela Los detectives 

salvajes. Porque el autor quiso representar la esencia vanguardista como una 

condición o una inquietud del escritor que debe poseer en profundidad ese espíritu 
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de vanguardismo literario que subyace en algunos modelos de escritor actual, para 

significar la inmensidad de lo que es la literatura en estado puro376.  

Por lo que se puede suponer que ese espíritu poético en estado puro se 

encuentra detrás de las adquisiciones literarias de Bolaño, en sus modelos de autor, 

e incluso en sus gestos literarios mínimos que se va perpetuando con sus hábitos de 

escritor-poeta cuando lleva a cabo una literatura sin prudencias. Este autor “[c]omo 

criatura de lenguaje [...] está siempre atrapado en la guerra de las ficciones (de las 

hablas), en la que solamente es un juguete, puesto que el lenguaje que lo constituye 

(la escritura) está siempre fuera de lugar (es atópico)”377. 

El autor o el escritor así como la literatura sobre la que reflexiona -como lo 

hace Bolaño- debe “ostentar” para los otros (los escritores, los lectores y los críticos), 

como lo anunciara Barthes378 (“No hay lenguaje escrito sin ostentación [...]”379, es 

decir, el autor debe ir hacia la literatura para que de esa manera logre imponer su 

figura de escritor atravesando sus propios límites. Lo que Bolaño hizo con su 

literatura, con su poesía y sobre todo con su narrativa, se encuadra dentro de esa 

reflexión barthesiana, ya que fue capaz de ser un escritor a quien dejó de importarle 

incluso su vida -dejando en un segundo plano su salud- para poder escribir hasta el 

límite de sus fuerzas físicas.   

Bolaño es un escritor con un discurso único y muy personal que intentó 

representarse a sí mismo a través de sus búsquedas individuales (vitales y 

literarias); creemos, como apunta Saer que “[...] esta actitud es esencial para 

conservar la experiencia poética en tanto posibilidad de una libertad radical”380. Entre 

titubeos y entredichos literarios, Bolaño llegó a reconocer dos referentes en 
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 Fueron los surrealistas que al observar a los grandes maestros de la poesía moderna no sólo al 
Conde de Lautréamont, cuya obra es considerada como un antecedente del surrealismo, sino a 
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, entre otros (sus antecesores y sus referentes literarios) 
afirmaron que el surrealismo constituye la última transformación del romanticismo lírico, de la “poesía 
pura” y de su influjo crepuscular occidental que se opuso en muchos terrenos de la cultura y del arte 
desde su surgimiento a principios de la década del veinte del siglo pasado (GREGORICH, L., “El 
movimiento surrealista”, Capítulo Universal, n° 2, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1970, pág. 25). 
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exige todo y/o nada” (Ibídem, pág. 48). 
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repetidas ocasiones de los cuales hizo prevalecer su afecto por la segunda figura 

que cita, y sobre los que habló en estos términos: “Decir que estoy en deuda 

permanente con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad”381.  

Y de algún modo, Bolaño fue asumiendo sus propias fantasías y sus anhelos 

al creer que Borges382 había sido un hombre que amó y apreció el valor (Bolaño383 

había depositado su fe en los valientes), y en función de ello afirmó: “Para mí Borges 

es el más grande escritor en lengua española del siglo veinte, sin la menor duda. El 

escritor total. Es una gran poeta, un gran prosista, un gran ensayista, es perfecto. 

Borges es una barbaridad. Borges es Borges”384. Y con respecto al otro escritor 

argentino, Julio Cortázar, dijo: “-A mí me encanta Cortázar. Lo conocí, además en 

México, hace muchísimos años. Para mí fue como conocer a un dios. Además, 

parecía un dios: era guapísimo, altísimo, jovencísimo. [...] Cortázar para mí es como 

hablar de Papá Noel”385. 

 He ahí pues que Bolaño solía narrar como una anécdota aquella vez que 

conoció a Cortázar en México. Lo vio en la calle con el escritor Carlos Fuentes y sus 

respectivas mujeres, él y los poetas infrarrealistas odiaban a Fuentes así que 

cuando lo vieron siguieron de largo, pero luego se dieron cuenta que estaba 

Cortázar con Fuentes y se volvieron para hablar con él mientras esperaba un taxi. 

Fue una experiencia única para Bolaño y para los poetas infras.   

  El “perfecto” Borges y el “dios” Cortázar constituyen dos lugares comunes de 

referencia en la obra de Bolaño, y en el caso de Borges es imprescindible decir que 

la sola mención del escritor encierra una suerte de forma cifrada o fórmula en la 

poética bolañiana. Borges significa para Bolaño el punto de partida desde el cual es 

posible fundar su literatura, cuyos pilares estéticos son la invención del arte y la 

persuasión de un modelo de escritor. Por eso la figura de Borges es el lugar hacia 
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 MANZONI, C. (Comp.), Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, op. cit., pág. 204. 
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 Bolaño reconoció sin vergüenza que le hubiera gustado vivir debajo de la mesa de Borges leyendo 

cada una de sus páginas. Pero como no fue una persona cuyo temperamento fuera tranquilo -el autor 

sostenía que hubiera estado mucho mejor, si fuera así-, sino que su vida fue infinitamente “más 

salvaje que la de Borges” (BRAITHWAITE, A. (sel.), Bolaño por sí mismo…, op. cit., pág. 98).  
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 En una entrevista, Bolaño afirmó: “-Valoro la lealtad y el valor de decir lo obvio cuando todos se 

callan. Y otras cosas que están muy poco de moda, como la piedad y el espíritu de sacrificio” (Ibídem, 

pág. 81). 
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 GRAS MIRAVET, D., “Entrevista con Roberto Bolaño”, op. cit., pág. 60. 
385

 Ibídem, pág. 61. 
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donde mira para su creación literaria y el lugar hacia dónde va para alcanzar la 

perfección en la calidad literaria de su obra. 

 

 

6.3.1. Otros modelos cercanos al precipicio 

 

La mera definición de constituirse en un heredero del boom es algo que 

disgustaba muchísimo a Roberto Bolaño a quien le quisieron atribuir cierto designio 

heredado de ese fenómeno literario. El autor respondió ante tal imposición o 

acusación: “No, no, no me siento heredero del boom de ninguna manera. Aunque 

me estuviera muriendo de hambre no aceptaría ni la más mínima limosna del boom, 

aunque hay escritores muy buenos, que releo a menudo, como Cortázar o Bioy”386. 

Bolaño no se quedó conforme con esas declaraciones y agregó: 

  

“El boom, al principio, como suele suceder en casi todo, fue muy bueno, muy 

estimulante, pero la herencia del boom da miedo. Por ejemplo, ¿quiénes son 

los herederos oficiales de García Márquez?, pues Isabel Allende, Laura 

Restrepo, Luis Sepúlveda y algún otro. [...] ¿Y quiénes son los herederos 

oficiales de Fuentes? ¿Y de Vargas Llosa? En fin corramos un tupido velo”.387  

 

Independientemente de los juicios de valor del autor, lo que Bolaño quiere 

transmitir es que los escritores portadores de una herencia literaria cualquiera sea 

ésta -similar o no a la del boom- no son figuras que posean una configuración 

positiva para los escritores venideros. Puesto que como afirma Bolaño: 

“Evidentemente en este punto la tradición de los padres (y de algunos abuelos) no 

sirve para nada, al contrario, se convierte en un lastre. Si no queremos despeñarnos 

en el precipicio, hay que inventar, hay que ser audaces, cosa que tampoco garantiza 

nada”388.  

                                                           
386

 GARCÍA-SANTILLÁN, L., “Entrevista con Roberto Bolaño”, Crítica.cl Revista Latinoamericana de 
Ensayo, Santiago de Chile, 13 de abril de 2002. 
387

 Ibídem. 
388

 Ibídem. 
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Quizás por esa manera de inventar el mundo latinoamericano que tenían los 

autores del Boom quienes se creían los precursores de una “nueva” literatura al 

asumir la responsabilidad de narrar a América Latina o de crear a América Latina en 

el mundo a partir de sus narraciones, es que Bolaño parece entender que ante el 

fracaso de ese cometido ya no vale la pena seguir incursionando en esas líneas de 

ficción. Un fracaso literario por lo menos parcial es lo que observa Bolaño dado que 

las versiones ficcionales “paralelas” -desde el punto de vista de su cronología- de los 

escritores de aquella época no alcanzan a cubrir la totalidad de los significados que 

encierra América Latina.  

Los jóvenes escritores (los nuevos) más conscientes de la necesidad de ser 

asesinos de sus padres literarios, no quieren inventarse nada y sólo quieren ser 

buenos escritores. Éstos entienden que lo suyo es la ficción y no cambiar el 

mundo.389 Como bien afirmó Mempo Giardinelli390: “[La] Posmodernidad, posboom o 

como quiera que se llame, para mí es eso: en literatura una escritura del dolor y la 

rebeldía pero sin poses demagógicas, sin volvernos profesionales del desdén, de la 

suficiencia, del exilio ni de nada. Quiero decir: ser posmoderno es ser moderno, 

joven siempre, rebelde siempre, transgresor siempre, y disconforme y batallador 

como constante actitud ética y estética”391.  

Más allá de la negación de Bolaño con respecto a la tradición o a las 

tradiciones literarias, es imposible dejar de pensar cómo este autor pone en 

discusión por estrategia o capricho el significado de la literatura en sí misma, del 

oficio y de las figuras de escritor, cuando encontramos en sus libros un gran número 

de reflexiones y de lecturas sobre los clásicos. Las innumerables referencias a los 

autores leídos por Bolaño que se encarga el propio autor de transferir a su ficción, 

                                                           
389

 Desde esta óptica, el llamado “posboom latinoamericano” se puede analizar a partir de los 
estudios de Donald L. Shaw, Antonio Skármeta y Mempo Giardinelli. Consultar: “Nueva narrativa 
hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo” (1981) de Shaw, “Perspectiva de los 
novísimos” (1981) de Skármeta, “Variaciones sobre la posmodernidad, o ¿qué es eso del posboom 
latinoamericano?” (1996) de Giardinelli, entre otros. 
390

 Giardinelli amplió el tema y mencionó que “[l]a escritura de la posmodernidad trabaja con 
materiales bastante desagradables que son tratados de manera nada agradable. La muerte, la 
violencia, la violación, el genocidio. También la desesperación, la alienación, el embrutecimiento, la 
contemplación indiferente del derrumbe mundial. Todo es más real y tangible (a la manera de 
Carver); la muerte es algo sufrido, visto y palpado (GIARDINELLI, M., "Variaciones sobre la 
postmodernidad, o ¿qué es eso del posboom latinoamericano?”, Escritos Revista del Centro de 
Ciencias del Lenguaje, n° 13-14, 1996, pág. 268. La cursiva es mía). 
391

 Ibídem, págs. 265-266. 



 

 

C. Valeria Bril|195 
 

impulsarían un análisis pormenorizado de su literatura dentro del sistema literario y 

del significado de la construcción de un canon literario. 

El empeño literario de Bolaño con el manejo de referencias literarias y no 

literarias, las citas directas e indirectas y la circulación generosa de datos 

suministrados por bibliotecas universales, terminaría por ratificar el velado 

compromiso textual del autor con su literatura. De la misma manera, los avatares 

estético-literarios por los cambios de registro en su escritura, que mencionamos en 

el Capítulo 3, han influido en la reconfiguración de su perfil de autor y de su 

concepción sobre la naturaleza artística de las letras, dado que señalaron el 

advenimiento de tiempos mejores para su literatura. Ésta fue encauzada por su autor 

basándose en el exceso de confianza depositada en ella, en su trabajo -Bolaño creía 

en la calidad de su literatura-, y en la pretensión de haber cumplido con la 

presentación de una suerte de “aglomerado” poético-narrativo original.  

Un “aglomerado” que puede quedar reducido a un conjunto de líneas críticas 

o teorías en sus libros que llegan a saturar textualmente a pesar de su brevedad por 

su consistencia teórico-literaria a partir de la enumeración de autores que funcionan 

en algunos casos como una especie de homenaje y en otros como una crítica. En 

cuanto a las conexiones textuales que se establecen por esas referencias a autores 

(de diferentes literaturas) y que se propagan a través de hilos narrativos que quedan 

unidos a las historias o las microhistorias en sus ficciones, son las que conducen 

principalmente a esa clase de relatos tan característicos de este autor en torno a las 

experiencias vitales de los escritores.  

 

 

6.3.1.1. Sobre autores secretos, libros colgados y obras imperfectas 

 

Los escritores siempre terminan siendo “Sobrevivientes”392 o “Latinoamericanos 

con suerte”393 (como denomina Bolaño a sus viajeros en el poema “Los 

Neochilenos”) debido al manejo astuto del suspenso y de las escalas narrativas 

entendidas como valoraciones y condensaciones del potencial narrativo que puede 
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 BOLAÑO, R., Tres, op. cit., pág. 71. 
393

 Ibídem, pág. 72. 
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darse en una línea o a lo largo de toda la novela. Los textos de Bolaño esconden 

figuras de escritores que funcionan gracias a narraciones cifradas394, a historias 

secretas relacionadas con un enigma -la desaparición de una poeta Cesárea 

Tinajero o de un escritor Beno von Archimboldi-, pero que se narran como una sola 

historia. 

Bolaño despliega una forma de discurso confesional en la construcción 

figurativa de sus personajes escritores que se manifiesta a partir de la pluralidad de 

voces de los protagonistas y también de una estructura narrativa apoyada por los 

silencios -vacíos y rupturas argumentales- y por los finales395 ambiguos. Con 

desenlaces amplios que no se pueden intuir a medida que se avanza en la lectura y 

que rompen con la linealidad -no se sabe cómo van a terminar las historias en las 

novelas de Bolaño-, se demuestra realmente que “[...] los finales de Bolaño son 

hábiles interrupciones momentáneas de la máquina de narrar”396.  

En realidad, la obra de Roberto Bolaño parece haber sido mostrada como una 

larga confesión. Como si el autor dijera: confieso que he querido ser escritor, y 

nosotros sus lectores y los investigadores especializados en su literatura que somos 

los más fieles testigos, confirmáramos que en ello se le fue la vida porque sabemos 

que trabajó incansablemente en su obra. Bolaño fue seducido por su vocación 

literaria y se sometió al trajín que le exigía su literatura (o la literatura).  

No es entonces un hipotético anuncio aquello que escribió Bolaño en “Un 

paseo por la literatura” (del libro de poemas Tres) divulgando quizá su destino o su 

deseo: “Soñé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida 

hace tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y reconocía a Roberto 

Bolaño”397. Porque es a través de la búsqueda de personajes como por ejemplo en 

                                                           
394

 Bolaño fue -como mencioné- un fiel admirador y seguidor de Jorge Luis Borges, y es Borges quien 

introduce en la estructura del cuento una segunda historia cifrada con una trama secreta que se 

construye con los materiales de una historia visible, es decir, de la primera historia.
 

395
 Los finales ambiguos en las novelas de Bolaño terminan desviando el relato hacia un eficaz efecto 

-simultáneo- de clausura y de inevitable sorpresa, inspirados seguramente en Borges. El arte de 
narrar los finales de ese modo parece tener los mismos giros que tuviera el propio acontecer de la 
vida. Y como sostiene Ricardo Piglia: en la vida hay cruces, redes y circulaciones, por lo tanto, si los 
finales de los relatos se producen como en la vida: éstos se asocian con el olvido, con la separación y 
con la ausencia. Porque “[l]os finales son pérdidas, cortes, marcas en un territorio; trazan una 
frontera, dividen. Escanden y escinden la experiencia. Pero al mismo tiempo, en nuestra convicción 
más íntima, todo continúa” (PIGLIA, R., Formas breves, op. cit., pág. 125). 
396

 CATELLI, N., “El laboratorio Bolaño”, El País, España, 14 de septiembre de 2002. 
397

 BOLAÑO, R., Tres, op. cit., pág. 86. 
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mi corpus: de Cesárea Tinajero y de Benno von Arcimboldi, en donde el autor 

deposita la esperanza para no terminar aceptando el fracaso literario, revolucionario 

y vanguardista de la poesía, que trata de confirmar por medio de las trayectorias 

ficcionales de esos personajes. Esto lo llevaría al autor inmediatamente fuera de su 

universo narrativo al recordar el subsiguiente olvido en el que acabó la poesía por 

aquel entonces -si seguimos la cronología cuasi histórica en sus novelas- a pesar 

del esfuerzo de las organizaciones o los movimientos literario-poéticos por las 

situaciones políticas o sociales extremas (las dictaduras o el nazismo) europeas y 

latinoamericanas.   

Todo parece que se resume para Bolaño en actos heroicos seguidos de muerte 

de/con sus personajes escritores, como es el caso más notable de la poeta Cesárea 

Tinajero, porque ahí con/en esa heroicidad depositada en los personajes se 

encuentra la solución para revelar la clave narrativa o vital de esas figuras. Como 

sucedió con Bolaño, los hombres -sus personajes- se convierten en escritores, en 

poetas para no morir398: en poetas huérfanos, perseguidos y perdidos, pero poetas 

al fin. Si pensamos en la atribución de la poesía o de la literatura que remite a otra 

inscripción mítica como es la orfandad del poeta o del escritor, nos encontramos con 

que ese lugar o estado emocional tan expresivo sobre todo para el poeta es lo que 

produce el descentramiento figurativo (por el “despojamiento” del escritor, ya 

explicado en el Capítulo 2) frente a su propio protagonismo como escritor. 

Para evitar caer en ese descentramiento figurativo o en la orfandad, o 

simplemente en una caracterización absurda y eludir los maniqueísmos con los 

cuales se define al autor o escritor, se podría considerar que en tanto la poesía 

cuanto la literatura se presenten como incapaces para reflejar -según Bolaño y 
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 En el texto “Rasgar el tambor, la placenta” que escribió Roberto Bolaño junto a Bruno Montané se 
afirma que “Sin ella quererlo, la Contrarrevolución ha apresurado nuestro crecimiento, ha quemado 
nuestras casas, nos ha dejado huérfanos en más de un sentido. Bien. Ahora podemos elegir a 
nuestros padres. Estamos como esos niños que huyeron de los nazis y se perdieron en los bosques 
polacos y fueron muriendo de hambre, como cuenta Brecht en una balada. Estamos como esos niños 
de La Cruzada de los Niños, de Marcel Schwob, con cuarenta grados de fiebre, resbalando una y otra 
vez por las faldas crispadas de la Cordillera de Los Andes. Nos convertimos en poetas porque si no 
nos moríamos. De la soledad, de los teléfonos clandestinos, de los nervios tensos, hemos salido con 
una sola certeza poética, y es que la vida -sufrida, vivida, gozada- era cada vez más diferente de los 
intentos de reflejarla, de cambiarla mediante verbos e imágenes que atraparan la columna vertebral 
de ese fuego desde afuera” (BIANCHI, S. (ed.), Entre la lluvia y el arcoíris…, op. cit., pág. 261. La 
cursiva es mía). 



 

 

C. Valeria Bril|198 
 

Montané- “ese fuego”399 que es la vida, no contarán con el apoyo del poeta o del 

escritor. No resulta posible así la observación de la figura de escritor (la más real 

para Bolaño), porque la literatura como esa figura de autor o escritor son presencias 

inacabadas -no logradas-, si no se les otorga la dimensión dramática de la vida. 

Los personajes-escritores de Los detectives salvajes y de 2666 no traen 

ninguna verdad nueva sobre el ser escritor, pero parecen buscar con desesperación 

el significado que tiene la literatura y el valor que se le otorga cuando se la 

acompaña con el rol de escritor en la sociedad. La literatura debe derivar, según 

Bolaño, en obras “maestras” o “menores” para que se produzca ese juego (ficcional) 

que se plantea en las novelas y que determina la existencia misma del escritor.  

Acaso las obvias pero necesarias incorporaciones en los textos de Bolaño de 

referencias históricas de las vanguardias y de los movimientos literarios, son 

formuladas en virtud de cierta aprobación que quizás buscara impropiamente el 

autor para que se produjera finalmente aquello que afirmó: “Todo escritor debe tratar 

de escribir una obra maestra. Es necesario hablar, por tanto, de originalidad y de 

excelencia”400. 

Y para lograr escribir una obra maestra el autor investiga, analiza, estudia y 

experimenta con sus propias lógicas literarias, sin dejar de lado a sus personajes-

escritores con quienes lleva a cabo sus experimentos literarios. Es aquí entonces 

donde nos encontramos con el personaje de 2666: el profesor Amalfitano y su 

paradigmático experimento que intenta demostrar la faceta oculta en la actuación de 

la literatura.  

Su experiencia consiste en colgar un libro en el tendedero de la ropa, un libro 

que encuentra en su casa y que no recuerda haberlo comprado: el Testamento 

geométrico de Rafael Dieste (la referencia bibliografía es real puesto que coincide 

con la del escritor español Rafael Dieste (1899-1981), autor de Testamento 

geométrico (1975)). Este experimento del personaje Amalfitano es un ready made401, 
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 Ibídem, pág. 261. 
400

 BRAITHWAITE, A. (sel.), Bolaño por sí mismo…, op. cit., pág. 27. 
401

 El “ready-made” o found art describe el arte realizado mediante el uso de objetos que normalmente 

no se consideran artísticos, porque tienen una función no artística, pero sin ocultar sus orígenes son 

presentados a menudo modificados. El creador fue Marcel Duchamp (1887-1968) quien acuñó el 

término “ready-made” para describir su “arte encontrado” en 1915. Aunque declaró no haber logrado 

una definición satisfactoria porque el ready-made es un concepto difícil de definir. Su arte u objeto 
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que constituye un modo de intervención a la manera del infrarrealista Mario 

Santiago, poeta y amigo de Bolaño, cuando anuncia en su Manifiesto Infrarrealista 

que se debe: “BUSCAR MEDIOS INÉDITOS DE INTERVENCIÓN & DE DECISIÓN 

EN EL MUNDO [/] DESMITIFICAR / CONVERTIRSE EN AGITADORES”402.   

 Ese impulso de intervención, de agitación de Amalfitano no es comprendido 

por otros personajes, como su hija Rosa, pero su comprobación arroja un relieve 

inesperado cuando el personaje despliega las tapas del libro para ver cómo resiste a 

la intemperie, a los embates de la naturaleza desértica de Santa Teresa, para 

verificar (como Duchamp) si realmente aprende cuatro cosas de la vida. El 

Testamento geométrico colgado en la parte trasera del jardín de la casa de 

Amalfitano, se veía como el propio Amalfitano percibía la ciudad -el extrarradio de 

Santa Teresa-, con “[...] imágenes que contenían en sí toda la orfandad del mundo, 

fragmentos, fragmentos”403.  

El libro de Dieste en la quietud o en el movimiento, y en la oscuridad o en la 

claridad, parece ser el símbolo de toda la orfandad que se describe para una ciudad 

tan peligrosa -e insegura para vivir- como es Santa Teresa que es el trasunto 

ficcional de Ciudad Juárez404. Con el enfoque de ese personaje encargado de 

realizar el ready-made, Bolaño pretende (o parece) demostrar a su vez cierta 

prefiguración del escritor cuando acusa un desdoblamiento entre los escritores que 

están en/a la intemperie y en la lucha -que se diferencian y se alejan de los otros: los 

acomodados- y los que están cómodamente ubicados a pesar de sus difusas 

cualidades o atributos en el escenario de las letras. 

Una de las grandes diferencias con o por esa intemperie “huérfana”, o que 

provoca orfandad, es precisamente aquella que convoca el personaje Auxilio 

                                                                                                                                                                                     
encontrado o confeccionado, el único que fue ideado en Buenos Aires, surgió por la inquietud de 

enviar un regalo por correo a su hermana Suzanne con motivo de su boda con Jean Crotti. Duchamp 

le envió las instrucciones para colgar un libro de geometría con un cordel de una ventana para que el 

viento pasase sus páginas y aprendiese “por fin tres o cuatro cosas de la vida”. Esa experiencia 

artística la llamó “Le ready-made malheureux”, “Ready made desdichado”. 
402

 PAPASQUIARO, M. S., Manifiesto Infrarrealista, op. cit. (La mayúscula es del autor) 
403

 BOLAÑO, R., 2666, op. cit., pág. 265. 
404

 En una entrevista a Bolaño le preguntaron sobre cómo es el infierno y el autor respondió: “Como 
Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras 
frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (MARISTAIN, M., 
“Ese dichoso colectivo del infierno”, Página 12, Argentina, 19 de julio de 2003a). Ciudad Juárez es la 
ciudad mexicana en la cual hubo más de cien mil mujeres (el número de víctimas sigue en aumento) -
entre quince y veinticinco años de edad- violadas y asesinadas. 
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Lacouture “la madre de la poesía mexicana” en otra novela de Bolaño (Amuleto) al 

reconocer que: “¡Todos [inclusive Arturito Belano] iban creciendo amparados por mi 

mirada! Es decir: todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie 

latinoamericana, que es la intemperie más grande porque es la más escindida y la 

más desesperada”405.  

La simultaneidad participativa de personajes pertenecientes a varias novelas 

(como es Arturo Belano que aparece en Los detectives salvajes y en Amuleto -y 

también en Estrella distante como Arturo B.-) se produce para comunicar con 

palabras, gestos, manifestaciones corporales o con objetos de una manera literal la 

orfandad existencial y literaria que sienten sobre todo los personajes escritores o 

vinculados a la literatura y que los acompaña en todo momento. Éstos son signos 

estéticos indiscutibles de la moralidad literaria de Bolaño a la hora de abordar la 

configuración temática y figurativa de los escritores.  

Otras cuestiones van a surgir en ese encuentro con la figura de escritor en los 

textos de Bolaño que están relacionadas con la idea que tienen estos personajes en 

la ficción cuando recopilan definiciones importantes sobre la literatura que consiguen 

proyectar desde sus figuraciones como personajes escritores que van de la 

admiración y el entusiasmo a la irrisión y el absurdo de sus existencias, cuando se 

ocupan de la búsqueda incansable del sentido o el sinsentido de esa literatura.  

Así con estas oposiciones entre la ficción y la no ficción, entre la realidad del 

autor y las realidades de los personajes, nos recuerda aquel segmento narrativo que 

escribió Bolaño en el texto “El antepasado”, que se encuentra en la compilación de 

artículos escritos en Entre paréntesis, entre mayo de 1999 y julio de 2001, en donde 

se relata un episodio que está registrado en el libro primero de las Sátiras406 de 

Horacio. Episodio en donde un tal Bolano (Bolanus) que dice ser hombre de letras 

persigue insistentemente a Horacio quien se niega a acompañarlo a una cita que 
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 BOLAÑO, R., Amuleto, op. cit., págs. 42-43. 
406

 La traducción de las sátiras horacianas es de Vicente Alcoverro, traductor del poeta romano Quinto 
Horacio Flacco. La sátira IX de Horacio trata sobre el encuentro que tuvo el propio Horacio con un 
insistente “estúpido”, al que casi no conocía y del que no podía librarse. Este personaje prefiere no ir 
a un juicio por quedarse con el poeta, y luego el personaje insistente y el poeta Horacio se 
encuentran con un amigo de Horacio, Aristio Fusco quien en vez de librarle del pelmazo le sigue el 
juego y se ríe de la situación. Al final llega el adversario y lo arrastra al juicio queriendo tomar como 
testigo a Horacio.  
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tiene con la ley. Aquí aparece otro personaje Aristio Fusco tan estúpido como el 

pobre Bolano, pero es Fusco quien termina acompañándolo a su cita.  

Si bien varía la historia narrada en el texto de Roberto Bolaño con la anécdota 

de la sátira horaciana, no deberíamos olvidar que en la Oda “A Aristio Fusco” de 

Quinto Horacio Flacco, Aristio Fusco es “El hombre recto y de conciencia pura/ no 

quiere arco, mauritanas armas,/ ni de saetas venenosas, Fusco,/ [...]”407.   

El autor chileno afirma que no hay moraleja en la historia sobre Horacio y 

Bolano, pero que “[t]odos tenemos algún antepasado imbécil”408 que es una sombra 

y que es nuestro hermano, y peor aún pervive en nosotros mismos con nombres 

diferentes: miedo, ridículo, indiferencia, ceguera y crueldad, y en un grado de 

implicación también diferente. Porque “Todos, en algún momento de nuestras vidas, 

encontramos el rastro, las huellas vacilantes del más pelmazo de nuestros 

antepasados, y al mirar ese rostro huidizo nos damos cuenta, con estupor, con 

incredulidad, con horror, de que estamos contemplando nuestra propia cara que nos 

hace guiños y muecas amistosas desde el fondo de un pozo”409.  

Bolaño fue un escritor que criticó a muchos autores consagrados, por lo cual 

nunca le faltaron los enemigos de ocasión, pero en el texto que mencionamos el 

autor invita a (auto)reflexionar a partir del reconocimiento de su propia estupidez 

sobre los sentimientos y las acciones que se involucran en el difícil arte de la 

literatura y que dificultan entablar relaciones productivas entre los escritores. En una 

palabra para sintetizar lo expuesto por Bolaño, podemos deducir que es bajo el 

signo de la soberbia y de la humildad, de la confrontación y del acuerdo, de la 

segura vecindad de opuestos caracteres existenciales y literarios, que se va 

delineando hoy la inscripción biográfica en/de la figura de escritor. 

Nada está definido de antemano para Bolaño que se construye como un autor 

innovador en cada proyecto narrativo en donde se puede apreciar el intento por 

despertar al mejor Bolaño. Su escritura expresa su impotencia, incompletud e 

imposibilidad por alcanzar su mayor meta: la de convertirse en escritor. En un vale 

todo, Bolaño se atrevió a romper con los cánones literarios porque entendió el 
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significado profundo del oficio, cuyo secreto permanece en el resguardo de lo que 

exclamara Mallarmé: “Este juego insensato de escribir”410. Y es a partir de ese 

horizonte analítico que Bolaño reencuentra su tono, su perspectiva, su manera de 

ser escritor, esa talla crítica que pudiera dar cuenta de aquel poder poético que 

encierra su escritura y que es esencial para el proceso de formación figurativa de un 

autor.  

Pero ese repliegue sobre sí mismo, sobre su figura, no es necesariamente 

conocido como un auténtico intento de construcción en pos de una autofiguración, 

conformada desde su visceralidad como escritor, que dejara de lado los actos 

biográficos para empezar a actuar públicamente como alguno de sus personajes-

escritores con actos poéticos, para reforzar su función de autor. La pretendida 

reconfiguración en la subjetividad de Bolaño no abandona los estándares figurativos 

conocidos (históricos), sus referentes literarios -cuya relación con esos referentes 

fue registrada en este capítulo-, pero tampoco renuncia a una figuración mítica, 

desde su lado rebelde y subversivo o revolucionario, sino que diseña un rumbo 

común hacia un perfil de escritor más popular y aceptable, y sobre todo más real o 

hiperreal, para (como dije en la aproximación al estudio figurativo en el Capítulo 1) -

según Foucault- cierta “sociedad de discurso”411. 

Esta hiperrealidad figurativa es inescindible del carácter ficcional de/por esas 

figuraciones o autofiguraciones bolañianas que postulan o funcionan aun después 

de haber sido inventadas nada más que por su mero valor figurativo y creadas como 

un dispositivo sofisticado para perdurar en la obra del autor, actuando y 

transformándose en y desde sus textos como una parodia a veces grotesca del 

extraordinario destino del escritor. 
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Conclusiones finales 

  

 

 Recapitulando mi itinerario, puedo avanzar sobre algunas respuestas que 

fueron diseminadas, según el trazado tentativo que he propuesto en cada uno de los 

capítulos. Es que, efectivamente, las implicancias de la figura de escritor configurada 

por Roberto Bolaño en sus textos me llevaron a pensar que ampliando el territorio 

tradicional de figuración autoral con variables específicas que funcionaran 

independientemente en cada capítulo se lograría desplegar de manera eficiente el 

análisis sobre mi objeto de estudio: la figura de escritor o autor. De lo que se trata 

fundamentalmente es de una yuxtaposición y/o de un encastre de las partes que 

componen la figura de escritor para obtener como resultado una hipotética lectura 

transversal de figuración en las novelas y en el escenario mediático-cultural, con la 

figura y la autofiguración bolañianas de escritor, reconocibles como resultado de la 

investigación. 

 A mi modo de ver Bolaño va logrando una expansión de su práctica como 

sujeto autor en su obra por esos cruces de géneros literarios, tipologías textuales y, 

sobre todo, esas tramas que desafían las letras tradicionales por la propuesta de 

una literatura que se sostiene desde una concepción diferente de escritor -como 

postulé en los capítulos 1 y 6-. Porque un escritor no debe parecer un escritor412 

para sobrevivir a las transformaciones críticas contemporáneas que se le exige hoy y 

que se muestra indisociable de los espacios públicos (los medios literarios). 

La figura de escritor representa en sí misma, quizás engañosamente, la 

búsqueda de esa posición en los medios culturales. Es por ello que al hablar de la 

figura de Bolaño, de sus mutaciones y también de sus reacomodamientos críticos, 

observados en el Capítulo 3, me ubico siempre en la pugna por sus cuestiones 
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 Bolaño afirmó que un escritor “Debe parecer un banquero, un hijo de papá que envejece sin 
demasiados temblores, un profesor de matemáticas, un funcionario de prisiones. Dendriformes. Así, 
paradójicamente, deambulamos. [...] ¿Cómo no se dan cuenta los jóvenes, los lectores por 
antonomasia, de que somos unos mentirosos? ¡Si basta con mirarnos! ¡En nuestras jetas está 
marcada a fuego nuestra impostura! Sin embargo, no se dan cuenta y nosotros podemos recitar con 
total impunidad: 8, 5, 9, 8, 4, 15, 7. Y podemos deambular y saludarnos […] El azar nos guía aunque 
nada hemos dejado al azar. Un escritor debe parecer un censor, nos dijeron nuestros mayores y 
hemos seguido esa flor de pensamiento para su penúltima consecuencia. Un escritor debe parecer un 
articulista de periódico. Un escritor debe parecer un enano y DEBE sobrevivir” (BOLAÑO, R., Los 
detectives salvajes, op. cit., págs. 486-487). 
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literarias: sus habituales discusiones en torno a la literatura y a los escritores que 

llegan hasta umbrales desconocidos. Aunque no necesariamente estas cuestiones 

deben ser vistas como un desbalance figurativo, puesto que este escritor participa 

voluntariamente con su propuesta literaria-vital que se encuentra con ese desborde 

existencial necesario para la escenificación literaria de su figura de autor. 

Bolaño se sitúa en el lugar de un escritor mítico -como lo hiciera su personaje 

protagonista Cesárea Tinajero en la novela Los detectives salvajes, en el Capítulo 5-

, de un escritor capaz de renunciar a un sinfín de acciones y de realizaciones 

personales por considerar a la literatura un hecho trascendental para su vida, y 

convertirse así en una leyenda (Capítulo 3). Pero, como ya lo planté junto a Barthes, 

el escritor no es nada más que el que escribe -Capítulo 2- porque entre los diversos 

imaginarios de representación social de autor se juegan varios principios o unidades 

teóricas reconocidas a la manera de Foucault: como “principio de agrupación y foco 

de coherencia de su discurso”, como “unidad, origen y centro de expresión de los 

significados de sus textos”, y a la vez como “proyecto y temática” figurativa 

(Capítulos 1 y 2). Aquí, entre estos imaginarios, se produce el despliegue de la 

“función autor” que describe Foucault, cuya proyección coincide con su “conciencia” 

o con su vida, con su genio o su desorden, y vienen a poner en duda el retorno a la 

figura misma de autor, como registré en el Capítulo 1.  

Desde esta perspectiva teórica y con ese “retorno a la figura” que plantea 

Foucault, observo que Bolaño crea sus sitios o sus lugares (mediáticos) para 

desplegar sus coordenadas vitales y literarias -con aciertos, genialidades y 

desórdenes-, y así poder formular la construcción de un espacio privilegiado como 

autor hiperreal. Y por esa comprobación foucaultiana que marca en definitiva el 

derrumbe de la figura de autor como institución -Capítulo 1-, y que coincide también 

con Roland Barthes, la figura de autor de Bolaño se torna imaginaria con trayectorias 

literarias que se vuelven posibles o imposibles, deseables o indeseables, para 

contribuir con una autofiguración -acordada o consentida- que tiene conexiones con 

su persona como autor real (como demostré en el transcurso de esta investigación). 

Según Foucault, la remisión a ese “parlante real”413 apunta a demostrar las 
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adecuaciones sufridas en su discurso (“transformaciones” y “deformaciones”414) y la 

ubicación de su perspectiva individual en la obra. Por eso las identificaciones con 

otros modelos de autor, como bien analicé en los Capítulos 2 y 6, así como las 

mitografías de autor van señalando la percepción selectiva de ese lugar en/con la 

literatura como un espacio privilegiado de conquista y de expresión de una figura 

“implacable” de autor. 

Reinventar la figura de autor luego que le ha llegado la muerte, tal como la 

asumiera la mayoría de la crítica moderna, se hace imprescindible para poner un 

orden e imaginar un proyecto literario, una coherencia y una temática que asuma a 

ese autor desde la consciencia de su vida o simplemente desde la vida de un autor 

que, según Foucault, “quizás en efecto [sea] un tanto fictici[a]”415.  

El testimonio decisivo de Bolaño muestra su propósito literario inicial, que 

queda formalizado cuando el autor promete explicar -y lo hace hasta el cansancio- 

los hilos que hay detrás de su obra (Capítulo 2), y cuando lo hace es porque intenta 

comprender el sentido último y verdadero de toda gran literatura. El escenario ideal 

para la postulación de figuras de escritor en la narración de Bolaño es el que permite 

hurgar en el trabajo esforzado del autor que consiste en iluminar su vivencia como 

escritor para dar coherencia y materialidad a su literatura. Una literatura que no es 

inocente por haber transitado por zonas relegadas o insondables, aparentemente 

disímiles, para lograr esa consistencia ficcional en el quehacer -literario- de este 

autor.  

Habría seguramente otros componentes a tener en cuenta en la construcción 

de la figura de escritor por la manera en que Bolaño operó en/con la figura a partir 

de ese sesgo claramente autoficcional en sus novelas -ver Capítulos 4, 5 y 6-. Sus 

figuras no son un mero producto de una manipulación o seducción figurativa para 

obtener un efecto literario, sino que orientan hacia una concepción única de su 

escritura por la intensidad en la configuración de las figuras de escritor-poeta y de 

escritor-novelista, que permite cristalizar su representación (o auto-representación) 

de autor. Para Bolaño, esas figuras -las suyas- son evidencias del lugar social de 

identificación imaginaria que ocupa el escritor en la actualidad: con una figura de 
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escritor-renovador que resignifica la esperanza de una revolución poética 

vanguardista -Capítulo 5- (el escritor-poeta como en su novela Los detectives 

salvajes) y con una figura que es una promesa de autor que está postergada pero 

que sigue escribiendo -Capítulo 4- (el escritor-novelista como en su novela 2666).  

Porque, en definitiva, lo que se asegura como otra conclusión, es que la 

literatura y la figura de autor de Bolaño pueden leerse en sí mismas como un todo, 

con sus sentidos y sin sentidos, con ese sentido literario perdido y encontrado en la 

representación de los personajes escritores protagonistas -Cesárea Tinajero y 

Benno von Archimboldi- que no queda anclado en el hermetismo de una categoría 

ficcional, sino que termina siempre traspasando los límites esperables de 

compatibilidad con lo extraficcional o más precisamente con la vida del propio autor. 

La articulación de las figuras de escritor de Bolaño con el paradigma 

foucaultiano de la “función autor” viene a profundizar en ese sentido y con esa 

perspectiva vital-literaria las modulaciones de una figura -o de varias figuras- que 

ayudaría a abordar y valorizar el momento de descubrimiento de esa función. La 

función-autor está provista de una “pluralidad de egos” (Capítulos 1 y 2) que -para mi 

caso- se alinea en dos sujetos o dos “posiciones-sujetos”: uno condicionado por el 

medio literario, inestable y dudoso, y el otro marcado o intervenido por la creación de 

su obra, a la que se aporta la vivencia de por sí fragmentada de la conocida 

identidad de autor de Bolaño. El desajuste irreductible entre las posiciones sujetos o 

de egos se acentúa justamente cuando el universo literario de pertenencia de 

Bolaño se excede y se transgrede postulando ese algo más o esa diferencia que 

permite contemplar lo que la literatura del autor aporta a su vida o lo que la vida 

aporta a su literatura de autor -como concluí en los Capítulos 2, 3, 4, 5 y 6-. 

 Así Bolaño pretendió quedarse en el (romántico) rol de poeta, aunque su 

carácter individual como escritor no invade ningún rasgo que haga evidente que ese 

rol tenga alguna supremacía con el de narrador. Lo que sí sé al efectuar la lectura de 

los dos corpus secundarios (entrevistas a Roberto Bolaño y material crítico 

especializado sobre su obra), es que su poesía se presenta como el auténtico 

ejercicio literario previo e indispensable para la escritura posterior de sus relatos y de 

sus novelas. En su poesía está el impulso primario de su figura de escritor que viene 

a demostrar con una precisión suficiente que puede ser considerada un antecedente 
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de su formación autónoma, como analicé en los Capítulos 5 y 6, cuando abordé 

algunas cuestiones particulares de la poesía y del Infrarrealismo. 

Pero es la ardua empresa de aceptación crítica tanto de su literatura como de 

su figura de autor la que abre otras vías de análisis recuperando y discutiendo mi 

hipótesis original con puntos sintomáticos como son su extremismo conceptual -con 

la postulación de una teoría propia de la literatura o de los cánones literarios-, su 

trato difícil como autor -su comportamiento con sus colegas- y, por supuesto, su 

puente indestructible entre su vida íntima y su literatura. Miradas más de cerca estas 

cuestiones vienen a encauzar arbitrariamente una caracterización más calculada de 

la figura o del perfil de escritor de Bolaño, entre exaltaciones y desasosiegos 

literarios, entre compulsiones y convencimientos con una rigurosidad literaria 

extrema de verdad, para representar a un escritor que se encuadra en un perfil 

vagamente compartido por otros escritores que puede ser llamado -como dije en los 

Capítulos 1, 3 y 5- hiperreal. 

Sus construcciones figurativas y sus procedimientos literarios lo colocan o lo 

posicionan con/en un modelo de autor muy sujeto a la realidad para autorreflexionar 

sobre el ser escritor y para activar grupos de escritores de manera crítica en su 

discurso (Capítulos 2 y 6) y en su ficción (Capítulos 4, 5 y 6). Esto es llevado a cabo 

por Bolaño a los fines de repasar no sólo nombres de autores y títulos de obras, sino 

también de poner en juego valoraciones directas, sobreentendidos y justificaciones 

literarias, además de presupuestos o interrogaciones sobre la ubicuidad del escritor 

en cuanto a su incursión por las más diversas sendas literarias. Bolaño se detiene y 

elige para sí mismo la funcionalidad biográfica de un tipo de escritor ensimismado, 

replegado en su propio trabajo de producción literaria, pero muy atento a lo que 

sucede con la literatura y con sus pares (Capítulo 3). 

Y es quizá por la exposición de esa figura de autor, de una atracción crítica 

notable, que su discurso -su voz- se pueda oír principalmente no para alardear con 

lo obtenido en su carrera literaria sino para alentar a través de lo recordado 

(ficcionalmente) la formalización de lo que podría ser la misión del escritor. Y si es 

que tuviera una misión, al decir de Bolaño, que no la tiene: no es servir de 
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recordatorio416 de nada sino que “El escritor simplemente escribe”417. Aquí, en 

efecto, se cumple como bien había señalado en el desarrollo de la investigación -en 

el Capítulo 1 y en los subsiguientes capítulos, sobre todo en el Capítulo 3 en lo 

concerniente a la leyenda de Bolaño- lo que Barthes reclama: “yo deseo al autor: 

tengo necesidad de su figura (que no es ni su representación ni su proyección)”418.  

Por el “deseo al/del autor” hay una deriva figurativa de Bolaño en torno a una 

mítica alternancia entre modelizaciones sociales de escritor que intervienen como 

una amenaza irrevocable sobre la propia figura -su autofiguración de escritor- que 

fuera aceptada por Bolaño para enfrentar sus compromisos con diferentes círculos 

literarios (Capítulo 3): escritores y críticos, con las instituciones académicas: 

profesores e investigadores, y con los lectores especializados y aficionados. Así 

podemos observar cómo interactúan las exigencias de figuración -como escritor- de 

Bolaño, aun a riesgo de perderse por un terreno desconocido. Bolaño sentía un 

hartazgo particular por aquellos (“escribidores”) que no valoran el oficio y que se 

percibe en el universo acotado de sus textos. 

Por tal motivo -por los “escribidores” (Capítulos 1, 3 y 5), Bolaño decide 

imponer su lectura y su percepción de la figura de autor asumida -a menudo- de una 

forma violenta, voluntaria u obligada, por el medio literario que lo rodea y que lo 

alejan de los canales formales y normales por esa ilusoria cualidad prístina del yo 

soy o del ser escritor.  

Es quizás por esa máxima sobre el ser escritor que Bolaño intentó ligar su 

proyecto literario con la creación de un espacio alternativo que permitiera configurar 

una figura de escritor capaz de saldar la distancia entre la indiferencia y el 

reconocimiento (éstas son caras conocidas para Bolaño -Capítulo 2-) y que a su vez 

postulara una alternativa poético-narrativa sin ataduras para pensar la literatura. No 

sólo se trata de un escritor exagerado -en esencia, hiperbólico- y sentimental, sino 

también de un escritor que es protagonista y testigo de su literatura. Bolaño parece 

decirnos a veces de un modo implacable que es primero escritor y luego todo lo 
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 En una entrevista a Bolaño le preguntaron cuál es la misión de un escritor: si “es recordar” o “hacer 
recordar”, y el autor respondió: “-No, ahí ya no estoy tan seguro. Al menos, mi misión sin duda no es 
esa. Yo no intento que nadie recuerde nada. Ya suficiente tengo con recordar yo mismo. Más que 
recordar es mirar. Simplemente mirar algo que uno muchas veces no quiere ver [...]” (GRAS 
MIRAVET, D., “Entrevista con Roberto Bolaño”, op. cit., pág. 59). 
417
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demás como lo mencioné en el avance de este trabajo. La defensa por su quehacer 

literario es asumida como algo muy personal que va más allá de una simple 

profesión.  

Bolaño fue un escritor que tuvo varios proyectos literarios en ciernes que 

fueron abandonados involuntariamente por su deceso -por un desenlace fatal de su 

enfermedad-. Su principal objetivo vital fue su literatura o más precisamente su 

entrega total a la literatura. Este escritor se supo a la intemperie a pesar de que en 

los últimos años de su vida su condición de escritor se vio favorecida por una mejor 

recepción crítica y el acompañamiento masivo de sus lectores. 

Entre los lazos identificatorios que lo mantienen en una postura de distinción 

con otros escritores contemporáneos, se encuentra esa emblemática forma de 

asumirse como un sobreviviente de las letras para alejarse -para siempre- del 

anonimato y del ninguneo (como autor, entre sus colegas) que padeció durante 

mucho tiempo (Capítulos 2 y 3). Por esto y por sus afirmaciones sobre la literatura 

que conllevan una dinámica figurativa autoral, que puede decirse que es dialógica, 

puesto que está formalizada desde su perspectiva de escritor como una ida y vuelta 

sobre sus pasos (con su pasado y con su presente literario), para asistir a la 

revelación de su secreto final. Así es como Bolaño estuvo presente en/a la 

intemperie esperando en el exterior que llegara su gran oportunidad hasta que 

finalmente llegó; ahora, luego de su muerte, somos nosotros lo que seguimos 

esperando en la intemperie: un texto o una página olvidada en un cajón de su 

escritorio que nos devuelva a su creador. 

Los estudiosos de su literatura son conscientes de cuánto dio este autor por 

las letras (como mencioné anteriormente, su entrega total), y que seguramente 

reconociendo el perfil de escritor de Bolaño hubiera dado mucho más. Al hacer esta 

observación y al contrario de cualquier conjetura o indicio negativo, quiero resaltar 

que aquel joven que eligió dedicarse a la lectura y que no concluyó sus estudios 

escolares secundarios419 en tiempo y forma ni tampoco tuvo una formación 

universitaria en letras o carrera afín, sumado a que empezó a publicar narrativa 

                                                           
419

 A pesar de la demora de Roberto Bolaño para terminar sus estudios en la escuela, una vez 
concluidos, su madre dijo: “Terminó las humanidades y quedó matriculado en Sociología, pero quería 
escribir… No es una decisión fácil para una madre, pero lo apoyé, contra la idea del padre” (GÓMEZ 
BRAVO, A., “Bolaño íntimo, retratado por su madre”, La Tercera, Chile, 8 de abril de 2008). 
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tardíamente y que además el éxito editorial le llegó después de los cuarenta años de 

edad, parece haber podido hacer mucho más -literariamente- que otros escritores. 

Y para cualquiera que se atreva a formar parte del mundillo literario, Bolaño 

recomienda insistentemente a los incautos que fantasean con incursionar en/con la 

literatura, que tengan en cuenta que existe una distorsión figurativa con el oficio de 

escritor que se esconde o no está a la vista porque se pretende dejar en el 

imaginario colectivo una innegable primacía de figuración que realmente no existe. 

La figura de autor constituye un lugar de ruptura y de debate para los escritores, 

porque solamente desde ese espacio de figuración pueden ser sorteadas las 

dificultades con el oficio y con el rol de escritor si se asume -como lo entiende 

Bolaño- desde la precariedad y desde la visceralidad de la profesión -Capítulos 3 y 

6-. En los inicios de su vida literaria, Bolaño aprendió una lección sobre la profesión 

de escritor tan tempranamente difundida por él en sus discursos que trasladó a sus 

novelas cuando dijo que: “[quien] se interese por la literatura [debe] [...] imaginarse 

los infiernos que se esconden debajo de las podridas o impolutas páginas”420. 

Aquí se puede observar la radical forma de acentuar la función de autor que 

tiene Bolaño a partir de una “nueva” posición o modelo de autor transgresor, con el 

cual hace resaltar las cosas más singulares relacionadas con la (su) literatura, y así 

poder entablar una relación polémica con ella, cuando incluye sus puntos de 

inflexión en su escritura para dislocar la ocupación de un sitio prudente para esa 

literatura. Así como también lo hace con su figura de escritor que se manifiesta 

constantemente (por lo menos para Bolaño) por la inmediatez de una explosión 

literaria-mediática, en los medios culturales y literarios, a partir de un perfil de 

escritor voraz y rebelde.  

Huelga señalar que me aproximé a ciertos niveles de análisis que vinculan el 

espacio figurativo, significante e insoslayable, de Bolaño con algunas áreas literarias 

o culturales que se dejan leer como una condición necesaria para sobrellevar una 

vida literaria o sobrevivir en un universo literario creado al margen y “en aventura” -

Capítulos 5 y 6-. La estética de escritor salvaje de Bolaño se encuentra en su 

literatura y en la forma en que vive, y no sólo en lo que escribe sino en lo que genera 

su figura y su obra. Así que puedo afirmar que esa apropiación figurativa crítica de 
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rebeldía en los medios culturales es la que le valió o le ayudó para obtener el mote 

de Gran Escritor.  

El “caso Bolaño” no parece agotarse. Fue y es un autor leído y estudiado en 

América Latina, Europa y Estados Unidos, se organizan Encuentros literarios para 

discutir su obra y recordar al autor, y se publica una profusa cantidad de artículos, 

reseñas y ensayos, además de antologías con estudios críticos académicos sobre 

su literatura, todo lo cual lo lleva a ser considerado hoy el gran escritor 

latinoamericano. Por todo ello, y en contra de todo pronóstico, valoramos y 

preferimos, conscientes o inconscientes, un modelo de escritor más humano, por lo 

tanto, celebro que Bolaño se haya transformado en la figura de escritor esperada por 

todos. Y siguiendo los versos del poema “Epitafio” de Nicanor Parra, su ídolo y 

referente literario indiscutible, lo defino al autor como “Ni muy listo ni tonto de 

remate”421, Bolaño fue “¡Un embutido de ángel y bestia!”422.  
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 PARRA, N., Poemas y antipoemas, Santiago, Nascimento, 1954. 
422

 Ibídem. 
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