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Un escritor a la intemperie : construcciones criticas y logicas
literarias en torno a las figuras de escritor de Roberto Bolafio
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Este trabajo de investigacion, titulado: “Un escritor a la intemperie”, da cuenta de las
construcciones criticas y las l6gicas literarias en torno a las figuras de escritor que Roberto Bolafio
(1953-2003) va trazando en sus textos, principalmente en sus novelas 2666 (2004) y Los
detectives salvajes (1998), y que se caracterizan por su forma de ser escritor. Forma que atafie la
propia experiencia literaria de Bolafo, puesto que se traduce desde esa experiencia como un valor
privilegiado para la constitucion de su identidad de escritor.

Un giro critico se produce en la vida de Bolafio cuando va progresivamente marcando su literatura
desde la expresion de su interioridad y desde la afirmacion de su perfil de autor. Su paso obligado
por el terreno de las letras est4 unido a las exigencias internas de su obra. Los medios culturales,
la experimentacion poética, los juegos estéticos y el esfuerzo desmedido para lograr la calidad
literaria son algunos de los factores y/o variables que crean tensiones y que van desgarrando la
obra de este autor.

La combinacién de la angustia por una carrera literaria con una proyeccion incierta (en sus
comienzos) y la necesidad de profundizar en las verdaderas mas desalentadoras hicieron de
Bolafio un escritor de dificil definicion para analizar y para sintetizar en pocas lineas. Asi fue que
decidi abocarse a la tarea de describir la figura de escritor de Bolafio a la luz de una prolifica
produccion literaria que obliga a indagar en su mundo privado para conocer 0 al menos tratar de
asimilar su incipiente logro personal con la literatura.
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Introduccion

Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 28 de abril de 1953-Barcelona, 15 de julio
de 2003), como pocos escritores, registrd tempranamente a los quince afos de edad
el deseo de querer ser escritor. Su objetivo remite a una creacién de una figura de si
mismo, que fuese capaz de iluminar su capacidad para producir textos perfectos o
de alta calidad. Pero también la construccion de un lugar propio que pudiese hacer
transcender su tono figurativo, es decir, su expresion particular para encauzar con
énfasis la singularidad de su modo de ser desde inscripciones Unicas dentro de la
trama de una cultura literaria contemporanea.

Si bien no es dificil aventurar las razones de la notable expansion de su figura
de autor por la aceptacion creciente en todos los ambitos literarios, éstas me llevan a
pensar que se trata de un fendmeno que excede las formas convencionales de
adhesion de un escritor a su medio o escena literaria por la expresion y la
apropiacion de una particular migrancia figurativa. Aquella que le permite pasar por
sobre los umbrales estrictos de cualquier funcionamiento critico esperable de
figuracion para autoatribuirse una condicién inédita basada en un querer ser escritor
pero reclamada con un saber que se muestra como una innovacion literaria.

Es desde ese horizonte de inteligibilidad que decidi aventurar las razones de
la construccién figurativa de Bolafio, dado que siempre subsiste la necesaria
identificacion con otros escritores, modelos sociales de figuras de autor, usos
funcionales del rol y/o estrategias de supervivencia en medios literarios. La
busqueda hacia un modo o una forma de ser escritor es una preocupacion que esta
presente en mayor o menor medida en la mayoria de los que se dedican al quehacer
literario.

Evidentemente, ser escritor tiene cierta connotacion de prestigio en las
representaciones sociales de nuestra época al punto de constituirse en uno de los
personajes emblematicos por el efecto de sentido creado por su propio despliegue

mediatico’, cuya centralidad quedaria socavada por las continuas referencias

! El uso del término “mediatico/a” o “formas mediaticas” hace referencia desde mi punto de vista a un
conjunto de medios vinculados a la cultura -el entorno cultural-, que abarcaria desde la Academia
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publicas y privadas a un modo de ser (escritor) en un contexto de proliferacién de
figuras de autor. Algo comun depende de ese contexto que une figurativamente al
autor con sus textos y que transciende como una forma o un gusto definido por la
figura de escritor, y es lo que quiero indagar en esta investigacién. Lo que hace al
orden impuesto por Bolafio en esa creacion narrativa, ese modus operandi para
pasar parte de su historia personal a esa recurrente figura en sus textos que emerge
como antesala de la propia conformacién de esta categoria figurativa.

Hay una transicion de la figura del escritor por las exigencias actuales de la
profesion que fueron acompafiando la disolucién parcial o generalizada de teorias
qgue habian dominado el campo de analisis. Con descripciones complejas y
desplazadas dentro del conjunto de posiciones tedrico-académicas, se requeria
observar la figuracién en el entrecruzamiento de varias areas: produccion literaria,
trayectoria profesional, trabajos criticos o de ficcion critica -cuando en algunas obras
de ficcibn se proponen lecturas literarias interpretativas sobre otros autores-,
experiencia literaria vital, etcétera. Estas areas impidieron confinar la figura a un
aislamiento estable para intentar dar cuenta de ese algo mas que se representa con
la dimensién autoral o de esa diferencia que se conforma por una actitud pionera
gue pretende destacar la figura de su contenido y en su contexto tradicional.

Esta serie de cuestiones requieren ser analizadas con detenimiento para
comenzar con un proceso de exploracién destinado a la comprensién del tipo y/o
estilo figurativo que se juega no solo en las diferentes opiniones criticas
especializadas -si bien son importantes- que sitlan o exponen varias estrategias de
autorepresentacion de la figura bolafiiana en su vida profesional, sino también en la
constitucion de una identidad de escritor en su obra literaria.

Privilegié para tal proposito el cruce que se establece entre dos recorridos:
por un lado, el del posicionamiento critico en el cual se coloca Bolafio como escritor
y lo coloca el discurso de la critica para hablar de su proyecto literario; y por el otro,
siguiendo esa linea de reflexion tedrica a otro nivel de andlisis literario, el recorrido

sobre la construccion de la figura de escritor en sus textos. El estatuto identitario del

hasta los diferentes lugares por los cuales transitan los escritores, y que el escritor asume como
propios; como asi también me refiero a un determinado esquema de comportamiento del escritor con
relacion a la escena cultural o literaria. Ese comportamiento lo condiciona para actuar y opinar de una
manera particular en el campo de las letras.
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autor se presenta como precario por las diversas alternativas que propone Bolafio
para anclar su figura -su imagen y su hombre- y su lugar de articulacion profesional y
discursiva (con su oficio y con sus libros), por lo que se hace necesario un abordaje
del autor y de su obra con un rigor analitico que movilice una inscripcion mas
objetiva impulsada con estos dos recorridos que fueron determinados en un marco
tedrico mucho mas amplio que el que pudiese resultar con solo uno de ellos.

Desde ese espacio me propuse explicar de qué manera la critica advierte
ciertas operaciones de asimilacién de la figura de escritor? de Roberto Bolafio en las
letras hispanoamericanas a partir de la descripcion y el analisis de las
construcciones figurativas que se trazan hoy en torno al autor para develar desde
donde, como y por qué se lo lee de determinada manera.

Mi hipétesis interpretativa plantea que la figura de autor o escritor de Roberto
Bolafio puede ser pensada como un espacio privilegiado, construido como una
invencion de autor hiperreal®, para operar en el escenario cultural-literario. La
consideracion de dicho caracter hiperreal de figuracion de Bolafio que es de indole
ficcional por la intencion del autor de crearse a si mismo, se plantea como un
soporte 0 apoyo para afrontar las dificultades que conlleva una vida literaria en los
medios academicistas. Y para esa incorporacion figurativa (mediatica) supongo una
transformacién personal de autorepresentaciébn como escritor, en la cual convergen
tanto su perfil de autor que se proyecta a partir de sus decisiones, apreciaciones,
modos y/o modelos de escritor que terminan instalados (de manera consciente o
inconsciente) en las estructuras narrativas de sus libros en torno a una pretendida
operatividad figurativa, como los mecanismos y las configuraciones con las cuales
opera publicamente en el ambito literario, siguiendo sus logicas o modos literarios de

desplazamiento o irrupcion con/por su ocupacion profesional.

2 En mi andlisis usara indistintamente el término “autor” o “escritor” para referirme a la figura del
individuo que escribe mas o menos profesionalmente literatura (narrativa y/o poesia), ya que tanto
Michel Foucault, Roland Barthes, Walter Benjamin, como otros pensadores contemporaneos, hicieron
uso de los dos términos para explicar los cuestionamientos tedricos en torno a la misma figura, y de
esta manera clausuraron el significado para evitar falsas identificaciones y supuestas diferencias en el
manejo de la terminologia.

® Si bien el “hiperrealismo” es una tendencia radical de la pintura realista (utilizada en el arte en
general: la escultura, el dibujo y la historieta), surgida en Estados Unidos a finales de los afios
sesenta del siglo XX, que propone reproducir la realidad con mas fidelidad y objetividad que la
fotografia, considero que es posible su aplicaciéon en la literatura cuando el autor intenta reproducir la
realidad, en sus textos, con mas fidelidad y objetividad que la vida misma.
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La propuesta de desarrollo del trabajo de investigacidén consistira entonces en
una lectura transversal de la figura de autor o escritor en el discurso de la critica 'y en
los textos bolafiianos, intentando mostrar los innumerables desdoblamientos criticos
que exigen e imponen la condicién irresistible de ser escritor y poder sobrevivir

en/con esta profesion en las ultimas décadas.

1. Breve estudio de un comienzo literario

A mediados de los afios noventa, Bolafio interviene de manera radical en la
escena literaria con la publicacién de La literatura nazi en América®* (1996a) y a partir
de ese momento se vuelve conocida una trayectoria literaria que habia comenzado
veinte afios atras. La repercusion por esta novela se produjo en Espafia con la
consabida rueda de prensa, y luego en toda Latinoamérica. La critica espafiola da
cuenta de la aparicion de Bolafio cuando ingresa en el espacio literario con esta
novela, la cual sorprende e interesa tanto a la critica como a sus lectores por ser una
obra atipica que se asemeja a un manual (francés) o diccionario de autores. Con
esta obra, el autor marcaria el camino que siguiera desde una concepcion diferente
y dindmica de la creacion literaria en su produccion narrativa. Pero su consagracion
definitiva llegaria con Los detectives salvajes (1998), novela que resulté ganadora de
los premios Rémulo Gallegos (que compite con obras de Juan José Saer y de otros
prestigiosos escritores) y Herralde de Novela.

El interés que las instituciones académicas y la critica literaria demostraron
hacia el autor y su obra fue escaso con anterioridad a la publicacién de La literatura

nazi en América. Su etapa mexicana®, da cuenta de su interés por escribir poesia y

* La literatura nazi en América fue enviada a varias editoriales de Barcelona: Alfaguara, Destino y
Plaza & Janés, las cuales rechazaron la novela; pero la editorial Anagrama la preseleccioné para el
premio de Novela. Su editor Jorge Herralde recibié posteriormente una carta de Bolafio en la que le
comunicaba que retiraba su novela, porque ya habia sido contratada por otra editorial. El director de
la editorial Seix Barral Mario Lacruz aceptd publicar dicha novela, mientras que simultineamente
llegaba una nota de Jorge Herralde interesado también en publicarla. Entonces, Bolafio le ofrece a
Herralde el manuscrito de una novela escrita en tres semanas: Estrella distante, cuya escritura nace a
Eartir de la extraccion del Ultimo capitulo de La literatura nazi en América.

Roberto Bolafio se trasladd al Distrito Federal (a los quince afios de edad) junto a su familia -su
madre Maria Victoria Avalos, su padre Leon Bolafio y su hermana Maria Salomé- en 1968. En
México, Bolafio descubriria su vocacion por la literatura; el autor, con dieciséis o diecisiete afios,
comenz6 escribiendo textos dramaticos, y luego cuando conoce a los poetas mexicanos se abocaria
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por participar en eventos tales como recitales literarios. En esa época, conocio a
poetas de su edad: Mario Santiago Papaquiaro, Bruno Montané Krebs, entre otros,

con quienes co-fundaria posteriormente el movimiento “Infrarrealista®

. Como grupo
literario crearon varias revistas literarias’: Pajaro de calor (1976), Correspondencia
Infra. Revista Menstrual del Movimiento Infrarrealista (1977) y La zorra vuelve al
gallinero (1992, 2000, 2002) en México, mientras que Rimbaud, vuelve a casa
(1977), Berthe Trépat (1983) y Regreso a la Antartida (1983) se editaron en Espafia.
Ademas Bolafio publica su primer libro de poesia: Reinventar el amor (1976) -un
largo poema dividido en nueve fragmentos- y la antologia poética Muchachos
desnudos bajo el arco iris de fuego. Once jovenes poetas latinoamericanos (1979).

Luego de esta etapa®, Bolafio -establecido en Espafia- comienza un periodo

a escribir poesia. Era un muchacho -diria Jaime Quezada, su compatriota con quien convivido en
México y en Chile-, de dieciocho o diecinueve afos, “[...] intolerable (aunque tolerable), neurético
lector, impaciente, fuméndose la noche entera [...] y escribiendo poemas nada de lineales, sino muy
intensamente lihnianos (o a semejanza de Enrique Lihn, a quien mucho con devocion leia)”
(QUEZADA, J., Bolafio antes de Bolafio. Diario de una residencia en México (1971 - 1972), Santiago
de Chile, Catalonia, 2007, pag. 117).

® El Infrarrealismo fue un movimiento poético que surgio inicialmente -en la década de 1940- con el
chileno Roberto Matta (1911-2002), arquitecto, pintor y poeta, luego de que éste fuera expulsado del
surrealismo por André Breton. El movimiento infrarrealista fue recuperado como corriente literaria y
reaparece con un grupo de jovenes poetas mexicanos y chilenos en México en 1975.

" El infrarrealista Bruno Montané Krebs dio la siguiente informacion con respecto a la publicacién de
las revistas: Pajaro de calor fue apoyada por el poeta espafol Juan Cervera -exiliado en México-, y
Correspondencia infrarrealista y Rimbaud Vuelve a Casa se trataban de nimeros unicos (PAEZ, J.-
C., “El poeta Bruno Montané Krebs evoca a Los detectives salvajes”, El Hispano, n® 20, afio 3,
Barcelona, julio, 2005a, pags. 20-21). Y segun otro poeta infrarrealista Ramon Méndez Estrada, salio
editado un nimero de la revista Zarazo 0 (1974) antes de P&jaro de calor (MENDEZ ESTRADA, R.,
“Como veo doy, una mirada interna del Movimiento Infrarrealista”, La Jornada Morelos, 9 de marzo de
2004a [en linea]. Direccion URL:
http://www.ramonmendez.infrarrealismo.com/Periodismo/.../Infrarrealismo.html). Posteriormente
aparece la revista Berthe Trépat -en honor al personaje de la pianista de la novela Rayuela ([1963]
2001) de Julio Cortazar- que fue editada en Barcelona en 1983. Y el mismo afio se edita Regreso a la
Antartida (de treinta y seis paginas) que retne poemas de Alberto Gallero, Bruno Montané y Roberto
Bolafio, ademas de dibujos, fotografias y grabados de Luis Hermosilla, Alvaro Montané y Macarena
Infante. En la contratapa de dicha revista esta el ex-libris que contiene la efigie de Rimbaud y debajo
de ésta se encuentra el nombre de la editorial: “Rimbaud Vuelve a Casa, Press”. Para los contactos
se indicaba: “Toda correspondencia a: R. Bolafio, Apartado de Correos 364, Girona, Espafia” (PAEZ,
J.-C., “El poeta Bruno Montané Krebs evoca a Los detectives salvajes”, op. cit. pags. 20-21).

Hubo otras publicaciones: en hojitas monograficas de poesia, como Calandria de tolvafieras (1984,
1985, 1986, 1988, 1990), y ademas de “tres numeros de la revista La zorra vuelve al gallinero”
(MENDEZ ESTRADA, R., “Como veo doy, una mirada interna del Movimiento Infrarrealista”, op. cit.).
El infrarrealista Cuauhtémoc Méndez recuerda con mas precision la publicaciéon de las revistas y las
hojas de poesia: “[...] P4jaro de calor (1976), Correspondencia infra (1977) y las hojas de poesia
Calandria de tolvafieras, que esporadicamente rolan desde el Dia de Muerto de 1984 [...]” (MENDEZ,
C., “El Movimiento Infrarrealista y los agujeros negros de la vida”, México D.F., 19 de noviembre de
1987 [en linea]. Direccién URL: http://cuauhtemoc.infrarrealismo.com/EIMovimiento.html).

® Bolafio deja México en 1977, con rumbo a Europa; iba a Suecia donde tenfa arreglado un trabajo.
Pero su madre vivia en Espafia desde hacia dos afios y estaba muy enferma, por lo que decide ir a
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de creacion dentro de la narrativa, escribe una novela que eran paginas sueltas que
releia y corregia: Amberes ([2002] 2007) y que -segun sus palabras- era un “libro
para los fantasmas” (9). Esta novela fue publicada veintidds afios después.

Otras novelas pudieron haber sido escritas en ese periodo como Monsieur
Pain (1999b) (reedicion de La senda de los elefantes (1994)) y -segun lo revelado en
la exposicion del material inédito del Archivo Bolafio durante la muestra homenaje
por el décimo aniversario de la muerte del autor en el Centro Cultural
Contemporaneo de Barcelona- las novelas (conservadas en sus cuadernos
originales) Diorama (1983-1984), d.f., La paloma, Tobruck (1983) y El espiritu de la
ciencia ficcion® (1984). Pero el primer titulo publicado del autor fue la novela
Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce (1984)'°, escrita en co-
autoria con Antoni Garcia Porta.

Bolafio publica rigurosamente uno o dos libros por afio. Su prolifica
produccién literaria incluye novela, cuento y poesia. Los libros de relatos: Llamadas
telefénicas (1997)*, Putas asesinas (2001) y El gaucho insufrible (2003); las
novelas: La pista de hielo (1993b), La senda de los elefantes, La literatura nazi en
América, Estrella distante (1996b), Los detectives salvajes, Amuleto (1999a),
Monsieur Pain, Nocturno de Chile (2000a), Amberes, Una novelita lumpen®? (2002),
2666 (2004a) -postuma e inconclusa-; y los libros de poesia: Fragmentos de la

Universidad Desconocida (1993a), El dltimo salvaje (1995), Los perros romanticos®®

ese pais. Se dedica a viajar por Africa y por diferentes paises europeos hasta que se establece
definitivamente en Espafia. Fija su residencia en la ciudad costera de Blanes en 1986.
° Esta novela fue publicada en noviembre de 2016. Publicacién posterior a la exposicion del “Archivo
Bolafio 1977-2003” en el Centro Cultural Contemporaneo de Barcelona, que se llevé a cabo desde el
5 de marzo hasta el 30 de junio de 2013.
19 E| titulo de la novela procede de un poema de Mario Santiago, “Consejos de un discipulo de Marx a
un fanatico de Heidegger”; Bolafio y Porta extrapolaron ese titulo, realizando un cambio con los
nombres involucrados.
1 En el libro Llamadas telefénicas esta incluido el relato “Sensini” que fue publicado el mismo afno -
%ue el libro- por la Fundacién Kutxa Ediciones y Publicaciones en San Sebastian.

Una novelita lumpen fue escrita por encargo de Claudio Lopez de Lamadrid para una coleccion de
la editorial Mondadori en 2002.
¥ Los perros romanticos retine un conjunto de poemas escritos entre 1980 y 1988 que fueron
editados por la Fundacién social y cultural Kutxa, y luego fueron recuperados y publicados por la
editorial Lumen (MORA, R., “Muere Roberto Bolafio, un gran renovador de la literatura en espafiol”, El
Pais, Espafia, 2003, pag. 26). Su titulo proviene de la época en que Roberto Bolafio deja Chile, en
enero de 1974, y es un libro que trata de cierta manera de la orfandad de su autor. Se podria decir
que en el mismo estan presentes sus ideas sobre libertad y locura que se confunden en una sola
cosa. Bolafno afirmé: “[...] el yo poético, promete ser fiel a ambas cosas, tanto la libertad como la
locura... que, visto ahora, me parece un poco desmesurado, claro” (JOSCH, M., “Roberto Bolafio:

C. Valeria Bril| 10



([1994] 2008) y Tres* (2000b). También fueron publicados péstumamente por los
herederos de Bolafio: La Universidad Desconocida (2007a)* -poesia-, El secreto del
mal (2007b) -relatos inconclusos-, El Tercer Reich® (2010) -novela-, Los sinsabores
del verdadero policia'’ (2011) -novela inconclusa-, Sepulcros de vaqueros (2017) -

relatos- y El espiritu de la ciencia ficcion (2016) -novela-.

1.1. Corpus del andlisis

En el marco del vasto universo literario de Bolafio, he delimitado un corpus de
estudio dentro del importante conjunto de novelas que incluyen la figura de escritor,
tales como: La pista de hielo, La literatura nazi en América, Estrella distante, Los
detectives salvajes, Amuleto, Monsieur Pain (La senda de los elefantes), Nocturno
de Chile, Amberes y 2666, a excepcion de Una novelita lumpen -pero esta novela

incluye un epigrafe'® que trata sobre “los escritores™, y las novelas de edicién

‘Esta vez iré con las manos en la nuca”, La Tercera, Chile, 25 de febrero de 2000a [en linea].
Direccion URL: http://www.tercera.cl/diario/2000/02/25/+-25.40.3a.cul.bolannio.html).

* El poema “Los Neochilenos” que integra el libro Tres -junto con “Prosa del otofio en Gerona”
(escrito en 1981) y “Un paseo por la literatura” (en 1994)-, escrito en 1993, fue publicado con
anterioridad a la edicion del libro en la revista Trilce N° 2 -enero de 1998, pags. 33-39- en la ciudad de
Concepcidn, Chile.

' | a Universidad Desconocida es una reedicion de Fragmentos de la Universidad Desconocida con
material reunido por Roberto Bolafio, mas algunos afiadidos que se encontraban -segin sus
herederos- en la computadora del autor. Con la nueva publicacion, el manuscrito pierde la palabra
inicial: “Fragmentos”.

16 gl manejo del legado de Bolafio cambia de agente literario: de la oficina de Carmen Balcells a la del
“‘chacal” Andy Wylie (The Wylie Agency), por lo que el editor de Anagrama Jorge Herralde debe
negociar durante siete meses para publicar El Tercer Reich (que es una novela completa) en Espafia.
Herralde ubica cronolégicamente la novela: “Es anterior a sus dos grandes novelas [Los detectives
salvajes y 2666]" (GELI, C., “Anagrama editara 'El Tercer Reich”, El Pais, Espafia, 22 de marzo de
2009).

" Esta novela integra argumentos, datos e informacién extra de otros libros del autor, y como se
especifica en su Prélogo “Entre el abismo y la desdicha” escrito por Juan Antonio Masoliver Rédenas:
“[...] incorpora material de otras obras suyas, desde Llamadas telefénicas hasta Los detectives
salvajes y 2666 [...]” (BOLANO, R., Los sinsabores del verdadero policia, Barcelona, Anagrama,
2011, pag. 7). Diria que, segun mi criterio, encontramos también material de la novela Estrella
distante (cuyo afo de publicacién es 1996), aunque este libro no entraria en las obras a las que hace
referencia el prologuista ya que segln su estimacion el material iria de Llamadas telefénicas (de
1997) hasta Los detectives salvajes (de 1998) y 2666 (de 2004). De todos modos, Masoliver R6denas
se encarga de incluir en el Prélogo la informacion sobre la presencia de “los poetas barbaros”, cuya
representacion figurativa se desarrolla en Estrella distante.

'® El epigrafe que se incluye en la novela de Bolafio, es de Antonin Artaud y corresponde con la
traduccion de las primeras lineas de su libro Le pése-nerfs (1925) en donde afirma: “Toda escritura es
una marranada./ Las personas que salen de la nada intentando precisar cualquier cosa que pasa por
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postuma: El Tercer Reich y Los sinsabores del verdadero policia. Ademas de la
novela Consejos de un discipulo de Morrison a un fanéatico de Joyce, escrita con el
espafol Garcia Porta.

De aquel conjunto mayor de novelas, he circunscripto mi corpus a dos
novelas capitales: Los detectives salvajes y 2666. Con esta seleccion busqué
detectar y analizar cierta tipicidad en los modelos figurativos de escritor utilizados
por Bolafio en sus textos, que resulten representativos a la hora de visualizar las
fases -los cambios y las inconstancias- de esta figuracion. Atenta a esta
conformacién he considerado necesario organizar ese corpus en los capitulos
dedicados al andlisis de los textos en particular, teniendo en cuenta el caracter
doblemente emblematico en la construccién de la figura de escritor y por tratarse de
figuras que crean a su vez relatos que recrean de diverso modo el mito de la “vida y
obra”, que tanto satisface a su autor.

La constitucién del corpus pretende privilegiar cierta homogeneidad-relacional
presente entre las novelas y la experiencia literaria-vital del autor, que permitiria
observar la manipulacién constructiva de sus figuras: poetas y novelistas. De ese
modo, se lograria una mayor obtencion de resultados conducentes a la focalizacion
de la figura de escritor, convertida en materia de discusion para esta investigacion.

Ademas de esta seleccion, recorté para el corpus un conjunto de entrevistas a
Roberto Bolafio que se concentran en el curso de los ultimos cinco afios -de 1998 a
2003- antes de su muerte. Este corpus complementario de diecisiete entrevistas,
mas las que se incluyen en el libro Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas
(2006) -once entrevistas-, que se desprende de un conjunto mayor de ciento sesenta
y dos entrevistas revisadas, autorizaria un didlogo permanente en torno al estudio de
las figuras de escritor representadas por Bolafio. Esto ayudaria a abordar la cuestion
de la figura de escritor anexando las propias palabras del autor con respecto a los
principales valores constructivos en esta figuracion.

Y, en rigor, puede decirse que las entrevistas pertenecen de alguna manera a

la obra del autor, ya que la mayoria de ellas fueron contestadas por escrito (Bolafio

su cabeza, son unos cerdos./ Todos los escritores son unos cerdos. Especialmente los de ahora”
(BOLANO, R., Una novelita lumpen, Barcelona, Mondadori, 2002, pag. 11).
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evitaba presenciar en vivo las entrevistas'®). La notoria intervencién de Bolafio en las
entrevistas minimizando la tarea del editor y asumiéndola casi por completo, las
acerca al registro de sus propios textos ficcionales. En ese sentido, el escritor
mexicano Juan Villoro afirmé: “Las extraordinarias entrevistas con Roberto Bolafio
equivalen a la caja negra de los aviones. Las palabras antes del accidente. No se
trata de un calculado testamento, sino de la voz que atraviesa turbulencias con una
tltima entereza”.

Finalmente, para la indagacion de la figura de escritor en los capitulos de
indole netamente critica, construi otro corpus accesorio de analisis con los articulos
y ensayos criticos publicados por los principales especialistas en la obra de Bolafio
(Ignacio Echevarria, Juan Antonio Masoliver Rdédenas, Celina Manzoni, Patricia
Espinosa H. y Grinor Rojo) tanto en revistas académicas como en medios
periodisticos (ElI Mercurio, ElI Pais, EI Mundo, etc.), que recogen los diferentes
ejercicios criticos que sitban al autor y a su obra dentro de nuestra perspectiva de
analisis.

De esta manera y sin desmedro del resto del material bibliogréfico critico que
tendré en cuenta para el analisis en general (en cada una de las Partes), apunté al
cumplimiento de los objetivos iniciales de esta investigacion para lograr activar los
mecanismos de la puesta en texto y en sentido de la figura de escritor o autor. A
partir de ello, intentaré trazar una forma de lectura mas sugestiva que se ocupe de
mi postulacion hipotética y que vaya mas alla de los limites propios de los enfoques

criticos tradicionales.

2. Definiciones y delimitaciones de la propuesta teodrica

Nuevas formas de identidad social ha ido adquiriendo el escritor en su

posicion de creador o productor de una obra, en la segunda mitad del siglo XX y

19 Bolafio preferia contestar las entrevistas por correo electrénico, porque consideraba que en la
charla “en vivo y en directo [...] me arriesgo a decir demasiadas estupideces” (OROSZ, D., “Siempre
quise ser un escritor politico’, La Voz del Interior, Cordoba, 26 de diciembre de 2001 [en linea].
Direccién URL: http://archivo.lavoz.com.ar/2001/1226/suplementos/.../nota73286_1.html).

2 BRAITHWAITE, A. (sel.), Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas, Santiago, Ediciones
Universidad Diego Portales, 2006, pag. 10.
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principios del siglo XXI, que obedecen quizas a variadas exigencias que hiciesen
posible pensar y/o legitimar su proyecto literario, adquirir fama o prestigio como
escritor en el escenario cultural-literario, o lograr tener una carrera literaria
reconocida. En la aceleracion de los tiempos por afianzar, redefinir y reconstruir el
ser escritor, los mismos escritores van ensayando ciertas actitudes, roles y tipos
figurativos que pasan por el bohemio, la joven promesa, el intelectual, el malogrado,
el fracasado, etcétera. Y asi estos hombres de letras fueron adoptando la
autoficcion, al fingir ser escritores o al imitar un modelo de escritor, como un modo
de afirmacién de sus obras, para hacer legible o completar -o reubicar- la produccion
de sus textos con/en otra dimension ficticia (figurativa) que diera sentido finalmente a
Su etapa de creacion autoral.

La cuestion de la necesidad de una figura atractiva y funcional, de una
invencion voluntaria de autor, no se puede plantear hoy sin poner de relieve que
hubo una coyuntura histérica que se encuadra dentro de contextos Estructuralistas y
Posestructuralistas que dotarian a la Teoria Literaria con cruciales aportes sobre la
concepcion del autor. Una inscripcion figurativa, la postulacion de “la muerte del
autor” en el famoso ensayo de 1968%* de Roland Barthes, venia a sintetizar el estado
de las cosas: las crisis y las pérdidas de certezas y fundamentos que desplazaban
aguel poderoso imperio del autor de la critica literaria moderna, particularmente en la
vertiente que proviene de la Filologia y la Estilistica. Un imperio sostenido por el
impulso -como reconociera Barthes- de los criticos o de la critica, para dar paso al
decisivo alejamiento del autor de su texto.

La tarea de descubrir al autor bajo la obra se volvia inutil y dejaba de lado
cualquier pretension de descifrar un texto por su autor. Alli se plantea la
contradiccion por intentar mantener la operatividad del autor dentro del dominio
riguroso y esencial del texto, pero sin desmantelarlo ni reconstituirlo del todo.

Esta perspectiva que comprometia la reinscripcion o desaparicion de la figura
de autor, con todo su trajin tedrico, albergaba voces como la de Balzac quien

afirmaba que: “Nadie (es decir, ninguna ‘persona’) la esta diciendo: su fuente, su

2Ll ensayo fue dado a conocer por su autor en 1968, y posteriormente fue incluido en la edicion de
su libro El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y de la escritura (BARTHES, R., El susurro del
lenguaje. Mas alla de la palabra y de la escritura, Barcelona-Buenos Aires-México, Ediciones Paidds,
[1984] 1987).
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"22 5 como la de Mallarmé

voz, no es el auténtico lugar de la escritura, sino la lectura
para quien el lenguaje y no el autor es “el que habla”. Asi el poeta Valéry sometio
también al autor a la duda y a la irrisibn para acentuar la naturaleza linguistica y
verbal de la literatura, y por su parte, el dramaturgo aleméan Bertolt Brecht insistié en
la existencia de un auténtico distanciamiento con el autor para lograr
“empequefiece[rlo] como una estatuilla al fondo de la escena literaria” %°.

El caso extremo de estos desplazamientos aparece exaltado cuando Proust
somete la relacion del escritor a su méaxima tension tedrica al equipararlo a sus
personajes hasta la sutileza de convertir al narrador no en testigo, alguien que ha
visto y sentido y que luego escribe, sino en “el que va a escribir”.

En un clima de fuertes cuestionamientos a mediados del siglo XX, con estas
voces que pretendian ser escuchadas, no sélo la literatura sino la filosofia, la
politica, el arte y la ciencia en general, se encargaron de desacralizar la imagen de
autor: el Surrealismo (con André Breton -en 1925-) hizo lo suyo con la escritura
colectiva y automatica, y la Linguistica (con las teorias de Emile Benveniste -en
1965-) acabd por demostrar que la enunciacion en su totalidad es un proceso vacio
y que no es necesario llenarlo con las personas.

El plano de expectativas en esos afios sesenta y setenta (con Barthes y
Foucault, entre otros) termind agotando el mito del gran escritor; y su configuracion
primigenia como propietario, depositario sagrado y custodio de la literatura que
subsistia en la conciencia de los literatos y en la opinidn critica, se derrumboé. El
paso de la operacion que va de una actividad: “escribo” a un ser: “soy escritor”, se
convirtid6 en algo inestable e indeterminado. El interés por dar cuenta de la obra
buscando una explicacion en el que la ha producido, se iba haciendo menos
perceptible, como bien sefiala Barthes, pese a los muchos intentos de parte de los
escritores y de los criticos -0, segun Foucault, de la critica moderna con sus
innecesarias preocupaciones (de autentificacién)- para reunir la persona con su
obra.

Fueron estas contraposiciones sesgadas las que llevaron a la pérdida del

espacio figurativo idealizado del escritor junto a las peculiares maneras de

*2 |bidem, “La muerte del autor”, pag. 70.
% |bidem, pag. 68.
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construirse una figura dentro o fuera de la produccion de sus obras. Por lo tanto, fue
necesario acudir a los resumenes revisionistas de los afios setenta (de otros campos
de estudio como la filosofia y el psicoandlisis) que analizaban las nuevas
redefiniciones en cuanto a la figura de escritor al excluir al autor del analisis literario
o darle una identidad ficticia, como la de sus textos, que fuera una afirmacion entre
el yo biografico y el espacio de construccion (y también de recepcién) de su obra.
Estas utopias son las que condicionaban la forma de observar la figura y que
despertaban inquietudes tedricas, con asociaciones inusuales y a menudo con tonos
apocalipticos, provenientes de las corrientes del pensamiento freudiano-lacaniano y
de la Deconstruccion cuando se habla del autor como un sujeto escindido que no
controla sus acciones ni sus pensamientos, o de la soberania del autor creador -
todopoderoso y duefio de si- con una existencia autonoma e independiente de su
obra.

Las opciones tedricas que se ajustan a los multiples trayectos del autor y que
marcan su funcionamiento alrededor de la obra son de caracter amplio y
sisteméticamente ambiguo porque vienen a problematizar y dramatizar su identidad
como escritor. Esta se encuentra ligada a la obra por el control y la dependencia de
sentirse o de estar vinculado a ella. Esto me impulsé a interesarme en el tema y aun
mas a colocarme del lado que abre un vértice tedrico poco sefalizado en los
estudios actuales entre autor y obra cuando profundizo en rasgos figurativos que
acompafian la polisemia en la edificacién de esta categoria, para tratar de indagar
desde una mirada teérico-critica -no abordada de manera especifica- el “caso

Bolano”.

2.1. Puntos de partida

La busqueda por fijar una figura de autor, lo suficientemente nitida, para alojar
un espacio dinamico y univoco que dé cuenta del no alejamiento figurativo del autor
con su texto, con su obra, en el amplio marco de confluencias y de horizontes de
expectativas y de presupuestos tedricos que se construyen sobre la figura, supone

para mi un interesante campo de indagacion que posibilitaria la consideracion de
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sus especificidades. Aquellas que se muestran como condiciones, modalidades e
incidencias, que se extienden no solamente a la construccion de una figura sino de
un “lugar’ o espacio teorico en el que pueda existir una suerte de mitografia de
autor.

Los diversos usos figurativos que se le atribuyen al autor desde las distintas
esferas de las letras y de la cultura, evocarian la cualidad inabarcable de la figura
por su recurrente incorporacion tematica y relacional a otros planteos tedricos a
través de una concepcion colectiva del sujeto determinada por el auge de lo
autobiogréfico, la literatura del yo y el espacio de lo intimo, en los ultimos afios.

Una definicién actualizada de esta categoria es necesaria para demostrar y/o
delimitar la posibilidad de construccion o de invencién de una figura de autor que
pudiese gestarse en paralelo con la produccién de una obra. Su formulacion previa
constituye un aporte en tanto involucra una combinatoria inhabitual, segin mi
hipotesis, de aspectos y de saberes en torno a la figura que se construye
socialmente, imaginariamente y funcionalmente de acuerdo a las exigencias del
campo literario. Asi, tracé a grandes rasgos el inicio del camino de este estudio -
figurativo- con las siguientes preguntas: ¢desde dénde leer, efectivamente, la
instauraciéon de la figura de escritor y como formularla en funcion del interés
prioritario que tiene en la vida literaria de ese autor? ¢Qué parametros privilegiar
para ordenar la compatibilidad de la figura con la obra? ¢Cdmo distinguir entre
formas disimiles que conciernen al mismo objetivo, estilo y registro figurativo?

En la observacidbn de estos interrogantes se fueron perfilando algunos
conceptos tedricos que avalaban en general la nocién de autor desde la insistencia
que conlleva la autenticidad de una construccion figurativa. Construccion que se
imponia a la vez en un terreno labil para la incorporacion de variables provenientes
de la filosofia (con la “funcién autor” de Michel Foucault ([1969] 1983)), la Teoria
Critica de la cultura (con el “autor como productor” de Walter Benjamin ([1934]
1975)), la historiografia (con el “autor implicado” de Paul Ricoeur ([1983, 1984, 1985]
1996)), la teoria y la critica literarias y el analisis del discurso (con la “muerte del
autor” de Roland Barthes ([1968] 1987)), la linguistica (con el “autor creador’ de
Mijail Bajtin ([1920-1924] 1982)), y de las ciencias humanas (con el “autor-demiurgo”
de Jacques Derrida ([1972] 2007)), encaminadas hacia un tramo comun de
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compatibilidades tedricas para resolver las complejidades de la figuracion.

Aquellos esfuerzos tedricos no alcanzaron para desarrollar ideas que fueran
mas alla de la clasica antinomia texto-autor donde uno de los términos termina
subordinado o condicionado al otro, asociado a una identidad narrativa, a una
propiedad y a un producto cultural (Ricoeur ([1985] 1996); Benjamin ([1934] 1975);
Bajtin ([1920-1924] 1982), al reconocer que el texto crea o construye al autor pero es
el autor el que crea o construye las posibilidades de/para el texto -la obra-. En este
sentido, no busqué postular la separacion de ese binomio sino proponer un enfoque
no disociativo que muestre la creciente articulacién o la visible intercomunicacion
entre estos términos o espacios histéricamente determinados por un sinfin de
teorias. Una dinamica igualitaria de relacién entre ambos es lo que, segun mi
enfoque tedrico, definiria al autor como un espacio intermedio, mediado Yy
condicionado por la obra desde adentro, por las propias ficciones figurativas que
revelarian las resonancias del yo autor ideal, y desde afuera, por el @mbito literario
publicamente reconocido como mediatico que es capaz de configurar o de imponer
un perfil determinado a esa figura de autor.

Y se trata también de no limitarse a la recuperacién de algunos estudios
tradicionales sobre la especificidad de la figura de autor (Derrida ([1972] 2007);
Barthes ([1968] 1987); Foucault ([1969] 1983)) como eje de la topografia narrativa de
una obra que es propicia para la autofiguracion autoral por esa ilusién biogréfica y
referencial que se deposita en toda ficcion o detras de toda obra, para establecer,
significar, delimitar y determinar las coyunturas de sentido en su universo textual y
lograr asi una definicibn que impligue un acercamiento tedrico a mis objetivos
iniciales. Voy a completar este trazado teorico, en el proximo apartado, en lo que
constituye una segunda operacion o aproximacion conceptual con las articulaciones

tedricas de mi trabajo.

2.2. Articulaciones conceptuales

La dificultad para adoptar una férmula figurativa que evite las restricciones en

la indagacion sobre la figura de autor cuando se recurre a una u otra dimension de
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analisis, que evidencia la imposibilidad para alcanzar una opcién analitica que revele
un sentido que transforme la figura en cuestion no en un punto de llegada sino de
partida. Es esa diversidad tedrica la que evita las clausuras en la conceptualizacion
de la figura porque, como diria Barthes, “el autor nunca es nada mas que el que

escribe”

, ¥ la que opera como trasfondo de nuestro espacio de trabajo en virtud de
las premisas originales de discusion para esta investigacion.

La existencia de diversos puntos de vista y de diferentes perspectivas tedéricas
€S un conjunto que se presenta como el universo tedrico a tener en cuenta para el
estudio de la figura. Son los ejemplos de Derrida, Benjamin y Ricoeur, los que ponen
en juego concepciones sobre el autor desde articulaciones que parecen no
sobrepasar las diferencias o0 las contradicciones en sus compatibilidades
conceptuales por el uso que esos mismos autores le otorgan a algunos conceptos o
variables conceptuales histéricas provenientes de otros campos. En algunos casos,
ellos mismos son los que se encargan de sefialar esas diferencias o contradicciones
en sus propios estudios.

Es en un territorio tentativo alrededor de la invencion o la autoinvencion de
figuras de autor que se asumen con ciertas ficciones o identidades ficticias frente a
la incertidumbre de la funcién de autor, en donde se confrontarian los postulados de
aguellos autores cuyas lecturas vendrian a cubrir vacios tedricos de analisis.
Ejemplo de esto son los desplazamientos en teorias que tienden a plantear la figura
de autor como el “disfraz ficticio del autor real”®® o “como el director autoritario del

"26 e incluso hablar sobre el “lugar imposible” que ocupa ese autor.?’ De

lector
manera que mi enfoque incorpora las taxonomias estructurales de los planteos
tedricos, como los de Barthes y Foucault, sometidos a una constante hibridacion por
el mismo proceso de interdiscursividad social que intenta conservar al autor como
una figura “terminante y determinante” de toda su obra, y que la definieron, en un
primer momento, por su valor biogréfico, para ir mas alla de los limites de esas

estructuras contenidistas.

** |bidem, pag. 68.

 RICOEUR, P., Tiempo y narracién Ill El tiempo narrado, México D.F.-Madrid, Siglo XXI editores,
£1985] 1996, pag. 914.

® BAJTIN, M., “Autor y personaje en la actividad estética”, en Estética de la creacion verbal. D. F.-
Buenos Aires, Siglo XXI editores, [1920-1924] 1982, pag. 181.

27 BENJAMIN, W., “El autor como productor”’, en BENJAMIN, W., lluminaciones lll. Tentativas sobre
Brecht, Madrid, Taurus, [1934] 1975.
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Apenas comenzado el estudio de la figura, intenté superar esos primeros
obstaculos o supuestos tedricos de pensadores contemporaneos que desafiaban la
concrecion o la facilitacibn de una instancia propicia, para avanzar en mis
consideraciones sin derrumbar posiciones ajenas Yy tradicionales, sino integrandolas
como una orientacion tedrica entre los interrogantes que fueran surgiendo. No se
trata entonces de construir un nuevo aparato teodrico sino mas bien de sumar y
ajustar de un modo critico algunos usos conceptuales, que habitualmente son vistos
desde una Optica que pareciera no aprovechar los multiples recursos que revelan las
contribuciones tedricas que hicieran algunos de los mas importantes pensadores de
la cultura del siglo XX.

Asimismo, mi objeto de estudio exigia como Unica entrada para trabajar, en
consideracion a la densidad teérica que implica la categoria, un rodeo tedérico-critico
que parecia imponerse como camino a seguir, por la simultaneidad de los
procedimientos que utiliza Roberto Bolafio, para lograr encontrar la forma exacta de
sus construcciones figurativas.

Con respecto a las lineas de sentido que pueden incluirse con esta figuracion,
marcada en el plano de una conceptualizacion tedrica como un eje semantico-
constructor y organizador, se ofrece como una explicacibn operatoria para este
proceso, segun mi criterio, la “funcion autor” que gestara Michel Foucault cuando la
estudia como “principio de agrupacion del discurso”®®. Sus presupuestos tedricos,
abordados -parcialmente- en contraposicién (como veremos mas adelante por la
importancia o no que se le da al sujeto que escribe) con los de Roland Barthes,
dibujan la silueta mas propicia para desarrollar el proyecto.

En el horizonte tedrico de Foucault, marcado por aquel gesto fundante que
estuviera ligado a su “funcién autor”, se aleja al individuo de una atribucion
espontanea de un discurso a pesar de ser un principio indispensable de agrupacion
del mismo porque “se percibe que no juega siempre la misma funcion”.?® Esta
atribucion no se ejercia de manera universal y constante como hoy, cuando los
discursos literarios solo pueden recibirse dotados de esta funcion. Era el resultado

de “una operacion compleja que construye un cierto ser de razén que se llama

 FOUCAULT, M., “; Qué es un autor?”, Litoral, n° 9, Paris, junio de [1969] 1983, pags. 51-82.
? FOUCAULT, M., El orden del discurso, Barcelona, Tusquets Editores, [1970] 1987, pag. 25.
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autor™°

y que se proyecta siempre en términos mas o menos psicologizantes para
darle un estatuto realista a ese “ser de razon” y para suscitar espejismos o0
compatibilidades con una identidad autoral. También el tratamiento aplicado por el
autor a sus textos, los acercamientos y los rasgos discursivos, establecidos como
pertinentes, ademas de las exclusiones practicadas que pertenecen a las reglas de
construccion del autor, actuarian a través del tiempo -diria Foucault, como
“invariante”®- en su espacio de trabajo.

Desde mi dominio de interés integré asimismo, para abordar el
funcionamiento en particular de algunos de los registros tedricos que despliega
Foucault, la vertiente trazada por Barthes, con su enigmatica desaparicion del autor,
gue convoca a la pérdida del origen de la voz del escritor y al desplazamiento de su
escritura. Fue precisamente su apuesta sobre la escritura, llevada a un grado sumo
como un lugar neutro, compuesto y oblicuo, la que permitié dar cuenta de la pérdida
de la propia identidad del cuerpo que escribe, para hacer inteligible la reflexion sobre
la busqueda de su figura.

El escritor es para Barthes “un ‘sefior’ entre otros”**“[...] -y yo entiendo por tal
no al soporte de una funcién ni al sirviente de un arte, sino el sujeto de una préactica-
[..]”%% cuya literatura es lo que interesa porque moviliza un saber que no es ni
completo ni final. Esta literatura no dice -0 no nos dice- que sepa algo sino que “sabe
de algo, o mejor aun: que ella les sabe algo, que les sabe mucho sobre los

hombres™*.

Lo importante es sefalar que la literatura, pensada de un modo
barthesiano, toma a su cargo muchos saberes en medio de los discursos tipificados
qgue la rodean, para remarcar lo irreductible que hay en ella cuando “el sujeto de su
practica” se coloca en el entrecruzamiento de todos esos discursos.

Asi, este enfoque de Barthes ayudaria a incorporar de manera decisiva los
seflalamientos de Foucault, en funciéon de los lineamientos necesarios para la
investigacién, aquellos que describen el papel positivo y multiplicador de la actividad

del escritor, opuesta a cualquier otro sujeto que hable o escriba, para dar cuenta del

% FOUCAULT, M., “;,Qué es un autor?”, op. cit., pag. 63.

%! |bidem, pag. 63.

%2 BARTHES, R., El placer del texto y Leccion inaugural, Buenos Aires, Siglo veintiuno editores
Argentina, [1973] 2008, pag. 98.

% |bidem, pag. 103.

% Ibidem, pag. 99. (La cursiva es del autor)
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caracter intransitivo que concede a su discurso, la singularidad fundamental que
acuerda con su escritura y con la disimetria afirmada entre la creacion y otras
utilizaciones de su practica.

“La funcién autor” como dindmica natural del sujeto -ya que Foucault “...]

analizal...] la funcién en cuyo interior puede existir algo como un sujeto”-

permite
justamente aprehender, dado que es una de las especificidades de la funcién sujeto,
la combinatoria peculiar con esa funcion variable y compleja del discurso que aleja
aparentemente al escritor de su identificacion originaria. Por otra parte, la
concepcion de Foucault habilitaria a leer la impronta entre autor y obra, que convoca
la necesidad de estudiar la obra, que postulo como un anclaje requerido y renovado
para la puesta en sentido de la figura de autor.

Esta interpretacion del paradigma del filésofo francés recomienda ademas la
explicacion de la relacion entre autor y escritura, de corte mas biografico/existencial,
y la argumentacion que importa a la pluralidad de ego, transformada en
procedimiento habitual, para asegurar el andlisis de la funcién autor. También el
aporte sobre el nombre de autor, en cuanto a la idea de su clasificatoria nominal,
indicaciones, rupturas e imposibilidades, fue objeto de reelaboracion para considerar
su valor en la transformacion del armado figurativo, estudiado de un modo mas
perceptible, en el horizonte mediatico literario al cual parecia pertenecer Bolafio.

Definido ese marco de referencia teérica, traté de situar esta categoria o
figura, en coherencia con mi vision teorica personal del tema, asumiendo una tarea
que replanted, a partir de mi hipétesis, la posibilidad de acordar o no con las
diversas expresiones del discurso de la critica literaria que confluyen como cruces
actuales sobre la figura de autor. Cruces o aproximaciones criticas no halladas
en/con otros paradigmas de la teoria, que se entraman en los medios literarios y
culturales, para dar complementariedad al tema y poder superar algunos limites y
asi permitirme llegar a una definicion figurativa mas satisfactoria.

Para los fines de mi propuesta, creo que la incorporacion de nuevas voces de
la critica (Ignacio Echevarria, Patricia Espinosa H., Celina Manzoni) han permitido
alcanzar conclusiones mas matizadas alrededor de la figura de escritor de Roberto

Bolafio, tanto de su autofiguracion cuanto de las figuras de personajes-escritores en

% FOUCAULT, M., “,Qué es un autor?”, op. cit., pag. 80.
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sus textos. Siguiendo esa linea, la reflexiéon sobre el material critico, el trabajo con
las entrevistas, los discursos, las conferencias, las cronicas, las columnas
periodisticas, los articulos y los textos criticos de Bolafio, fueron retomados y
agrupados en este estudio para su andlisis, con el propédsito de poner de relieve la
interioridad, la experiencia y la afectividad que se iban perfilando en la cualidad de
un escritor como Bolafio. Retomando entonces esas lineas, profundicé la pretension
figurativa de relevancia en Bolafio, en cuanto al prestigio institucional, que incluye
las formas medidticas de su comportamiento, permitiendo a la vez observar el
desplazamiento figurativo por ciertos acentos predominantes en algunos analisis
criticos, que hacen pensar mas bien en un complejo y contradictorio proceso de
reconfiguracion (o autoconfiguracion) figurativa.

Finalmente, la figura de autor, tal como la hipoteticé, requiere una
aproximacion critica a los manifiestos infrarrealistas: Déjenlo todo nuevamente
primer manifiesto infrarrealista (1976) de Roberto Bolafio, Manifiesto Infrarrealista
(1975). Por un arte de vitalidad sin limites (1975) de José Vicente Anaya y Manifiesto
Infrarrealista (1975) de Mario Santiago Papasquiaro. Estas piezas, segun fueron
concebidas por sus autores, explicarian la exaltacion de los objetivos tedricos
especificos que movilizaron la poética bolafiiana, por lo que resultan fundamentales
para trabajar las novelas elegidas como corpus de analisis.

Consideré, desde el principio, que no debia remitirme simplemente a describir
la reiterada representacion de figuras de escritor en la obra del autor, sino a abordar
criticamente algunos problemas a menudo insuficientemente tratados en
consonancia con nuestro recorrido teméatico-conceptual, sobre todo en lo que hace al
tratamiento puntual de la figura de escritor-poeta y de la figura de escritor-novelista.
La homogeneidad del corpus de novelas que construi, en cuanto a la problemética,
los personajes, y las claves o los acercamientos realizados en el tratamiento
narrativo, me permitié avanzar todavia un paso mas hacia el andlisis de los rasgos
establecidos o legitimados como pertinentes -sus logicas literarias- para la
reelaboracion u orientacion en/de su literatura.

Mi lectura interpretativa de los diferentes textos del corpus (novelas,
entrevistas y material critico) plantea entonces un salto cualitativo, entre los

contextos criticos actuales, en el andlisis de la figura de escritor o de autor, para

C. Valeria Bril| 23



intentar mostrar sus transformaciones figurativas en la densidad de sus tramas

literarias y en el impacto que tiene la figura en los espacios culturales.

3. Los capitulos

Cada uno de los capitulos corresponde, pues, a un recorrido en mi itinerario, y
explora un fragmento del vasto territorio literario que involucra figurativamente al
escritor: al personaje-escritor y a la autofiguracion de autor de Bolafio. La propuesta
de investigacion para ese itinerario esta dividida en tres partes: la primera delimita la
figura de escritor o autor desde las diversas teorias que confluyen alrededor del
autor y desde las configuraciones mediaticas que se producen en los circulos
literarios en donde participa, recortando los atributos del objeto de estudio dentro del
paradigma teorico-epistemologico y ante los imperativos del campo literario; la
segunda parte se propone analizar figurativamente los personajes de escritor dentro
de sus ficciones, sus textos, en particular dos de ellos; y la tercera parte se aproxima
a la figura de escritor desde el registro personal de su autor, que conlleva el cruce
entre la ficcion y la vida, demostrando los puntos comunes de union entre la
experiencia vital literaria de Roberto Bolafio y la realidad ficcional de los personajes
poetas-escritores.

Cada una de ellas apunta a una perspectiva especifica, con una logica
particular, que presenta las coordenadas basicas para orientarse en el conjunto de
una cartografia elemental que cumple con las busquedas que guiaron mi indagacion
figurativa en cuanto al escritor. La primera parte esta dividida, a su vez, en dos sub-
partes: por un lado, el primer capitulo -de corte tedrico-, y por el otro, el segundo y el
tercer capitulo -con un anclaje critico-. La segunda parte estad constituida por el
cuarto capitulo y el quinto capitulo, ambos de andlisis textual; y la tercera parte esta
compuesta por el sexto capitulo que se conforma como una entidad mixta que
deviene por el desarrollo analitico de los cruces que corresponden a la ficcion y a la
no ficcion.

A continuacion doy algunas precisiones sobre lo que presento en cada

capitulo. El primer capitulo se inicia con un mapa tedérico en torno a la figura de autor
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que revela las genealogias de la figura y las respuestas posibles sobre una
conceptualizacion de autor, e incluye las definiciones contemporaneas. Desarrollo
luego mi propia delimitacion figurativa, explicitando la identidad autoral para el “caso
Bolafno” desde lo que se conoce como literatura de autor.

En el segundo capitulo propongo un recorrido desde el horizonte critico de
Roberto Bolafio, sus especulaciones criticas en su obra, para culminar con las
distinciones que pudieren lograr una mayor visibilidad en la intimidad de su escritura.
Planteo asimismo una vision no disociativa de su legado, con sus modelos y sus
lugares literarios, para dar cuenta de cierta modelizacion hiperreal que pudiera
operar en la figura de Bolafo.

En el tercer capitulo examino de forma critica la figura de escritor de Bolafio
en el ambito cultural, publico y mediatico, sus reconocimientos y sus polémicas,
entre criticos y escritores, en virtud del peso que ambos otorgan en la construccion
del circulo inmediato del escritor, que es lo que me interesa conocer, para descifrar
su articulacion figurativa con el medio literario. Trabajo sobre los devenires criticos
en la obra y la figura bolafianas, organizando los diferentes motivos por los cuales
se gesta la leyenda sobre Bolafo.

En el cuarto capitulo comienzo con el andlisis textual de la figura de escritor,
partiendo de la representacion de su autor, su rol social en el arte de la creacion y de
la escritura, para registrar la busqueda y seleccion de figuras autorales propuestas
por Bolafio. Sefialo las consideraciones y las distinciones criticas de aproximacion al
corpus de analisis: las novelas Los detectives salvajes y 2666, que acuerdan o no
con mi opinién acerca de las condiciones particulares que impulsaran al autor para
iniciarse en la configuracion e idealizacion de estas figuras convertidas en
personajes protagonistas: la de escritor-poeta y de escritor-novelista,
respectivamente en cada una de las novelas en estudio.

En el quinto capitulo continuo con el andlisis de Los detectives salvajes,
enfatizando la trama figurativa que da lugar, sin perder de vista los postulados
constructivos identitarios originales para la figura de escritor, a la puesta en discurso
de las modulaciones ficcionales en la narracién vivencial, con personajes histéricos
pertenecientes a movimientos de vanguardia, y que considero un aporte original de

Bolafio. Sin embargo, este camino de lectura va mas all4 de si mismo para mostrar

C. Valeria Bril |25



las ataduras narrativas ligadas aqui por el caracter migrante en la conformacion
figurativa de expresion con cada uno de los personajes de la novela -al decir de
Bolafio: su “entrada en aventura”, que operan de manera especifica para el relato
de la figura de escritor.

En el sexto capitulo analizo desde un enfoque biogréfico la vida de los
personajes-escritores (poetas), sobre todo en la primera novela elegida como
corpus, Los detectives salvajes por encontrarse en esta novela la raiz literaria de la
figura de escritor, marcada por la experiencia vital del autor. El trabajo con esa
experiencia literario-vital de Bolafio, sin descuido del analisis literario figurativo
ficcional, viene a enfatizar el caracter autorreflexivo que se teje en la narracién y en
la configuracion de la figura.

En cada uno de los capitulos desarrollo una delimitacién tedrico-critica de la
figura de escritor o de autor, haciendo explicito los fundamentos que sostienen mi
propuesta de trabajo con respecto a ese supuesto caracter hiperreal que lleva
implicito en/con la figura de escritor. Figura configurada y autoconfigurada por los
medios literarios y por Bolafio -para si mismo-, para guiar y trasladar como una
forma propia de indagacion figurativa y como una concepcién Unica de construccion
ficcional y autoficcional a la figura de autor de Bolafio y a sus personajes escritores

en sus textos.
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PRIMERA PARTE

En aquellos afios,

si mal no recuerdo,

vivia a la intemperie

y sin permiso de residencia tal

como otros viven en un castillo.

Roberto Bolafno, Amberes.
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1. Mapa teorico de figuracién del escritor

El avance incontenible que ha sufrido la figura de autor, como expresion o
sobreimpresién de lo biografico sobre la escritura, pareciera sostener la afirmacion
de que no solo se trata de una tendencia actual en el escenario literario, sino que
existe una fuerte mediatizacion alrededor de esta figura que excede todos los limites
de visibilidad. Lejos quedd aquella postulacion teodrica de Roland Barthes sobre el

poderoso “imperio del Autor”®

, que acompafiara toda objetivacion de la experiencia
de la escritura. En efecto, con la caida de ese imperio, resultaba ilégico darle un
autor a un texto, ya que era imponerle un seguro que terminaria cerrando la
escritura, es decir, proveyéndola de un significado ultimo. Pero la escritura se rehldsa
a la asignacion de un sentido y rechaza tal ofrecimiento, porque instaura sentido sin
cesar. Asi es necesario, diria Barthes, “reseguir” la estructura de un texto, en todos
sus niveles y con todos sus nudos, dado que la escritura es “multiple” (porque
procede de varias culturas en dialogo) y no puede ser atravesada, hay que
recorrerla; y ésta es un espacio que “precede a una exencion sistematica del
sentido”, porque acaba “por evaporarlo”.®’

El cuestionamiento de la figura de autor -segun el sentido barthesiano- “como

eterno propietario de su obra”*®

comienza a delinearse para acabar con el contenido
real de esta categoria por el doble matiz que interviene en su construccion. Por una
parte, se la presenta como una unidad de una totalidad de sentido en la dimension
textual, y por otra, como una categoria vacia que no conduce a ningun sentido ultimo
en el texto y que funciona a la perfeccién sin que sea necesario llenarla con las
personas. Se esboza alli en el discernimiento de esa “categoria vacia” la totalidad
del sentido, que mantiene reunidas todas las huellas que constituyen lo escrito: un
texto, cuyo lugar de recogimiento de la multiplicidad textual no es el autor sino el

lector. El lector es el espacio en el que se inscriben sin que se pierdan ni una sola de

% BARTHES, R., El susurro del lenguaje..., op. cit.
%" |bidem, “La muerte del autor”, pag. 70.
%8 |bidem, El susurro del lenguaje. .., pag. 36.
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todas las citas que constituyen la escritura, puesto que “...] el nacimiento del lector
se paga con la muerte del Autor™®.

Las nuevas interpretaciones que reconfiguran la subjetividad del escritor
buscan explicar que lo que aparece como marcas imborrables en la obra no son
actos biograficos sino poéticos. Porque se trata entonces, como los llama Barthes,
de actos interiores al discurso mismo, que no pueden ser explicados a través de la
vida de un escritor. Y lo que sucede con ese escritor y su relacion figurativa con el
entorno social, quedaria encuadrado en el enfoque que incorpora de manera

decisiva y provocativa la teoria barthesiana cuando se refiere a que:

Como institucion el autor esta muerto: su persona civil, pasional, biogréfica,
ha desaparecido; desposeida, ya no ejerce sobre su obra la formidable
paternidad cuyo relato se encargaban de establecer y renovar tanto la historia
literaria como la ensefianza y la opinion. Pero en el texto, de una cierta
manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni su

representacion ni su proyeccion) [...].*°

En esta definicibn de autor, observo que se incorpora con demasiada
naturalidad su desaparicién. Pero, ¢qué es el autor? Si bien se suelen sefalar los
usos frecuentes e impropios de la figura con sus formas derivadas contemporaneas
gue remitieron indudablemente a su muerte, a pesar del deseo de un autor, parece
pertinente mencionar que en el andlisis que realiza Michel Foucault podemos hallar
una linea critica diferente. En cuanto a distinciones conceptuales, esta nueva linea
foucaultiana aportaria en buena medida otra perspectiva para reflexionar sobre el
tema.

Para iluminar criticamente a ese autor real, aunque un tanto ficticio (este
reconocimiento no impide que haya existido), como un proyecto, una coherencia y
una tematica, que retne en si mismo un cierto orden, Foucault sostiene que el autor,
con su conciencia o con su vida, y en medio de las palabras que usa, proyecta su

genio o su desorden poniendo en duda una asimilacibn inmediata de su

% |bidem, “La muerte del autor”, pag. 71.
““ BARTHES, R., El placer del texto..., op. cit., pag. 41.
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comprension figurativa. Por lo tanto, con un breve recorrido por la genealogia de la
figura -que incluyo a continuacion-, intentaria retomar, en primera instancia, el
empleo que se hace de ella, ese algo que se pierde por la misma manipulacién de lo

que se pretende destacar como importante en los diversos estudios de figuracion.

1.1. Las genealogias de la figura

La constitucién de una figura de autor o escritor que comenzé a afirmarse por
la necesidad de salir del anonimato “relativo” con el que circulaban los textos en
general: los ensayos cientificos, los poemas, los dramas y/o las comedias, fue
indispensable para obtener con la atribucion de un autor un ‘“indicador de
veracidad”™. La funcién del autor no dej6 de reforzarse ni revalorizarse en los
terrenos de la literatura, sobre todo para el lenguaje de la ficcion que prescribia “su
insercion en lo real™, la filosofia y la ciencia.

Asi fue que se comienza a pedirle o exigirle al autor que responda de donde
proceden sus textos y que revele o manifieste el sentido oculto que los recorre para
conocer quién los ha escrito. Su rendicion de cuentas para la unidad del texto que se
pone a su nombre, tendria ademas como finalidad la articulacién con su vida
personal, con sus experiencias vividas y con su historia real. Es esa imposicion a la
que se somete al autor, la que transformaria, a su vez, radicalmente las estructuras
semanticas de elaboracion, dependientes de las épocas y de los tipos de discursos
(segun un ejemplo de Foucault, no se estima del mismo modo a un autor filoséfico
gue a un poeta) y las designaciones que hacen que un individuo sea autor o se haga
autor.

Son las practicas de un autor, conocidas y desconocidas, tanto por la
responsabilidad de lo que escribe como de lo que no escribe, las que van a ir
construyendo una posicion desde la cual se adivina el perfil todavia vacilante de sus
funciones que acuerdan o desacuerdan con las claves de reconocimiento de su

obra. Desde este punto de vista, y coincidiendo con Foucault, resulta claro observar

“L FOUCAULT, M., El orden del discurso, op. cit., pag. 25.
2 |bidem, pag. 26.
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lo absurdo que seria negar la existencia del individuo que escribe, dado que a partir
de ese individuo se entabla “un juego de diferencias” con la imagen tradicional que
se tiene de ese autor y que él mismo asume y modifica de su tiempo.

Las lecturas que hiciera la critica literaria respecto de las consideraciones
mas importantes que provocan la autorreflexion de los propios literatos sobre su
condicion de escritor, son las que contribuyeron a definir figurativamente al autor con
una forma aprendida -segun Foucault, “la forma autor a partir de los textos y de los

discursos™®-

que deriva de la manera en que la tradicién cristiana autentificé o
rechazo los textos. Aquellos de los que disponia para probar su valor y garantizar la
santidad de su autor. Para estos propositos y sin umbrales teéricos demasiado
nitidos, los cuatro criterios de San Jerénimo, que Foucault recordara en su
conferencia “;Qué es el autor?”, son aplicados -sin mediaciones tedricas- a ese
autor que se define con relaciébn a sus obras como “un cierto nivel constante de
valor”, “un cierto campo de coherencia conceptual o tedrica”, “una unidad estilistica”
y “un momento histérico definido y punto de confluencia de un cierto niumero de
acontecimientos”.*

Con este modelo de autor, declarado bajo la influencia de lo sagrado, se
daba por sentado que éste permitiria explicar tanto la presencia de ciertos
acontecimientos en una obra como sus transformaciones, sus deformaciones y sus
modificaciones, y sobre todo podria superar las contradicciones fundamentales y
originarias de sus textos a partir de su conciencia o de su inconsciente.

Su ubicacion, pertenencia o posicién social, desde una perspectiva individual
gue abarca su biografia de autor, ayudaria a analizar la puesta al dia de su proyecto
personal de escritura. Y como individuo se constituiria en el principio de una cierta
unidad o centro de expresion, que bajo formas mas o menos acabadas se manifiesta
igual y con el mismo valor en sus obras, en sus borradores, en sus cartas, y en

todos sus fragmentos de textos.

** FOUCAULT, M., “4Qué es un autor?”, op. cit., pag. 63.
** Ibidem, pag. 64.
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1.1.1. Respuestas posibles para ¢Qué es un autor?

Fue precisamente Michel Foucault quien amplié el tema sobre la desaparicion
del autor, y se preguntd: ¢Qué es un autor? ¢Quién habl6 realmente? ¢Y qué fue lo
que expresd de si mismo en su discurso? ¢COmo se caracteriza en nuestra cultura
un discurso portador de la funcién autor? Y continda interrogandose hasta llegar a
una afirmacion -de reminiscencia beckettiana- que se esboza desde la indiferencia:
“Qué importa quién habla™*>.

Pese a las declamaciones retdricas de la critica siempre dispuesta a
concederle el papel principal al autor, Foucault logré definitivamente atravesar con
aguellas célebres formulaciones los lugares tedricos comunes para la critica y asi
poder encaminarse hacia la busqueda de otros conjuntos tedricos para analizar la
“funcion-autor’. Es en esa tension foucaultiana entre confesion y revelacion -
revelacion que hace aun mas inquietante el desapego virulento a cualquier estatuto
o sistema de valoracion tedrica (porque como afirma Foucault “no quiere decir que el

autor no existe”™*®

)-, con la que impulsa su discurso o conferencia sobre el autor, la
que le permitiria afirmar la importancia que tiene ya no contar la vida de los héroes
sino de los autores en una cultura determinada.

Pero con la actitud pionera de Foucault solamente se consiguié que la
categoria de autor quedara atrapada por un momento de indiferencia -o por “una

indiferencia™’-

en una fase de discusion que parecia terminada. Esto no dejaba
avanzar hacia la posibilidad de una revision que se enfrentara con la presencia o la
ausencia del autor en un escenario discursivo que franqueara las condiciones que el
campo disciplinar de la filosofia (desde la cual Foucault intenta constatar la
formulacion de la funcién autor) exigia y anteponia ante cualquier respuesta que no
admitiera objeciones, sugerencias y preguntas.

La necesidad de una guia de construccion o plan de trabajo para explorar o
ensayar sobre/la figura dejaba de lado la posibilidad de una definicion contundente
sobre el ejercicio o la manera de ejercer de un autor. Y entonces se abri6 paso a una

nueva adquisicion tedrica que se expresaba criticamente con la categoria llamada

* |bidem, pag. 73.
“° Ibidem, pag. 79.
*" Ibidem, pag. 73.
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“El hombre-y-la-obra™*®. Esta proposicién tuvo un lugar relevante para el estudio
figurativo, segun Foucault, por su vinculacibn con las nociones de obra y de
escritura, puesto que el texto apunta hacia una figura que le es exterior y anterior al
menos aparentemente. Figura que fue sometida a multiples interpretaciones que
proliferaron, entre los escritores contemporaneos, con lecturas que dependian de las
relaciones tedricas con las cuales se abordara el problema del autor.

Es quiza por ello que una primera relacion entre autor y obra, aparece como
una especie de encrucijada, punto de encuentro y de fascinacion, tanto para la
reflexion filoséfico-socioldgica cuanto para la critica literaria. Y respecto de lo que es
considerado obra o no, cabria la duda de incluir los borradores, las notas al margen,
los tachones, etcétera; todo lo que dejo un escritor tras de si, plantea la dificultad
para decidir si aquello que escribi6 o dijo forma parte de su obra.

Si tuvieramos que prescindir indefinidamente del autor, tendriamos un
problema a la vez tedérico y técnico por advertir la insuficiencia que conlleva estudiar
solamente la obra en si misma. No existe una teoria de la obra -diria Foucault- por lo
que incurririamos nuevamente en aquella dependencia con la propia individualidad
del autor. Esta bloquea la constatacion de su desaparicion para retener de algin
modo el pensamiento del autor al borde de dicha desaparicion.

Otra relacion, la segunda que aun hoy sigue constituyéndose para algunos
autores como un modelo para discutir pardmetros autobiogréaficos, estaria dada
entre autor y escritura, cuya referencia importa por todo el esfuerzo que implica
pensar la condicién general del texto. Condicion que atafie al texto como un espacio
en donde se dispersa y como un tiempo en donde se despliega, dejando de lado el
gesto de escribir en si mismo o la marca -sintoma o signo- de lo que alguien hubiese
querido decir, para desbloquear la constatacion de la desaparicion del autor.

Existe una serie de principios éticos en la escritura moderna que caracteriza
la manera en que se escribe y que no se trata de una exaltacién del acto de escritura
ni de la sujecidon de un sujeto a un lenguaje, sino, mas bien, como afirmara Foucault,
de la apertura de “un espacio”: el sujeto escritor no deja de desaparecer. Sus signos
particulares se desvian a tal extremo que éste termina representando el papel del

muerto en el juego de la escritura. En realidad, esa representacion suponia una

8 |bidem, pag. 54.
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mayor astucia formal para hacer notar que las marcas del sujeto no son mas que la
singularidad de su ausencia.

Esta es la paradoja que sostiene el secreto que encierra “la muerte del autor”
a la que solo se llegaria cuando se produce, como sefiala Barthes, la pérdida del
origen de su voz, su destruccion, por el lugar neutro, compuesto y oblicuo de la
escritura. La razon que esconde esa destruccion o ruptura con la cual se enfrenta el
autor hace que “[...] entr[e] en su propia muerte, [y] comien[ce] la escritura™®. Pero lo
esencial no es constatar una vez mas su desaparicion, sino que se debe localizar el
lugar vacio en donde ejerce su funcidbn como autor. Y ademas este sujeto debe
borrarse o ser borrado en beneficio de las formas propias del discurso. Esa intencion
parece haberse cumplido cuando de manera incansable se repite que el autor ha
desaparecido, pero lo que habria que pensar es que la escritura es ausencia y
conservacion (y quiza supervivencia) de la obra mas all4 de la muerte y el exceso
enigmatico de su autor.

La remision de Foucault a un trabajo con el discurso, el texto y/o la obra,

pretendia despertar ese “principio de enrarecimiento de un discurso”°

, un principio
que no actla en todas partes ni de forma contante pero que se refiere al autor, “Al
autor no considerado, desde luego, como el individuo que habla y que ha
pronunciado o escrito un texto, sino al autor como principio de agrupacion del
discurso, como unidad y origen de sus significaciones, como foco de su
coherencia™!. Esta aproximacion podria ser el inicio de un proceso que se encamina
a caracterizar la pretendida “funcién autor”, definida por su existencia discursiva y
por la posicién del autor en cierta “sociedad de discurso”?.

El autor se presume que es lo que es en la medida en que existe una
sociedad de discurso, puesto que se establecen principios de coaccion entre ambas
partes que fortalecen la funcién de autor en una sociedad. Si bien “la funcion autor”
no es una reconstruccion simple que se hace a partir de un texto, es factible

encontrar en el mismo “conexiones” que remiten al “parlante real y a las

49 BARTHES, R., “La muerte del autor”, op. cit., pag. 66.
*® EOUCAULT, M., El orden del discurso, op. cit., pag. 24.
* |bidem, pag. 24.

*2 |bidem, pag. 35.
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coordenadas espacio-temporales de su discurso™?. Aunque serfa falso buscar al
autor tanto del lado del escritor real como del “parlante ficticio” que es, segun
Foucault, “[...] un alter ego, cuya distancia con el escritor puede ser mas o menos

"5 la funcidon autor se efectGa en la

grande y variar en el curso mismo de la obra
escision misma del escritor que compromete la “pluralidad de ego”.

En efecto, todos los discursos o “casi-discursos” provistos de la funcién autor
implican, para Foucault, una pluralidad de ego que depende de la posicién y la
puesta en movimiento de esa “funcion”. Foucault le otorga suma importancia al
despliegue del ego que asume de las ciencias exactas, porque quiere explicar que el
ego que habla -en el prefacio de un tratado de matematicas- se puede dividir en tres
“yo”: el que llevd a cabo un cierto trabajo en un lugar y en un tiempo determinados,
el “yo” que designa un plan y un momento de demostracion al que se reconoce que
todo individuo puede acceder (mientras acepte el mismo sistema de simbolos, juego
de axiomas y conjunto de demostraciones previas), y el “yo” que habla para decir el
sentido del trabajo, los obstaculos encontrados, los resultados obtenidos y los
problemas que todavia se plantean, y que se sitla en el campo de los discursos
especificos existentes o futuros.

Sin embargo, la funcion autor no estd asegurada por los egos (los
desdoblamientos ficticios del primer “yo0”), sino que puede haber una dispersién de
los tres egos “simultaneos” mencionados anteriormente. El analisis de la funcion

autor queda resumido, en palabras de Foucault, de la siguiente manera:

[...] la funcién autor esté ligada al sistema juridico e institucional que encierra,
determina, articula el universo de los discursos; no se ejerce de manera
uniforme ni del mismo modo sobre todos los discursos, en todas las épocas y
en todas las formas de civilizacion, no se define por la atribucion espontanea
de un discurso a su productor, sino por una serie de operaciones especificas
y complejas; no remite pura y simplemente a un individuo real, puede dar
lugar a varios ego de manera simultdnea, a varias posiciones-sujetos, que

puede ocupar diferentes clases de individuos.>

>3 FOUCAULT, M., “4 Qué es un autor?”, op.cit., pag. 65.
> |bidem, pag. 65.
*® |bidem, pag. 66.
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Este desarrollo tedrico que trascurre, afanosamente, en torno a la funcién
autor, es ya bastante complejo de localizar a nivel de un libro o de una serie de libros
que traen una firma definida, por lo que implica todavia nuevas determinaciones
para lograr analizar la funcibn en conjuntos mas vastos: grupos de obras o
disciplinas enteras. Al tomar nota de la dificil comprension de la funcién, Foucault
intentaria explicar que la caracterizacion mas adecuada deberia ofrecer una apertura
tedrica que concluya en la idea de que no se produce (‘o0 no es tanto”) el devenir de
un autor por un libro o una serie de libros que traen su firma, y mas aun si se trata de
un grupo de obras apoyado en la garantia del nombre propio de su autor -aunque
esto tenga su importancia-, sino que tendria que estar mas bien vinculado de modo
directo al discurso.

La relacién o no del discurso, o de los discursos, con un autor y las diferentes
formas de esa relacidn constituyen para Foucault propiedades discursivas que
requieren de un estudio de los discursos no so6lo en su valor expresivo 0 en sus
transformaciones formales, sino en las modalidades de existencia: los modos de
circulacién, de valoracion, de atribucién y de apropiacion, que varian con cada
cultura y se modifican en su interior. Es importante sefialar que la manera en que se
articulan esos discursos sobre las relaciones sociales permite descifrar de forma
directa el juego de la funcion autor y sus modificaciones, mas que los temas y/o los
conceptos que se emplean.

Es ante la manifiesta imposibilidad de un anclaje nominal, que Foucault hace
explicito cuando especifica que ese nexo (el nombre propio) involucrado entre “el

individuo nombrado” y “el nombre de autor con lo que nombra”®

es nada mas que la
preparacion para la funcion autor. EI nombre de autor se desplaza en el limite de los
textos como una indicacion o un gesto, y es el equivalente de una descripcién o un
elemento que ejerce cierto papel con relacién al discurso. Asi ordenado con términos
parciales de asociacién -nombre, autor, discurso- se hace evidente una pulsion que
asegura que el individuo real y exterior, que no se sitia en la ficcion de la obra,
cumpla una funcion clasificatoria que posibilite reagrupar ciertos textos, delimitarlos,

excluir algunos u oponer otros.

*® |bidem, pag. 59.
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Podria decir, por consiguiente, que el nombre de autor funcionaria para
caracterizar un “cierto” modo de ser del discurso y su funcién autor instauraria una
ruptura en un “cierto” grupo o conjunto de discursos en el interior de la sociedad.
Con paso continuo hacia soluciones teorico-estéticas que reconocieran finalmente
que un texto siempre trae consigo algunos signos que remiten a su autor,
comenzaba a definirse lo que Foucault observaba que ocurria en “el orden del
discurso” en donde se podia ser el autor de algo mas que de un libro, una teoria,
una tradicion o una disciplina, en la medida en que se colocara al autor en una
posicién “transdiscursiva™’. La colocacién del autor en esta posicién consistia en
establecer a su vez que los autores de obras no producian solamente sus libros,
sino también la posibilidad y la regla de formacion de otros libros -como una
posibilidad indefinida de discurso-.

Asi fueron hechos depositarios los “grandes autores” (literarios 0 no) de la

responsabilidad de ser “fundadores de discursividad”®

, por sus capacidades para
reorientar epistemologicamente desde sus disciplinas otros campos disciplinares y
para terminar modificAndolos radicalmente por su propia posicion transdicursiva. El
filosofo francés postul6 ademas que otros autores, como Marx o Freud, son

considerados “instauradores de discursividad”™®

, porque abrieron el espacio para
algo distinto pero que pertenece a lo que fundaron. Ellos no sélo hicieron posible un
cierto nimero de analogias sino también de diferencias.

La instauracién de esa discursividad se presenta como heterogénea a sus
transformaciones posteriores, puesto que permite un sinnimero de posibilidades de
aplicacion produciendo enunciados muy diferentes a los planteados a partir de lo
que ya fue formulado por otros. Tal discursividad requiere de la exigencia de un

»60

“regreso al origen™", que no es un trabajo de redescubrimiento ni de reactualizacion,

sino que es una transformacion del propio discurso. El regreso al acto instaurador es

una operacion o movimiento particular que necesita de un “olvido esencial y

»61

constitutivo™" -no accidental- que forma parte de la discursividad en cuestion. Dicho

*" |bidem, pag. 66.
%% |bidem, pag. 67.
% |bidem, pag. 68.
% |bidem, pag. 69.
®® |bidem, pag. 70.
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regreso se dirige al mismo texto, y mas especificamente a lo que estd marcado
COmo ausencia en ese texto.

Esta postura sefiala que los regresos se realizan hacia “una cierta costura
enigmatica de la obra y del autor’®?, dado que el texto tiene valor instaurador, en
tanto que es texto del autor y de este autor, al parecer es necesario regresar a €él. En
efecto, estos regresos forman parte de la trama de los campos discursivos o tedricos
y redescubren “las lagunas y las faltas” en ciertos vacios que el olvido ocultdé o
esquivo, para perpetuar un juego -dispuesto y trazado de manera esquemética por
Foucault- a través de las palabras y en la distancia que las separa. Y por esto la
relacion con respecto al autor, fundamental y mediato, de esos textos a los cuales
éste regresa “no es idéntica a la relacion que cualquier texto mantiene con su autor

inmediato™®.

1.1.2. Una delimitacion figurativa actualizada

El aporte que Michel Foucault realiza con su estudio sobre el autor, con sus
nuevas direcciones tedricas y caminos de analisis, me permitiria quiz& introducirme
hacia un tipo de trabajo que desarrollara por lo menos algunos de los efectos criticos
que el fildsofo intent6 alcanzar y descifrar para distinguir las grandes modalidades de
esta categoria. Su proyecto apunta a plantear preguntas e incertidumbres mas que a
proporcionar un cuadro de respuestas porque prefiere regresar sobre algunas
“imprudencias” (como dijera el propio autor) que cometié para hacer una critica de
Sus propios inicios teoéricos.

Es asi que se hace necesaria una delimitacion teérica del autor -de ficcion-
gue no quede abandonada a la idea de reservorio de las formas diversas en que un
individuo se convierte en escritor para luego circular en un ambito determinado y asi
explicar siempre desde un espacio critico cual es el alcance real de la figura en la
actualidad. Con ello, pretendo lograr entablar acercamientos a ciertas praxis y

autorrepresentaciones dentro de una figuracibn tematico-conceptual. Si bien

®2 |bidem, pag. 71.
% |bidem, pag. 71.
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resultaria esperable una definicibn acabada, esto no es posible por la complejidad
del concepto que se abre a la multiplicidad de opiniones tedricas que no abandonan
la intencion de citar una gran variedad de ejemplos para legitimar algunas
apreciaciones personales. Cada tipo de escritor, segun lo que pretenden algunos
estudiosos, vendria a constituirse en un ejemplo valioso. Asi lo demuestra el trabajo
de Premat (2009) cuando examina los casos de escritores como Macedonio, Borges,
Di Benedetto, Lamborghini, Saer, Piglia y Aira que son de interés, pero que
recuerdan por cierto el tradicional énfasis critico con el que se caracteriza
habitualmente las figuras de autor cuando se remite constantemente a la posibilidad
de creacion figurativa a partir de filiaciones literarias trazadas.

El proposito inicial de Premat me impulsa a ir mas alla de la basqueda de
célebres ejemplos sobre escritores renombrados, para proponer relaciones que
vayan adquiriendo un sentido mas amplio en una lectura comprensiva. Y que, por
eso mismo, pueda transformarse en sintomatica, en sefial o en indicio de lo que
sucede en la obra, y ser susceptible de articulacién (como acompafamiento en el
nacimiento del autor) en mi objeto de estudio.

Por esta conflictividad tedrica para definir el tema en torno a algunos
supuestos criticos instalados como verdades indiscutibles en la escena cultural, que
marcarian justamente la primera dificultad para construir una conceptualizacion
valida de la figura, es que intento derivar la investigacion hacia un circulo de sentido
que no so6lo atestiglie sobre la obra de un autor sino que justifique la razén de su
construccion figurativa. En el relevamiento general de formas conocidas de
figuracion, podemos hallar casos extremos en donde el escritor se vuelve personaje,
personaje de autor, y comienza a funcionar independientemente de su produccion
literaria y de su proyecto personal, como una figura inventada. Figura atrapada por
una autofiguracion consentida (por su autor) que involucra como rasgos dominantes
sus peripecias vitales, para hablar de “[...] mitologias autorales [que] pueden
funcionar como relatos mas o menos ficticios [...]"**.

La aparicion y la proliferacion de autorrepresentaciones figurativas de escritor,

institucionalizadas por su relacién entre lo biografico y lo textual, permite la

® PREMAT, J., Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica de Argentina, 2009, pag. 23.
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consideracion del mito de autor personaje. Con esta invencion “mitolégica” se
cumple con la funcion de crear al autor. Y luego de cumplir con ese cometido,
desaparece todo rastro que hubiese quedado durante el proceso ligado a un
esquema de modalizaciones constructivas que van desde el ser al deber ser escritor.
Puesto que la persistencia para obtener la nitidez de esa figura podria empezar a
actuar en contra y confundir lo logrado con esta figuracion.

En este sentido, puedo afirmar que es indudable la necesidad del retorno al
autor por las exigencias del medio literario que pide no solamente la intromision en la
intimidad del autor, con un ansia desmedida por los detalles de su vida, sino también
la trastienda de su escritura, con sus secretos de creacion. La figura y la
autofiguracion de autor siguen actuando y transformandose para crear las
condiciones de aceptacion de la obra. Pero, como quiera que sean las intenciones
figurativas de composicion, lo decisivo en este punto de mi analisis -acordando con

lo que sefiala Premat- es que

[...] el autor es una figura inventada por la sociedad y por el sujeto, tanto como
es un efecto textual. [...] Al autor se lo construye: construccion social en la
medida en que el campo literario fija parametros y expectativas, construccion
imaginaria en tanto personaje funcional. Consecuentemente, al autor se lo
fabrica con los mismos materiales fantasmaticos que la ficcion y al igual que
en la ficcion, el repertorio de rasgos, elementos, opciones, es colectivo; ser
autor es desplegar una identidad fantasmatica que agrupa una serie de
condicionantes y posibilidades que se encuentran en una cultura en un

momento dado [...].%°

Para este caso, Bolafio va construyendo una autofiguracion de escritor en
medio de trasgresiones e insolencias, desacuerdos y enojos, con ciertas tradiciones
y con los canones, para encuadrar su perfil y su postura, con filiaciones literarias, en
un sistema propio de existencia (de defensa y ataque) que permite subrayar su
figura de escritor de ficcion. Su valor figurativo implica entonces, develar y mostrar,

con ejercicios literarios, las influencias, las rebeliones y las expiaciones, un modo de

® |bidem, pag. 26.
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hacer literatura mas radical. Asimismo el logro de este autor esta determinado por su
integracion en el espacio cultural y por su notable transformacién con el avance
mismo de la mediatizacion de su figura.

Y es precisamente su juego irreverente en dicho espacio cultural y literario,
perceptible a partir de cierto posicionamiento figurativo, lo que daria paso a una
forma de ser escritor que sugiere un compromiso que recae en proyectos utépicos
de escritura. Aquellos proyectos que estan mas alejados de la realidad por lo que
involucran un gran esfuerzo para desarrollarlos. Por ese compromiso con lo literario,
Bolafio va instalando una concepcion de escritor transgresor que funcionaria por
ciertas particularidades de su caracter y pensamiento que autorizan procedimientos
inteligibles en el marco de sus propias légicas, con las cuales pretende otorgar
mayor relevancia a lo biogréfico-vivencial -sobre esto seguiré indagando en los

capitulos siguientes- que estaria presente en su literatura.

1.2. Espejismos identitarios en el “caso Bolafo”

Pese al intento por superar los limites identitarios conocidos, cada autor, con
una vision mas integradora, no se puede escapar de la construccién de una figura
para si mismo que le permita subsistir socialmente en los medios académicos y
culturales. Esta figura de escritor que podria estar vinculada también con una
concepcion figurativa en el nivel metaliterario, es representada como apta para dar
cuenta de los desplazamientos ficcionales por los diferentes modelos y perfiles en un
abanico muy variado de imagenes de escritor.

Es en esa simultaneidad de planos de existencia, que podria hipotetizar una
figura de escritor invocando la traza de Bolafio, asumida como imaginaria o mitica,
de acuerdo a las expectativas de los jovenes escritores y de los lectores, quienes
avalaron una construccion figurativa mas bien alejada de los escritores consagrados.
Desde esta Optica, Bolafio pudo haberse mostrado como un escritor hurafio en la
escena literaria. Esta cualidad resulta evidente o posible de observar a priori por su
pertenencia 0 no a determinados grupos literarios y por su adscripcion a ciertas

tradiciones, que son rasgos distintivos que intensifican el tipo de escritor que se es 0
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se quiere ser.

El Bolafio que conocemos quiso presentarse en sociedad como poeta (no
como novelista o cuentista), ésta es su primera posicion en los inicios de su carrera
de escritor que iria acompafiada también por su faceta de lector incansable de
poemas. Sin embargo, las filiaciones literarias que son perceptibles y reconocibles
en su obra corresponden con la narrativa, con nombres de autores pertenecientes a
la literatura latinoamericana, norteamericana y europea. Su erudicion literaria se
contrapone con la postura que asume cuando intenta transmitir un perfil de escritor
despojado de todo: un escritor sin atributos. Y apenas esbozada esa aptitud y debajo
de ese relieve figurativo endurecido que transmite para acentuar su condicion de
autor fuera de lugar, podemos hacernos a la idea de que es un escritor habitado y
consumido por el sentimiento de escribir desde afuera, desde la intemperie, como
intento comprobar mas adelante en este trabajo.

A lo largo de la trayectoria de este escritor se sucedieron los escandalos
contra el establishment, los autores consagrados del Boom, los escritores chilenos, y
no en menor medida, las instituciones culturales y la academia tradicional literaria.
Todos, convertidos en protagonistas antagonicos y medios opositores, formarian
parte de una dimension involuntaria (porque no hubo necesariamente acuerdo o
consentimiento de parte de los personajes reales quienes no querian que el autor
compartiera “literariamente” las anécdotas y las situaciones vividas con ellos) de su
poesia y su narrativa. Algunos de estos escandalos encuentran su correlato en la
explicacion o supuesta defensa de Bolafio, en la que se basa para reivindicar, con
vehemencia, el valor ético-moral y libertario de ser escritor.

Pero ya no basta con referirme a Roberto Bolafio como un fendémeno literario,
perpetuado por su imagen publica de escritor aguerrido, cuyo esfuerzo -literario-
titAnico transcendié su obra y su propia figura de escritor, sino que quizas deba
encontrar una mejor explicacién para entender a este autor. Y mas alla de describir
el comportamiento de Bolafio que impactd en su reconfiguracion subjetiva mediatica
de escritor, lo que me permitiria unir lazos de sentido con respecto a su figura es
indagar en sus libros: sus mayores logros como escritor.

El caracter cambiante e inacabado de escritor de Bolafio que parecia

resistirse a ser fijado o determinado por el proceso vivencial que involucra el
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desarrollo de su escritura, queda registrado en su obra a partir de una lectura
susceptible de articularse en una doble dimensién: critica y narrativa. Pero son sus
intervenciones criticas y sus entrevistas las que muestran una intimidad vinculada a
la imagen de autor que compromete la fabula de una vida, con una aceptacion
positiva de los errores y los desaciertos, en donde se podria descifrar el por qué o el
para qué de sus creaciones literarias al dar cuenta de sus lecturas, sus decisiones
autorales y sus apreciaciones culturales. Ese conjunto que esta relacionado con su
historia de vida, introduce una (auto) representacion figurativa que se distancia de
otras figuras de escritor y de otros/as modos o0 poses de escritura.

Varios sefialamientos con respecto a su figura de autor que creo necesario
considerar: en primer lugar y a pesar de su consensuada figura de escritor polémico
y aficionado a las discusiones en torno a la literatura, cabria precisar que desde el
trayecto que va de esa consideracion inicial a la actual (la que prevalece en su forma
de ser escritor en el Ultimo tiempo de su vida) hubo una clara intencién de
convertirse en un escritor de obra, en un autor de ficcion o simplemente en un
novelista, tal como manifiesta Bolafio con ciertas diferencias de opinion al respecto.
Y en segundo lugar, su funcionamiento como escritor va evolucionando para ocupar
un estatus de novelista agresivo, de asesino literario, que conoce de rechazos y que
va construyendo su propia leyenda de escritor a partir de la eterna ambiciéon humana
de negar su muerte.

Si bien se convierte en novelista por factores externos a la literatura para
mantener econémicamente a su familia y quiza también por la conciencia de la
gravedad de su enfermedad (Bolafio fue diagnosticado en 1992), lo que pretendié
llevar a sus textos no es la autofiguracién de escritor desesperado o de escritor
enfermo -aunque encontramos referencias a su enfermedad en sus novelas y
relatos-, sino la construccion de personajes escritores, en su mayoria poetas, que no
tienen nada que perder.

Un gesto habitual de Bolafio fue el de compartir profundos sentimientos,
sustentados en/con su identidad de escritor, con Ssus personajes escritores,
exponiendo voluntariamente su experiencia vital como materia literaria. En sus
textos, lograria convocar una Unica perspectiva personal: de que los escritores se

vuelvan personajes y que los personajes se vuelvan escritores, para poder
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reflexionar sobre la escritura. Con estas figuraciones, se hace evidente el papel
flexibilizador que ejerce el escritor en el horizonte de su literatura cuando apela a
cualquier recurso para alcanzar su objetivo figurativo.

La dimension interactiva entre los personajes escritores que propone en su
narrativa es la que aporta los diversos planteamientos y apropiaciones en torno a la
pregunta central sobre qué es la literatura, que alude directamente a su calidad que
es (-seguin Bolafio- lo que siempre ha sido) “meter la cabeza en lo oscuro”®, y que
involucra a los escritores y a los otros, los que Bolafo llama “escribidores”, como
una parte constitutiva importante de su produccion literaria. De lo que se trataria de
comprobar alli, en su trabajo, es de la transformacion del autor en personaje escritor.

La presencia de estas figuras, que ayudaria a mediar criticamente y/o a referir
todo lo concerniente a su ideario literario, a través del uso plurivocal figurativo -por la
diversidad de personajes escritores en sus obras- que autoriza el medio narrativo-
ficcional a través de los personajes para hablar con cierta impunidad, se completa
con la participacién de su alter ego®’: Arturo Belano. Este se encarga de expresar lo
que le falta decir al autor sobre la literatura y los escritores. Y aunque pareciera que
esta todo dicho, cuando ya no le alcanza con esto, invoca al propio “Bolafio”
personaje (en libros como La literatura nazi en América, Tres, Putas asesinas -en el
relato “Encuentro con Enrique Lihn”-, Amberes y La Universidad Desconocida) para
explicar en primera persona sus opiniones y sus practicas literarias.

Estas consideraciones del personaje y de los otros personajes escritores
previas a todo consentimiento posible de aprobacion de parte de Bolafio por medio
del uso de la figura creada que pudiesen recaer en su figura real de autor, recuerdan
que “Cada vez que el escritor traza un complejo de palabras, pone en tela de juicio

la existencia misma de la Literatura [...]"°®. Porque después de todo y antes que

% MANZONI, C., “Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal’, en MANZONI, C. (Comp.),
Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, 2002, pag. 211.

® Bolafio reconoce que el personaje Arturo Belano es su alter ego; para el autor: “Es un alter ego en
el sentido de que hay cosas que le pasan a él que a mi me han ocurrido. Pero en otros casos, no, por
supuesto. Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es lo que uno querria ser, pero también es
de lo que uno se ha salvado de ser. Yo me salvé de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser también
en algin otro momento Arturo Belano. Por lo demas, tenemos muchisimas cosas en comun” (GRAS
MIRAVET, D., “Entrevista con Roberto Bolafio”, Cuadernos Hispanoamericanos, n°® 604, Madrid,
octubre de 2000, pag. 62).

8 BARTHES, R., El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos criticos, Buenos Aires,
Siglo veintiuno editores Argentina, [1953] 2003, pag. 64.

C. Valeria Bril |44



nada: “Toda escritura en el limite esconde una mascara blanca. Eso es todo.
Siempre hay una jodida mascara. El resto: pobre Bolafio escribiendo en un alto en el

camino”®.

1.2.1. Literatura de autor

El concepto de literatura de autor’ es el que me permite pensar la figura de
escritor en los textos de Bolafio, los procesos de subjetivacion que intervienen en
sus formas narrativas, basados en apropiaciones licitas o ilicitas de la dimensién
intima del autor y en gestos operativos para el tratamiento de su literatura. El escritor
trabaja en los intersticios de los mecanismos escriturales para personalizar su ficcion
y, de este modo, como lo hiciera Bolafio, establecer, ahora si, una cadena de
equivalencias entre su literatura y lo mas visible de su vida literaria.

La ubicuidad de Roberto Bolafio como escritor, esta insistencia de querer
estar presente de todas las formas posibles en sus textos, albergaria la posibilidad
de propiciar una reinvencion de la figura de autor que entre en correspondencia con
el lugar de pertenencia de su creador. Porque, efectivamente, el lugar de
enunciacion del autor desde donde narra, es el lugar o posicion peculiar para lograr
crear las condiciones que fueran necesarias para la aceptacion definitiva de su figura
y de su obra.

Mas alla de las disquisiciones figurativas que no dejan de lado los prejuicios
disfrazados de conceptos para analizar las premisas y las valoraciones de/en la
figura de escritor, es desde el lugar de enunciacion y de figuracion del autor en
donde se pone de manifiesto con mayor nitidez la busqueda de la plenitud de su
presencia figurativa. Es decir, el ser escritor que es una vocacion y que es fuente de

inspiracion para otros que quieren serlo, se convierte segln mi criterio en una

% BOLANO, R., Amberes, Barcelona, Anagrama, [2002] 2007, pag. 102.

© Cuando hablo de literatura de autor me refiero a esa “forma literaria” que bien describe Roland
Barthes al sefalar que: “Esto es lo importante: en adelante la forma literaria puede provocar
sentimientos existenciales que estan unidos al hueco de todo objeto: sentido de lo insdlito,
familiaridad, asco, complacencia, uso, destruccion. Desde hace cien afios, toda escritura es un
ejercicio de domesticacion o de repulsion frente a esa Forma-Objeto que el escritor encuentra
fatalmente en su camino, que necesita mirar, afrontar, asumir, y que nunca puede destruir sin
destruirse a si mismo como escritor” (BARTHES, R., El grado cero de la escritura..., op. cit., pags. 13-
14).
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afirmacion programatica para resguardar la obra literaria en tiempos de incertezas
criticas. Y entonces sucederia, como sostiene Premat citando en parte a Saer, que

para lograr ser escritor:

[...] hay [...] que crear lo existente, hay que empezar de nuevo la fundacion
del mundo (y de la literatura): hacerse un lugar es edificar una ciudad que,
aunque sea semejante a la real, pueda ser sin embargo propia, dominable. Es
la sensibilidad y el tono -la mirada, la perspectiva- o, para decirlo con Saer, la
manera —“es la manera lo que cuenta’-, aquello que convierte a ese territorio
en epitome del universo entero, por supuesto, pero sobre todo lo que hace de

ella el lugar de una escritura diferenciada.’

Vista desde otro lado la importancia que tiene la literatura como una escritura
gue pueda dejar en palabras algo distinto, es un modo de acceso al conocimiento de
la figura de escritor, a esa “manera” -tono, mirada, sensibilidad, perspectiva- con la
cual se hace visible lo que estd mas alla de los limites de su escritura. Barthes
afirmaba que si bien: “No hay lenguaje escrito sin ostentacion [...] [en] la literatura
[puesto que] [é]sta también debe sefialar algo, distinto de su contenido y de su forma
individual, y que es su propio cerco, aquello precisamente por lo que se impone
como Literatura”’.

El momento figurativo trascendental para Bolafio resultara entonces de un
alineamiento entre dos sujetos (0 de dos “yo” a la manera de Foucault), uno
condicionado por la escena literaria, y por supuesto, el otro, como
interventor/productor de una obra. Ambos se determinan mutuamente por una
sustitucion reflexiva de parte de Bolafio para internacionalizar su figura de escritor en
los medios culturales y para naturalizar -para si mismo- una figura declarada por el
propio autor como su objeto de conocimiento.

En este sentido y desde mi apreciacion analitica, Bolafio encontraria que la
posicion intermedia y secundada por esos dos sujetos que en realidad son uno -el

mismo-, es la que lo deslizaria hacia su momento figurativo mas cercano a aquella

" PREMAT, J., Héroes sin atributos..., pag. 191.
2 BARTHES, R., El grado cero de la escritura, op. cit., pag. 11.
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imagen utépica borgeana de “gran escritor”, de la que parece no haber podido
despegarse mentalmente. Estos condicionamientos (con los dos sujetos) son lo que
intervienen para plasmar su figura de autor o “funcion de autor” en los medios
literarios y para configurar sus ficciones figurativas de escritor en sus textos. Esas
ficciones o representaciones fueron aprendidas o asimiladas a través de sus
vivencias y sus contactos literarios a lo largo de su trayectoria como poeta y luego
como narrador.

Las transposiciones textuales de sus vivencias, seguramente, casi inmediatas
a sus universos ficcionales, advierten sobre la cualidad que tiene Bolafio para elegir
una figura de escritor entre los estereotipos de escritores que esté siempre en
tensiébn para acabar singularizando su propia dinamica literaria, convertida en
condicion especifica de creacion y de estilo. La puesta en funcionamiento de estas
figuras se organiza como el resultado final en la arquitectura de su escritura. Su
mayor revelacion consiste en que esas figuras tienen una dimension veridica porque
guardan una filiacion directa con su forma de ser escritor, vinculada con ocupar una
posicion social marginal, con la escritura en soledad y con la dignidad del sufriente
que calla pero escribe.

Sin olvidar que la carrera literaria de Bolafio se desarrolla con una continuidad
asombrosa por sus precoces deseos de ser escritor que se proyectan hasta alcanzar
la postulacion de un modelo de escritor que no se basa en una representacion
negativa o positiva que provenga del producto de una obra ya instaurada o
legitimada (como sucediera por ejemplo con otros escritores, como Macedonio y su
figura de “escritor sin obra”), sino por su representacién hiperreal de escritor que
atraviesa su figura y sus textos.

Aparte de la obvia y casi hipnética atencion de Bolafio dispensada a las
figuras de escritor, sus descripciones y sus analisis resultan necesarios para
diferenciar factores de construccién textual que intervienen junto con la carga
apreciativa o afectiva de su autor no necesariamente glamorosa por cierta debilidad,
culpa o falla que demostrara Bolafio a la hora de configurar estas figuras (enfermas,
insatisfechas, incomprendidas, no realizadas profesionalmente, etcétera).

Y si pudiéramos ver a través de los ojos de Bolafio para asistir al

desvanecimiento del mito de autor, encontrariamos la figura de escritor que se arma
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con la imagen del escritor argentino Jorge Luis Borges, la voz y/o la escritura del
poeta chileno Nicanor Parra, y las actitudes y/o las acciones del novelista chileno
Pedro Lemebel. Esta seria, a mi juicio, la figura ideal de escritor de Roberto Bolafio
y, tal vez también, la figura que construy6 o “deconstruyG” en su cabeza para seguir
adelante con su carrera literaria.

Estas tendencias que sefialo y que sélo ejemplifican una parte de su campo
de observacion figurativa -que retomaré en otros pasajes de este trabajo-, puesto
que el propio Bolafio fue responsable de argumentar desde el individualismo mas
extremo sus posturas literarias, las que ayudan a la comprensién de su figura de
autor y que presentan facetas diferentes y hasta contradictorias. La vision
conspirativa en la construccion de esa figura queda a merced de las multiples e
imprevisibles lbégicas literarias de Bolafio. Légicas que no escapan a cualquier
tentacion de binarismos o atribuciones casuales, para intentar abrir un camino cony
en esta investigacion que proponga algunas configuraciones posibles de su figura de

autor.
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2. Lafigurade escritor en la interioridad de su escritura

El surgimiento de una figura de escritor, esencial para la afirmacion de éste
con su medio, contempla la articulacion entre lo individual y lo social (el mundo
privado y personal del escritor y el nuevo y actual espacio de las letras) para la
construccion de una subjetividad notable, que bien sabe o supo abordar la critica en
su momento. La relacion de Roberto Bolafio con la critica literaria o con los medios
culturales y académicos lo lleva al autor a transformar su figura autoral, una figura
paradigmatica para el discurso de la critica, en un icono de figuracion que debe ser
atendido desde su situacién particular evocada en su obra narrativa. Resulta
imprescindible indagar sobre esta figuracion de Bolafio ya que se sustrae del ideal
de escritor que se sostiene para el resto de los autores contemporaneos.

Abordaré en el presente capitulo la tensién entre lo privado de su escritura y
lo publico de su oficio, sobre todo a partir de la confrontacion de la figura de escritor
con la intimidad de su literatura. Dicho de otro modo, intentaré describir su figura de
escritor a la luz de su prolifica produccién literaria que me obliga a indagar en su
mundo privado para conocer o al menos tratar de asimilar su incipiente logro
personal con la literatura.

Podemos reconocer en Bolafio su preferencia por asumir cierta posicion de
orfandad, incorporada de un modo implicito o explicito a su figura, en principio, por
su propio descentramiento y vagabundeo por la escena cultural y literaria, que
termina por caracterizarlo por encima de los otros escritores cuando va marcando
progresivamente su literatura desde la expresion de su interioridad y desde la
afirmacion de su perfil de autor. Bolafio suele presentarse como alguien afectado
por sus circunstancias personales vitales. Su carta de presentacion se cifie bajo el
signo del despojo, que parece funcionar como parte fundamental de su identidad.

Una sefal de importancia para su construccion figurativa esta vinculada con
esa logica de desamparo, que trae aparejada una ruptura con lo establecido por los
sitios candnicos (“la academia”) y un debilitamiento de su figura de escritor. Pero
¢,como se articula ese despojo o desamparo con su figura? ¢Esta caracteristica

constituye una diferencia critica 0 es una manifestacion propia del autor para
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explicar algun sentido en su obra? ¢Y qué importancia tiene para los especialistas a
la hora de asimilarla como un aporte para valorar su figura y su obra?

Lo que si puedo afirmar es que realmente Bolafio fue un escritor despojado -
aunque no sé si desde el sentido preciso que le otorga a este término el propio
autor-: de su pais, porque se alejo de nifio por el traslado de su familia a México y lo
expulsaron de adulto durante el golpe militar pinochetista (en 1973); de su poesia,
porque debid escribir y publicar narrativa para sobrevivir econémicamente y
mantener a su familia; de su lengua -en parte-, porque eligié escribir algunos textos
en catalan; de su nacionalidad, porque -si bien era chileno- fue muy cuestionado en
su pais natal e incluso no reconocido como tal por algunos compatriotas, y como
tampoco era mexicano ni espafiol, fue considerado un extranjero; de la fama, porque
no la llegé a disfrutar, dado que su talento literario fue aceptado tardiamente; y
finalmente de su vida, porque tuvo un final fatal por su enfermedad.

Estas son algunas de las caracteristicas en el perfil de Bolafio que constituyen
mi aporte inicial a las afirmaciones criticas que rodean su figura hoy. Otra cuestién a
tener en cuenta es la localizacién cronotopica del escritor que es relevante, como
diria Juan José Saer, porque “lo exterior” es la forma que adquieren las pulsiones del

escritor gracias al trabajo de la escritura.

Por otra parte, el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe
al mismo tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar que el
escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde cuyo
centro el escritor esta contemplandolo, sino de un lugar que esta mas bien
dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del mundo y que impregna,
voluntaria o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo escrito. Ese lugar se
escribe, por decir asi, a través del escritor, modelando su lenguaje, sus
imagenes, sus conceptos. Ese lugar no es, desde luego, el lugar en el que el
escritor escribe sino, como queda dicho mas arriba, el lugar desde el que
escribe, ese lugar que lo acompafia dentro de si donde quiera que vaya. |[...]

Lo exterior de ese lugar es a menudo secundario, del mismo modo que su
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representacion directa.”

Lugares de escritura para el escritor, segun mi analisis, que no remiten
solamente a un espacio fisico sino también a un “espacio mental” -subjetivo-. Para
Bolafio, el lugar es un espacio paradigmatico: objeto de elucidacion literaria,
sociologica, historica, y quizd filoséfica. A esos lugares que guardan estrecha
relacion con su figura de escritor, me voy a remitir contextualmente durante el
desarrollo de este estudio, por considerarlos prioritarios tanto para su autor cuanto
para la critica literaria por afectar la esfera privada del escritor que se proyecta en
sus obras.

Algunos de los factores y/o variables que crean tensiones y que van
desgarrando el trabajo de este autor y que -como dice Saer- se plasman en su figura
como “lugares que lo acompafian dentro de si donde quiera que vaya”, son los
juegos estéticos y la experimentacion poética, el esfuerzo desmedido por lograr la
calidad literaria en su obra, ademas de los medios culturales. La combinacion de la
angustia del autor por una carrera literaria, con una proyeccién incierta (en sus
comienzos), con la necesidad de profundizar en sus textos en -lo que él considera-
las verdades literarias més desalentadoras sobre el oficio de la literatura, hacen de

Bolafio un escritor de dificil definicion para analizar.

2.1. Roberto Bolafio y una primera observacién critica en su obra

El primer reconocimiento parece haberse producido por parte de los jévenes
escritores y de los pocos lectores, luego vendria la aceptacion de los criticos y los
profesores espafoles, colombianos, argentinos, chilenos, uruguayos y mexicanos,
hasta que logra alcanzar renombre entre sus pares en los ultimos afios. Al enterarse

de la existencia de los primeros libros’ de critica sobre su obra, Bolafio realiza los

"® SAER, J. J., El concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, pag. 104. (La cursiva es del autor)

™ Los dos primeros libros de critica, dedicados a la obra de Roberto Bolafio, fueron el de Celina
Manzoni: Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia (2002) y el de Patricia Espinosa H.:
Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio (2003). Los comentarios
personales que hace Bolafio sobre las autoras de estos libros se encuentran en la entrevista “La
Gltima entrevista de Roberto Bolafio. Estrella distante” realizada por la periodista argentina Monica
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siguientes comentarios con respecto a la critica chilena Patricia Espinosa y a la

profesora argentina Celina Manzoni:

Espinoza me parece una critica muy buena, independientemente de cémo
vaya a quedar yo en su libro, que supongo que no muy bien, pero el trabajo
de Espinoza es necesario en Chile. De hecho, la necesidad de una,
llamémosla asi, nueva critica, es algo que empieza a ser urgente en toda
Latinoamérica. [...] A Celina la conozco personalmente y la quiero mucho. A

ella le dediqué uno de los cuentos de Putas asesinas.”

Su obra aparece en la escena critica como una nueva forma literaria y va
ligandose paulatinamente con el proceso de construccion de su figura de autor, cada
vez mas socializada, para afirmarse sobre todo como una clave mas para registrar a
este escritor como un fenémeno literario. Entre los académicos, su figura de autor
despierta un fervor inusitado por esa necesidad que ellos tienen de estudiar la obra
bolafiiana para describir, con sus derivas criticas, lo majestuoso que creen ver en
este “sujeto-objeto” de andlisis.

Esta necesidad “académica” de parte de los medios culturales que es apenas
una de las facetas de visibilidad critica de Bolafio, viene justamente a delimitar los
parametros de su figura, que se suponian ya, observados en la dimension
enunciativa de sus textos, como constantes que imprimen un sentido mas revelador
de su obra. Puesto que, como afirma el critico literario Juan Antonio Masoliver
Rdédenas: “La medida de la grandeza de un escritor esta, entre otras cosas, en los
estimulos que invitan a reflexionar sobre la obra literaria. Y los estimulos que
encontramos en la escritura de Roberto Bolafio son muiltiples”™®.

Uno de los estimulos que podemos registrar en la escritura de Bolafio es su

estética que se proyecta con procedimientos narrativos originales y abordajes

Maristain, publicada originalmente por la revista Playboy -México para América Latina- (entre 2002 y
2003), y luego por Pagina 12 (en 2003); y ademas, reproducida bajo otro titulo: “El mundo esta vivo y
nada vivo tiene remedio” en Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas (2006), y subida online al
sitio Clubcultura, con el titulo “Confesiones de un detective salvaje”.

> MARISTAIN, M., “La Gltima entrevista de Roberto Bolafio: Estrella distante”, Pagina 12, Argentina,
23 de julio de 2003b.

® MASOLIVER RODENAS, J. A., “Putas asesinas, de Roberto Bolano”, Letras Libres, n° 34, México,
octubre de 2001, pag. 76.
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tematicos que demuestran lecturas rigurosas, y un desarrollo creativo de dificil
comparacion con otros escritores de su época. El arte literario de Bolafio se nutre de
elementos reales por la inclusién de referencias que atafien a la realidad politica
chilena y a la condicién de extranjero (que analizaré en el capitulo siguiente); pero,
sobre todo, alli en ese proceso escriturario interviene como atenuante una
concepcion particular que contaria también la literatura en su hacerse.

En el sentimiento de unidad que propone el autor para su obra, se perfila la
intencién reiterada de incluir figuras de escritor de diferentes nacionalidades, asi
como la narracion del dolor que provoca ser escritor, tanto en las pequefias historias
de sus relatos como en los desligues narrativos mayores de sus novelas mas
extensas. De modo indisociable a su figura de autor se encuentra unido un
mecanismo tipico bolafiiano para narrar, haciendo uso de expresiones chilenas,
mexicanas y espafiolas, y de algunos modismos argentinos. Esta estrategia se va
haciendo cada vez mas visible en el proceso de construccion narrativa de esas
figuraciones de personajes escritores hasta lograr formar parte en la configuracion
de su propia identidad como autor. Como por ejemplo la palabra “gilipollas” que se
haya en una novela que podria ser considerada demasiado chilena como Estrella
distante para la utilizacién de ese término; o el “pololeaba” en La literatura nazi en
América, en “Ramirez Hoffman, el infame” (de ello da cuenta también el chileno
Camilo Marks’").

La intencién de Bolafio de ajustar de una manera casi obsesiva el habla de los
personajes a sus universos de pertenencia para lograr una configuracion discursiva
adecuada, tiene como mérito que su autor incluye en ese habito de representacion
figurativa su destreza en el manejo literario para unir estéticamente a este asunto
una discusion sobre el concepto de literatura. En otras palabras, estos personajes
logran hablar, con tonos y colores regionales, sin importar la nacionalidad que
tengan, sobre el mismo tema: la Literatura. Este aspecto no es insignificante para
Bolafio, dado su conocido interés y amplio conocimiento de la literatura universal. Y
como bien afirma Christopher Dominguez Michael, “Las obras de Bolafio, una mas,

otra menos, presentan a un escritor que pertenece simultdneamente a varias

" MARKS, C., “Roberto Bolafio, el esplendor narrativo finisecular’, en ESPINOSA H., P. (Comp.),
Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio, Santiago, Frasis Editores,
2003, pag. 132.
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literaturas, no so6lo, como se ha dicho, a la mexicana y la chilena, sino a la tradicién
universal de la novela, virtud de la que pocos escritores se pueden jactar”’®.

En su primera novela, Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de
Joyce, Bolafio proporciona el estado previo a la postura definitiva que asumiera con
respecto a la responsabilidad que deposita en la literatura. El protagonista de la
novela Angel Ros se lamenta pero reflexiona: “Seriamente: qué era la literatura para
mi, puesto que seguia escribiendo, después de unos comienzos tan desastrosos. La
Forma a través de la cual la vida tendria que ser si no clara, legible, estable””. Lo
que aparece en esta observacion del personaje (que no es la Unica en esta novela ni
en otras novelas de Bolafio), es la unién entre vida y literatura, un binomio
inseparable en la visién bolafiiana, coincidente con lo que expresa Ricardo Piglia:
“Sorpresas, epifanias, visiones. En la experiencia siempre renovada de esa
revelacién que es la forma, la literatura tiene, como siempre, mucho que ensefiarnos
sobre la vida™°.

En la mayoria de sus libros, construidos mediante diversas operaciones de
lecturas, encontramos una serie de referencias bibliograficas inagotables que dejan
entrever su biografia, con (auto) referencias literarias y vitales, colmadas de
escepticismo. El empleo de la técnica de la referencialidad tan frecuente en la obra
de Bolafio no ha hecho otra cosa que hacer funcionar una dinamica textual que no
queda invalidada por el efecto que podrian tener dichas apropiaciones por el exceso
en el uso reiterado de las referencias en sus textos, sino que, segun la mirada critica
de su autor, pueden ser leidas como algo que no significa mucho en la obra de un
escritor. Lo importante es que la narracién esté sustentada por una estructura®
literaria que sea valida, por una escritura legible y por una capacidad minima de
vocabulario.

Estas consideraciones terminarian encuadrando el pensamiento de Bolafio en

8 DOMINGUEZ MICHAEL, C., “Nocturno de Chile, de Roberto Bolafio”, Letras Libres, n° 29, México,
mayo de 2001, pags. 84-85.

" BOLANO, R. y PORTA, A. G., Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce
seguido de Diario de bar, Barcelona, Acantilado, [1984] 2008, pag. 51.

% PIGLIA, R., Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2005, pag. 137.

8 Para Bolafio, la estructura no es un recurso superfluo, sino que es lo que mantiene “viva”’ la
experiencia literaria. Cada texto y cada argumento exige una forma que puede ser “traslicida, clara,
limpia y sencilla”, y en otros casos pueden contener una forma o una estructura “retorcida y
fragmentaria” que es similar “a la fiebre o al delirio o a la enfermedad” (BRAITHWAITE, A. (sel.),
Bolafio por si mismo..., op. cit., pags. 75y 98).
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torno al quehacer literario, que se sostiene por una acentuacion dicotébmica que se
basa en las diferentes intervenciones del autor con respecto a la imperfeccion
artistica de la novela y su relacion con el escritor a partir de la necesidad de definir
su capacidad constante de inventiva, de fabulaciébn. Con esta O6ptica, el autor
pretendio llevar adelante un conjunto de coordenadas teoricas bésicas sobre la
escritura y la literatura, que sostuvieran su trabajo desde una postura que quizas
podria considerarse arbitraria y confusa para otros escritores, y que le permitiese
trazar diferencias conceptuales.

En ese marco de renuncia a la posibilidad de indagar, con viejas maneras,
una salida para el circulo vicioso que envuelve el concepto clasico de literatura, el
pensador Tzvetan Todorov abordé la problematica y hablé sobre la literatura y el
olvido de los escritores, de los criticos y de los profesores, que pierden la nocién de
que no solo se trata de un juego formal o un divertimento, sino que “la gran vocacion
de la literatura” es darle sentido a nuestra vida. Para Todorov: “La literatura es la

mejor mirada posible para la comprensién de la condiciéon humana’®

, por lo cual el
pensador francés, de origen bulgaro, prefiere la ficcion latinoamericana porque “no
esta encerrada en pequefos juegos formales” -“Es la razén por la cual en Francia se
prefiere leer actualmente novelas latinoamericanas”>-.

Los elementos literario-vitales que constituyen la literatura de Bolafio, son
claves imprescindibles para su funcionamiento que sélo pueden explicarse desde la
vida de Bolafio -quien parece no haber olvidado lo que sefiala Todorov sobre la
literatura y el sentido de la vida (la vida es la materia prima o el producto esencial
para la invencion literaria)- y que se convierten en un procedimiento habitual para
ficcionalizar en sus libros (de ahi las innumerables explicaciones de Bolafio, en
muchas de sus entrevistas, con respecto a los cédigos bolafilanos o al conjunto de
reglas literarias que maneja el autor en sus libros). Asi, desde las claves -literarias-
individuales de Bolafio, se puede compartir un relativo consenso critico en tanto que
sus anécdotas y sus desventuras que luego son ficcionalizadas se convierten en
testimonios, archivos, documentos o fuentes primarias, que se integran al conjunto

de su obra literaria.

% TODOROV, T., "La autonomia de la prensa y de los medios es esencial”, La Nacion, Argentina, 13
de noviembre de 2010.
* Ibidem.
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2.2. Especulaciones criticas. La tirania de los personajes

Como suele ocurrir con algunos de los personajes en los libros de Bolafio,
catalogados como dificiles de olvidar, persiste en ellos la demostracion acabada por
imitar la vida misma. La capacidad narrativa -e intuitiva- de este autor haria posible
recuperar el espacio vital de un escritor, no cualquier episodio ni adaptacion
circunstancial a la que se vea sometido, sino aquel que irreductiblemente logre
plasmar la experiencia de la literatura. Por eso, entre sus personajes predilectos,
hallamos figuras de escritores: algunos reales (auto) exiliados, perseguidos o
asesinados durante la dictadura, y otros ficticios, propios de la imaginacién del autor;
pero siempre prevalece, como impulso primigenio, la celebracién constante de la
vida literaria.

A su turno, Bolafio se vuelve personaje en el libro de otro autor: Javier Cercas®
quien escribié Soldados de Salamina ([2001] 2009), novela en la cual se incluye un

personaje llamado Bolafio®. Cercas dijo lo siguiente con relacién a su amigo:

Javier Cercas recuerda que antes del reconocimiento critico, Roberto Bolafio
era mucho mas reservado. Que hacian un trio fraterno ambos junto a Enrique
Vila-Matas. Y que el chileno aun tenia algo de poeta maldito. “Lo pasabamos
muy bien juntos. Era un autor secreto y siempre tenia ganas de hacer una
revista, como los personajes de Los Detectives Salvajes. Después, con el
premio Herralde y el Rdmulo Gallegos, cambié. Comenzé a sentar catedra”,
dice. Aunque a Cercas esa actitud combativa no le gustaba, la entiende cémo
un juego. “Roberto habia crecido en esas peleas absurdas de las revistas
mexicanas, de todos contra todos. Esas peleas las contaba con gracia y jugaba

a eso, a tener amigos y armarse enemigos. A él le divertia y le parecia que

8 Javier Cercas conocié a Roberto Bolafio en la terraza del Bistrot, un bar de Girona, a finales de los
afos setenta. Bolafio tenia veintisiete afios y Javier Cercas dieciocho afios. Y quince afios mas tarde,
en la terraza del mismo bar, Rafael Sanchez Ferlosio le contaria a Cercas sobre el fusilamiento de su
padre. Fue Bolafio quien lo animé a Cercas a escribir una novela (Soldados de Salamina) sobre ese
hecho histérico e incluso lo ayudé a resolver su final.

% Recientemente, Bolafio vuelve a aparecer como personaje en otra novela: Veneno (2012) del
escritor chileno Roberto Brodsky.
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tenfa sentido; le gustaba estar en guerra, hacer de terrorista”.?®

Mas alla de la aceptacion o no de la ambigledad bolafiiana o por lo menos de
lo que parece importarle a Cercas, la cancelacion de los talentos literarios del autor
no supone -segun mi opinion- la renuncia a los funcionamientos afectivos o
pasionales en su escritura. Y esa situacion idealizada en la cual se describe a
Bolafio como un escritor combativo (un “terrorista”, como sefiala Cercas) sélo afirma
su caracter devorador, es decir, su faceta autoral insaciable. Este atributo es lo que
lo convierte quizas en un escritor todo terreno, puesto que no se deja distraer por
apariencias y manifiesta sus certezas literarias porgque cree conocer los secretos que
encierra la existencia de cualquier escritor. Ello supone que Bolafio asume el perfil, y
en esto sigo el pensamiento del autor espafiol, si bien no exactamente de un poeta
maldito, mejor atin de un escritor maldito®’.

Pero ¢qué significa ser un escritor maldito?, la respuesta la encontramos con
Enrique Estrazulas cuando se refiere al escritor uruguayo Juan Carlos Onetti para
hablar de su malditismo: “Maldito es el creador que no tiene otro mundo que el
visible y lo transgrede por inhabitable, lo margina y hasta lo desprecia”®®. En la
definicion de Estrazulas se podria encuadrar la figura de Bolafio, dado que éste ira
mas alla de su propia modelizacién al intentar crear desde la transgresion y el
desprecio un discurso diferente que se arme con la inmediatez de su vivencia
literaria. Desde alli el autor logra armar un proyecto de escritura que, a su vez,
dialoga con otras narrativas, la de sus contemporaneos, y con otras literaturas
“universales”.

La reflexion sobre el ejercicio y la practica de este escritor, sus

procedimientos estético-literarios y su vinculacion al mundo de las letras, no pasan

% GOMEZ BRAVO, A., “Los celos gue alejaron a Bolafio y Cercas”, Biblioteca digital: Ebooks en la
red, 28 de septiembre de 2003.

8 El uso del término “maldito” o de la expresion “poeta maldito” se generalizé luego de que el poeta
francés Paul Verlaine publicara su libro de ensayos Les Poetes maudits (Los poetas malditos) en
1884, dicha edicion tuvo una versién aumentada y definitiva en 1888. El concepto de Verlaine de
“poeta maldito” deriva en parte del poema de Charles Baudelaire llamado “Bendicion”, con el cual
inicia su libro Las flores del mal (1857). En la actualidad, el término se utiliza para referirse a cualquier
poeta o escritor que lleva una vida bohemia, que rechaza las normas establecidas tanto para el arte
cuanto para la sociedad, desarrollando un tipo de creacién mas libre y provocativo, y que ademas es
incomprendido por sus contemporaneos y no suele obtener éxito profesional en vida.

8 ESTRAZULAS, E., “Onetti, escritor maldito”, N Revista de Cultura, Argentina, 14 de enero de 2006,

pag. 11.
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desapercibidos para la opinion critica que esta siempre componiendo o deshaciendo
las ironias e insolencias tan caracteristicas del autor, en las que expone sus
revelaciones sobre nuevos y viejos libros, y deja asi inaugurada la fuerte presencia
figurativa del escritor en su obra.

Pero son las redes de interaccion entre la vida y la escritura de Bolafio,
ligadas a una relectura atenta y constante de los canones, las que traen aparejadas
Su perspectiva de escritor verborragico. Esa necesidad del escritor de hablar de
literatura se combina con el traslado a sus textos de alertas actuales sobre el
panorama literario. Y a pesar de su lucidez literaria, demuestra tener sus momentos
blasfemos con connotaciones criticas, astutas y desprejuiciadas, pero que no
opacan asimismo su papel decisivo en los medios culturales a la hora de fascinar
con su literatura.

Asi podria decir no solamente que fue conocido por su talento literario sino
también reconocido por otros publicos a través de su conversidn como personaje en
la novela de Cercas®, y en menor medida cuando recibié un homenaje en la novela
El fin de la locura (2003) de Jorge Volpi. Sobre la publicacién de la novela del
espafiol (de la que mencion6 Bolafio que no compartio las regalias), se reconocié a
Bolafio como su principal promotor por su influencia para concretar su escritura y su
ayuda para darle un final a la novela. Su participacion fue decisiva en algunos
aspectos del libro, aunque Cercas desestimé lo que la prensa académica afirmara
en su momento: que hubiera unas diez paginas escritas por Bolafo.

En cualquier caso como no hay evidencias suficientes ni interpretaciones
abarcadoras posibles, puede simplemente decirse que se observa con cierta
claridad que Cercas se aproxima al modo de escritura de Bolafio, y que debo admitir
gue en “Cita en Stockton” (tercera parte de la novela Soldados de Salamina),
registro algunas paginas -unas ocho paginas- que podrian venir de la mano de

Bolafio. Pero, por supuesto, esto queda en la secreta complicidad entre el escritor

% Bolafio creia que Javier Cercas era “un autor de talento fuera de lo comun” (BOLANO, R., Entre
paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004b, 153). Esa apreciacion fue pronunciada tras la publicacion
de las dos primeras novelas del autor espafiol: El inquilino (1989) -novela breve- y El vientre de la
ballena (1997) -novela larga-. Con respecto a Soldados de Salamina, Bolafio afirmé: “Su novela juega
con el hibridaje, con el ‘relato real’ (que el mismo Cercas ha inventado), con la novela histérica, con la
narrativa hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le conviene estos mismos presupuestos
genéricos para deslizarse sin ningdn rubor hacia la poesia, hacia la épica, hacia donde sea, pero
siempre hacia adelante” (Ibidem, pag. 178).
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chileno y el autor espafiol.

En este sentido, estimo que, la hipotética situacion ocurrida con el libro de
Javier Cercas Yy la supuesta intervencion de Bolafio, no le quita méritos a los autores:
ni a la novela de Cercas ni a Roberto Bolafio como escritor. Como sabemos, Bolafio
fue un escritor generoso sobre todo con los jovenes escritores, quienes fueron
capaces de dar fe de esa situacion al convertirse en sus amigos entrafiables de
México y de Espafa. Sin embargo, Bolafio fue también un escritor desconfiado por
los agravios de los escritores chilenos y por los desaires de los autores
consagrados, e incluso por las respuestas no alentadoras de la critica y del mercado
editorial (vistas por sus primeras proyecciones de venta y de colocacién editorial de
sus libros).

Desde ese lugar complejo de colocacién critica, su figura de escritor fue
creciendo en la escena mediatica y su influencia literaria ha ido efectivamente
aumentando de manera constante entre los académicos y los criticos. Aunque hay
todavia fuertes polémicas con respecto a su ubicacion en el panorama literario, lo
gue no se puede negar es que es un autor de culto que goza del seguimiento

incondicional de sus lectores.

2.2.1. La puesta en forma de una literatura imaginaria

Desde otro angulo, los personajes y/o los escritores y los admiradores del arte de
Bolafio que también forman parte del imaginario literario del autor, no hacen mas
que poner en evidencia la inextricable articulacion entre realidad y ficcion. Su
literatura entra entonces en el juego de incorporar, como personajes, a personas
conocidas del ambito cultural-literario hasta hacer desparecer completamente la
linea divisoria entre la ficcion y la no ficcion. El pasaje de un plano a otro, sin cortes,
nos hace pensar en la existencia histérica de algunos de los personajes que
aparecen en sus libros, cuyos nombres pertenecen a la realidad imaginada del autor.
Ese giro mediante el cual las vidas privadas de los escritores quedan plasmadas en
el espacio de la ficcion, es justamente la razon necesaria y fundamental que parece

encontrar Bolafilo para sustentar las trayectorias individuales de los personajes
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escritores. Este avance de la ficcion sobre la vida y “la vida sobre la ficcion” es

advertido por Masoliver Rodenas cuando afirma que:

En Bolafio no se trata de distinguir entre verdad y ficcibn. Ha creado un
espacio en el que las cosas son simultdneamente normales e insdlitas: “la
vida no solo es vulgar sino también inexplicable”, “lamentable pero vulgar”,
“apacible pero también extrana”. La referencia a los escritores no solo nos
sitia en una tradicion y revela el exigente conocimiento que Bolafio tiene de la
literatura, lo que se limitaria a expresar una estética y exhibir unos

conocimientos.*

Esta tendencia habitual de reflexionar sobre la literatura involucrando la vida
literaria de los escritores en el universo bolafiiano, en narrativa y en poesia, sefiala
la imposibilidad de analizar el tema de la figura de escritor sin hacer referencia
inevitablemente a la experiencia vital de su autor. Sus figuras, convertidas en
obsesiones para el autor, permanecen como ejemplos que pueden ser
desagregados tanto de sus novelas como de sus libros de poesia. En Los perros
romanticos y Tres, el autor “suefia” con escritores que se encuentran en el camino,
con su amigo poeta Mario Santiago y su moto negra robada, con los poetas perdidos
de México, con los detectives perdidos en la ciudad oscura y con los detectives
helados. Al término de estas lecturas, nos damos cuenta que Bolafio “suefia” con los
detectives latinoamericanos (poetas) que mantenian los ojos abiertos ante el
“Espanto”, entendido en su poesia como el trasunto de las dictaduras militares.

Mas alla del tratamiento narrativo empleado para remarcar la interioridad del
ser escritor, se hace evidente la profundidad literaria y critica del autor para subrayar
figuras que se mueven en un territorio que se construye a partir de una realidad
ficcional y que no sobrepasa los margenes de su propia experiencia como escritor,
con su saga personal, que incluye su transito por otros paises. De ahi, de esa
relacion con su historia -personal-, Bolafio iria adquiriendo la capacidad para

construir un nuevo espacio y la responsabilidad (ya como novelista y un tanto

% MASOLIVER RODENAS, J. A., “Relatos de la vida inexplicable”, en MANZONI, C. (Comp.),
Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia, op. cit., pag. 51.
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alejado de su etapa de poeta “trotamundo”) para lograr posicionarse como escritor
en ese espacio que pueda ser considerado como unico y legitimo para su obra.

Aqui habria que advertir sobre una ruptura en el horizonte critico de su
literatura cuando el autor arriesga todo, enfrentAandose con otros escritores y con los
medios culturales, para avanzar intempestivamente en lo que considera una
percepcion de lo original. Bolafio articula su experiencia literaria con/a su literatura
desde una perspectiva poco valorada en el ambito literario. Ciertas caracteristicas de
Bolafio y de su entorno mediatico cultural podrian explicar por qué fue un escritor tan
arriesgado a la hora de escribir su obra y tan precavido a la hora de intentar
conformar una urdimbre critica que fuera preexistente a su practica de escritura para
gue le permitiese salvaguardar su obra de futuras opiniones criticas divergentes y
disruptivas.

La sumatoria de sus configuraciones criticas visibles por los modos de
desplazamiento del autor en esos medios académicos y culturales, es la que
modifica, simultdneamente, su figura de escritor y su narrativa. La distancia
irreductible que va desde su figura a su obra también se acorta cuando traspasa los
acontecimientos vivenciales mas importantes al relato ficcional, logrando
inconscientemente una nueva impronta figurativa en funcion de esas configuraciones
0 caracteristicas.

Y no menos claro debiera quedarnos el hecho de que en el proceso de
interpretacion de su obra, el autor nos conduce a una extensa reflexién sobre sus
figuras de escritor como contracara (ficcional) indisoluble de la afirmacion de su
individualidad como escritor. Un énfasis bolafiiano contundente parece que se cierne
figurativamente cuando hallamos con facilidad ejemplos -por mencionar solo
algunos- como en la novela Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de
Joyce en donde el personaje Angel Ros quiere ser escritor, 0 en la novela La pista
de hielo en la cual la historia recae sobre el poeta mexicano Gaspar Heredia que
trabaja de vigilante y el chileno Remo Moran quien pretende ser escritor. Y, mas
aun, en la novela Monsieur Pain la trama versa en torno al poeta César Vallejo, y en
la novela La literatura nazi en América se incluye una coleccion de biografias de
escritores.

Mientras que en la novela Estrella distante se relata sobre el piloto y poeta
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Wieder (que nos recuerda las representaciones poético-aéreas del poeta chileno
Raul Zurita), en la novela Los detectives salvajes, se narra sobre los poetas real
visceralistas -trasunto de los infrarrealistas-. Asi también en la novela Amuleto
encontramos a un grupo de jovenes poetas que rodean a Auxilio Lacouture, “la
madre de la poesia mexicana”. En la novela Nocturno de Chile se relata sobre el
cura poeta y critico Sebastian Urrutia Lacroix -retrato del sacerdote José Miguel
Ibafiez Langlois- y en la novela Amberes se presenta a un escritor un tal Roberto
Bolafio, en tanto que en la novela 2666 se describe sobre todo lo sucedido con la
bldsqueda del escritor aleman Benno von Archimboldi.

No son la excepcion los libros de relatos: Llamadas telefonicas en donde se
detalla sobre Sensini -en cuya figura se perfila al escritor Antonio Di Benedetto-,
Henri Simon Leprince y Enrigue Martin, y Putas asesinas: en “Encuentro con
Enrique Lihn” se narra sobre el escritor chileno Enrique Lihn y en “Carnet de baile”
se hace referencia de manera directa al poeta Pablo Neruda. Por ultimo, la mitad de
los relatos de El secreto del mal se ocupan de escritores “qu[e] escrib[en], algo malo,
sin duda, pero algo largo y que [...] mant[iene] en vilo”®*.

Esta tematica en la obra de Bolafio viene a mostrar el debilitamiento o la
transformaciéon del modelo de escritor actual, que esta signado en este caso por una
recurrente logica estilistica que conduce indefectiblemente a figuras de escritores
difuminadas por sus pesimismos y sus desequilibrios, como puede verse en la
mayoria de sus libros. Como novedad, el tratamiento sobre personajes escritores se
hizo no sélo perceptible sino cuantificable en su produccion novelistica (y también en
sus relatos cortos y poemas), en donde encontramos una serie de sucesos que
involucran todos los aspectos relacionados con la escena literaria, la vida de los
poetas -sus andanzas-, la busqueda de escritores, los libros encontrados y los
grupos o movimientos literarios.

Esto para nombrar solamente aquellas incidencias puntuales sobre los
escritores que, en nuestra opinidn, son las mas destacadas en su narrativa y que
confieren una valoracion especial al surgimiento de la esfera intima del escritor
dentro de su obra que funcionaria como una historiografia figurativa autoral. Sin

embargo, si nos propusiéramos explicar el porqué de la aparicién tan frecuente de

% BOLANO, R., El secreto del mal, Barcelona, Anagrama, 2007b, pag. 22.
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estas figuras resultaria una tarea dificil dado que no hay respuestas inmediatas ni
siquiera por parte de su autor. Al respecto, el periodista cultural lvan Quezada
sostiene que: “Tal vez a ello se deba su predileccion por los personajes escritores.
En ellos todo es equivoco, incluso el fracaso y el éxito. Su trabajo es absolutamente
inatil, y no sélo en el sentido estético™.

Si bien no estaria en condiciones de proponer una posible causa o explicacion
coherente que se ajustara al impulso figurativo de Bolafio por trazar o representar
figuras de escritor en sus textos, lo que si puedo observar es que existe ese sentido
equivoco -que menciona Quezada- en sus personajes. Pero que no es compartido
por su autor; éste parece desear el éxito, que es entendido desde su punto de vista,
como un reconocimiento a su trabajo, y a su vez demostrar intolerancia ante el
fracaso (su lucha profesional no decay6é en ningin momento de su vida). La sutil
divisién entre el Bolafio escritor y sus personajes escritores quedaria demarcada por
el hecho de que el autor desecha rotundamente aquella idea sobre la existencia de
algun sesgo de inutilidad en su profesion. El exceso de confianza depositada en su
trabajo terminaria sefialando el advenimiento de tiempos mejores para este autor.

De ahi que algunas de las reflexiones del autor, siguiendo sus términos
argumentativos y sus légicas literarias, se aproximen a lo que formulaba Roland
Barthes citando a Georges Bataille: “[...] hablaba Bataille (‘La neurosis es la miedosa
aprehension de un fondo imposible’, etc.); pero ese mal menor es el Unico que

permite escribir (y leer)’®®

, Y concluye Barthes afirmando que: “Todo escritor dira
entonces: loco no puedo, sano no queria, sélo soy siendo neurético”. En este
sentido y en el Unico plano en que puedo opinar, Bolafio fue un escritor neurético,
asumiendo una neurosis no asociada a trastornos mentales sino aplicada en su uso
mas extenso como sindnimo de obsesion y/o excentricidad.

Las muestras de esa intensidad creativa y ambiciosa que Bolafio puso en su
escritura, trazarian el dibujo estructural de su literatura con un disefio inquietante y
desestabilizador por ser una obra no homogénea sometida a tratamientos diversos:

no solo por la dedicacion en el tiempo para escribir sino también por el punto de

%2 QUEZADA, |, “La caida de Chile”, en ESPINOSA H., P. (Comp.), Territorios en fuga..., op. cit., pag.
146.

% BARTHES, R., El placer del texto..., op. cit., pag. 14.

% |bidem, pag. 14. (La cursiva es del autor)
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partida en la creacién. Su pretension parece haber sido la de presentar un
aglomerado poético con conexiones que se propagan a través de hilos narrativos
gue quedan unidos a las historias o microhistorias en sus ficciones y que conducen
principalmente a esa clase de relatos alrededor de las expresiones vitales de los
escritores.

Porque, en definitiva, podemos afirmar que con sus textos ocurre lo que
menciona Carlos Almonte: “[...] una nueva visita al ‘Jardin Bolafio’, donde se
adivinan -alla al fondo, tras la niebla- robles gigantescos, arbustos demenciales y
laberintos de intrincados disefios, junto a flores que recién nacen y otras mal
cuidadas, o que han sido mutiladas”®®.

Asi, la apuesta estética de Bolafio, envuelta en una visidbn narrativa que
presenta facetas diferentes, daria cuenta de la coexistencia de varios casos
especiales como: Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, una
novela escrita a cuatro manos (dos autores); La literatura nazi en América, una
novela que se asemeja a un manual o catadlogo de autores; Estrella distante, una
novela escrita en tres semanas a partir de la ampliacién y la profundizacién de
partes del ultimo capitulo de la novela La literatura nazi en América; Amuleto, una
novela que surge de un fragmento de otra novela (Los detectives salvajes); Una
novelita lumpen, una novela por encargo; Amberes, una novela fragmentaria que fue
publicada veintidos afios después de ser escrita; y 2666, una novela inconclusa.

Entre estos ejemplos, se introduce, desde mi perspectiva, un nuevo matiz que
viene a completar la particularidad de la obra bolafiiana: la figuracion de personajes
escritores que atraviesan con sus peripecias vivenciales todos sus textos literarios.
Dicha figuracion se desplaza adecuadamente entre la ficcion y la no ficcion, cuando
con cierta permanencia -figurativa- en su trayecto literario logra sustentar los pilares
estéticos basicos a partir de las diversas réplicas y variantes de la figura de escritor,
en cada uno de sus libros. Pilares que cifrarian finalmente las invenciones sobre los
trazos literario-figurativos definitivos de los personajes escritores que son llevados al
limite de su propia fuerza y voluntad en la lucha por la supervivencia y por la

amenaza de la exclusion literaria (los personajes escritores son poetas de escasos

% ALMONTE, C., “El secreto del mal: un secreto a medias”, Proyecto Patrimonio, 2008 [en linea].
Direccion URL: http://www.letras.s5.com.html.
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recursos econémicos).

A considerable distancia de algunas voces criticas, he ido trazando los
principios de funcionamiento internos y externos de la figura de escritor en la obra de
Bolafio -en la intimidad de su escritura- para desechar los devaneos y los simples
ritos escriturales de este escritor, y para sefialar las fuerzas y las debilidades de su
literatura. Conforme a este propoésito, pude reconocer los rasgos esenciales en la
dindmica de su figura de autor, y lo hice desde la memoria colectiva de sus criticos y
del propio Bolafio. Asi intenté estimular la necesidad de balances y retornos criticos
mas actuales y menos revitalizados por las incumbencias académicas -
apropiaciones de una parte de la critica chilena- que intervienen de manera
creciente en el rescate de los supuestos valores literarios en la produccion de
Bolafio.

Contrariamente a cualquier idea critica parcial, coloque mi atencion en el amplio
horizonte critico de Bolafio, pasando por su trabajo de escritura, las especulaciones
criticas, hasta llegar a la puesta en forma de su literatura, para situarme en el punto
mas irreductible de su conformacién figurativa rodeada de una apertura critica que
deja entrever la plenitud de su deslizamiento narrativo en una suerte de identidad
literaria. Asi, de un modo transversal y hasta eliptico, el espacio figurativo de Bolafio
opera, complementariamente, en ese rescate de su literatura desde lo profundo de
Su vocacion literaria que une aspectos paraddjicos de una duplicidad constitutiva

entre su obra y su vida.
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3. Transformaciones criticas en la obray la figura bolafiianas

En el seguimiento de una identidad literaria conformada entre la obra y la vida
de Bolafio, se ha ido trazando un nuevo panorama critico en cuanto a las
predilecciones sobre los libros de este autor, cuyas primeras lecturas se sostenian
por criterios particulares de consideracion que no abarcaban la totalidad de la obra
del autor. En la actualidad, la empresa literaria bolafiiana ha sido analizada bajo
otros conceptos que esbozaron algunos escritores contemporaneos. La palabra de
otros escritores deja disponible con sus intervenciones criticas los lazos
estructurantes en la obra de Bolafio para precisar las caracteristicas o los rasgos
que persisten por el propio manierismo acumulativo del autor que insiste en
perpetuar por medio de la repeticion constante sus mecanismos narrativos.

En este capitulo examinaré criticamente la figura de escritor de Bolafio -su
extraterritorialidad- en el ambito cultural, sus reconocimientos y sus polémicas, y los
devenires criticos en la obra, para descifrar su articulacion figurativa con el medio
literario, con los criticos y los escritores.

La calidad literaria en los libros de Bolafio es un factor a tener en cuenta a la
hora de discernir su perfil de autor desde diferentes posturas criticas que vendrian a
contribuir a una imagen del autor que al mismo tiempo haga explicito su trabajo. Y
como se vera con el avance del andlisis de su obra, la evaluacion sobre la calidad
literaria de sus libros se centra en si misma, o al menos esto parece, por criterios
personales, reconocibles y atribuibles a criticos y escritores, que tienen un incierto
nacimiento critico que pasaria mas bien por gustos que por examenes rigurosos de
calidad. En efecto, la excelencia literaria de Bolafio, segun el escritor Jorge Volpi, se
alcanzaria a anunciar con tres novelas: Estrella distante, Los detectives salvajes y
Nocturno de Chile. Estrella distante es la mejor novela breve y Nocturno de Chile es
la tercera obra maestra del autor. Pero Volpi agrega que Bolafio escribié6 ademas
libros regulares como Amuleto y Amberes, y libros malos como “[...] la insufrible

Monsieur Pain, los irregulares Putas asesinas y El gaucho insufrible [...]°°. Pese a

% VOLPI, J., “Bolafio, epidemia”, Revista de la Universidad de México, n° 49, México, Universidad
Nacional Autbnoma de México, 2008, pag. 82.
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gue el escritor mexicano reconoce que algunos de sus relatos son memorables, no
encuentra en Bolafio a un gran cuentista.

Mas alla de las razones que sustentan las elecciones de los escritores y de
los lectores especializados en la literatura de Bolafio, se observa en este autor un
interés por diferenciarse, de manera radical, de otros escritores. Ello se observa
cuando Bolafio convoca publicamente con sus aportes critico-literarios a una
resistencia personal -como escritor- para ocupar un lugar en la escena literaria y
lograr en definitiva que su obra con esas finas distinciones de registros narrativos y
esas variables escriturales alcance la consideracion de ser reconocida como una
literatura fuera de lo comun.

Pero si acotamos, a la manera de Volpi, la produccion literaria de Bolafio a
partir de criterios (personales) de calidad para diagramar una suerte de perfil de
autor, vemos que, en un primer nivel de observacion, podriamos proponer el
reconocimiento de tres libros principales que se destacan en su obra narrativa: 2666,
Los detectives salvajes y Estrella distante, y en un segundo nivel, incluiriamos sus
libros de relatos: Llamadas telefonicas -sobre todo la primera parte que lleva el
nombre homonimo del libro- y Putas asesinas en el cual se encuentra una breve
historia inolvidable para cualquier lector: “El Ojo Silva”. Mientras que en El gaucho
insufrible los dltimos textos: “Literatura + enfermedad = enfermedad” y “Los mitos de
Cthulhu™’ son muy propicios para discernir el pensamiento bolafiano.

Pero, en rigor de verdad, son sus novelas en las cuales se concentra la
atencioén critica. Un ejemplo de esto es el poco apreciado Monsieur Pain que tiene
un aire poeiano. Esta novela se aproxima en cuanto a la fabula y a la estructura
narrativa al relato “El caso del Sefor Valdemar” (2005) (el titulo depende de las
traducciones, otras: La verdad sobre el caso del sefior Valdemar -titulo original en
inglés: The Facts in the Case of M. Valdemar-, también conocido como El extrafo
caso del sefior Valdemar o Los hechos en el caso del sefior Valdemar) de Edgar

Allan Poe. Tal aproximacion se confirma por ciertas similitudes en el argumento, en

" | os mitos de Cthulhu” es el nombre de uno de los discursos mas destacados de Bolafio, que fue

adquirido por éste -supongo por sus amplios conocimientos en literatura norteamericana- del escritor
estadounidense Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). El dltimo fue un autor de novelas y de relatos
de terror y de ciencia ficcion, que aporté una mitologia propia: “Los mitos de Cthulhu” al cuento de
terror fantastico.
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el modo de narrar y en la focalizacion de la historia (un paciente evidentemente
enfermo, dos médicos que lo atienden, un especialista que quiere curarlo por medio
del hipnotismo -que se presenta como un simulacro de ciencia popular-, la promesa
de la cura y la muerte inminente).

Aun cuando el nivel de acercamiento a otras novelas de Bolafio desde otras
literaturas varie dependiendo de la mirada lectora y/o perspectiva critica, y sin dejar
de lado las connotaciones portentosas de su literatura, los atributos de Bolafio
podrian satisfacer las expectativas convocadas en términos de parametros estéticos
y critico-literarios dentro de un panorama cultural contempordneo que intenta
distinguir a un autor o a varios autores. Aunque las necesidades en el mundo de las
letras se cubren hoy con autores que son referentes de diferentes estamentos
literarios como una manera de responder a las exigencias del publico académico,
Bolafio parece haberse convertido en el Unico autor que superd, como dijo una vez
Thomas Mann, la maldicion de ser escritor.

Es tal la importancia otorgada por la critica literaria a la faceta de novelista del
autor sobre todo en detrimento de su faceta de poeta, que ese interés se convirtio en
un empefio desmedido por encuadrarlo en el plano de lo genial o de lo
extraordinario. Pero el Bolafio que escribid la novela La pista de hielo -en 1993- no
es el mismo que escribiera diez afios después la novela 2666 -en 2004-, y entonces
creo necesario preguntarnos: ¢,2666 fue el ocaso péstumo del autor o hubiera sido el
inicio de una nueva etapa narrativa? ¢ Es posible sostener criticamente cualquier de
esas dos premisas?

Si bien podrian aplicarse aqui algunos criterios estéticos para reducir la
distancia entre las dos novelas que comparo -La pista de hielo y 2666-, no seria
pertinente como tampoco lo es encarar el analisis desde la certeza de que no hay un
Bolafio menor. Hablar de un solo Bolafio seria dar mayor trascendencia a algunos
usos o0 abusos criticos que se hacen de/con la figura del autor. Para comprender la
dificultad que tiene poder evaluar el alcance real de su obra y de su figura, no puedo
dejar de mencionar que Bolafio usa su propia vida como materia de ficcidon para
cumplir con sus objetivos de escritor. Lo irreductible en la dimensién configurativa de
su literatura es su experiencia vivencial por lo que resulta obvia su comprobacion en

los vericuetos escriturales de su narrativa, cuya propuesta autobiografica abre en si
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misma un debate mas amplio.

Es en el contexto de sus actuaciones personales -autorales- donde se
manifiestan las resonancias vinculadas con el ejercicio de su arte como modos
decisivos de constatacion de su destreza literaria. Su produccion literaria fue
revelando la labor de un escritor avezado, que fue capaz de publicar en diez afios
diecisiete libros. Bolafio supo escribir mucho en diferentes etapas de su vida,
aunque esas etapas de escritura no se corresponden necesariamente con los afios
de publicacién de sus libros. No hay una diferencia bien marcada en tiempos de
dedicacion de trabajo para algun periodo en particular, asi como tampoco en cuanto
a una exclusividad genérica: hubo poesias, novelas y cuentos, escritos de manera
simultdnea a lo largo de todas las etapas de su carrera.

Por esta razén, hallamos novelas, incluso y mas especificamente, que fueron
pensadas, elaboradas y tipeadas, con anterioridad a 1993, que es el afio de
publicacion de su primera novela firmada como unico autor (Consejos de un
discipulo de Morrison a una fanético de Joyce -de 1984- fue escrita en coautoria con
Antoni Garcia Porta), tales como: Amberes, publicada en 2000, como ya se
menciono, pero escrita en 1980, La senda de los elefantes (reedicion con cambio de
titulo Monsieur Pain -en 1999-) escrita en 1981 o 1982 y publicada en 1993, y La
pista de hielo que fue escrita en 1986 y publicada en 1993.

Sus publicaciones postumas recibieron también tratamientos especiales. La
novela El Tercer Reich, publicada en 2010, fue escrita en varios cuadernos que
datan de 1989 y que fueron mecanografiadas en trescientos sesenta y dos folios de
los cuales Bolafio habia logrado pasar a su computadora solamente las primeras
sesenta paginas, y su Uultima aparicion editorial, la novela Los sinsabores del
verdadero policia es un proyecto inacabado, cuyo inicio de escritura se registra a
finales de los afios ochenta -ademas de las referencias epistolares al proyecto en
1995- y continla hasta la muerte del autor.

Mas alla de las dificultades con la tarea de escritura de sus novelas, la
perseverancia en un autor de la talla y el perfil de Bolafio es lo que parece haber
permitido el surgimiento de las diferencias escriturales o de los cambios estéticos en
su prosa. Sin suponer el riesgo que acusa su estilo de escritura terca que no se

sostiene necesariamente bajo el amparo de una retérica respetuosa (porque
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responde a un estilo literario Unico), ésta es la que podria marcar definitivamente las
lineas figurativas que lo sostienen como autor.

Las préacticas cotidianas de su oficio darian cuenta de un aura bolafiiana que
encierra una inventiva con un alto poder creativo que se puede apreciar en sus
textos poblados de digresiones y detalles llamativos, con historias paralelas y
circulares, y también en momentos narrativos de gran vocacion descriptiva como es
el caso del relato de la muerte de Cesarea Tinajero en la novela Los detectives
salvajes. Las dinamicas dominantes en el interior de su escritura vienen a contribuir
con un orden muy riguroso, impuesto por su autor, a partir de la propuesta de una
prosa ligera que opera con un equilibrio siempre amenazado, por la dificultad de no
permitir asumir demasiados datos de sus tramas narrativas -por la extensiéon de sus
obras, por la complejidad de las fabulas y por la conexiobn argumental entre sus
libros- que suelen conducir a una confusion con/en las historias que se narran.

Esta confusion parece profundizarse por la cantidad de personajes que
aparecen y desaparecen en los libros de Bolafio, uniendo nucleos tematicos con
mecanismos y operaciones que se desarrollan mas extensamente en las historias
minimas. Esas historias son las que suministran nuevos elementos que fueron
omitidos cuando se narraron por primera vez en otro libro.

La concentracion del estilo narrativo de Bolafio parece quedar representado
en una de sus novelas: 2666, que por su caracter hiperbdlico, por todos esos gestos
y guifios, operaciones y configuraciones particulares, acufiaria una suerte de lectura
sintomatica de la produccion novelistica de Bolafio. Sin embargo y a pesar de ese
empefio efectivo del autor de querer abarcar tematicamente con su obra un
sinimero de circunstancias y pormenores que hacen al oficio del escritor y a la figura
del poeta que venia desarrollando en otras novelas, estaria en juego otra posibilidad
mas importante que seria, a mi juicio, la de marcar el inicio de una nueva etapa
narrativa a partir de un inapreciable sentido de inmensidad literaria que rodearia la
figura de escritor.

Esto a priori no supone la renuncia a los funcionamientos narrativos
esenciales ni la cancelacion de las actitudes literarias basicas de Bolafio, que
siempre contribuyen a desplazar el eje de la cuestion en torno al escritor. Sus

manejos literarios, con sus técnicas actualizadas para hacer publicas las cuestiones
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privadas de los autores en sus itinerarios ficcionales, ayudarian a construir sentidos
y develar lecturas en su literatura que inexplicablemente trazan un sustrato de la
literatura por venir en el contexto inmediato de las letras contemporaneas.

Asi se construye el dialogo del autor con su obra cuando ésta entra en una
proximidad tal con el autor permitiendo descubrir los materiales indéciles de su
ficcion con los cuales Bolafio trabaja cuando introduce parte de su realidad vital. Esa
es la manera que tiene Bolafio para convertirse en un modelo de escritor para otros
autores, pero es también lo que lo lleva a dar continuas explicaciones sobre su
literatura, preparadas por Bolafio en discursos publicos y en entrevistas, para
contrarrestar los fuertes cuestionamientos criticos -sobre todo de otros escritores-
gue pesan sobre su figura y su obra. Porque, segun la observacion figurativa de
Benjamin, “[...] un autor que no ensefie a los escritores, no ensefia a nadie”®.
Bolafio fue un escritor de escritores. Un ejemplo de ello es lo ocurrido con Enrique

Vila Matas quien afirma sobre la novela:

Los detectives salvajes -vista asi- seria una grieta que abre brechas por las
gue habran de circular nuevas corrientes literarias del proximo milenio. Los
detectives salvajes es, por otra parte, mi propia brecha; es una novela que me
ha obligado a replantearme aspectos de mi propia narrativa. Y es también una
novela que me ha infundido &nimos para continuar escribiendo, incluso para

rescatar lo mejor que habia en mi cuando empecé a escribir.*

Pero lo que mas cuenta no es la referencialidad permanente al tipo de escritor
que es Bolafo respondiendo a una verdad siempre hipotética sobre su figura de
autor, o su adecuacion figurativa mas veridica al medio literario, sino a la
construccion de una imagen de autor que el propio Bolafio utilizaria para hacer
trascender publicamente su obra.

En este sentido, encontramos los que se alinean con los “[...] partidarios del
Bolafio comedido y sutil -el de esta novela breve [Una novelita lumpen] o el de

Estrella distante- [...] [0] del Bolafio arrebatado por la ambicidén y la desmesura de

% BENJAMIN, W., “El autor como productor”, op. cit.
9 VILA-MATAS, E., “Bolafio en la distancia”, Letras Libres, México, abril de 1999, pag. 77.
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Los detectives salvajes o de 2666"%.

De los ultimos partidarios, se leeran
comentarios en la prensa cultural que afirman que en las novelas mas extensas del
autor a diferencia de sus novelas cortas se construyen relatos mas elaborados con
personajes de mayor complejidad psicologica. Esta postura que desestima los textos
mas breves de Bolafio, se justifica argumentando que esas novelas eran por
encargo, y por lo tanto “[...] el propio Bolafio no debié tomarsela[s] demasiado en
serio”%%,

Aqui esta claro que la apuesta de Bolafio es otra, dado que queda fuera de
discusién la importancia que tuvo la literatura que escribié Bolafio por aquel
entonces, asi como la seriedad con la que asumio todo su quehacer en el marco de
las letras. Su rol de escritor se sostenia por encima de su persona, y esto incluye el
cuidado de su salud (Bolafio se olvidaba de acudir a citas médicas por escribir). Para
Bolafio, coincidiendo con las palabras del escritor francés: “[...] escribir es vivir (‘Un

libro ha sido siempre para mi, dice Flaubert, una manera especial de vivir’)’**?.

3.1. Laleyenda Bolafio

Por distintos caminos, la interrogacion critica me lleva a la trastienda de la
figura de escritor de Bolafio y a la génesis de su escritura. Las expectativas
convocadas en términos de pardmetros criticos, positivos o negativos, con relacion
al autor y a su obra -es decir, en acuerdo o desacuerdo con el modo de actuar y
opinar criticamente del autor dentro de los medios literarios, y con las
consideraciones criticas generales sobre su obra-, no dejan de ser comprensibles.
Puesto que hay una dificultad para distinguir entre las vacilaciones, las necesidades
y las exigencias literarias de Bolafio, que €l mismo expresé en entrevistas y en
algunos textos criticos, y que actian problematizando su figura de escritor que se ve
sometida y enfrentada a sus propias creencias y conceptos literarios.

La confrontacion entre las diferentes teorias u opiniones criticas consideradas

por las esferas culturales que descomponen las contradicciones literarias, obligadas

100 GRACIA, J., “No hay un Bolafio menor”, El Pais, Espafia, 3 de octubre de 2009.
%% Ibidem.
192 BARTHES, R., El grado cero de la escritura..., op. cit., pag. 193.
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y voluntarias del autor, en su obra y en su vida literaria (algunas ya he mencionado
en el capitulo anterior y otras lo haré en este capitulo), asi como sus visiones
personales para asumir y dirimir lo que pensaba sobre el ser escritor y la literatura,
parece situarnos en un -Unico- acontecimiento trascendental. Aquel que marcaria el
destino del autor cuando éste recibe el diagndstico de su grave enfermedad en 1992
durante su residencia en Espafia. Todo indica que a partir de ese momento decidid
escribir con la furia de aquel escritor que sabe que esta préximo su fin.

Ese suceso lo llevaria a un comportamiento exagerado con gestos artificiales
mas que productivos que irian adquiriendo un relieve particular en su figura de autor
gue estaria definida por un ritmo imparable de escritura basado en una maquinaria
literaria libre de bloqueo o falta de inspiracion. Pero no por ello dej6 de ser acechado
criticamente por el estamento académico -como analizaré mas adelante en este
estudio-. Esta vuelta insistente de Bolafio sobre el trabajo de escritura confirma una
vez mas la observacion realizada en el capitulo segundo con respecto al alcance de
su notoriedad figurativa cuando pretende cumplir con su oficio de escritor a pesar de
los impedimentos y/o de las logicas criticas contrarias (en su entorno personal y
literario) que lograron demorar la realizacion de su vocacién de escritor.

Pero algo extrafio ocurre, aun obstinado, con las intervenciones criticas que
pretenden cubrir las zonas comunes de desconocimiento sobre la figura del autor
que se halla inmerso en precisas tacticas de resistencia para lograr difundir su
literatura dentro y fuera de la escena literaria, y asi demostrar con su modo de
transmision poética un indiscutible legado de autor. Por eso en el plano més intimo
de constitucion de su figura de autor, afirmo, en coincidencia con el escritor espafiol
Javier Cercas “Porque fue puro en lo puro, Bolafio dio la exacta medida de un

103

hombre™" [...] [Y] Ahora somos nosotros los que le hemos sobrevivido, y ya no finge

gue esta muerto, y es justo que todavia ahora estemos llorando por él, como si
fingiéramos estar muertos y tratdramos de resucitarlo”.

Como en cualquier otro tipo de recepcion critico-literaria, habria una

103 « 3 medida de un hombre” es un poema del libro homénimo del poeta catalan Joan Vinyoli

Pladevall (1914-1984). Alli se puede leer: “Bien pensado, los dias /de juventud valen mucho /para no
darles un alto precio. /Si fueron ricos en fuego y en accion y disponibles /para todo (...) /Si fuiste
[fracaso, anhelo, soledad y reserva /de la chispa que enciende bosques /y no solo /proyecto avaro de
ganancias /de hipdcrita dominio, /sobre todo si fuiste /puro en lo puro /diré que has dado /la medida
de un hombre” (VINYOLI PLADEVALL, J., La medida de un hombre, Madrid, Visor Libros, 1990).

1% CERCAS, J., “Llanto por un guerrero”, El Pais, Espafia, 21 de septiembre de 2003, pag. 8.
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construccion reciproca del autor (como el hecho de escribir o de vivir como “si -
fingiera que- ya estuviera muerto”) y de los medios culturales (que también fingen
“estar muertos” y tratan “de resucitarlo”) por esa autoconfiguracién proclamada por el
autor a partir de una presentacion interpuesta entre su obra y su intimidad, para que
no queden dudas sobre la tendencia que convoca en/con su literatura y en/con su
forma figurativa de ser escritor. Entre esa previsible barrera -autor/medios- de
reencuentro y reelaboracion de su figura de escritor, se podria originar la gestacion
de su leyenda por la misma densidad de esa atmdsfera mediatica literaria (de euforia
y desconcierto por el gran avance y desarrollo literario del autor) que rodea a
Bolafio. Una leyenda que depende del conocimiento critico disponible que tengan las
distintas areas culturales y literarias para trazar figurativamente a este autor.

Las tensiones tipicas de retroceso y de asimilacion de la critica que devinieron
sobre la figura de autor de Bolafio, se observarian como el comienzo de su
despliegue mediatico. Cuando Bolafio pretendia manifestarse publicamente a pesar
de la hostilidad del medio (por la falta de reconocimiento) e imponerse por sus
reconocidas luchas sin tregua con sus detractores y por sus operaciones y
maniobras de diferente indole literaria y critica, se ponian en pugna algunas de las
interpretaciones sobre su figura y su literatura. Con este nuevo impulso critico de
parte de Bolafio tanto para su obra como para su figura, el autor provocaria el viraje
definitivo que transformaria su figura de autor para trascender sus propias marcas
de identidad. En consecuencia, no tardaria en aparecer un nuevo perfil que daria

cuenta que:

Lo peor que pudo pasarle a Bolafio es haberse “bolafiizado”, vale decir,
haberse convertido en una caricatura de si mismo y haber reencarnado en un
fendbmeno comercial, peleando cabeza a cabeza con Isabel Allende en los
primeros puestos de los autores mas vendidos. Se podra objetar que ser
asimilado a aquello que mas [sic] aborrece es la suerte que corre todo escritor

maldito.1%®

La mostracibn de una imagen publica aceptable -para la mayoria-,

1% CASSARA, W., “Una adolescencia devaluada”, La Nacién, Argentina, 9 de enero de 2010.
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acompafiada por unanimidad critica (Gras Miravet 2000a y 2000b, Galan 2009,
Echevarria 2013, entre otros), ademas de su identificacion masiva al convertirse en
un fendbmeno de superventas global, ayudaria para que la figura de autor de Bolafio
se eleve a mito. El papel de la critica es fundamental, puesto que vendria a abrir el
plano de opiniones multiples que sostienen o afianzan los diferentes perfiles de
Bolafo: algunos ligados al empleo tradicional que se hace con la figura de un autor
después de su muerte, y otros quizds mas originales. Pero lo que resulta claro es
que luego de la muerte del autor se percibe un impacto critico mas positivo hacia su
obra en general, dado que aquel tragico acontecimiento parece resignificar y
recontextualizar el sentido Ultimo de sus novelas, cuentos y poemas, posibilitando
una renovada organizacion critica para el conjunto de su produccion literaria.

De igual forma no deja de tener vigencia aquella propension mitbmana del
medio literario que se proyecta cada vez mas con una acentuacion concreta e
insistente sobre la figura de Bolafio cuando la hace transcender con el mote de
celebrity crush. La critica parece identificar a Bolafio con ese mote para representar,
no sin una cuota de hipocresia, la suposicion de que su figura es el refugio literario
para iluminar el camino de los mas experimentados literatos, como asi también de
los novatos o ingresantes al mundo de las letras. De ahi, de esa sospecha que
ademas fuera sefialada por Eduardo Lago, puedo afirmar que “Bolafio [...] Ha abierto
un camino para que pasen los demas. Eso es lo que los jévenes escritores, sobre
todo de América Latina, han visto en é1"*%°,

Como si eso fuera poco, con ese puntapié inicial -siendo el responsable de la
apertura de un nuevo “camino” literario-, los medios criticos tratan de acordar que lo
que no se debe dejar de reconocer es que se gestan dos leyendas en torno a
Bolafio. Y aunque quizas estas leyendas no se ajustan precisamente a la realidad
del autor, se distinguen porque una es la que construyen sus lectores y sus
seguidores mas fanaticos, y la otra es la que construye el propio Bolafio. Al respecto,
Javier Cercas sostiene que: “La leyenda que Bolafio construy6 en sus libros vivira
muchos afos, o eso es lo que yo creo; la que han construido los otros se esfumara

pronto, o eso es lo que yo espero™®’.

106 LAGQ, E., “Sed de mal”, Revista de Libros, n~° 100, Madrid, Caja Madrid Fundacién, abril de 2005.
97 pAVON, H., “La leyenda del gran escritor”, N Revista de Cultura, n°® 208, afio IV, Argentina, 22 de
septiembre de 2007, pag. 9.
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Cabe aqui aclarar que en principio para no subestimar al autor y a su obra, y
para no quedarme con la opinion general de los lectores y de algunos investigadores
especialistas quienes coinciden en que la obra entera del autor es magistral, habria
que analizar mas detenidamente el caso para observar que no resulta viable todavia
darle un matiz acabado a su legado. Su produccion literaria es una obra abierta,
dado que siguen apareciendo nuevos textos y que apenas se ha cumplido una
década desde el fallecimiento de su autor.

Evidentemente, algo distinto ocurre con la obra de Bolafio que me recuerda
aquellas palabras que Foucault pronuncié hace méas de cuatro décadas: “La obra
gue tenia el deber de traer la inmortalidad recibe ahora el derecho de matar, de ser
asesina de su autor’*®®. Si bien fue Bolafio el encargado de reubicar su obra en la
escena literaria a partir de su imposicién polémica como escritor, es ahora luego de
su desaparicion fisica que su obra adquiere un protagonismo y un reconocimiento
gue termina por cumplir ya no con el deber de llevar a la inmortalidad a su creador
sino -como afirmara Foucault- con el derecho de matarlo.

Pero son los criticos espafioles los primeros que conformaron una leyenda
bolafiiana -como por ejemplo los periodistas y los escritores mencionados
anteriormente que afirmaron la consagracion de Bolafio por unanimidad critica-, que
no se hubiera logrado sin el impulso critico del autor y de sus lectores. La
caracterizacion de esa leyenda vinculada a la figura de Bolafio se torna mas definida
en la medida que el mercado artistico y su propia obra le otorgan una identificacion
acabada de modo tal que el rol activo del escritor y de su trabajo juegan el papel de
afianzar su carrera literaria. Por eso, a continuacién, seguiré analizando esa leyenda
pero desde la perspectiva del propio autor y de las voces chilenas, como asi también

de lo que otros escritores y especialistas vieron en la literatura de Bolafio.

3.2. La mirada bolafiana sobre las voces chilenas

El mismo mecanismo critico que hace que lo singular de este autor impulse la

construccion de una o mas leyendas alrededor de su figura, y que termine por

1% EOUCAULT, M., “,Qué es un autor?”, op. cit., pag. 55.
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exaltar su obra, puede advertirse aqui como un rasgo peculiar de los escritores
chilenos en general. Dos determinantes, singularidad y exaltacion, permitirian
evaluar el pretendido alineamiento que quisieron establecer los criticos de Chile
(Fernandez Fraile 2002, Délano 2002) con la figura de Bolafio y sus escritores'®, y
gue no necesariamente lograron llevar a cabo por lo poco convencional de este
autor. Su obra es tan heterogénea como lo es la figura de escritor de Bolafio, ambas
despojadas de lineamientos normales gracias a un obsesivo y constante trabajo de
produccion, exento de altibajos escriturales, y de autoproduccion en cuanto a su
construccion figurativa.

Es por esta razén que puedo empezar a explicarme el porqué de la naturaleza
de su literatura refractaria a su encuadramiento dentro de la nacional (chilena). Esta
dltima es, segun la consideracion de Bolafio, una literatura “imaginaria”, “artificial”’,
gue no es otra cosa que el pobre ensayo del oficio de sus escritores. Estos juicios
puntuales y categéricos de Bolafio vendrian a problematizar el valor de esa literatura
y de los escritores que la representan. Una particién inicial entre los escritores
chilenos se podria percibir por aquella consideracién del autor que se basa en la
idea de que “Cada escritor parece obsesionado en autopromocionarse, y la
autopromocion o el arribismo, como todo el mundo sabe, no deja tiempo para nada
mas. Bueno, si, deja tiempo para ser cobarde”°.

El modo que tiene Bolafio para desempefiarse en su profesion acusaria un
modelo de autor comprometido con su literatura y revitalizado hasta el cansancio por
los conocimientos del oficio. Con ese modelo de autor, Bolafio no solamente

procuraria asimilar los detalles mas nimios en las estructuras compositivas que se

199 «Son cuatro los grupos generacionales de mayor vigencia en la narrativa chilena actual: la

generacion del 38, a la que pertenecen Fernando Alegria, Francisco Coloane y Volodia Teitelboim
[...]; la generacién del 50, en la que han destacado especialmente José Donoso, Jorge Edwards,
Guillermo Blanco y Enrique Lafourcade; la que en su tiempo (los afios 60) se dio a conocer como
“novisima”, donde se sitian Antonio Skarmeta, Ariel Dorfman, Patricio Manns, Fernando Jerez,
Antonio Avaria, yo mismo; y finalmente, la generacion “emergente”, o “NN”, o de los 80, de la que han
surgido en los dltimos afios numerosos y potentes escritores como Ramén Diaz Eterovic, Carlos
Franz, Sonia Gonzéalez, Diego Mufioz V., Jaime Collyer, Gonzalo Contreras, Pia Barros, Ana Maria
del Rio.

Entre estas dos podrian situarse algunos narradores que se incorporaron mas tardiamente a nuestra
literatura, si bien con gran potencia, como son Isabel Allende, Luis Sepulveda, Carlos Cerda,
Francisco Simon, Eduardo Labarca y Roberto Bolafio” (DELANO, P., “Panoramica a vuelo de pajaro
de la narrativa chilena reciente”, en KOHUT, K. y MORALES SARAVIA, J. (eds.), Literatura chilena
hoy. La dificil transicién, Frankfurt/Main-Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2002, pag. 255).
HOMATUS, A., “Dejo que me plagien con total tranquilidad”, Qué Pasa, Chile, 22 de septiembre de
2001, pag. 81.
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vierten en una literatura de calidad, sino que albergaria la intencién de aprehender
una definicion acendrada de lo que es la literatura para asi enfrentar a sus
compatriotas. En consecuencia, su figura se ha popularizado en los medios locales
por la exposicion sin cautela de toda esa afectividad que Bolafio pone en sus
palabras a la hora de referirse a la literatura chilena:

Yo sigo con atencion pero con profundo aburrimiento lo que se produce en
Chile, porque realmente lo que se produce estd mal pero muy mal. Chile
parece estar condenado a no salir de ese circuito infernal entre Augusto
D’Halmar y el peor José Donoso, de todos los José Donoso que hubo. Y que
en la época actual vendria a ser un ping-pong infernal entre Skarmeta y Luis
Sepulveda. O entre Luis Sepulveda e Isabel Allende. Es que Chile no es un
pais de novelistas, ha tenido pocos: Chile es un pais de prosistas, que es otra

cosa.l?

La dificil relacion de Bolafio con Chile es un tema recurrente que se
contrapone no solo por los nexos que se establecen en su obra con aquellos hechos
histéricos ocurridos en ese pais, sino por esa necesidad del autor de postular sus
propias verdades literarias (y -algunas- opiniones politicas) con metddicas
distinciones que prevalecen también en el interior de su escritura como en el
trasfondo de sus discursos y sus textos. Asi su visidn socio-politica que es restrictiva
en si misma por sus interpretaciones personales y que queda a disposicién de su
literatura, estaria mas que nunca a merced de los tirones de arraigo o desarraigo
que Bolafio mantuviera durante toda su vida con su pais.

Visto desde otro lado, la afirmacion de la postura de Bolafio apunta a una
sana excepcionalidad, porque sus manifestaciones literarias aparecen como
culminaciones individuales, como corolario de su actuacion publica que no supone
dudas para impulsar la instalacion de sus légicas o verdades literarias en la escena
cultural. Aunque siempre subsiste la inquietud critica que las condena a pesar de la
voluntad del autor. Pero, mas alla de su actuacién, hay un significado literario que

puede determinar o resignificar otros sentidos en su obra, que es la orientacion

' GRAS MIRAVET, D., “Entrevista con Roberto Bolafio”, op. cit., pag. 65.
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decisiva de querer abarcar las marcas significativas de su vida para depositarlas en
su literatura. Porque, como diria Grinor Rojo, “Existe, en efecto, en la obra del
escritor Roberto Bolafio, una suerte de trayectoria ejemplar del artista cachorro
(trayectoria ‘inicidtica’, es lo que escribe Lacouture), de acuerdo con la cual éste fue
alguna vez el participante esperanzado en una tentativa de arraigo y cambio
social”*?,

Este atavio, con esa inscripcion figurativa extra de “artista cachorro®” de
Rojo (con la cual coincido), generaria en Bolafio, segin mi opinion, la espera de algo
que pudiese producir una inversion de los acontecimientos politicos en Chile o una
dislocacion radical con una dosis de optimismo ante la opacidad del plano social. Y
asi condensar narrativamente -aunque nunca llegue a lograrlo- el estado de las
cosas cotidianas afectadas por ese imaginario colectivo. Y entonces quedaria
justificado su aporte junto a la oportunidad de asumir un perfil de escritor serio y
virtuoso -para los chilenos- por esa transformacion subita compensatoria (por lo
Menos en su narrativa) para resguardar la memoria chilena.

Una memoria que esta conformada por todas las situaciones vividas por
Bolafio en Chile y que lo llevan a proyectar una figura de autor que se construye
desde sus emociones mas profundas como podra verse en/con cada uno de sus

viajes a su pais natal.

3.2.1. Las ingratas visitas al pais natal

Bolafio fue un autor al que se le pidié dar cuenta de las razones por las cuales

se hallaba a considerable distancia de la literatura chilena y por no identificarse

112 ROJO, G., “Bolafio y Chile”, Anales de Literatura Chilena, n° 5, afio 5, diciembre de 2004, péag.

205.

Esta metafora de reconocimiento de Grinor Rojo me remite a la novela de aprendizaje de James
Joyce: Retrato del artista adolescente (Portrait of the Artist as a Young Man) [1916] 1995), como asi
también a la de Dylan Thomas: Portrait of the Artist as a Young Dog ([1940] 1985) (Retrato del artista
cachorro -0 como lo tradujo Ddmaso Alonso: Retrato del artista adolescente). Este udltimo nunca
reconocio la influencia del escritor dublinés en su novela, aunque parecia que no habia dudas sobre
esa influencia. No solo existe un paralelismo entre ambos titulos, sino también que existen otras
observaciones que aproximan el texto de Dylan Thomas a las primeras narraciones de Joyce: sus
protagonistas tienen una actuacién similar con aventuras que incluyen excesos, borracheras, peleas y
romances.
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totalmente con su pais. Es mas, cuando Bolafo visita Chile (se registran cuatro
viajes en 1973, 1998, 1999 y 2000) lo hace con una nueva actitud -sobre todo en
las dltimas visitas- para intentar acercar posturas con sus compatriotas, apuntando a
la reconstruccion de ciertas dimensiones personales y profesionales que se
malinterpretaron por su intimidante actuacion como autor en aquel pais (como
veremos mas adelante). Pese a todo pronostico halagiefo, su visita -a finales de
1998- trajo polémicas y confrontaciones con sus colegas por el incidente extrafio
ocurrido en la casa de la escritora chilena Diamela Eltit. El episodio tuvo una gran
repercusion negativa por los comentarios que el autor publicara en la revista
Ajoblanco de Barcelona.

Los detalles de su crénica que trascendieron por los medios literarios, no
tardarian en circular por el pais provocando susceptibilidades de todo tipo entre los
escritores. Sus comentarios vertidos publicamente complicarian su siguiente viaje a
ese pais, programado para diciembre de 1999.

En su mas reciente version sobre lo relatado en aquella cena, con Eltit y su
marido, el ministro socialista Jorge Arrate -portavoz del gobierno de Frei-, a la que
fue invitado junto a su familia, se observaria una conducta quiza poco respetuosa
por la no preservacion de hechos que pertenecen al ambito privado. Esa experiencia
en la casa de la escritora Eltit impulsa a Bolafio a escribir el texto: “El pasillo sin
salida aparente”, que -como ya dije- fue escrito para el suplemento cultural de un
periédico espafiol e incluido en la compilacion de discursos y columnas literarias de
Entre paréntesis (2004b). En dicho texto, Bolafio no fue capaz de desestimar la
minucia de lo obvio y la irrelevancia de algunos términos que utiliza, para poder
trasmitir asi ciertas ideas importantes sobre los escritores chilenos.

En ese texto se expone una serie de comentarios que hacen referencia a la
cena con Eltit. Se menciona de manera explicita: la clase social del barrio en donde
viven los anfitriones, las dimensiones de la casa, el tipo de comida que se sirve en la

cena, y la preocupacion que tuviera Bolafio por la seguridad de su familia cuando

14 a dltima semana de agosto de 1973, Bolafio regresa a su pais para integrarse a un grupo de

resistencia con jovenes leales a Salvador Allende, y al poco tiempo de su llegada (el 11 de
septiembre de 1973) se produce el golpe militar al gobierno allendista. Es detenido por la policia y
acusado de terrorista extranjero, y permanece preso ocho dias, pero recibe la ayuda de unos
compafieros de escuela -de su adolescencia- y logra salir de la carcel para volver a México.
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"115:un grupo de personas simpatizantes ideolégicamente y

‘una pandilla de nazis
representantes de “Patria y Libertad” (grupo paramilitar opositor al gobierno de
Salvador Allende) irrumpe en la casa a causa de la presencia del ministro Arrate.
Ademas se dice que hubo otros temas de conversacion, porque se habld de los
talleres literarios, de la situacion actual de Chile y de sus escritores.

El compromiso que demuestra Bolafio cuando se maneja publicamente con
Sus opiniones sugiere que existe cierta presuncion de parte del autor sobre la
peligrosidad mediatica de exponer esa faceta figurativa de escritor, alejada de una
postura literaria ingenua. Pero Bolafio no reconoce la imprudencia que subyace en
Su intento por aglutinar un conjunto de situaciones vividas en un solo registro
narrativo -una cronica- sin medir las consecuencias que tendria el hecho de exponer
lo que realmente piensa sobre los escritores chilenos y su entorno literario.

La emblematica escena (sobre la cena) descripta por Bolafio que dio lugar al
escandalo, fue celebrada por algunos escritores como un ejemplo mas de la
competencia entre pares que deja en claro que no es una cuestion de excelencia
profesional triunfar en el campo de las letras, sino de artimafias e intrigas por la
supervivencia del mas fuerte. Mas aun, segun Bolafio, los que son escritores y los
gue quieren serlo, tienen como Unico medio de escape para sostener su escritura
canalizar su deseo a través de los talleres literarios. Bolafio afirm6 que “[...] los
chilenos acuden a los talleres literarios (me da miedo pensar cuantos existen a lo
largo de la Republica) con la misma disposicion mental con la que algunos
neoyorquinos acuden al psicoanalista™*.

Al reconstruir mentalmente y considerar las peripecias vividas en Chile,
Bolafio sostiene que todo el mundo escribe como si fuera una “reaccion

esquizofrénica por las paradojas de sangre”’

, por esa situacion politica de
hostigamiento y recesién de derechos que afectdé a los chilenos por casi dos
décadas (con el régimen militar de Augusto Pinochet de 1973 a 1990). Esto es lo
gue se postularia como la razon -que esta vinculada con el valor historico que tienen
en si mismos estos acontecimientos- que entiende el autor para decir por qué

emergen los escritores en ese pais. Su desencanto con Chile y con sus escritores lo

115
116
117

BOLANO, R., Entre paréntesis, op. cit., pag. 72.
Ibidem, pag. 73.
Ibidem, pag. 73.
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llevaria a afirmar que el destino de sus compatriotas es de ruptura y de
resquebrajamiento, lo que es de esperarse debido a que “[...] como se rompe todo
en Chile, y en esto quizas resida el encanto del pais, su fuerza: en la voluntad de
hundirse cuando puede volar y de volar cuando esté irremisiblemente hundido”*®.

La siguiente visita de Bolafio a Chile no menos insidiosa por la réplica de sus
opositores, se concreta mediante una invitacion a la Feria del Libro en 1999. Las
esperadas interpelaciones de algunos escritores chilenos y de la prensa que
criticaron duramente al autor por sus opiniones vertidas con relacion a su visita
anterior, generaron nuevos vaivenes mediaticos™*® en el mundo literario.

Y un poco antes de concretarse la ultima visita de Bolafio a su pais (pensada
para marzo de 2000) se pudo comprobar realmente su intencion de cambiar su
comportamiento, ya que aseguraba que esta vez iria como “un soldado rendido con
las manos en la nuca” y diciéndoles a todos “yo quiero ser amigo vuestro™®. Su
impetuoso temperamento le impedia mejorar una relacion cada vez mas precaria
gue mantenia con los chilenos.

La sostenida actitud de oponerse constantemente a sus pares causaria que
muchos de sus enemigos persistieran en sus opiniones personales a pesar de su
desaparicion fisica. Su manera incansable de confrontar con aquellos escritores que
consideraba “malos escritores”, puede ser vista en las descripciones que realiza
sobre algunos de ellos. Tal es el caso de la autora de La casa de los espiritus
([1982] 2007): Isabel Allende?*. Sobre ella, dijo: “Me parece una mala escritora
simple y llanamente, y llamarla escritora es darle cancha. Ni siquiera creo que Isabel
Allende sea escritora, es una ‘escribidora”?*. Por su parte, la escritora contesto la

agresion diciendo que “echd” una mirada a un par de sus libros y le aburrieron, y

118

Ibidem, pag. 73.
19 | a relacionista publica de la Editorial Fernandez de Castro Jovana Skarmeta que acompafi6 a
Bolafo tres de las cuatro veces que el autor visitd ese pais, declard que: “[...] es una persona super

directa, por lo mismo las polémicas. Es sincero, como que ya fuera espafiol desde el punto de vista
de la forma de ser; no anda haciéndose el simpatico” (MONTESINQOS, E., “Roberto Bolafio: el peligro
de la escritura”, Primera Linea, (n.f) [en linea]. Direccion URL:
http://www.letras.s5.com/robbolano1508.html).

120 JOSCH, M., “Roberto Bolafio: ‘Esta vez iré con las manos en la nuca”, op. cit.

21 E| editor de Anagrama -sello en el cual fueron publicados la mayoria de los libros de Roberto
Bolafio- Jorge Herralde considera que hay escritores canonizados por la critica o por el mercado, o
por ambos; y en el caso de Isabel Allende es una escritora “supercanonizada” por el mercado, y que
ademas de eso no le interesa en absoluto (GRAS MIRAVET, D., Entrevista con Jorge Herralde”,
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 604, Madrid, octubre de 2000c, pag. 39).

122 pAVON, H., “La leyenda del gran escritor”, op. cit., pag. 8.
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ademas agreg6 cuando le preguntaron su opinién sobre Bolafio luego de su muerte:
“‘No me doli6 mayormente porque €l hablaba mal de todos. Es una persona que
nunca dijo nada bueno de nadie. El hecho de que esté muerto no lo hace a mi juicio
mejor persona. Era un sefior bien desagradable”??,

Continuando con esta linea de criticas, Bolafio arremeti6 contra su
compatriota Antonio Skarmeta a quien considera un personaje de la television,
asegurando que era incapaz de leer sus libros porque “ojear su prosa me revuelve el

estomago”*?.

No reitero aqui las ya innumerables lecturas que siguen sus
declaraciones, pero advierto que las mas duras descalificaciones las reciben los
escritores reconocidos que no son considerados por Bolafio como candidatos
representativos de lo que puede ser la literatura chilena.

A pesar de que Bolafio parece situarse en un territorio peligroso desde el cual
despliega ampliamente sus acusaciones en contra de los escritores chilenos, esto no
le impide afirmar que su apuesta es otra y que se comprueba al rescatar la obra de
Pedro Lemebel, “El rebelde por excelencia de mi generacién”?®. Asi, como bien
precisa Bolafio, Lemebel es uno de los escritores mas brillantes de Chile y el mejor
‘poeta” de su generacion, cuya vida es un ejemplo para los poetas; aunque como
todos sabemos Lemebel no escribia poesia. Desde esta Optica, Bolafio cree

profundamente en este escritor y se animé a describirlo de la siguiente manera:

Travestido, militante, tercermundista, anarquista, mapuche de adopcion,
vilipendiado por un establishment que no soporta sus palabras certeras,
memorioso hasta las lagrimas, no hay campo de batalla en donde Lemebel,

fragilisimo, no haya combatido y perdido.*?°

Los desbordes existenciales de este escritor tan querido por Bolafio lo
impulsan a declarar como una prueba fehaciente el caracter (pretendidamente)
heterogéneo de Lemebel que esta mas alla del trabajo esforzado del autor y de las

vicisitudes propias del oficio, puesto que “[...] ese escritor marica, mi héroe, podia

123
124
125
126

Ibidem, pag. 8.

Ibidem, pag. 8.

BOLANO, R., Entre paréntesis, op. cit., pag. 89.
Ibidem, pag. 76.
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estar en el bando de los perdedores pero que la victoria, la triste victoria que ofrece
la Literatura (escrita asi, con mayusculas), sin duda era suya™?’.

La busqueda de libertad y no de respetabilidad de Lemebel provoca entre sus
colegas procedentes politicamente de la derecha o de la izquierda una falta de
comprension de sus actitudes y/o virtudes como novelista. Esto le recuerda a Bolafio
gue siempre quiso ser un escritor politico de izquierda, pero que esos escritores le
parecian infames y aun “miserables como escritores”'?. Si bien Bolafio compartia
con Lemebel esa posicién politica “de izquierda”, ambos escritores manifestaron
publicamente sus diferencias radicales con las actuales posiciones de las izquierdas
contemporaneas.

En opinién de Grinor Rojo, Roberto Bolafio podria haber estado vinculado

politicamente (al menos reconoce cierta intencién al respecto) con el MIR:

Me refiero con esta ultima expresion a la nueva izquierda chilena, a la
castroguevarista, la del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
convencida de la necesidad de probar a los revolucionarios en el fuego mismo
de la revolucion, y que es el equipo con el que el joven Bolafio da la impresion

de haberse sentido mas a gusto.'*

La reflexion del profesor chileno no es desacertada; Bolafio reconocié en una
entrevista de 1998 que: “A los veinte afios vuelv|e] a Chile [en 1973] sélo a hacer la
Revolucién. Yo estaba por aquella época mas bien en la extrema izquierda, cercano
al MIR, pero mi ideologia era trotskista. En realidad el MIR nunca tuvo buena
relacién con la politica de los paises del Este”™°. Y en otra entrevista -en 2003-,

Bolafio confirma su posicion frente a la izquierda:

Sigo siendo de izquierda y sigo creyendo que la izquierda, desde hace mas de

sesenta afios, mantiene en pie un discurso vacio, una representacion hueca

27 |bidem, pags. 65-66.

128 OROSZ, D., “Siempre quise ser un escritor politico”, op. cit. MONTIEL, FRANCO, D. y REBELDE,

C., “El detective salvaje”, 21 de agosto de 2003 [en linea]. Direccion URL:

http://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/030821detective.html.

129 R0JO, G., “Bolafio y Chile”, op. cit., pag. 205.

130 pES, Mihaly, “Roberto Bolafio. Entrevista”, Revista de Cultura lateral, n° 40, Barcelona, abril de
1998.
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que solo puede sonarle bien (esa catarata de lugares comunes) a la canalla
sentimental. En realidad, la izquierda real es la canalla sentimental

quintaesenciada.'®*

Es necesario observar que es a partir del desprecio que siente el autor por los
canallas politicos que estafaron consecutivamente a los latinoamericanos, siguiendo
los acontecimientos politicos y recordando las dictaduras militares que los afectaron,
y en particular a Chile, que surgen las relaciones obvias entre literatura (0 su
literatura) y politica.

En ese contexto de ideas cuando le preguntaron a Bolafio en una entrevista:

qué le hubiera dicho a Salvador Allende*

, el autor respondié que los que tienen el
poder -aunque sea por poco tiempo- no saben nada de literatura solo les interesa el
poder y concluy6 advirtiendo: “Yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la
real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramatico. Suena a

"133  Estas parecen ser las

declaracion de puta honrada. Pero, en fin, asi es
declaraciones con las que solamente se puede involucrar un escritor con la
experiencia vital de Bolafio, que ha dejado atrds aquella figura del joven poeta
ilusionado que regresa a su pais (con apenas veinte afios de edad) con ideas
politicas imposibles de cumplir.

En cada una de sus entrevistas, Bolafio se anima a esbozar sus opiniones
politicas, y sobre todo literarias, que permiten advertir una diferencia critica que lo
separa del resto de los escritores. En principio, podemos percibir que sus palabras
adquieren un tono mas sentencioso y tajante a medida que pasa el tiempo, y que
abren un espacio en su propia narrativa para explicar quizas de forma desesperada
y también breve cada una de sus intenciones politicamente incorrectas -para la
mayoria de los escritores-. Porque, como dijo Bolafio, “[...] asi se va construyendo la
literatura de cada pais™*®*.

La imperiosa necesidad de Bolafio por sefialar sus balances y sus retornos

personales convertidos en elementos ficcionales facilmente reconocibles en sus

31 /N, “Fallecio el escritor chileno Roberto Bolafio”, La Nacién, Argentina, 15 de julio de 2003.

132 Bolafio fue partidario politicamente de Allende, e incluso se alist6 con otros jévenes chilenos para
defender al depuesto presidente en 1973.

33 MARISTAIN, M., “La tltima entrevista de Roberto Bolafio: Estrella distante”, op. cit.

13 BOLANO, R., Entre paréntesis, op. cit., pag. 78.
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recorridos narrativos, lo aproximarian a la historia reciente de Chile. Su notoria
imposibilidad de detener la transcripcion y la descripcion de hechos reales en sus
textos, como si fueran retornos voluntarios a su memoria, funcionarian como una
réplica para no permitir que el olvido se aduefie -usando las propias palabras del
autor- de “[...] un pais que bien pudiera ser Chile y en una ciudad que bien pudiera
ser Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna vez se parecieron al
inflerno y que ese parecido, en algun sustrato de la ciudad real y de la ciudad

imaginaria, permanecera siempre”*®,

3.3. Bolano extraterritorial

Roberto Bolafio es un escritor que dificilmente haya podido olvidar los
acontecimientos politicos chilenos puesto que cambiarian el rumbo de su vida (como
ya mencioné, Bolafio fue detenido por la policia chilena y acusado de terrorista
extranjero en 1973), dado que volveria a reflexionar una y otra vez sobre lo que
sucedio a partir de formularse preguntas sobre la intolerancia y la prepotencia, sobre
la injusticia y la pobreza, y sobre todo por la nostalgia en algunos de sus textos
criticos. Esa nostalgia que segun Bolafio se suele sentir por “una tierra”, pero quizas
no por una en donde se estuviera a punto de morir, como es el caso de este autor.
Su insistencia en el tema recae en la idea de no querer creer en la nostalgia de los
latinoamericanos, ésta le parece una mentira aunque cree comprender la nostalgia
de un politico™®. Estas manifestaciones sobre la nostalgia impulsan su interés para
reconsiderar al escritor como un trabajador que no siente nostalgia, porque su patria
(y su pais) son sus manos.

Hablar en estos términos es aceptar el triunfo de la literatura sobre la vida.
Para Bolafio es importante poder ver de un modo diferente, con gestos poco
usuales, el cruce entre literatura y vida, como asi también el punto neutro entre su
pasado y su presente, porque involucra su figura de escritor. Las encrucijadas vitales

espacio-temporales vinculadas ademas con el manejo de las légicas particulares

%2 BOLANO, R., Putas asesinas, Barcelona, Anagrama, 2001, pag. 217.

1% BOLANO, R., Entre paréntesis, op. cit., 43.
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(personales y literarias) de Bolafio, comprueban como ciertas imposiciones criticas
de otros escritores -que registro a continuacion- no impidieron que el autor se
constituya figurativamente desde una postura irreverente ante/para los demas. Esa
postura es una respuesta a las opiniones contrarias de sus compatriotas quienes
parecian confrontarlo sobre/con su nacionalidad, aun de un modo desigual por
involucrar aspectos que no estuvieron a su alcance como su temprana ausencia del
pais cuando su familia -sus padres- decide trasladarse a México. Bolafio no fue
considerado chileno asi como los mexicanos y los espafioles no lo consideraban

tampoco ni mexicano ni espafiol. A lo que Bolafio sostuvo:

Yo me siento chileno. Es decir, no me siento de ningun pais, pero sé que soy
chileno porque tengo un pasaporte chileno y tengo una uUnica nacionalidad
que es la chilena... he leido cosas que me han llegado de Chile donde se dice

que dificilmente se me podria considerar chileno.*’

Me encantaria que en Chile me quisieran y no salieran imbéciles diciendo que
no soy chileno. En este sentido no me deja indiferente una buena critica, pero

tengo la piel dura y sé aguantar golpes.'®

En rigor de verdad, la tematizacion sobre su nacionalidad se manifestaria,
como piensa Ignacio Echevarria (amigo y albacea de Bolafio), como “una estrategia
de exilio permanente”°. Ese aspecto es fundamental en su obra, incluso y mas
especificamente, un elemento esencial en su narrativa. Bolafo dijo “[...] soy chileno,
es algo con lo que vivo con mayor 0 menor resignacion, pero ese ser chileno no me
remite necesariamente, a lo que, casi siempre con poca fortuna, se da en llamar
patria. Y si viviera en Chile me sentiria en el extranjero”*.

Su condicién de chileno sintetiza lo que para él significa un sentimiento de

extranjeria que si bien precisa para su escritura, y con arreglo a la cual se convierte

¥ S0TO, M., “Yo me siento chileno’. Entrevista a Roberto Bolafio”, Qué Pasa, 20-27 de julio de
138 ANDéEIJ\IQI%aI.:)RACOS, C., "Prefiero a la Allende que a Teitelboim", EI Mercurio, Chile, 10 de agosto
93% I23(I)l(\)l'2I'O R., “Bolafio y la generacion perdida de América Latina”, La Nacion, Chile, 20 de julio de
140 AGUIZL(,)A?S: G., “El territorio del riesgo”, Clarin, Argentina, 11 de mayo de 2002.
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en un procedimiento o un punto de partida para narrar algo en su obra, esta
presente siempre. Porque Bolafo afirmé que “Lo que si me he sentido es extranjero,
pero extranjero me he sentido en todas partes, empezando por Chile. Como fui un
nifio pedante, ya desde nifio me sentia extranjero”*.

Ciertamente, Bolafio supo que ser latinoamericano y extranjero apareceria
finalmente como un valor positivo en la construccion de su figura de escritor, dado
gue su gran vocacion transformaria cualquier estadia -chilena, mexicana, espafiola-,
fuera o dentro de su pais, en una forma para relacionarse mas intimamente con el
mundo de la literatura. Y es desde esa comunicacién afectiva con la literatura que
logra dar sentido a todo lo vivido cuando lo transforma en un tipo de narracion,
aungue mas no fuera mero anecdotario.

En cualquier caso, se propugna un sentido extendido en la literatura de
Bolafio que va mas alla de los limites identitarios con respecto a la nacionalidad del
autor cuando procura otorgarle cierta visceralidad a su obra desde sus vivencias
normales. Pero, pese a la obviedad, lo que no puedo negar junto al critico literario

Javier Edwards es que:

Algo queda de las raices, siempre quedan raices, pero resulta pretencioso
gue al cabo del tiempo el pais los reclame como propios y se los atribuya
cada vez que se hace mencion de ellos. Bolafio es chileno en su partida de
nacimiento, y en la fuerza polémica que ha mostrado en sus visitas o en libros
como Nocturno de Chile donde hace rendir cuentas al mundillo literario

local.#?

Por su parte, otro chileno, Roberto Contreras logra también traducir el mismo

pensamiento sobre la reflexion compartida anteriormente cuando escribe que:

Es la recuperacion personal como lector de un sentido de la narrativa que

hace tiempo no se veial/leia en habla hispana. Menos en un chileno.

1“1 CARVAJAL, A., “Extranjero me siento en todas partes”, El Tiempo, Bogot4, 3 de enero de 2003 [en
linea]. Direccion URL: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1032529.html.

192 EDWARDS, J., “Roberto Bolafio, escritor para leer”, en ESPINOSA H., P. (Comp.), Territorios en
fuga..., op. cit., pag. 119.
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Sospecho que eso me hizo seguir leyéndolo: reconocer que de momentos
hablaba perfectamente de nosotros. Mejor que nosotros mismos. Me gano la
acidez de su mirada y la suciedad de su escritura. “Realismo a ultranza”,

pensé.'*?

Habida cuenta de estas constataciones -las de Edwards y de Contreras-, esas
miradas criticas que pueden encontrarse en otros académicos que pretenden
analizar la obra de Bolafio a partir de una percepcién de este escritor como chileno,
pueden visualizarse o registrarse facilmente por la fuerte insistencia de los medios
culturales -chilenos- para contextualizar al autor en la escena literaria local. Entre las

excepciones, puedo nombrar el caso de Manuel Jofré quien afirma:

Me alegro que Bolafio no tenga pais. Su nacién son las letras y su patria los
cuestionamientos. Nada que quepa muy cerca de nosotros. Para nosotros,
todos los discursos que nos rodean son complacientes y si asentimos, se nos
daré lo que debemos.

Esta literatura de Bolafio funciona de otra manera. No quiere saber de los
chilenos, sus porguerias lo ofuscan, los temas nacionales le revientan. Chile
no es nada mas que un tépico negativo en la literatura de Bolafio. El pais es

algo que le revienta, que le choca, que no le gusta.**

De todos modos, las posteriores variaciones reflexivas en torno a la identidad
de la literatura de Bolafio a partir de su nacionalidad iran incorporando diversas
versiones criticas, algunas validas para indagar en la obra bolafiana, y otras, la
mayoria, demasiado subjetivas para intentar construir algun tipo de analisis

promisorio para estudiar los intereses literarios del autor.

%3 CONTRERAS, R., “Roberto Bolafio (Santiago, 1953)”, en ESPINOSA H., P. (Comp.), Territorios en
fuga..., op. cit., pag. 208.

1% JOFRE, M., “Bolafio: romantiqueando perros, como un detective salvaje”, en ESPINOSA H., P.
(Comp.), Territorios en fuga..., op. cit., pag. 238.

C. Valeria Bril |89



3.3.1. Laverdadera patria de un escritor

Entre lealtad y valor, entre lengua y memoria, se dibuja la otra zona de
incumbencia para Bolafio: la patria de un escritor. La mostracion de la Unica patria
posible para, como afirma Bolafio, “un escritor de verdad” supone una anotacién que
no siempre se corresponde por sus propios desacuerdos tedricos (de definicion) con
los deseos que tendria un escritor para encuadrarse en el contexto general de este
concepto. Tal concepto entrafiaria la posibilidad de pensar la patria como una opcion
similar a la escritura. En este sentido, Bolafio afirma que asi como nadie te obliga a
irte de tu pais, nadie te obliga a escribir'*®.

Se trata en el planteo de Bolafio, de reflexionar exhaustivamente sobre las
multiples razones por las cuales un escritor entra voluntariamente en el proceso de
escritura y de gestacion de su literaria: entre otras variables, “[...] porque no desea
morirse, porque desea que lo quieran, etc., pero no entra forzado, en Gltima instancia
entra tan forzado como un politico en la politica [...]"**°.

Por eso Bolafio se enfrenta desde una Optica mas bien conciliatoria con
aquellas marcas semanticas que se adecuarian para precisar 0 inventar nuevas
configuraciones que expliquen lo que para él seria la patria, y para ello apela a
argumentos personales en su desarrollo explicativo. Y lo que acuerda finalmente es
gue su patria es su hijo y su biblioteca, modesta y extraviada en dos ocasiones con
motivo de dos traslados radicales y desastrosos**’.

Una doble apuesta se contempla en la redefinicion del oficio de un escritor en
tanto que este puede trabajar a diferencia de otras profesiones en el lugar en donde
se encuentre ubicado, y también pareciera que logra desarrollarse aun mas fuera de
Su pais. Estos reconocimientos supondrian un giro en contra del sentido comun y/o
de una correspondencia con la realidad -para otras profesiones-, pero, en efecto,
esa apertura del escritor para trabajar en cualquier lugar es un signo de autonomia
interior y de expresion publica en el ambito de las letras.

Si bien se observa la posibilidad de que un escritor fuese capaz de pasar sin

transicion de un pais a otro, de una ciudad a otra, de un lugar a otro, sin que ello

> BOLANO, R., Entre paréntesis..., op. cit., pag. 55.
%% |bidem, pag. 55.
7 |bidem, pag. 44.
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perjudique su quehacer literario, ese pasaje se percibiria de un modo sutil por
marcas escriturales en su obra. Estas marcas o huellas dan cuenta del
entendimiento que pudiera alcanzar ese autor para representar a “su patria” en su
escritura. Y segun Bolafio lo que se lograria destacar con certeza es que: “En
realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta

patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento esta escribiendo”*2,

Esta definicion de Bolafio fue incluida en el “Discurso de Caracas™* y se
completa con otra (en la que se asume que la patria de un escritor -como habia
mencionado- es su biblioteca) que se halla en el texto “Literatura y exilio”**°. Ambas
definiciones no coinciden a su vez -pueden verse algunas diferencias por cambios
de opinién del autor- con aquella que se incluye en una de sus Ultimas entrevistas
concedida en el otofio de 2002: “Sobre la vida y la obra. Conversacion con Roberto

Bolafo”:

Durante mucho tiempo se dijo -yo lo dije- que la Unica patria de un escritor era
su lengua. Ya no lo creo. Tampoco creo que mi patria sea mi literatura ni la
literatura. Mas bien diria que mi patria es mi vida, es decir que mi patria es
algo fragil y débil e insignificante. También podria decir, siguiendo esta linea,
gue estoy exiliado de mi patria y que vivo en la patria de los otros, como
emigrante sin papeles, y que procuro no molestar ni estar demasiado tiempo

en un lugar.*!

Asi Bolafio se iria alejando de la idea sobre la patria vinculada a la calidad de
la escritura bajo el resguardo del ejercicio de la literatura como “un oficio

"152 para entrar en la paradoja de vida y obra. He ahi pues que Bolafio se

peligroso
haria cargo de la dificultad que tendria para separar la ficcién de su (auto)biografia o

la (auto)biografia de su ficcion. Esto va a modificar su modo de pensar “la Unica

148
149

MANZONI, C. (Comp.), Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia, op. cit., pag. 211.

Leido en la ceremonia de entrega del Premio Romulo Gallegos el 2 de agosto de 1999 por su
novela Los detectives salvajes.
%0 | discurso “Literatura y exilio” fue leido el 3 de abril de 2000 en el marco del Simposio sobre
“Europa y América Latina: literatura, migracién e identidad”, organizado por la Sociedad Austriaca
ara la Literatura de Viena.

51 DONOSO, P., “Sobre la vida y la obra. Conversacion con Roberto Bolafio”, Deriva: Revista Digital
de Literatura y Cine, 21 de abril de 2004.
152 MANZONI, C. (Comp.), Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia, op. cit., pag. 211.
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patria”, porque las presunciones sobre ésta estarian ligadas al avance de su
enfermedad y, en consecuencia, al hecho de querer conjurar de una vez y para
siempre sus demonios personales.

Supongo que estas consideraciones apelan a la intencion que guarda el autor
de fundar una explicacion que recae en el concepto de que la literatura siempre vive
a través del escritor. Por lo que, segun estimara Bolafio, “[...] pueden salir unos
equivocos espantosos”. “unos egos hipertrofiados” o “una literatura aquejada de
raquitismo”**°,

Estas distinciones con intromisiones sutiles y pedantes sobre la literatura
instalan nuevamente la conflictiva situacion de Bolafio con su patria, con sus
compatriotas y con la literatura chilena. La obvia relacion de amor-odio entre Bolafio
y los escritores chilenos tendria un papel preponderante para la afirmacion de su
profesion. Al respecto, Bolafio dijo: “Yo sblo espero ser considerado un escritor
sudamericano mas o menos decente que vividé en Blanes (cerca de Barcelona) y que
quiso a este pueblo. El conjunto de la literatura chilena es mas bien lamentable. Pero
eso no lo digo yo, lo dice cualquiera que haya leido més de cien libros en su vida™*>*.

Independientemente de las opiniones literarias del autor sobre la literatura
chilena, parece decisivo resaltar que lo importante es el tipo de escritor que elige
Bolafio para si mismo: una figura que pertenece a una clase de escritores definidos
como extraterritoriales, cuyos gustos y rechazos literarios formarian claramente un
punto de vista en sus literaturas que terminaria resolviendo su previsible aceptacion
dentro de ese grupo. Por lo que ya no interesa que Bolafio haya sido ninguneado por
sus colegas, sino que, de lo que “Se trata [es] de una herencia que ira creciendo en
el tiempo; como se sabe, todos los muertos son buenos, y los que lo ignoraron o le
negaron su condicion de chileno tendran ahora que agachar cabeza y, a lo menos,
leerlo”™>.

En la actualidad existe el empefio por entrar en sintonia o articularse a su vez

con otro tipo de escritor que prevalece en nuestro fin de siglo pasado: el llamado -

> DONOSO, P., “Sobre la vida y la obra. Conversacion con Roberto Bolafio”, op. cit.
134 PINTO, R, “Bolafio a la vuelta de la esquina”, Las Ultimas Noticias, Chile, 28 de enero de 2001.
%5 PINTO, R., “Bolafio y la generacion perdida de América Latina”, op. cit.
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segun el escritor argentino César Aira- “escritor gentleman”*®,*>" un profesional que

no confunde los libros con su persona. Pero la propuesta figurativa de Bolafio opera
desde/con un rol de escritor que se define o se aproxima mas bien a la
extravagancia por no querer tener pasaporte y preferir un estilo de vida némade. En
el conocido universo literario de Bolafo, esta rareza literaria constituye un rasgo que
poseen aquellos escritores en los que la vida y la literatura parecen no poder existir
por separado.

El estudio no del todo riguroso desde el punto de vista critico -que incluyo a
continuacion- sobre tipos y clases de escritores que presenta Bolafio, hace explicito
un perfil de escritor que, cree el autor, pervive en esta época. Los nombres con los
qgue Bolafio parece operar para el armado de la lista se podrian identificar con
figuras con las cuales el autor mantuvo un trato literario y conocié especialmente
bien en el desempefio de sus tareas literarias. Claro que la lista que ofrece son tipos
de escritores que, como diria Bolafio, no “desentonan” porque son figuras que “nos
merecemos” tener en el sistema literario.™®

Una primera serie se exhibe con el “escritor funcionario”, el “escritor matén”, el
escritor que va al gimnasio y el escritor que cura sus males en Houston o en la

Clinica Mayo de Nueva York, y una segunda serie continla presagiando

figurativamente la existencia de “el opinador profesional’, “el tertuliano”, “el

académico”, “el regaldén del partido” -sea de derecha o de izquierda-, “el habil

plagiario”, “el trepa contumaz’ y “el cobarde maquiavélico”.’®® Y siguiendo el
pensamiento de Bolafio, éstos vendrian a constituirse como actores principales
dentro de ciertas dinamicas literarias ante las cuales no dudarian en decir
incesantemente: si al poder. Puesto que buscan un sitio -aunque sea “a codazos”-
en los pastizales de la respetabilidad. En definitiva, lo que hacen estos escritores es

intentar conseguir éxito, dinero y respetabilidad, para asegurarse su participacion en

% Con respecto a esta denominacion, fue David Vifias quien llamoé “escritores gentlemen” a los
escritores profesionales de los ochenta del siglo XIX. Esos profesionales no se definian por la forma
en que obtenian sus medios de vida, es decir, no porque vivieran de lo producido por la venta de sus
obras sino “[...] mas bien [por] el proceso de identificacion social del escritor: hombres que dejaban de
ser politicos y a la vez escritores para pasar a ser escritores que justamente en la practica de la
literatura afirmaban su identidad social” (Altamirano y Sarlo, 1997: 214).

7 VILA-MATAS, E., “Bolafio en la distancia”, op. cit., pag. 74.

%8 BOLANO, R., El gaucho insufrible, Barcelona, Anagrama, 2003, pag. 173.

%9 |bidem, pags. 170-173.
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un perverso juego de imposicion que tiene lugar subrepticiamente en las distintas
areas cultural-literarias.

Quiza por eso Roland Barthes pensaba que el poder esta presente en los mas
finos mecanismos del intercambio social (las modas, los espectaculos, los juegos,
los deportes, las opiniones corrientes y las relaciones familiares y privadas), porque
se aduefa del goce de escribir asi como de todo goce para manipularlo y convertirlo
en un “producto gregario”*®°.

Si la vuelta critica actual sobre la figura de escritor ha permitido un cambio
dréstico que difiere de lo conocido, es tal vez porque ese aporte es el que replantea
el lugar, la figura y el rol, de estos nuevos sujetos. Ellos han ido adquiriendo el habito
de buscar una identidad preformada a la luz de las tradiciones y de las posiciones
cambiantes del escritor de acuerdo a la época, y de la confrontacion critica entre
voces y perspectivas de figuracion autoral con una vecindad literaria, unidas por
|6gicas literarias similares.

Este replanteo de la figura se hace desde la l6gica del deseo figurativo y de la
falta de adhesién inmediata al oficio -que pueden ser vistas como una forma y/o un
sentimiento de extraterritorialidad- asi como de la naturalizacion de la intencionalidad
e iniciativa individuales de los escritores como promotores literarios, pero que no
guedan eximidos de la responsabilidad casi ineludible sobre la interrogacion del
valor de algunas figuras que se recolocan en el centro de la escena cultural. Y como
figuras centrales ya no sabemos como llamarlos: ¢escritores, intelectuales,
formadores de opinion o “escribidores”? Estos ultimos nombres fueron propuestos
por Bolafio, y utilizados para desafiar a sus compatriotas (como analizamos en este
capitulo) que por diversas razones entraron en un juego mediatico que comprometia
la autenticidad de sus voces criticas -como escritores- como una forma de
modulacién entre lo vivido y la literatura.

Ese fue quizas el desafio, seguramente no del todo cumplido de Bolafio, cada
vez que debia optar por un perfil de escritor mas real -“hiperreal”- en el que también
se pudiera observar las multiples alternativas que acompafan la fuerza de su
literatura. Una literatura que pretende revelar el &mbito de produccion -su origen, su

pais de residencia, su calidad humana-, la intolerancia de sus pares ante la

%0 BARTHES, R., El placer del texto..., op. cit., pag. 103.
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conformacion de su propia leyenda, la irreemplazable y protagonica apertura
figurativa a partir de los puntos de vista de los otros escritores que ofrecen una
vision menos simplista que la de los relatos de los criticos, y en definitiva la
construccion de su devenir escritor en el curso de su trabajo literario que tiene algo

de arte y de vida.
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SEGUNDA PARTE

Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,

pero escribiendo.

Roberto Bolafio, La Universidad Desconocida.
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4. Las figuras de escritor en los textos

Las listas de series de escritores que menciona Roberto Bolafio -de las que di
cuenta en el capitulo anterior- se han transformado en férmulas literarias que
conforman el enfoque tedrico sobre la figurativizacion de los escritores. Estas
parecerian remitir al secreto del arte de la creacion y de la escritura, ademas de los
parametros (auto)constructivos o configurativos de las figuras de autor en la
literatura de Bolafio.

Las figuras o representaciones ficcionales de escritor en la obra bolafiiana se
han inspirado en los resguardos literarios de esas formulas que, segun el
conocimiento de Bolafio, tuvieran los escritores para sostener una constitucion
figurativa publica con la que ellos acordaron para si mismos. Es en esa area o
espacio figurativo propio de los escritores en donde se combinan los modelos de
autores reales y de referentes figurativos impuestos por especialistas que
reflexionaron sobre lo que significa ser escritor. Alli se observa el avance del trazado
literario de la figura que resulta maleable e impregnado por los conocimientos
conclusivos sobre el tema y por la idealizacion de otras figuras de escritor.

Hay momentos en la historia de la literatura en que se define el rol de escritor
desde el lugar del saber académico de un individuo que habla a través de un
discurso estructurado que explica sus objetivos de escritura, y que ademas es el
responsable de involucrarse en/con una literatura de calidad. Los escritores suelen
aparecer en la escena cultural asumiendo el rol de “formadores de la conciencia

social y de la identidad”*®*

en una sociedad. Pero ¢cual es la objetivacion de la
experiencia del escritor en los textos de Bolafio?

Las conocidas especulaciones criticas de Roberto Bolafio procuran dar una
definicion sobre los escritores. Sus numerosas reflexiones terminarian acordando
gue el escritor no sélo es un estudioso que demanda ciertas precisiones para lograr
registrar la situacion en la que se halla frente al mundo, sino que es un testigo que

acerca su mirada a su objeto de conocimiento: la literatura, para tratar de explicar,

1 PALERMO, Z., Desde la otra orilla. Pensamiento critico y politicas culturales en América Latina,

Cérdoba, Alcion Editora, 2005, pag. 19.
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reflexionar y formular, desde sus experiencias vitales y saberes practicos, lo que le
ha ocurrido en su vida y con su literatura.

Y entonces ¢sera posible rescatar una forma figurativa similar con la que
viene trabajando Bolafio y que se ajuste ademas a la evolucion actual de la figura de
escritor? ¢Y que quiz4 venga a solucionar en esta nueva etapa: la del escritor mas
creativo, mas préactico y hasta mas crudo o directo para manejar la realidad ficcional,
las resistencias normales para evitar la amenaza de su borramiento? Y si eso
ocurre, ¢se tratara de un modo para evitar que la tutela institucional, las presiones
académicas y la desidia critica, terminen coartando el rito inherente a la iniciacion y
al desarrollo escritural de esa figura de autor desde la periferia del escenario
cultural?

Estos interrogantes constituyen el comienzo del andlisis figurativo en este
capitulo, en donde presentaré criticamente algunos enfoques que me guian en el
camino hacia los textos de Bolafio. Plantearé una perspectiva en torno a la figura de
escritor que me permita integrar compresivamente su delimitaciéon actual y su
diseminacién en la narracién vivencial de los personajes escritores en las obras.

Si bien el tiempo de aquel escritor sapientisimo en el arte literario y muy
consciente de las causas o los perfiles de composicion de/en su obra que -como
pensara Foucault- trabajaba para la sociedad (o “las sociedades de discurso”®? o
para la comunidad cultural, este tiempo se acab6 por el afianzamiento del
individualismo como uno de los rasgos tipicos de la nueva figura de escritor -éste
s6lo piensa en si mismo y no como parte de una sociedad-. En esta Ultima etapa se
avanza sobre la composicién figurativa del escritor que se basa en un sentido mas
fiel, profundo y pasional de la literatura, y que impone su voluntad en el ejercicio de
la escritura. Y desde un incierto nacimiento figurativo, el escritor quiere demostrar su
real representaciéon tan lejos y tan fuera como le sea posible de las fronteras que
circunscriban aquellas imagenes de escritor mas comunes en el corpus de autores
latinoamericanos contemporaneos.

Esa construccion figurativa se afirma en una doble dimension entre vida y
literatura, porque la literatura fue y siempre ha sido un plano permeable para

imponer la propia vida del escritor. Su busqueda vital esta orientada a encontrar un

182 FEOUCAULT, M., El orden del discurso, op. cit., pag. 34.
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estilo, una ética y una moral de autor, y es la que apunta finalmente a quedarse con
aguellos elementos que permiten que en definitiva su obra perdure. Empezar a leer
el armado y el desarmado de este tipo de obra -perdurable- por esos elementos
vitales, se convierte en el primer gesto de Bolafio para impulsar el funcionamiento de
su aparato literario, metddico y exigente.

Bolafio encuentra en la esfera de su intimidad la sensibilidad que necesita
para ampliar su espectro hacia otros registros que le permiten alcanzar una talla de
originalidad en su obra, en virtud de su curiosidad por las vidas comunes de los
escritores. Su escritura literaria estd programada para perdurar desde un dinamismo
espectacular, que apunta a restablecer la decision de Bolafio de no quedarse con el
mero titulo de autor propietario y respetuoso de una literatura, sino que prefiere que
su obra perdure sin que se requiera trdmite alguno de su parte.

A pesar de -0 gracias a- ese empefio literario de Bolafio, su insistencia lo
conduce a retratar sin preambulos los mas nimios pormenores del oficio y las mas
variadas figuras de escritor (trabajadas al detalle), lo que le valdria su entrada a una
suerte de tradicion de autoria que convoca a asociar determinados personajes con
tales autores. Se puede advertir que algunos escritores se convierten en creadores
de (estereo)tipos de personajes, que perduran como iconos de sus literaturas.

Un ejemplo de esto estaria dado por Pedro Lemebel quien instalo el
personaje de “la loca” en la literatura chilena, y para nuestro caso, Bolafio haria lo
Suyo con su personaje el escritor trotamundo para la literatura latinoamericana.
Ambos autores apoyados en sus amplios conocimientos sobre los universos a los
cuales pertenecen o hacen referencia sus personajes, lograrian recrear con
precision en sus textos las caracteristicas particulares de cada uno de ellos
otorgandoles asi una vida propia y casi independiente de la pensada por sus

creadores. Por eso

Algo une a los personajes de Bolafio: todos son escritores o aspiran a serlo.
Para lograr la fama o el reconocimiento, viven como se supone que viven los
escritores: transitan por la bohemia y por el alcohol, dan su vida por un
poema, procuran el placer y el desafio, y arman revistas y salen a la caza de

premios y concursos. En sus novelas, casi todos son vanguardistas o se
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aprovechan de la herencia de las vanguardias para llamar la atencién del
publico y querer reformar (o higienizar) el mundo. Pero el tema de las novelas

de Bolafio es, mas que la literatura, sus bordes perversos y espantosos.®®

Més all4d de una variada poblacién de personajes que constituye el universo
narrativo bolafiiano en donde circulan figuras que conservan matices de diferente
indole, como son: las putas, los asesinos, los drogadictos, los narcotraficantes, los
torturadores, los sadomasoquistas, los proxenetas, los alcohdlicos, los corruptos, los
ladrones, los violadores, etcétera; la figura recurrente en la obra de este autor, la que
se mantiene como pivote tematico, es el personaje escritor y, la mayoria de las
veces, el poeta escritor. Y en él la actitud literaria por naturaleza es crucial para no
renunciar, pese a la desventura -descripta por el autor- que rodea la vocacion de
escritor, y al deseo, que vale también como advertencia y que se deposita en boca
del personaje Angel Ros de la novela Consejos de un discipulo de Morrison a un
fanatico de Joyce. Este afirma que “Debo advertir, puesto que sera una constante en
esta historia, que hubo un tiempo en que queria ser escritor’***.

Este deseo-advertencia que se escribe para ese libro -para esa historia- y por
gué no para el resto de la produccién literaria de Bolafio, y que resume todo el
mundo ficcional y no ficcional del autor, ofrece una acabada idea de su interés por
significar o reflexionar sobre todo lo que encierra el ser escritor. El protagonista
masculino de la novela reafirma lo dicho anteriormente cuando dice que: “[...] mi
vocacion de novelista florecié una vez mas como la mala hierba”®®. Es ahi pues que
la vocacién de escritor, y mas especificamente de novelista, se plantea como una
maldicion que persigue a los personajes y que tal vez también persiguio en la vida
real a su autor.

La literatura supone una proximidad con el trayecto vital del escritor, porque
conserva las huellas del condicionamiento social de éste como productor de su obra.
Esa sutil trama de identificaciones que une al autor con su escritura, es la que

alienta la Unica manera que encuentra ese autor para hacerse cargo de su

163 AGUILAR, G., “Un recorrido por la obra de Roberto Bolafio. Los amuletos salvajes de un
novelista”, Clarin, Argentina, 25 de marzo de 2001.

%4 BOLANO, R. y PORTA, A. G., Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce..., op.
cit., pag. 20. (La cursiva es mia)

%% |bidem, pag. 20.
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capacidad para vivir la literatura como algo personal y desapacible.

Asi es como Bolafio potenciaria, ampliaria y aceleraria, el factor caracteristico
vital en su obra a partir de un acervo comun de experiencias personales vy literarias
para sumergirse en la agonia constante que implica el hecho de alcanzar lo
inalcanzable en sus textos por su obsesiva perfeccion literaria. Bolafio menciona
que: “A la literatura nunca se llega por azar. Nunca, nunca. Que te quede bien claro.
Es, digamos, el destino, ¢si? Un destino oscuro, una serie de circunstancias que te
hacen escoger. Y ti siempre has sabido que ése es tu camino™®°.

En este sentido y dentro de esas consideraciones, Bolafio opera en una
suerte de proximidad engafiosa entre ambos mundos: el ficcional y el real, cuando
busca la perfeccion al abordar su literatura, como podra verse en el apartado

siguiente con el andlisis de sus novelas.

4.1. El camino hacia los textos: las primeras distinciones figurativas

Uno de los objetivos reconocibles de Bolafio era justamente el de (re)construir
aguellas presunciones que giran en torno a la figura de escritor en sus textos. Y
advertimos que en sus novelas 2666 y Los detectives salvajes, se concentra la
impronta de figuracion que pudiese acumular la mayor experiencia autoral para
indagar en profundidad el despliegue de dos de sus figuras ficcionales: la del
escritor-novelista y la del escritor-poeta. Y en este punto crucial a la hora de
examinar las figuras de escritor en la obra de Bolafio, he coincidido con la critica

literaria y en particular con Lago cuando dice que:

El tema de la busqueda protagonizada por profesionales de la literatura
(criticos o creadores) que tratan de dar con la pista de un escritor perdido en
guien se cifra el enigma del mundo y de la existencia aparece con variaciones
en Estrella distante (1996), Nocturno de Chile (2000) y, de manera

apabullante, en Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004), ejes mayores

¢ FRESAN, R., “El secreto del mal y La Universidad Desconocida, de Roberto Bolafio”, Letras
Libres, junio de 2007 [en linea]. Direccion URL: http://www.letraslibres.com.html.
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de la produccién narrativa de Roberto Bolafio.*’

En mi investigacion quiero dar cuenta de ambas busquedas figurativas -la del
escritor-novelista y la del escritor-poeta- en la medida en que resulten pertinentes
para el analisis y para la comprobacion de mi lectura hipotética, y para ello me
confrontaré con novelas de gran extension y complejidad. Tal es el caso de la novela
2666™°® constituida por cinco partes o libros que forman una pentalogia que puede
leerse de manera independiente: “La parte de los criticos”, “La parte de Amalfitano”,
“‘La parte de Fate”, “La parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”, mientras
que la novela Los detectives salvajes esta dividida en tres partes: “Mexicanos
perdidos en México (1975)”, “Los detectives salvajes (1976 - 1996)” y “Los desiertos
de Sonora (1976)". La primera y la tercera parte de esta Ultima novela son narradas
a modo de diario por el joven Juan Garcia Madero -huérfano de diecisiete afios-,
testigo y protagonista de la historia sobre la cual escribe y/o narra: el diario comienza
el 2 de noviembre cuando acepta formar parte del realismo visceral.

En esa primera parte de la novela, se pueden observar los contactos iniciales
entre los personajes integrantes del grupo real visceralista: Arturo Belano, Ulises
Lima, Julio César Alamo, Maria y Angélica Font, Lupe, Piel Divina, Ernesto San
Epifanio, Joaquin Font, Felipe Miller, Pancho Rodriguez, Rafael Barrios, Jacinto
Requena, etc., que se muestran con un estilo biogréfico brevisimo. En la segunda
parte se focaliza la busqueda de la poetisa Cesarea Tinajero (cuyo modelo estaria

inspirado en la poeta mexicana Concha Urquiza®®

) por parte de Arturo Belano y
Ulises Lima, que se complementa con los testimonios de otros personajes (96

relatos y 53 narradores) que hacen referencia a una historia que puede ser la misma

7| AGO, E., “Sed de mal”, op. cit.

%8 Sy autor habfa dejado instrucciones explicitas para que el material fuese publicado en cinco
ediciones, una por afio. La decision de Bolafio con respecto a las pautas de publicacién de la novela
no fue respetada, puesto que por estimacion de los herederos del autor y por consejo de su albacea
literario Ignacio Echevarria, como asi también de su editor Jorge Herralde, sali6 a la venta en un solo
volumen.

9 Segln afirma el poeta infrarrealista José Vicente Anaya, este personaje historico, Maria
Concepcion Urquiza del Valle (1910-1945), podria haber sido la figura que inspir6 al personaje
bolafiiano de Cesarea Tinajero. Hay algunos indicios que la unirian al personaje como el hecho de
haber sido amiga de los estridentistas Arqueles Vela y German List Arzubide, aunque no estuvo en
Sonora ni se cas0 con un torero. Y por mi parte, vinculariamos ademas ambas figuras porque se
convirtieron en maestras y se trasladaron a otra ciudad para dictar clases. Pero lo que las separa es
que el personaje histérico no murié asesinado, sino ahogado en las proximidades de la playa El
Estero de Punta Banda en Ensenada.
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historia fragmentada del entorno de los real visceralistas; y en la tercera parte se
produce el encuentro de Arturo Belano, Ulises Lima, Juan Garcia Madero y Lupe con
Cesarea Tinajero.

El tema de la busqueda alcanza al menos ficcionalmente dos niveles: la
bdsqueda de personas (personajes) y la busqueda literaria que, segun veremos mas
adelante, pueden coincidir o no en la novela, y que contribuyen a la subjetivacién de
las formas de afirmacion e interactividad de esas figuras de escritor-poeta. Y en
cuanto a su historia, como no podia ser de otra manera, se va actualizando con la
ayuda de un narrador, Garcia Madero, quien es el encargado de informar que el
grupo llamado los “real visceralistas” asume ese nombre como broma'™ y a la vez
como algo completamente serio. Este nombre pudo haber pertenecido a un grupo
vanguardista mexicano de escritores 0 de pintores, de periodistas o de
revolucionarios, que existi6 en la década del veinte o del treinta y que tenia
aparentemente como miembro representante a una tal Cesarea Tinajero o Tinaja
(siguiendo las especificaciones de Arturo Belano y Ulises Lima).

La imprecisién con el nombre de la poetisa se asemeja al juego cervantino
cuando en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605 y 1614) no se
recuerda: si el nombre del hidalgo don Alonso Quijano era “Quijada” o “Quesada” o
“Quijana”. Dentro de esa indeterminacion y en el umbral de la anonimia de la poeta,
se continban con los derroteros del personaje Juan Garcia Madero quien va
mostrando también otras cualidades que lo identifican con el protagonista de la
novela de Cervantes. Esto se observa por el énfasis que pone Garcia Madero en la
anodina presentacién ante la camarera del bar Quito -donde se rednen los poetas
real visceralistas- (que es en realidad el Café La Habana donde se reunen los
poetas infrarrealistas en el Distrito Federal) cuando dice: “Yo soy el jinete de Sonora,

»nl71

le dije de golpe y sin venir a cuento” ", aunque él mismo reconoce que nunca habia

estado en Sonora. Estos detalles van colaborando para hacer visible cierto

1% se crefa también qgue el inicio del real visceralismo era una broma del personaje protagonista

Arturo Belano: “[...] y a Arturo se le empezaron a ocurrir cosas raras. Fue entonces cuando nacio el
realismo visceral, al principio todos creimos que era una broma, pero luego nos dimos cuenta que no
era una broma. Y cuando nos dimos cuenta que no era una broma, algunos, por inercia, creo yo, 0
por que de tan increible parecia posible, o por amistad, para no perder de golpe a tus amigos, le
seguimos la corriente y nos hicimos real visceralistas, pero en el fondo nadie se lo tomaba en serio,
muy en el fondo, quiero decir” (BOLANO, R., Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998,
%él\gs. 148-149).
Ibidem, pag. 23.
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desarraigo de los personajes con la realidad ficcional.

En tanto que don Quijote decia ser un caballero (andante) dispuesto a
resucitar la extinguida caballeria y termina confundiendo su realidad con su fantasia,
Garcia Madero al igual que el ilustre hidalgo parece también estar un poco
confundido. Pero esa desconexion de la realidad se repite como denominador
comun entre los personajes bolafiianos, y se constituye en un requisito fundamental
para escribir poesia real visceralista. Es el joven poeta Garcia Madero quien afirma
que: “Precisamente una de las premisas para escribir poesia preconizadas por el
realismo visceral, si mal no recuerdo (aunque la verdad es que no pondria la mano
en el fuego), era la desconexién transitoria con cierto tipo de realidad™ "2,

Como resultado inmediato del comportamiento de desconexion de los
personajes con la realidad ficcional resulta inevitable observar que en esos
momentos se establece, a su vez, un cruce indisociable de esa ficcion con lo real (lo
extraficcional), o mejor dicho con la ficcion realista, sobre todo por la recuperacion
de datos historicos pertenecientes a los poetas estridentistas. Esto se puede
constatar con aquellas escenas en las cuales se narra como Belano y Lima intentan
averiguar algunas cosas sobre Cesarea Tinajero y sus papeles perdidos -sus
poesias-, que se presumian que se hallaban ocultos en hemerotecas y en librerias
de libros viejos del Distrito Federal. Ellos habian descubierto a la poeta cuando
hicieron un trabajo o estudio sobre el movimiento estridentista para entrevistar a

German List Arzubide, Arqueles Vela y Manuel Maples Arce'’,

4.1.1. El escritor: un buscador y un buscado

La busqueda de la poeta va adquiriendo un protagonismo en si mismo por las
tonalidades que ir4 alcanzando a lo largo del desarrollo de esa aventura inesperada
por los desaciertos, los infortunios y los desengafios, que les traerd a los poetas

Belano y Lima. Pero son las entrevistas que hicieron estos personajes a los

72 |bidem, pags. 19-20.

7% Este episodio estaria inspirado en un hecho real: las entrevistas que hizo Roberto Bolafio a los
estridentistas Arqueles Vela, Manuel Maples Arce y German List Arzubide, compiladas bajo el nombre
de “Tres estridentistas en 1976” y publicadas en la revista Plural N° 62 en 1976.
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representantes del Estridentismo, las que les proporcionaréan los primeros datos para
sacarlos de la incertidumbre en torno a lo que significa la vida literaria de la
misteriosa poetisa. En lo que sigue al paso de Belano y Lima se aclaran dudas sobre
la vinculacion de la poeta con el movimiento estridentista.

El fundador del Estridentismo Maples Arce les dijo a los jovenes poetas que
Cesarea Tinajero no habia pertenecido a su grupo, mientras que List Arzubide,
Arqueles Vela y Hernandez Mir6 la recordaban como poeta, aun a sabiendas que no
se conservaban ninguno de sus textos poéticos: “De Cesarea [...]. Poca cosa.
Maples Arce apenas la recordaba, lo mismo Arqueles Vela. List dijo que sélo la
conocié de nombre [...]"”*". Pero fue el estridentista List Arzubide el que aporté la
mayor informacion al confirmar que Amadeo Salvatierra (cuya correspondencia
historica se podria vincular con el pintor estridentista Rodolfo Sanabria) la habia
conocido y que éste antes de pasarse al Estridentismo habia formado parte de su
grupo, ademas en aquellos tiempos la poeta habia publicado una revista llamada
Caborca.

Finalmente Arturo Belano y Ulises Lima obtienen informacién que les posibilita
avanzar en sus indagaciones. El relato de Amadeo Salvatierra termina
evidentemente por corroborar la existencia de la revista que habia dirigido Cesarea
Tinajero. Esa informacion sobre la revista se convierte en algo imprescindible para el
desarrollo de la historia en la novela. La revista de Cesarea Tinajero es invalorable
para los poetas.

Salvatierra encuentra un ejemplar de la revista junto a la hoja de Manuel
Maples Arce, el Actual n° 1 (1921). Aqui se recupera aquel compendio actualista que
exhortaba a los jovenes a la vanguardia como rebelion artistica y revolucion social.
Los que no habian sido corrompidos por los medios nacionales ni por la critica
oficial, eran considerados fieles y sinceros a esa vanguardia. Los ideales estéticos y
artisticos vanguardistas estaban vinculados a una inquietante renovacion, cuya base
se hallaba en el concepto radical de libertad que se interpretaba como portador del
desprecio profundo a las instituciones culturales y sociales, con el consabido
rechazo a las formas tradicionales literarias y artisticas y a la consagracion de los

intelectuales y de los escritores.

1 |bidem, pag. 180.
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Asi al duplicar la esencia de aquel movimiento en la ficcion, se logra expresar
sin corte histérico esas disquisiciones sobre la vanguardia para conferir al texto
novelistico la ambicién de lograr una densidad tedrica sobre el tema. Esto se puede
comprobar en aquellos didlogos en los cuales Amadeo Salvatierra va explicando a
Arturo Belano y Ulises Lima todo lo concerniente a Manuel Maples Arce y también -

en los parrafos siguientes- sobre la poeta Ceséarea Tinajero:

Les dije: muchachos, asi era la prosa de Manuel Maples Arce, incendiaria y
atrabancada, llena de palabras que nos ponian cachondos, una prosa que
puede que ahora no les diga nada peroque en su época cautivd a
generales de la Revolucion, a hombres bragados que habian visto morir y que
habian matado y que cuando leyeron o escucharon las palabras de Manuel se
guedaron como estatuas de sal o estatuas de piedra, como diciendo qué
chingados es esto, una prosa que prometia una poesia que iba a ser como el

mar, como el mar en el cielo de México.1™

En esta escena los personajes parecen hostigados por los recuerdos de esa
figura, por lo que se dedican a beber tequila y a comentar los nombres del
directorio'’® de Maples Arce. Este texto asi como el ejemplar de la revista Caborca
permiten que tanto Salvatierra como los poetas se puedan desplazar en un plano
mas legitimo de comunicacion para clausurar cualquier vacilacion ajena a la
funcionalidad del objetivo de estos jovenes: la busqueda de Cesarea Tinajero.

Salvatierra describe la situacion con un gesto de orgullo:

[...] yo tenia mi Unico ejemplar de Caborca bajo el brazo y en la mano
izquierda el Actual n° 1 y en la derecha mi vaso con mezcal Los Suicidas,

mientras bebia les iba leyendo trozos de aquel lejano afio de 1921 y lo

7% |bidem, pag. 217.

1 Manuel Maples Arce afirmé en la entrevista que le hiciera Roberto Bolafio que: “El directorio de
Vanguardia que inserté en mi primer manifiesto era muy abundante y comprendia poetas, prosistas,
autores teatrales, pintores y escultores de casi todos los paises de Europa. [...] Inclui también algunos
nombres mexicanos: El Doctor Atl, David Alfaro Siqueiros, Mario de Zayas y Diego Rivera, a quien
poquisima gente conocia entonces en México” (BOLANO, R., “Tres estridentistas en 1976”, Plural, n°
62, Meéxico D.F.,, noviembre de 1976, pag. 54 [en linea]. Direccion URL:
http://www.ladydork15.blogspot.com/.../tres-estridentistas-en-1976-roberto.html).
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ibamos comentando, los parrafos y el mezcal, qué bonita manera de leer y de

beber, despacio y entre amigos.*”’

En una parte del testimonio del escribano Salvatierra que queda interrumpido
por haber sido vencido por el suefio, éste cree ver a una mujer vestida con “ropas
baratas pero bonitas™’® de unos veintitantos afios que atraviesa con premura el
Zocalo (la plaza de la Constitucion del Distrito Federal). La identidad de esta
desconocida se devela a la brevedad cuando afirma que “[...] asi como hay mujeres
que ven el futuro, yo veo el pasado, veo el pasado de México y veo la espalda de
esta mujer que se aleja de mi suefio, y le digo ¢adonde vas, Cesarea?, ¢adonde
vas, Cesarea Tinajero?"*".

Esta peculiar condicion del personaje compartida con Belano y Lima, quienes
al entrar en un estado de ebriedad y ensofiacion dejan fluir en la conversacion, con
sus propias palabras, los indicios de una lucidez atipica, se constituiria
posteriormente en un recurso para dar validez a sus testimonios. He ahi pues que si
bien se aclara que Salvatierra conocié a Cesarea Tinajero con quien hablaba de
politica, literatura y también de bailes, cuando trabajaba redactando los discursos
para el general Diego Carvajal -amigo de los estridentistas- que luego eran
reproducidos por los periodicos, fue en su ultimo encuentro con ella antes de su
pronta y futura desaparicién que se marca una diferencia emocional en el personaje.

Ese encuentro con “Cesarea Tinajero, madre de los real visceralistas”®® va a
ser relatado en un tono amortiguado por el miedo desesperado del personaje. Miedo
gue termina ahogando a Salvatierra, puesto que no se la imagina lejos del
estridentismo, del real visceralismo y del Distrito Federal, en el desierto de Sonora
(aunque si podra imaginarla -como veremos mas adelante- como una mujer

diferente: una india gorda y vestida de negro):

[...] Cesarea. ¢Qué va a ser de tu revista?, le dije. ¢Qué va a ser del realismo

visceral? Ella se ri6 cuando pregunté aquello. Recuerdo su risa, muchachos,

" BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pags. 217-218.

78 |bidem, pag. 242.
79 |bidem, pag. 242.
'8 |pidem, pag. 461.
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les dije, caia la noche sobre el DF y Cesarea se reia como un fantasma, como
la mujer invisible en que estaba a punto de convertirse, una risa que me
achicé el alma, una risa que me empujaba a salir huyendo de su lado y que al
mismo tiempo me proporcionaba la certeza de que no existia ningun lugar

adonde pudiera huir.*®*

Es posible ver en ese pasaje 0 segmento narrativo con la conversion de la
poeta en una “mujer invisible” o “un fantasma” -y ademas con la premonicién del
cambio en su aspecto fisico- la proximidad del desastre que se avecina a pesar de la
aparente intencion de Salvatierra de querer restaurar el orden pasado (y perdido).
No obstante, hay un devenir en la historia que resulta destructivo cuyo inicio puede
hallarse en la intempestiva separacion de Ceséarea de los estridentistas. El motivo de
la separacion fue el incidente que tuvo su amiga Encarnacion Guzman Arredondo
con Manuel Maples Arce. Ella opiné sin tener conocimientos en una de las reuniones
informales de los estridentistas, convocadas para hablar sobre literatura, en las que
participaban Manuel Maples Arce, German List Arzubide, Arqueles Vela, Pablo
Lezcano, Amadeo Salvatierra y las dos mujeres. Su opinién provoco el enojo de
Maples Arce por aquella inoportuna intervencion e impulsé una reprimenda del
fundador del Estridentismo a Encarnacion. Esto ocasiond la decision de ambas
mujeres de salir del movimiento estridentista.

Lo que queds de esa union entre los estridentistas y la amiga de Cesarea fue
la publicacion de sus poemas en el primer -y Ultimo- ejemplar de la revista Caborca,
aunque Encarnacion Guzman quizd no fuera una buena poeta o ni siquiera fuera
poeta. Se publicaron en ese unico numero de la revista los poemas de Manuel
Maples Arce, German List Arzubide, (Arqueles Vela no estaba), Salvador Gallardo,
Salvador Novo, Pablo Lezcano y Amadeo Salvatierra, y los de poetas extranjeros
como de Tristan Tzara, André Breton y Philipe Soupault o “Souppault” (transcripcién
de Bolafio).

La necesidad de la busqueda de la poeta Cesarea Tinajero adquiere una
mayor relevancia para los personajes Belano y Lima, porque se exploran los limites

figurativos de la poeta a partir del conocimiento de estos personajes. Esta figura

'8 |bidem, pag. 460.
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abre paso desde la conviccion literaria mas intima de Bolafio a la exploracion del
significado que tiene, para el autor, la vocacion de ser poeta. Esta vocacion literaria
constituye un criterio de validez en la obra de Bolafio frente a la intrusion de lo intimo
en lo social que se expresa como un punto de encuentro y de fascinacién en la
novela, y que propone un abordaje diferente desde la ficcion, para explicar ese

sentimiento de defensa y acoso que experimentan los poetas frente a la literatura.

4.2. Modulaciones entre el Estridentismo, el Infrarrealismo y el real-

visceralismo

Si tras la construccién del grupo de los real visceralistas se percibe algunos
rasgos particulares del Estridentismo historico, es porque Bolafio quiso profundizar
las relaciones entre estos movimientos poéticos que estarian, a su vez, en
concordancia con aquel grupo poético ideado y refundado por el autor: el
Infrarrealismo®®?. Este Gltimo tiene como trasunto ficcional el real visceralismo (en la
novela Los detectives salvajes) que se apropia también de algunos conceptos y
recursos estéticos del Estridentismo, vinculados a la revolucion, la experimentacion,
el humor, la ironia y el uso de palabras consideradas vulgares y extranjerismos.

Los integrantes de estos movimientos literarios, el Estridentismo y el
Infrarrealismo, compartian el entusiasmo por las ideas de libertad, inconformidad y
desprecio por las cosas materiales y, ademas, por el hecho de coincidir en el mismo
lugar geografico -México- poseian mentalidades y espiritus revolucionarios que les
permitirian entender lo que podria ser la gestacién de la nueva poesia. Mas aun,
segun Arqueles Vela, los estridentistas trataban de realizar actos literarios
renovando la forma y la sustancia poéticas -coincidiendo con los infras-. Este
movimiento mexicano tenia una hondura vital y una intencion revolucionaria que no
se quedaba unicamente en el aspecto esteticista tan caracteristico de otras
corrientes 0 movimientos culturales, sino que intentaba alcanzar un propdésito mayor

gue era hacer una revolucién completa que abarcara la ideologia revolucionaria, la

82 E| origen de la palabra “infrarrealismo” proviene de Francia, y segun el ensayista y periodista-

historiador Emmanuel Berl se le atribuye al surrealista o “sobrerrealista” Philippe Soupault quien
fundé junto a unos amigos “un club de la desesperanza” y/o “una literatura de la desesperanza”.
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literatura, las artes plasticas y todas las manifestaciones de la cultura.

Ese espiritu combativo que era representativo de los estridentistas, se
mantuvo con la misma potencia en los infrarrealistas (y es lo que también se
transfiere a los real visceralistas en la ficcion) y se lo podia observar en el modo de
asumir el compromiso con la causa que tenian estos poetas. Asi, el recordado gesto
polémico de Maples Arce cuando le dijo al poeta Gabriel Sanchez Guerrero aquellas
frases que se hicieron célebres: “El estridentismo no admite vales ni da fianza, y

usted es un lamecazuelas literario”®®

y que se tradujo en su tiempo como un
malestar porque no fue entendido por la mayoria de la gente, se repite una vez mas
con los infras.

Por su parte, los infrarrealistas eran considerados “una griteria de
muchachos” y provocaban el mismo malestar que los estridentistas, cuando se
divertian molestando a los escritores consagrados en los recitales poéticos, quienes
no entendian su comportamiento inquieto. Lo que los poetas trataban de hacer con
ese comportamiento revoltoso e irrespetuoso, era buscar la forma de caracterizar o
canalizar su empefio por crear una vida nueva dentro de la poesia.

Sin lugar a dudas el acercamiento tedrico-estético entre los dos movimientos
(Infrarrealista y Estridentista) es notorio y comprobable a nivel individual y colectivo,
por sus acciones y por sus blsquedas. Y aunque existian disyuntivas artisticas que
los alejaban por sus propias contradicciones culturales, las mas profundas
constituyen la fuente que alimenta la base de sus ideologias.

Pero hay un proyecto compartido por los estridentistas que se transfiere sin
intervencion ficcional a los real visceralistas en la novela: el de construir una ciudad

vanguardista “Estrident6polis™®*

en Jalapa. Dicha invencién causaria risa en los
poetas, porque se creia que era una broma proveniente de la imaginacion de los

integrantes de aquel grupo. La ciudad seria construida con la ayuda del general

'8 SCHNEIDER, L. M., El Estridentismo. México 1921-1927, México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 1985, pag. 23.

184 Los estridentistas -histéricos- fijan su sede en la ciudad de Xalapa, donde cuentan con el apoyo
econdémico de su gobernador: el general Heriberto Jara, para sus actividades y sus publicaciones. La
utopia del grupo mexicano era la fundacion de “Estridentépolis” en Jalapa (Xalapa), y segun el suefo
de German List Arzubide que consta en su libro El movimiento estridentista (1926): “Estridentdpolis
realizé la verdad estridentista: ciudad absurda, desconectada de la realidad cotidiana, corrigio las
lineas rectas de la monotonia desenrollando el panorama” (SCHWARTZ, J., Las vanguardias
latinoamericanas. Textos programaticos y criticos, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002, pag.
189).
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Diego Carvajal (y como ya dijimos Cesarea Tinajero trabajé para ese general): un
revolucionario que fue un hombre de Obregdén y un amigo del fundador del
Estridentismo.

La vanguardia literaria y el compromiso politico, entre los estridentistas y el
general revolucionario, se unen a partir de estas dos figuras, la de Manuel Maples
Arce y el general Carvajal, en una combinacion Unica de letra y de revolucién para
armonizar un proyecto ético-ideoldgico considerado original. Y consecuentemente
con esa linea de reflexion, el personaje bolafiiano Amadeo Salvatierra vuelve a

reflexionar sobre la idea de Maples Arce que ahora no le parece tan imposible:

Y entonces yo volvi a pensar en Estridentdpolis, en sus museos y en sus
bares, en sus teatros al aire libre y en sus periddicos, en sus escuelas y en
sus dormitorios para los poetas transeluntes, en esos dormitorios donde
dormirian Borges y Tristan Tzara, Huidobro y André Breton.. Y vi a mi general
platicando con nosotros otra vez. Lo vi haciendo planes, [...] lo vi recibiendo a
Cesarea Tinajero que venia con una carta de recomendacion de Manuel [...]
Que es como decir, muchachos, les dije, que veia los esfuerzos y los suefios,
todos confundidos en un mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba

alegria.'®

La desaparecida (o extraviada) Ceséarea Tinajero se constituye en el bastion
de resistencia de un movimiento de vanguardia que genera consecuencias directas
en otros personajes, aunque sus acciones como poeta la ubican al margen de
cualquier vanguardia. Su existencia poética se va convirtiendo asi en mito a lo largo
de la novela. Y un ejemplo de la influencia de Cesarea o de lo que provoca con su
accionar en otros personajes, es el incomprendido episodio de despedida entre
Cesarea y Salvatierra -que cité anteriormente- en donde podemos observar cOmo
surge no solo el miedo sino el enojo de este Ultimo personaje por su partida (“¢Te
has vuelto loca?, le dije. ;Te has trastornado, Cesarea?”*?®) y tras la cual llegan los

consabidos intentos para convencerla de que no abandone la ciudad:

'8 BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pag. 358.

1% |bidem, pag. 460.
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TU eres una estridentista de cuerpo y alma. Ta nos ayudaras a construir
Estridentopolis, Ceséarea, le dije. Y entonces ella se sonri6, como si le
estuviera contando un chiste muy bueno pero que ya conocia y dijo que hacia
una semana habia dejado el trabajo y que ademas ella nunca habia sido
estridentista sino real visceralista. Y yo también, dije o grité, todos los
mexicanos somos mas real visceralistas que estridentistas, pero qué importa,
el estridentismo y el realismo visceral son s6lo dos mascaras para llegar a
donde de verdad queremos llegar. ¢Y adonde queremos llegar?, dijo ella. A la

modernidad, Cesarea, le dije, a la pinche modernidad.®’

La sombra terrible de aquella esperanza de renovacion revolucionaria
vanguardista se amplia enormemente cuando Salvatierra rememora que la poeta
Cesarea Tinajero tenia ideas politicas no convencionales: “...] era un tema que a
Cesarea le gustaba aunque cada vez menos, como si la politica y ella hubieran
enloquecido juntas, tenia ideas raras al respecto, decia, por ejemplo, que la
Revolucién Mexicana iba a llegar en el siglo XXII, un disparate incapaz de
proporcionarle consuelo a nadie, ¢ verdad? [...]"*%.

De ahi que los jovenes Belano y Lima parecen esperar que a través de su
insistente gestion por encontrar a la poeta, se vaya cristalizando con esa busqueda
la proyeccion de los cambios que necesita de manera urgente la poesia mexicana.
Esta busqueda que otorga carnadura e impone un destino a la narracién, va
incursionando comodamente en el terreno de la poesia para ubicar su sentido y asi
recuperar con la trama que se arma con las preferencias y filiaciones literarias,
ademas de los pequefios gestos de los personajes, la concebida resignificacion y
constitucién misma de la poesia. Pero es en el analisis del unico poema de la poeta
en donde se pudiese explicar quizas verdaderamente ese sentido.

Pese a la aparente observacion de Amadeo Salvatierra, quien lleva viendo el
poema por mas de cuarenta afos, se desconoce cual es su significado. Sin

embargo, los jovenes poetas -Belano y Lima- asumen que un poema no

87 |bidem, pag. 460.
1% |bidem, pag. 461.
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necesariamente significa algo excepto que es un poema. Y éste en particular parece
ser una broma que encubre algo muy serio.

El poema®®® es un conjunto de lineas con un rectangulo*®. Belano y Lima le
agregan un tridngulo al rectdngulo en forma de vela para que quede como un barco.

"191 asconde la

Los poetas afirman que es un barco, y que el titulo del poema “Sion
palabra “Navegacion”. Es un barco en un mar en calma (linea recta), en un mar
movido (linea ondulada) y en una tormenta (linea quebrada).

Este dibujo o esquema poético se escapa del texto -de la novela- para
remitirnos inadvertidamente a aquel poema que escribidé Bolafio: “Prosa del otofio en
Gerona” del libro Tres, en donde se dice que “La pasion es geometria. Rombos,
cilindros, angulos latidores. La pasion es geometria que cae al abismo, observada
desde el fondo del abismo™. Si estas lineas poéticas nos obligan a pensar que la
pasion es geometria, habria entonces que considerar que la geometria es poesia
ergo la pasién es poesia. Y esta poesia que puede ser vista desde el fondo del
abismo, constituye quiza la imagen que mas se ajusta al significado que le otorga

Bolafio a la poesia.

8 El Gnico poema real visceralista fue incluido en otra novela: Amberes (escrita en 1980 pero

publicada con posterioridad a Los detectives salvajes), en donde se hace una sintesis del poema al
unir en un mismo dibujo: las lineas rectas, onduladas y quebradas, con un rectangulo que lleva un
pequefio triangulo en forma de vela (que representaria un barco tal como fue visto por Belano y Lima
en Los detectives salvajes). Pero es el personaje “el jorobadito” de Amberes quien suefia con esas
lineas y esos dibujos que terminan inquietdndolo: “El mar contaminado... Mediterraneo, octubre en
Catalufa... Solo... El ojo de Zenith... Se alternaban. La linea recta me producia calma. La ondulada
me inquietaba, presentia el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La Ultima linea era la
crispacion. Me dolia el pene, el vientre, etc.” (BOLANO, R., Amberes, op. cit., pag. 53).

190 g poeta y dramaturgo Vladimir Mayakovski o Maiakovski, coautor del manifiesto vanguardista
futurista “La bofetada al gusto del publico” y promotor del movimiento ruso -que a diferencia del
futurismo italiano de Marinetti era mas literario que plastico (por las artes plasticas)-, fue quien
produjera la obra-imagen “Cémo hacer poesia®, que estd constituida por lineas quebradas que
terminan en dos circulos. Esta obra-imagen es muy parecida al poema de Ceséarea Tinajero y al
dibujo que inquieta al jorobadito, en las novelas de Roberto Bolafio.

! “Sion” es el término hebreo del cual deriva el “sionismo” que fue un movimiento politico
internacional que propugné el restablecimiento de una patria (estado-nacién) para el pueblo judio -en
Israel-. EI nombre fue utilizado por varios autores como por ejemplo el norteamericano Gerald Green
quien escribié sobre “Sion” en los parrafos finales de su novela Holocausto ([1978] 1979) haciendo
una breve referencia: “Recordé a Helena y sus suefos sobre Sion, el mar calido, las granjas en las
colinas y el desierto” (GREEN, G., Holocausto, Barcelona, Plaza & Janés Editores, [1978] 1979, pag.
494). Por su parte, Bolafio supo leer muchisima bibliografia sobre el nazismo y su ideologia para
buscar las fuentes que le sirvieran de material literario para escribir varios de sus libros. En la novela
Los detectives salvajes, el nombre parece funcionar en/con diferentes niveles de lectura
estableciéndose asi un soporte ludico y/o procedimiento estético para decir (por esa conocida
intencién que tiene el autor) aquello que esta aun mas alla de las palabras.

192 BOLANO, R., Tres, Barcelona, Acantilado, 2000b, pag. 51.
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4.3. Tras las huellas del novelista desconocido

En ese camino de busqueda de la poesia, de Cesarea Tinajero, hay otro
buscado: Benno von Archimboldi quien a diferencia de la poetisa es localizado por

Bolafio no en 2666

en donde se desarrolla la historia del personaje, sino en una
novela anterior Los detectives salvajes (en donde se relata sobre Ceséarea Tinajero).

En esa novela, Luis Sebastian Rosado sera el encargado de recibir al autor
francés J. M. G. Arcimboldi, que habia escrito una novela llamada La rosa ilimitada
(dato repetido en 2666 pero se agrega aqui que el personaje Amalfitano habia
traducido la novela para una editorial argentina), y de llevarlo de paseo -junto a unos
amigos- para conocer los lugares turisticos de México.

El acontecimiento de la llegada del novelista resulta iluminador para
comprender la l6gica fragmentada con la cual Bolafio va a exponer el itinerario del
personaje en la novela siguiente. Aunque parece que no se trata del mismo
personaje: no coinciden las siglas de los nombres iniciales y no tiene la hache
intermedia en el apellido, y ademas no es aleman. Este escritor desconocido se
instala como un referente Unico que va a funcionar como metonimia anticipatoria del
argumento de 2666. Sin embargo, compartimos la duda con el personaje Piel Divina

y Nos preguntamos:

¢, Quién es Arcimboldi?, dijo Piel Divina. Ay, estos real visceralistas realmente

son unos ignorantes. Uno de los mejores novelistas franceses, le dije, su

198 E| titulo de la novela 2666 esta relacionado con el fluir pendular entre la muerte y el mal, ambos

constituidos como destinos signados para sus personajes. Aunque existe otra explicaciéon mas directa
que estd dada en las novelas Los detectives salvajes y Amuleto, en las cuales se hace referencia al
afio 2666. En Los detectives salvajes, Cesarea Tinajero habla sobre los tiempos que se avecinaban o
que iban a venir: “Y Cesarea apunté una fecha: alla por el afio 2.600. Dos mil seiscientos y pico”
(BOLARNO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pag. 596); y en Amuleto, Auxilio Lacouture camina por
el Distrito Federal, por la avenida Guerrero: “[...] la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un
cementerio de 1975, sino a un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un
parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha
terminado por olvidar todo” (BOLANO, R., Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999a, pag. 77), y mas
adelante se dice que “[...] a través de ese rio turbulento que era y es la avenida Guerrero [...] un rio
condenado por cuya corriente se deslizaban cadaveres o prospectos de cadaveres [...] el rio del
infierno [...]" (Ibidem, pag. 78). La lectura que opera aqui metaféricamente -en la dltima novela-, se
sostiene de manera obvia en el recuerdo de los episodios histéricos por aquellas acciones
intencionalmente olvidadas sobre la desaparicion de los cadaveres que se tiraban al mar. Acciones
que fueron ejecutadas por los gobiernos militares durante las dictaduras latinoamericanas.
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obra, sin embargo, casi no esta traducida, al espafol, quiero decir, salvo una
o dos novelas aparecidas en Argentina, en  fin, yo lo he leido en francés,

por supuesto. No me suena de nada, dijo [...].***

Existe un genuino interés por el autor francés (aleman en 2666) que se
observa en el deseo de los personajes quienes siguen sus huellas y exponen el
resultado de sus lecturas en tres novelas de Bolafo. En la novela Los sinsabores del
verdadero policia, J. M. G. Arcimboldi (se respeta con exactitud el nombre utilizado
en Los detectives salvajes) es presentado como un escritor francés que fue
traducido por Amalfitano y que se ha vuelto de la noche a la mafiana un “autor de
moda” en Espafia. Si bien todos habian caido en la moda de este autor que parecia
ser la mezcla perfecta de Thomas Bernhard y Robert Louis Stevenson (segun el
personaje Padilla), o podria ser el cruce improbable de Aloysius Bertrand y Perec o
de Gide y Robbe-Grillet (segun Amalfitano), los personajes muestran cierto hartazgo
gue queda confirmado cuando uno de ellos, Padilla, dice que “[...] empezaba a estar
harto de la corte de exégetas de Arcimboldi, a los que ponia a la altura de los burros,
animalitos [...]"*%.

Su expansion figurativa ocupa un lugar central en la novela 2666, en donde
encontramos a cuatro profesores e investigadores de diferentes nacionalidades:
Pelletier, Morini, Espinoza y Norton, que estan buscando al escritor aleman e
intentando averiguar su paradero actual. Un breve recorrido descriptivo por las
inquietudes de estos investigadores ayudaria a registrar cuales fueron los motivos
por los cuales se sintieron impulsados a emprender con sus busquedas personales
una forma de observacion literaria que pudiera servir para dilucidar el entorno de
Arcimboldi o Archimboldi.

En el caso de Jean-Claude Pelletier (1961- ) tenia diecinueve afios y estaba
realizando sus estudios universitarios de literatura alemana cuando leyé una novela
(su primera lectura) de Benno von Archimboldi: D’Arsonval -de tema francés- (que
luego traduciria) que forma parte de una trilogia compuesta por El jardin -de tema

inglés- y La mascara de cuero -de tema polaco-. Pelletier es ahora un profesor

194

Lot BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pag. 170.

BOLANO, R., Los sinsabores del verdadero policia, op.cit., pag. 282.
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catedratico de aleméan en Paris que ha traducido otras novelas de Archimboldi, por lo
gue se ha convertido en el mayor especialista del autor aleman en Francia.

Mientras que Piero Morini (1956- ) tradujo la novela de Archimboldi: Bifurcaria
bifurcata que no tuvo repercusion en el mercado editorial italiano, y también la
novela Santo Tomas. La situaciéon de Archimboldi en Italia era muy distinta a la de
Francia, dado que no era un autor de éxito pero tampoco era un completo
desconocido. Sin embargo, Morini (con dificultades fisicas para movilizarse por una
esclerosis multiple) como profesor en la Universidad de Turin continud publicando
sus ensayos sobre la obra novelistica de este autor y presentando su figura con
mucha elocuencia y seduccion.

Por su lado, Manuel Espinoza se acerca al estudio del autor aleman, aunque
sus comienzos estuvieron ligados a la literatura espafiola, “[...] entre otras tristes
razones porque Espinoza sofiaba con ser escritor’'®. Desilusionado y contrariado
por sus elecciones literarias, “[...] descubr[e] dos cosas que lo ayudaron mucho en
los primeros dias: jaméas seria un narrador y, a su manera, era un joven valiente”*’,
Y a pesar de sus vacilaciones literarias, Espinoza concluye su doctorado en
literatura alemana con un trabajo sobre Beno von Archimboldi.

Y por otra parte, Liz Norton que era profesora de literatura alemana en una
universidad de Londres, habia descubierto a Archimboldi cuando vivia en Berlin -a
los veinte afios-. Un amigo aleman le habia prestado la novela La ciega que, si bien
le gustd, no le generd el impulso de salir a comprar el resto de la obra del autor.
Porque ella, en realidad, no poseia esa voluntad de hierro que caracterizaba tanto a
Pelletier como a Morini y a Espinoza.

Los cuatro profesores se conocieron en un congreso de literatura alemana
contemporanea en Bremen, en 1994. Pero, dos de ellos, Pelletier y Morini, se
conocian de antes, puesto que se habian visto durante unas jornadas literarias en
Leipzig en 1989. Cada uno de los profesores-investigadores explora el territorio
Archimboldi con preguntas y expectativas diferentes, aunque la mayoria asume el
mismo recorrido para encontrar al autor: Norton era la mas renuente a salir en su

busqueda, Espinoza se conformaba con verlo, Pelletier queria preguntarle quién era

1% BOLANO, R., 2666, Barcelona, Anagrama, 2004a, pag. 19.
97 |bidem, pag. 20.
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la persona con cuya piel se habia fabricado la méscara de cuero en su novela
homonima, y Morini se contentaba con ver las fotos que los otros criticos le tomarian
al encontrarlo.

Es importante sefialar aqui que en “La parte de los criticos” de 2666 es en
donde se inicia la busqueda del escritor aleman Beno von Archimboldi, cuyo nombre
se reconoce como de origen francés pero se apellida como un italiano y el “von” que
precede al apellido parece ser indicativo de cierta nobleza. Y ademas se contempla
en la novela la posibilidad de una correlacion explicativa gramatical, que se sustenta
en la teoria de que los nombres propios masculinos en Alemania no terminan
generalmente en vocal sino que son los nombres femeninos, por lo que se sostiene
gue podria tratarse de un seudénimo.

Todo lo referente al nombre del escritor aleman produce extrafieza. De esas
primeras aclaraciones nominales derivan gran parte de la conflictividad del tema en
torno al autor. Como no hay certezas con el origen del nombre, esto provoca
dificultades para concebir un Unico camino a seguir tras la posible huella del escritor.
Hay evidencias que parten de Alemania y que siguen por Francia, Suiza, Italia,
Grecia, Marruecos, etcétera. El rastro sobre este autor que habia sido candidato al
premio Nobel, conduciria a los criticos Espinoza, Pelletier y Norton (Morini no viajaria
por su delicada salud) a la ciudad de Santa Teresa, en México.

Pero, como se vera, es recién en la quinta parte de la novela “La parte de
Archimboldi”, en donde se descubren los detalles sobre la identidad del escritor
aleman. Aunque en la primera parte se produce un adelanto cuando el joven
mexicano Rodolfo Alatorre dice haber conocido a Archimboldi por su amigo
Almendro -un ensayista, novelista, poeta y alto funcionario del gobierno (que dirigid
una editorial que intentd publicar Los bajos fondos de Berlin de Archimboldi, pero los
derechos de autor los tenia otra editorial de Barcelona)- reconocido con el mote de

Cerdo'®, cuyo apodo estaria ligado a hechos delictivos. Este ultimo era “uno de los

1% | a identidad del Cerdo en torno a su presunta configuracion delictiva quedaria expuesta a partir

del hipotético testimonio de una victima: “El uno de junio Sabrina Gémez Demetrio, de quince afios de
edad, lleg6 a pie al hospital del IMSS Gerardo Regueira, con heridas multiples de arma blanca y dos
balazos en la espalda. Fue ingresada de inmediato en la unidad de urgencias, en donde al cabo de
pocos minutos fallecié. Pronuncié pocas palabras antes de morir. Dijo su nombre y menciond la calle
donde vivia con sus hermanas y hermanos. Dijo que habia estado encerrada en una Suburban. Dijo
algo sobre un hombre que tenia cara de cerdo. Una de las enfermeras que intentaban pararle la
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mandameses de la cultura”®®

gue no solamente revela haber conocido al viejo
escritor sino que afirma tener su teléfono, el cual habia sido obtenido por intermedio
de la editora del escritor aleman: la sefiora Bubis.

Y lo decisivo en este punto del argumento de la novela, es que este personaje
el Cerdo lo describe como un hombre alto, de méas de 1,90 de altura, ojos azules,
delgado y pelo canoso que llevaba muchas medicinas en su valija y que se dirigia a
Santa Teresa (en un vuelo del Distrito Federal a Hermosillo), y que ademas lo

200

identifica con su nombre verdadero: Hans Reiter (el Cerdo pregunté sin

preambulos: “-Oiga -le dijo de pronto-, ¢no se decia que a usted no lo habia visto
nadie? El viejo lo mird y le sonrié educadamente”)?°*.

Asi se va produciendo una linea de causalidades que no termina de hacer
sentido si no se pasa por las otras partes que constituyen 2666, unidas por hilos
conductores que entrelazan la historia base sobre Archimboldi con la de los otros
personajes entre si. Tal es el caso de los personajes femeninos: la Sra. Bubis -la
baronesa Von Zumpe- que se la encuentra en la primera y la quinta Parte, y Rosa
Amalfitano que esta presente en la segunda y la tercera Parte.

La estructura de la novela se conforma como un todo alrededor de la historia
de Archimboldi, por lo tanto, se registra el hallazgo de otro profesor que trabaja en la
Universidad de Santa Teresa y que es experto en Beno von Archimboldi. Este tenia
una buena opinion sobre Archimboldi, aunque distaba mucho de la adoracién que
sentian los criticos (los profesores-investigadores de la primera Parte) por el autor
aleman.

En la “La parte de Amalfiltano” se describe el entorno familiar del especialista
en Archimboldi: Amalfitano, quien fuera abandonado por su esposa Lola que se
habia marchado para seguir a su poeta favorito. Ellos tienen una hija llamada Rosa,

gue vuelve a aparecer en la siguiente parte -la de Fate-. En ésta, se narra sobre

hemorragia le preguntd si ese hombre la habia secuestrado. Sabrina Gémez dijo que lamentaba no
ver nunca mas a sus hermanos” (BOLANO, R., 2666, op. cit., pags. 715-716).

199 |hidem, pag. 187.

2% podria establecer similitudes entre el personaje ficcional Hans Reiter -cuyo seudénimo es Beno
von Archimboldi- y el médico aleman Hans Conrad Julius Reiter. Segun la biografia de este médico
(bacteriélogo), él fue el responsable y causante de la muerte de prisioneros judios en el campo de
concentracion de Buchenwald, y por esa participacion durante el régimen nazi se cree que habria
fingido su muerte en 1969. Recientes investigaciones demuestran que Reiter adoptd una nueva
identidad: la de un escritor que habia publicado bajo el seudénimo de J. M. G. Arcimboldi.

21 BOLANO, R., 2666, op. cit., pag. 138.
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Oscar Fate, cuyo nombre verdadero es Quincy Williams, un periodista negro que fue
enviado por la revista Amanecer negro de Nueva York para cubrir un combate de
boxeo en Santa Teresa. Alli Fate conoce a Rosa Amalfitano con quien va a tener
una relacion amorosa. Y en la misma ciudad, Fate se siente impulsado por su
voluntad investigativa como periodista y quiere escribir un articulo sobre los
asesinatos (femicidios que seran descriptos en la cuarta Parte) ocurridos en Santa
Teresa, pero su propuesta es rechazada por el jefe de seccion de la revista para la
cual trabaja.

Es posible ver en la Parte de Fate una primera introduccion sobre la
informacion que circula acerca de los crimenes, pero es en “La parte de los
crimenes” donde se expone la crénica de los asesinatos de mujeres mutiladas y
arrojadas en los basureros clandestinos. Algunos cuerpos se encontraron en el
basurero llamado EI Chile, denominacion que podria ser vista como un guifio
bolafiiano para recordar los asesinatos producidos durante la dictadura militar
chilena.

Los crimenes son analizados por el investigador norteamericano Albert
Kessler, un antiguo agente del FBI (la Oficina Federal de Investigacion de Estados
Unidos), cuyos honorarios se pagaran probablemente como se sugiere en la novela
con los fondos negros -ilegales- de la policia del estado, dado que la policia
mexicana habia fracasado en resolver los crimenes, aunque habia un detenido que
estaba acusado de ser el autor material de los asesinatos: Klaus Haas. Este Gltimo
resultara ser el sobrino de Archimboldi, el hijo de la hermana del autor aleméan, ese
vinculo familiar se revelara en la quinta parte de la novela.

La principal distincion que podria hacer en cuanto al trazado mas o menos
especializado sobre el paradero de Archimboldi, es que se sustenta por las
relaciones que se van estableciendo entre las partes de la novela por los personajes
y por los datos que proporcionan esos personajes que estan lejos de ser
considerados irrelevantes. Datos que develarian las razones por las cuales los
misSmos personajes se sienten motivados para accionar de un modo intrinseco,
buscando el sentido de la vida o de la literatura que emerge desde el fondo de la
novela.

Este sentido vital o literario que estaria dado como una estrategia mayor
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guardada en la conciencia de los personajes que parece poner en pugna otras
cuestiones a partir de sus intereses particulares (por la diversidad y la complejidad
de la trama narrativa), es el que finalmente permite gestionar la recuperacion del
significado del ser escritor. Una estrategia construida por Bolafio para profundizar
sobre la figura de escritor desde su personaje Archimboldi y observar sus
transformaciones, sus momentos de visibilidad e invisibilidad (cuando se pierde el
rastro del personaje), y lograr caracterizar asi en su obra el valor sobredeterminado
que tienen los escritores.

Y es mediante ese auge 0 ese impulso narrativo sobre el significado del ser
escritor que me permitira advertir como se articula la mirada y el interés de Bolafio
por narrar una historia que sea capaz de restaurar en cada instante la construccion
de una figura de escritor -como la de Archimboldi, entre otras-. Figura que se perfila
en sus textos, entre la pretension de actualizar una dinamica figurativa que supone
la disociacidn con lo extraficcional y la necesidad de esa vitalidad que proviene de lo
extraficcional, para descubrir ese andamiaje que hay detrds de sus personajes
escritores. Por eso el objetivo figurativo de Bolafio subyace siempre desde la

interseccion ficcional y no ficcional para demostrar una identidad figurativa Gnica.

4.3.1. ¢Escritor o asesino?

Asi apareceran y reapareceran escenarios, personajes, vOces, Cuerpos Yy
acontecimientos que finalmente nos llevaran a “La parte de Archimboldi”, porque,
sobre todo, alli se volvera sobre el pasado de una manera todavia mas amplia y
urgente. En esta Parte es donde el mal parece que llega y se repliega cuando se
relata la historia de Hans Reiter (1920- ) -Beno von Archimboldi-, prusiano y soldado
del Reich, cuya familia esta constituida por el cojo y la tuerta -sus padres- y su
hermana Lotte. Hans Reiter fue herido, recibié una bala en el térax y otra en la
garganta, por lo que sera condecorado con la cruz de hierro y trasladado con otros
heridos de la division 79 a la aldea de Kostekino.

El recién llegado se instala en una isba (una vivienda de madera de una sola

habitacién con una estufa en el centro), en donde encuentra los cuadernos del judio
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ucraniano Boris Abramovich Ansky (1909- ). Estos cuadernos estaban escondidos
detrds de una chimenea en donde cabia una persona. Su autor, oriundo de
Kostekino, era un soldado del ejército rojo que habia vivido en esa casa.

Los cuadernos de Ansky resultaran importantes en el devenir de la historia,
porque reinstalan un nuevo orden en el argumento. Puesto que describen una
relacion de amistad entre el ucraniano y un escritor ruso de ciencia ficcion -que
escribia plagiando a Odoevski, Lazhéchnikov, Tolstoi, Chéjov, Gorki-, llamado Efraim
Ivanov. Este serd sometido a un ligero examen por parte de Ansky quien va a
sucumbir bajo la influencia o el encanto de ese escritor “cientifico” (como le gustaba
llamarse Ivanov en lugar de escritor fantastico) o de ciencia ficcibn que conocia
personalmente al poeta futurista-vanguardista Maiakovski y a otras figuras notables
de la época. Y pese a sus contactos con figuras significativas del medio cultural, este
escritor no era un autor de éxito, y sus novelas y sus cuentos eran consideradas por
muchos como cursis o insufribles.

Este posible escape argumentativo de la historia base sobre Archimboldi que
me va introduciendo directa y abruptamente en la figura de escritor de Ivanov, es el
gue instala una aguda reflexidén sobre lo que significa ser escritor.

Con los papeles -los cuadernos- del escritor ucraniano Ansky se procuran
ordenar desde su contenido y su estilo -escritos a modo de diario intimo- una
manera dominante para instalar esta historia menor. Ella permitiria repensar, a
medida que se avance en el conocimiento de esos cuadernos, algunas cuestiones
acerca de la literatura, el sistema literario y el @mbito del escritor. Todo lo referente a
este escritor lvanov se plantea como una historia dentro de otra y de otra historia, y
de otra mayor, como si la figura de escritor constituyera una mamushka o matrioska,
esa muieca tradicional rusa de cuatro o cinco unidades: Ivanov-Ansky-Reiter
(Archimboldi) y quizas Bolafio se hubiera incluido en esa alineacion.

La figura de Efraim Ivanov se construye de una manera atrayente y verosimil
para hacer efectivo ese despliegue acerca del ser escritor, y su constitucion
figurativa como personaje se concentra cuando Ansky se interroga -en sus
cuadernos- sobre los miedos de Ivanov. De lo que se trata en realidad es de mostrar
el anico miedo que parecia tener Ivanov y que no se referia a su integridad fisica,

puesto que siendo un bolchevique habia estado muchas veces proximo a la
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detencion, la céarcel y la deportacion:

El miedo de Ivanov era de indole literaria. Es decir, su miedo era el miedo que
sufren la mayor parte de aquellos ciudadanos que un buen (o mal) dia
deciden convertir el ejercicio de las letras y, sobre todo, el ejercicio de la
ficcion en parte integrante de sus vidas. Miedo a ser malos. También, miedo a
no ser reconocidos. Pero, sobre todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus
esfuerzos y afanes caigan en el olvido. Miedo a la pisada que no deja huella.
Miedo a los elementos del azar y de la naturaleza que borran las huellas poco
profundas. Miedo a cenar solos y a que nadie repare en tu presencia. Miedo a
no ser apreciados. Miedo al fracaso y al ridiculo. Pero sobre todo miedo a ser
malos. Miedo a habitar, para siempre jamas, en el infierno de los malos

escritores.?%?

El miedo o los miedos de Ivanov resultarian infundados, porque éste se
consideraba el Cervantes de la literatura fantastica que no solamente veia nubes

con forma de guillotina o con forma de “tiro en la nuca™®

, Sino que se veia a si
mismo cabalgando junto a un Sancho misterioso y Gtil por las estepas de la gloria
literaria. Y también -segin Ansky- esos miedos eran irracionales. Miedos que serian
contrarrestados por apariencias: “Lo que venia a ser lo mismo que decir que el
paraiso de los buenos escritores, segun los malos, estaba habitado por apariencias.
Y que la bondad (o la excelencia) de una obra giraba alrededor de una
apariencia”®®. Una apariencia que se mantenia como tal a pesar de que iba
variando segun la época y los paises.

En efecto, para este controvertido personaje Ivanov, la literatura es puro
gesto, esa cosa que parece pero que no es: superficie y no fondo. Por lo tanto, es
observable aqui en el transcurso de la taxonomia de escritores (los buenos y los
malos) una relacion antagonica de ideas entre Ansky e Ivanov, cuando se hace
referencia a las apariencias de los buenos escritores. El escritor ruso sefiala con

bastante acierto cdmo deberia ser/actuar un “escritor de verdad”, cuyas palabras

292 |hidem, pags. 902-903.
293 |hidem, pag. 904.
% |bidem, pag. 903.
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demuestran y a la vez confirman con lucidez las caracteristicas exactas de este tipo
de escritor. Estos escritores (los “de verdad”, segun Ivanov), responsables y
maduros, se encontraban en oposicién a los escritores adolescentes. Los ultimos
carecian de los atributos de los primeros y eran duefios de una soberbia que no les
permitia tomar conciencia de las implicaciones que conlleva tanto el rol de escritor

como sus quehaceres literarios:

Un escritor de verdad tenia que saber escuchar y saber actuar en el momento
justo. Tenia que ser razonablemente oportunista y razonablemente culto. La
cultura excesiva despierta recelos y rencores. El oportunismo excesivo
despierta sospechas. Un escritor de verdad tenia que ser alguien
razonablemente tranquilo, un hombre con sentido comudn. Ni hablar
demasiado alto ni provocar polémicas. Tenia que ser razonablemente
simpatico y tenia que saber no granjearse enemigos gratuitos. Sobre todo, no
alzar la voz, a menos gue todos los demas la alzaran. Un escritor de
verdad tenia que saber que detras de él esta la Asociacién de Escritores, el
Sindicato de Artistas, la Confederacion de Trabajadores de la Literatura, la

Casa del Poeta.?®®

En esta definicion de escritor se advierte la consolidacion del hacer literario,
que se ejerce con autonomia y en libertad pero con responsabilidad. Y alli también
se acentuan las herramientas que sustentan la balanza inclinada por el tipo de perfil
(de autor) que se asuma o se construya para el desempefio en el arte de las letras,
el cual se crea para que finalmente provoque admiracion o indiferencia, aceptacion o
rechazo, entre sus pares.

Pero apenas dicho esto surge de inmediato la necesidad de explicitar que el
debate en torno a la figura de escritor que se plantea como un eje semantico que
atraviesa toda la novela, resulta permeable a las multiples opiniones y definiciones
personales de Bolafio con respecto a la figuracion -como he observado en varios
capitulos-. Asi lo demuestra cuando el autor confronta las voces de algunos de los

personajes escritores de 2666 con una realidad evidentemente extraficcional, que

2% |bidem, pag. 892.
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excede el ejercicio literario, para decir aquello que el autor piensa sobre los
escritores (y que se desarrolla de manera completa en el Capitulo 6).

Mas alld de las tendencias figurativas estereotipadas y muy conocidas de
escritores, Bolafio instaura una original forma de instrumentar en su ficcion a través
de las anotaciones en los cuadernos del personaje Ansky aquello que plenamente
se obtiene como resultado -segun su criterio- por emprender el oficio de escritor, ya
sea desde la apariencia o desde la trascendencia vocacional.

Y entonces lo que se pretende rescatar de la practica de un escritor,
siguiendo el tono conclusivo en el relato de Ansky, quedaria truncado por la muerte
de Ivanov. Este fue detenido -en 1937-, golpeado, e interrogado sobre su
participacion en reuniones con miembros de la oposicion trotskista y, luego de firmar
unos documentos, fue ejecutado. Por tal motivo, el cuaderno de Ansky se vuelve
cadtico e inconexo; sin embargo, Reiter le encuentra decididamente un orden en su
estructura.

Su apuesta tematica parece centrarse en los escritores, el sexo, la
homosexualidad, la impotencia, los drogadictos, los enfermos, los asesinos de nifios
y los jovenes judios rusos que hicieron la revolucién, pero en donde se pone mayor
énfasis es en la clasificacion de los escritores. Ansky escribe en sus cuadernos que
los Unicos escritores viables -aunque no explica a que se refiere con la palabra
“viable”- son los que provienen del lumpen y de la aristocracia, ya que el escritor
proletario y el escritor burgués son figuras decorativas.

Asi las Ultimas consideraciones del personaje Ansky se cierran
definitivamente sobre la figuracion para intentar explicar como se puede pervivir en
el fondo de un decorado sujeto a apariencias que no llevan a ninguna parte, y
transcender con/en la vocacion de escritor. La Unica via posible para alcanzar la
realizacién profesional como escritor parece radicar en la posibilidad de seguir el

instinto de conservacién de la vida (literaria).

4.3.2. ldentidades robadas

La experiencia narrativa bolafilana alrededor de la figura de escritor que se
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despliega en cada una de los textos nos indica que se podria devenir escritor en el
curso de una historia o por la apropiacion de una identidad falsa. Eso fue lo que le
sucedio al personaje central de la novela 2666, Reiter, quien por diversas razones se
transformaria en otro (un escritor).

Su figura fue adquiriendo una artificiosidad expresiva tan perfecta que termina
confundiendo al propio personaje por la autenticidad de su invento: se creia
realmente un escritor. Si bien el dato de que Hans Reiter cambia su nombre a Benno
von Archimboldi por recomendacion de una vieja adivina (no se dice su nombre pero
probablemente se trata de Florita Almada -por el cruce de informacion con otras
partes de la novela-) de la localidad de Colonia, que conocia su pasado como
soldado, no es mas que un somero detalle. Otras razones mas relevantes pudieron
influir en esa decisién, dado que Reiter se sentia perseguido por haber asesinado a
un hombre aleman (Leo Sammer, que se hacia llamar Zeller y que era un asesino de
judios) y por haber huido de un campo de prisioneros.

Estos acontecimientos son muy importantes en la vida de Reiter pero no
parecen impulsar al personaje a elegir un nom de plume con el cual publicaria sus

novelas en la editorial de Jacob Bubis?®

(casado con Ana Bubis, la baronesa Von
Zumpe a quien Reiter conocia con anterioridad por haberla visto teniendo relaciones
sexuales con el general rumano -crucificado- Entrescu), sino que se trataria de otro
episodio. Aquel en el cual Reiter se encuentra con un viejo escritor que le alquila una
maquina de escribir. Este ultimo le pregunta a Reiter su nombre y lo primero que se
le ocurre decir es Benno von Archimboldi. Ese desplazamiento identitario, que
parece fortuito y que constituye el paso necesario para la construccién de su
biografia ficticia, hace referencia a la primera lectura que hiciera Reiter sobre

“Arcimboldi”;

En el cuaderno de Ansky aparece, y es la primera vez que Reiter lee algo
sobre él, mucho antes de ver una pintura suya, el pintor italiano Arcimboldo,

Giuseppe o Joseph o Josepho o Josephus Arcimboldo o Arcimboldi o

206 Segun el editor de Anagrama, Jorge Herralde, Bolafio le dijo que encontraria un personaje en su

novela 2666 que era un editor aleman un tal “Bubi” y que tenia rasgos inspirados en él. A lo que
Herralde respondio: “No me alarmes’, le decia yo, y Roberto me contestaba riendo: ‘Bubi te gustara™

(HERRALDE, J., Para Roberto Bolafio, Argentina, Adriana Hidalgo Editora, 2005, pag. 60).
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Arcimboldus, nacido en 1527 y muerto en 1593. Cuando estoy triste o
aburrido, dice Ansky en el cuaderno, aunque es dificil imaginar a Ansky
aburrido, ocupado en huir las veinticuatro horas del dia, pienso en Giuseppe
Arcimboldo y la tristeza y el tedio se evaporan como en una mafiana de

primavera, junto a un pantano [...].%%’

A esta inquietud de Ansky por habilitar una figura -que tiene una

correspondencia histérica con Giuseppe Arcimboldo?®®

o Arcimboldi- para que le
traiga cierta calma o entretenimiento, podria sumarle otra inquietud que se convierte
en una preocupacion que siente el personaje Reiter, y que esta potenciada
indirectamente por Ansky. Una preocupacion que lo invadié el tercer dia de estadia
en Kostekino luego de sofar que los rusos atacaban la aldea e intentar escapar de
ellos arrojandose al Arroyo Dulce con el cuaderno de Ansky que queda mojado y
reducido a una especie de pulpa de papel con tinta borrada. En ese momento, Reiter
despierta y decide abandonar Kostekino. Esa decisibn es impulsada por un
sentimiento de angustia que no sélo lo obliga a salir de la aldea por la misma
exaltacion onirica, sino que anuncia el comienzo de la asuncién de su nueva
identidad como escritor que terminaria provocando el desenlace de la historia por la
precipitacion de sus acciones.

Pero hay todavia otra cuestién para analizar en el contexto de la historia de
este personaje: su desliz biografico vendria acompafiado de la posibilidad de
convertirse en un “autor secreto”. Esta autocreacion seria una definicion excluyente
para asumir el papel de escritor que supone la reconfiguracién de esa pretendida
subjetividad figurativa, ya que “Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor
secreto es, por definicién, un escritor de obras maestras”.’® La aparente paradoja
de esa afirmacion que se resuelve cuando el personaje del viejo escritor (aquel que

le alquila la maquina de escribir) lo obliga a pensar a Archimboldi -Reiter- que las

27 BOLANO, R., 2666, op. cit., pag. 911.

2% | a obra del pintor italiano Giuseppe Arcimboldo -también escrito como Arcimboldi- (1527-1593)
consistia en la representacion de rostros humanos a partir de flores, frutas, plantas, animales u
objetos. Ademas el pintor creaba algunas obras con imagenes multiples, que resultaban aun mas
extraflas (que sus retratos) para la época. Su patrimonio artistico fue redescubierto por los
surrealistas a principios del siglo XX.

299 BOLANO, R., 2666, op. cit., pag. 983.
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obras menores deben ser consideradas como “El cascarén de la literatura”®,

Porque éstas guardan una estrecha relaciéon y comunicacién con aquellos escritores
menores que en realidad son escritores “secretos” que estarian aceptando los
dictados de una obra maestra.

Un escritor secreto puede ser un buen artesano en su trabajo, reconocido por
su talento y por sus recursos literarios incuestionables, pero -de acuerdo con la
l6gica bolafiana- deberia tener prioridades que estuvieran fuertemente ancladas en
el sentido oculto de la literatura. Aunque fuera otro el verdadero caracter asertivo de
su talento, tenemos que asistir al ejercicio de la creacion literaria de un escritor como
si ésta fuera una sesidn de hipnotismo. Porque “En el interior del hombre que esta
sentado escribiendo no hay nada. Nada que sea él [...] En las entrafias del hombre
que escribe no hay nada. Escribe al dictado. Su novela o poemario, decentes,
decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el pobre desgraciado
cree, sino gracias a un ejercicio de ocultamiento”*!,

Lo que intentaria explicar Bolafio, continuando con su razonamiento, es que la
escritura suele ser vacio mientras que la lectura es placer y alegria pero también
conocimiento y preguntas. Asi se logra dar con el contenido que requiere esa
escritura. Pero no podemos dejar de afirmar junto a Saer que en el arte de la
literatura, la obra, “[...] la novela es una gran mascara encubridora bajo la cual se
oculta el rostro Unico y verdadero: la sociedad”**2.

Hablar entonces de “ocultamiento” es una forma de acentuar la importancia
gue tiene lo vivencial y lo biografico cuando adquiere un interés prioritario para la
figuracién de un escritor. El método literario de Bolafio se enfocaria en querer dejar
de ser un “camuflaje” para convertirse en la pieza de un vasto proceso de
ocultamiento que yace en/con la figura de escritor y que estaria vinculado a su
experiencia vital, para garantizar la escritura no de uno sino de muchos libros.

Por ahora, esa estimacion no carece del respaldo de buenos argumentos que
Bolafio va traspasando a sus textos para sustentar el armado de sus figuras de
escritor desde la factibilidad literaria con la que cuenta el autor por el trato constante

con una biblioteca (como afirma Bolafo) y por su capacidad para emplear y resaltar

19 |bidem, pag. 983.
L bidem, pag. 983. (La cursiva es del autor)
212 SAER, J. J., El concepto de ficcion, op. cit., pag. 233.
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la experiencia de la vida literaria. Porque lo que pretende obtener Bolafio es una
obra auténtica, y ésta se puede lograr siempre y cuando, el autor entienda o se
permita entender que “[...] las grandes obras, imperfectas, torrenciales, [son] las que

abren camino en lo desconocido”*3. Sin embargo, son muchos los que (prefieren y):

Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo
mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de
entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en
donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos
atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y

heridas mortales y fetidez.?**

Asi, la divergencia para expresar criticamente la predileccion creativa entre
obras imperfectas o0 ejercicios perfectos denota un limite impreciso para los
escritores, puesto que la responsabilidad recae siempre en los grandes modelos de
autor para evitar racionalizar y reconocer, como estima Bolafio, que seguramente
habra “sangre”, “heridas mortales” y “fetidez”. Nadie quiere ser testigo de como se
forman los escritores (“los grandes” o no tan grandes), pero Bolafio intenta dar
corporeidad a esas figuras en sus practicas habituales cuando se atreve a colocarlas
bajo sospecha critica. Ese es el puntapié inicial para una lectura que terminaria
expresando asimismo un nuevo intento de Bolafio por demarcar en la coexistencia
de su literatura, el oficio de escritor y la obra, y lo que puede verse como el lugar
social de identificacion imaginaria que ocupa el escritor.

El escritor como Unico protagonista en la obra de Bolafio queda sometido e
incorporado a las reglas de veridiccion de la propia ficcion, porque lo que hace el
autor no es otra cosa que refundar con evidencias las variantes positivas o negativas
en los elementos de formacion figurativa. Esas variantes que escapan del analisis
normal para otros escritores, muestran una variedad de perfiles (o tipos de
escritores) por ese corrimiento que conocemos que lleva a cabo Bolafio cuando

pasa recortes de su vida autoral como materia de ficcion. Su registro personal

213 BOLANO, R., 2666, op. cit., pag. 289.
1 |bidem, pags. 289-290.
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vendria a diseflar y liberar cualquier alarde de avance conclusivo sobre la
problematica identitaria del autor, para poder restituir y confirmar con sus gestos
escriturales una especie de retorno a los origenes de la figura.

Porque como lo definiera Barthes “[...] [el] yo no es otra cosa sino el que dice
yo: el lenguaje conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’, y ese sujeto, vacio excepto en la
propia enunciacion, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el
lenguaje se ‘mantenga de pie’, es decir, para llegar a agotarlo por completo”*.

La defensa sistemética de Bolafio del caracter involuntario y pulsional de la
figura de escritor se puede justificar como un intento por resolver las tensiones que
conllevan el “vacio” del escritor -que mencionaba el autor- que actia como un efecto
adverso para impedir que se logre ser realmente escritor. Consecuente con esto,
esa figura de autor o escritor desaparece y se desvia, coincidiendo con Foucault,

para cumplir con “el papel del muerto”*®

(ya explicado en el Capitulo 1) en la escena
de escritura. Si bien la figura resiste, ya que no se puede prescindir indefinidamente
de ella, debe borrarse -como también lo sostuviera Bolafio, quien preferia borrar sus
huellas como escritor y sembrar pistas falsas- o ser borrada en beneficio de las
formas propias del discurso.

Sin embargo y pese al intento de borramiento, los signos particulares de la
figura de escritor, sus poses, sus mitos y sus rituales, se aceptan y se rechazan a la
vez para mantener una misma orientacion que termine siendo perceptible como una
reivindicacion del trabajo del escritor y una exaltacién del esfuerzo por serlo.

El espectro de las vidas narradas (Cesarea Tinajero, Archimboldi (Reiter),
Ansky, Ivanov) en las novelas aparece como una dimension consustancial al
conocimiento de la figura de escritor de Bolafio. Su ocultamiento, su basqueda y su
descubrimiento, no hacen otra cosa que precisar la importancia de la literatura, de la
poesia, y del profesionalismo del escritor. Asi, la integracion en la ficcion de las
modulaciones de los movimientos de vanguardia posibilitan recortar la figura de
escritor, como estable y acotada por un conjunto de momentos y situaciones
biograficas que tiene un anclaje extraficcional, y que viene justamente a poner rostro

o a nombrar figurativamente aquello que todavia no se termina por definir -por lo

15 BARTHES, R., El susurro del lenguaje..., op. cit., pag. 68.
1% FEOUCAULT, M., “,Qué es un autor?”, op. cit., pag. 56.
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menos para Bolafio-.

Esto nos lleva a aportar a la lectura de la figura una cuestion de importancia
que radica en el intercambio siempre mediado entre sus textos y sus lecturas
personales, que realiza Bolafio cada vez que tiene oportunidad de hacerlo, y que
subrayan una realidad vanguardista que elige para sus personajes escritores como
pudimos observar en el andlisis del corpus que realicé en este capitulo. Pensar hoy
las nuevas formas figurativas -de escritor- es buscar un modelo de autor que se
sostenga por el predicamento de su obra. Porque en ella lo imposible se hace
posible, la transgresion se hace normay la libertad se hace realidad. Por eso Bolafio
busca en su experiencia interior aquello que necesita para seguir escribiendo. He ahi
pues que en su interior se encuentra el mejor lugar para apresar su cualidad

figurativa de autor.

C. Valeria Bril| 130



5. Promesas cumplidas en el desierto. Lecturas sobre los poetas

La sola mencion de Cesarea Tinajero en la novela Los detectives salvajes
remite a la promesa de los jovenes poetas Belano y Lima que se comprometieron a
encontrarla no sélo a ella sino a sus obras completas. En principio puede decirse
gue estos jovenes afirmaron que lo harian por México, Latinoamérica, el Tercer
Mundo y por sus novias, en definitiva, como se dice en la novela, porque tenian
ganas de hacerlo. Se convirtieron en detectives salvajes asumiendo el rol de
rastreadores en busqueda de la desaparecida Cesarea Tinajero. Una busqueda
sustentada en el recuerdo o en la memoria de Amadeo Salvatierra para intentar
recuperar: ¢ el sentido de la literatura y/o particularmente de la poesia? Pero ademas
de esto ¢se tratara de descubrir cuél es esa presencia figurativa en la ficcion que
hace prevalecer la busqueda de la poesia? ¢Y esa busqueda se llevaria a cabo en
el marco de una cuestibn mas amplia: la constitucion misma de la identidad de
escritor?

Estas disyuntivas estan por verse en la medida en que logre arribar al momento
analitico que precede al desenlace de la historia para avanzar e interpretar sobre el
sentido de la busqueda que no difiere del ir y venir de las preguntas de los
personajes, del encabalgamiento de sus frases (hechas), ni del desorden de sus
asociaciones en sus relatos.

La linea comun que une la busqueda de la poeta, con la poesia y con el arte
literario, es la que permitira orientar la lectura en este capitulo. El camino a seguir
para poder indagar la figura de escritor que interviene en la posteridad de una nueva
poesia, y asi poder localizar la dimension de la literatura a través de la aventura
narrativa de los personajes en la novela. La importancia de la poesia, sus légicas y
sus contradicciones, es lo que intentaré analizar en esta segunda aproximacion a
Los detectives salvajes, interrogandome sobre el desenlace de la busqueda de la
poesia y de la poeta, y como pudo intervenir en la construccion figurativa de un
escritor.

Si bien cabria la posibilidad de justificar la pesquisa sobre la poeta Cesarea

Tinajero -que dura aproximadamente tres meses- teniendo en cuenta los criterios
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con los cuales se rigen los jovenes poetas que viajan en compafia de Juan Garcia
Madero y Lupita a bordo del Impala de Joaquin Font, y que llevan a cabo un método
propio de investigacion, esto no seria posible. Puesto que, en efecto, a causa de la
intervencién de las diferentes voces de otros personajes se proyecta una luz
equivoca para resolver el tema de la busqueda. Su alcance se podria disipar en
razon de que logramos resumir cronolégicamente en un esquema basico la
busqueda de los poetas, cuya intencion es anticiparnos a los acontecimientos que
servirian de punto de partida o de fuga de informacién, para lograr considerar lo que
resulta mas importante para nuestra hipétesis de trabajo. Y de esta manera podria
comprobar la atribucion figurativa de su inscripcion dentro de la ficcion que legitima a

la poeta.

5.1. LabUsqueda de la poetay sus posibles paraderos

La busqueda se inicia segun Juan Garcia Madero un poco antes del 3 de
noviembre de 1975, aunque Arturo Belano y Ulises Lima le comentan a Amadeo
Salvatierra su decision de viajar para encontrar a la poeta en enero de 1976. Los
jovenes la encuentran el 31 de enero de 1976 y el 1 de febrero de 1976 muere
Cesérea Tinajero.

Es tal la trascendencia otorgada a la indagacion del paradero de la poeta que
incluso podemos datar los pasos que siguieron los jovenes con cada uno de los
rastros que fueron apareciendo en la investigacion. El primero de ellos los llevo a la
biblioteca de Hermosillo en donde no encontraron nada, y luego se fueron a un
pequefio pueblo llamado Caborca -el mismo nombre que lleva la revista de Cesarea
Tinajero- donde tampoco tuvieron ningun resultado positivo. Finalmente se dirigen a
Santa Teresa, esa controvertida ciudad que constituira el epicentro de los aberrantes
crimenes a las mujeres del lugar en otra novela de Bolafio: 2666.

En el afan de Bolafio por personalizar al detalle la experiencia de la
busqueda, se sefiala que los personajes Belano y Lima recorrieron alli: el Registro
municipal, las iglesias, la biblioteca, los archivos de la universidad y del hospital, y la

hemeroteca del Unico periddico local El centinela de Santa Teresa. Mas alla de los
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sitios visitados y de los documentos oficiales consultados por los jovenes, la ardua
tarea arroja los primeros resultados cuando en un ejemplar justamente de aquel
periodico de Santa Teresa -de fecha 11 de junio de 1928- encuentran una entrevista
a un torero: Pepe Avellaneda. Este viajaba con una mujer llamada Ceséarea Tinaja
que era oriunda de la ciudad de México.

Se produciria asi con esta coincidencia fundamental para la historia el primer
acercamiento para pesquisar sobre esta Ceséarea Tinaja que parecia ser la Cesarea
Tinajero que estaban buscando los jovenes. Aunque surgié un inconveniente cuando
descubren en otra noticia que el torero habia muerto en la plaza de toros de Agua
Prieta. Sin duda, esto resultaba un retroceso para el avance de las averiguaciones.

A pesar de ello, el recorrido investigativo continda: los poetas y Lupe se
dirigen a Hermosillo, a la Pefia Taurina Pilo Yafiez, para hablar con un viejito cuyo
nombre era Jesus Pintado que recordaba “[...] a Pepe Avellaneda, Pepin Avellaneda,
dijo, un torero sin suerte, pero valiente como pocos [...]"**’.

Este personaje Pintado suministra el dato sobre un aficionado taurino Jesus
Ortiz Pacheco que vivia en el pueblo de El Cuatro y que habia visto morir a Pepe
Avellaneda.

Este dltimo informante (Ortiz Pacheco) es el que realmente habia conocido al
torero y a su amante Cesarea Tinajero: una mujer de pelo negro, alta, de rasgos
aindiados, delgada y fuerte, que habia sido mecandégrafa o taquigrafa. Ademas fue
quien rememord que la noche anterior a la muerte del torero en la que ambos
estaban borrachos, Avellaneda le habl6é de “la ciudad-mito” de Aztlan, la ciudad
sagrada de los primeros mexicanos.

Estas ideas que resultaban locas para el aficionado taurino, no fueron
atribuidas a Avellaneda sino a Cesarea Tinajero, y tienen quizas por ese rasgo
singular de pertenecer a la poeta la posibilidad de compartir cierta empatia con la
idea del estridentista Maples Arce y su ciudad absurda y desconectada de la
realidad cotidiana, puesto que estas ciudades, tanto Estrindentopolis como la ciudad
desconocida de Aztlan, involucran una proyeccion a futuro del imaginario poético-
colectivo del pueblo mexicano.

La intervencion de situaciones raras o “locas” que van desencajando la

2" BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pag. 573.
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linealidad del relato en torno a la figura de Cesérea, irian acentuando el interés de
Bolafio por focalizar en las reacciones de los personajes el lazo emocional que los
une con las formas artisticas de la vanguardia. Las creencias literarias de los
personajes estan muy presentes en su contexto inmediato para descifrar la
necesidad urgente que tienen estos personajes para reivindicar el valor de la poesia,
el cual se concentra en los confusos episodios alrededor del rescate de Ceséarea
Tinajero que tiene ribetes policiales.

Aqui se suma otro halo de misterio a esa apertura a lo imprevisible, que venia
percibiendo en la novela, cuando observé que en la inscripcién de la tumba del
torero se incluye el apellido de su amante: “José Avellaneda Tinajero, matador de
toros, Nogales 1903-Agua Prieta 193078,

Esto aumentaria ain mas el sesgo de lo biografiable de la historia de la
poeta, para lograr armar ese puzzle que terminaria siendo la recomposicion del
paradero de Ceséarea. Asi las partes restantes de la informacion encontrada en un
periodico de Nogales muestran nuevos datos que revelan la identidad de una amiga
de Cesarea Tinajero que habia sido maestra en El Cubo. Las pistas conducen a una
escuela (no precisamente en el edificio actual que es posterior a 1940) en donde
Cesarea podria haber dado clases durante los afios que van desde 1930 a 1936.

La maestra y amiga de Cesarea Tinajero es la que contactaria al grupo de
jovenes con una vieja que hablaba la lengua nativa papago y que les indica la casa
donde habia vivido Cesarea. Sin embargo, para Arturo Belano y Ulises Lima “Las
pistas de Cesarea Tinajero aparecen y se pierden”°.

Los Archivos de Educacién son los que arrojan el transito académico de
Cesarea Tinajero que habia sido maestra en El Cubo, Hermosillo, Pitiquito, Babaco y
Santa Teresa. Este descubrimiento los impulsa a Belano y Lima a hablar con el
director de la escuela de Hermosillo para luego emprender el viaje a Pitiquito y
Babaco. En Babaco es donde se hallaba una maestra en actividad que tenia unos
treinta y cinco o treinta y seis afios y que habia conocido a Cesarea Tinajero con
quien habia supuestamente entablado una amistad.

Esa maestra, Flora Castafieda, les contdé que incomprensiblemente Ceséarea

18 |hidem, pag. 586.
19 |bidem, pag. 591.
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dej6 el trabajo en la escuela y desaparecido durante un tiempo -un afio-, y que
cuando regresé no retomo6 su empleo habitual sino que comenzé a trabajar en la
primera fabrica de conservas en Santa Teresa. Segun esta amiga, Cesarea solia
ocupar su tiempo libre escribiendo en unos cuadernos de tapas negras sobre una
filésofa griega llamada Hipatia (considerada actualmente una “martir de la ciencia”),
con quien creia que ella se identificaba. Estos cuadernos constituiran posteriormente
en otro segmento de la novela -que explicaré mas adelante- una prueba narrativa
que pondria en escena algo mas de/sobre la vida de la poeta.

Se sabe ademas por el relato de la maestra donde vivia la poeta por aquellos
tiempos: “La calle Rubén Dario por entonces era como la cloaca a donde iban a dar
todos los desechos de Santa Teresa”®. Aunque Ceséarea habitaba un cuarto limpio
y ordenado por ser tal vez el cuarto de una ex maestra, lo que se percibia en el lugar

era

[...] algo mas sutil, como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido,
estuviera torcida, o peor aun, como si alguien, Cesarea, ¢quién si no?,
hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el lento paso de los dias.
E incluso cabia una opcion peor: que Cesarea hubiera torcido la realidad

conscientemente.??*

Esa percepcion de la realidad “torcida” o “ladeada” no solamente podria ser el
resultado de la intervencion creadora de su ocupante quien termina por transformar
ese espacio “subvertido” en otra cosa extrafia para los ojos de los incautos, sino que
representaria quizas el dramatismo de su periplo vital. Aquel que tuviera que
atravesar la poeta para terminar habitando ese pequefio lugar, ordenado por sus
manos, como si fuera un mundo en miniatura.

Pero, en definitiva, lo que parece ocurrir con esa realidad que no es mas que
un intento de captura de lo irrepetible del arte de la creacion, es que sea la
reposicion o la réplica de aquello que dijo Bolafio en el Primer Manifiesto

Infrarrealista “Déjenlo todo, nuevamente..”: “En poesia y en lo que sea, la entrada en

22 |hidem, pag. 595.
2L |bidem, pag. 595.
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materia tiene que ser ya la entrada en aventura. Crear las herramientas para la
subversion cotidiana [...] [para] Subvertir la realidad cotidiana de la poesia actual”?.

La realidad de la poeta Cesarea Tinajero es de algin modo la realidad de la
poesia, 0 eso es lo que trata de transmitir Bolafio en su ficcion, que apunta a
reconocer las especificidades de la poesia desde la articulacion figurativa de un
personaje poeta. La preocupacion literaria del personaje a lo largo de la novela tiene
diferentes significados que dejan entrever la situacion critica de la poesia y sobre
todo de la figura del poeta. Por eso, en el siguiente apartado, me introduciré en “la
aventura” que significa la poesia para descifrar el verdadero desafio tedrico que

involucra a la literatura desde la consideracion de la figura de escritor.

5.2. Laaventura poética

El furor por la “subversion” poética que propone Bolafio, es lo que hace que el

poeta (y/o la poetisa) “entr[e] en aventura”®*

y de esta manera quede convertido en
un aventurero. Este espacio de apertura hacia la poesia desde la “aventura”, se
puede vislumbrar en otro registro teérico, el de los estridentistas, cuando German
List Arzubide escribe en su libro EI movimiento estridentista (1926), dedicado a la
historia del movimiento y a su figura fundadora (Manuel Maple Arce), que el
estridentista va como un aventurero, inventa mundos y crea horizontes, a pesar del
imbecilismo de los periodistas, del odio oficial de las academias y de los grandes
rebafios de estupidos: los académicos escribidores mexicanos.?**

Pero el poeta, a su vez, como creador y aventurero, suele llevar una vida
peligrosa, y nada parece indicar que Cesarea Tinajero estuviese fuera de esa
abrumadora situacién. Por eso, en el cuarto de la poeta, se hallaba una navaja con

el mango de cuerno que tenia grabada la palabra “Caborca”, y que Cesarea habia

222 BOLANO, R, “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, Correspondencia Infra.
Revista Menstrual del Movimiento Infrarrealista, n° 1, México, octubre-noviembre de 1977 [en linea].
Direccion URL: http://www.manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html (La negrita es del

autor)
23 BOLANO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit. (La negrita es del
autor)
224 |IST ARZUBIDE, G., El movimiento estridentista, Xalapa, Ediciones de Horizonte, 1926, pags.

137-138.
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admitido riéndose que tenia la navaja porque estaba amenazada.

La presencia de ese elemento juega con su particular efecto de verdad dentro
de la novela, cuya inscripcion conduce a varios sentidos (nombre del pueblo, titulo
de la revista), e incluso se fuga de su propio contexto narrativo acortando la
distancia con otro texto, el relato de “El gusano” del libro Llamadas telefénicas. Entre
estas historias, hay un momento coincidente cuando se describe la presencia de una
navaja, cuya inscripcion es la misma: la que posee Cesarea Tinajero es “[...] una
navaja de muelle, con el mango de cuerno y la palabra Caborca grabada en la
hoja”®?, y la otra, en el relato corto, con otro poseedor y otro significado es un regalo
de amistad que le hiciera el Gusano al personaje Arturo Belano, de dieciséis afios, el
mMiSmo personaje que aparece como un adulto en Los detectives salvajes. Aquel
joven Belano confirmaria que: “Una mafiana me regalé una navaja. En el mango de
hueso se podia leer la palabra ‘Caborca’ escrita en finas letras de alpaca”%.

Este objeto, al igual que una pila con unos veinte cuadernos de tapas negras
y un plano de la fabrica de conservas -con anotaciones en los margenes-, dibujado
al detalle por Cesarea, constituirian futuros anuncios que, segun la consideracion de
la poeta, acontecerian alla por el afio 2600, dos mil seiscientos y pico. Y lo que
ocurriria en ese tiempo, quedaria justificado solamente por la indicacién del afio. Sin
razones ni precisiones evidentes, la prediccion de la poeta va adquiriendo un matiz
de inutilidad por el uso de palabras que no dicen nada y que parecen no llevar a
ningun destino (discursivo) sensato.

Todo resultaba caodtico, objetos y sitios, postulando la suerte de su duefia
inmersa en un espacio intermedio entre su realidad y su locura, y ambas -realidad y
locura- convertidas en obsesiones marcadas por la gran soledad del personaje.
Conforme con estas suposiciones de analisis del escenario personal de Cesarea
Tinajero que estan sustentadas por el comportamiento del personaje, ella decide
abandonar el lugar sin motivo aparente a los quince dias de la visita de su
comparfiera de trabajo (Flora Castafieda). Y al parecer Cesarea sigue su propia
l6gica o impulso, se despide de la maestra y le deja un cuaderno con anotaciones

sobre el sistema de educacién mexicano. Algunas de las notas del cuaderno son

225

e BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pag. 596.

BOLANO, R., Llamadas telefonicas, Barcelona, Anagrama, 1997, pags. 82-83.
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buenas ideas, y otras irrealizables o fuera de lugar para ese entorno regional.

Tal separacion, sin embargo, no sera definitiva. La maestra Flora Castafieda
la volveria a ver muchos afios después en un puesto de hierbas medicinales como
una feriante mas de las que venian de otras localidades vecinas para las fiestas en
Santa Teresa. Y en dicho encuentro la maestra casi no logra reconocerla por su
aspecto fisico muy cambiado: convertida en una mujer desmesuradamente gorda
con arrugas alrededor de los ojos y con ojeras profundisimas, aunque conservaba su
cabello negro sin canas. Cesérea le dijo a la maestra que vivia a veces en
Villaviciosa, y que otras veces en El Palito -en Estados Unidos-.

Es obvia la importancia que tiene el dato del lugar de residencia de Cesarea
Tinajero para Arturo Belano, Ulises Lima, Juan Garcia Madero y Lupe, quienes
iniciaron inmediatamente el viaje en direccién a Villaviciosa. llusionados y perdidos
en el desierto, no encontraban “El pueblo de Villaviciosa [que] es un pueblo de
fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del norte de México, el reflejo mas fiel de
Aztlan, dijo Lima. No lo sé. Mas bien es un pueblo de gente cansada o aburrida”’.
Y finalmente lograron llegar alli. Como recompensa a este viaje absurdo, no les
resulté dificil que les indicaran en donde se encontraba Cesarea Tinajero. Ella
estaba en los lavaderos.

El comienzo de esta escena revela el inicio y el final del aprendizaje literario-
vital de los jovenes poetas que confluye directamente en/sobre la figura de Cesarea
Tinajero de la que no pudieron sustraerse. No obstante, fueron aceptando la idea de
qgue, mas alla de las expectativas y de las creencias que tuvieran cada uno de ellos
sobre lo que la poeta pudiera decir, ellos habian logrado encontrarla. Los poetas
parecian esperar una confesion de parte de Cesarea sobre el valor o el sentido de la
poesia -0 del real visceralismo- 0 una semblanza personal que expusiera el por qué
de su destino obligado o alejado de la poesia.

Pero el episodio se reproduce de la siguiente manera cuando los jovenes
llegaron a los lavaderos en donde estaba “Cesarea [que] no tenia nada de poética.
Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movian al ritmo que

sus brazos, dos troncos de roble, imprimian al restregado y enjuagado de la ropa.

22 BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pag. 601.
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Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura. lba descalza’®®, se encontraban

desprovistos del cobijo de una pregunta certera que les ofreciera alguna
materializacion de lo que ellos buscaban. Y entonces Belano y Lima se dedicaron
simplemente a hablar con ella y decidieron acompafarla a su casa en el auto -el
Impala-, pero fueron interceptados en el camino por el padrote de Lupe, Alberto y un
policia.

Aqui, tras la reconstruccion del desenlace de la busqueda, estariamos
reciclando un nuevo comienzo argumental de cierre que devela el sentido ultimo de
la poesia, dado que los notorios hechos alrededor del encuentro con Cesarea
vendrian a desatar una serie de tensiones en la historia. Los cruces de significacion
de las acciones de los personajes desplazan definitivamente el sentido que tuviera
ese episodio por el enfrentamiento de los personajes, en el cual Arturo Belano le
clava un cuchillo a Alberto y Ulises Lima y el policia pelean hasta que Ceséarea
Tinajero interviene y se produce un disparo que termina matando a la poeta -una
bala en el pecho- e hiriendo al policia que luego muere.

Es en el marco de esa escenografia violenta en donde la conmocién y la
separacion del grupo se tornarian evidentes e inevitables: Belano y Lima deciden
irse en el auto (el Camaro) de Alberto llevando los cadaveres en el baudl para
enterrarlos, mientras que Garcia Madero y Lupe suben al Impala para alejarse del
lugar. Todos acordaron que se reunirian en el Distrito Federal. Sin embargo y pese a
ese panorama marcado por la caida de la ilusién, por la muerte de la poeta, y por
gué no -segun el interés de los poetas- por la poesia recobrada y perdida, Juan
Garcia Madero, un testigo privilegiado en la historia, reconoce tener el “[...] cuerpo
helado (¢,pero helado por qué?) [...]"?*°. El personaje se interroga a si mismo como si
realmente no comprendiera que los cadaveres eran los otros. Este parece estar en
shock (“No sé si hoy es el 2 de febrero o el 3. Puede que sea el 4 de febrero, tal vez
incluso el 5 o el 6. Pero para mis propésitos lo mismo da [...]”*%).

A pesar de la situacion emocional del personaje Garcia Madero, éste va a
escuchar la version sobre lo ocurrido con Cesarea que tienen Ulises Lima y Arturo

Belano: “Cuando me volvi vi a Lima y a Belano que hablaban apoyados en el

228 |hidem, pag. 602.
29 |hidem, pag. 604.
% |bidem, pag. 605.
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Camaro. Oi que Belano decia que la habiamos cagado, que habiamos encontrado a
Ceséarea solo para traerle la muerte”®!. Este triste reconocimiento de los jévenes
poetas es lo Unico que queda del fatal incidente.

La situacion es irremediable e insuperable para los personajes que quedan
perturbados y confundidos por sentimientos que quieren pero no puede disimular.
Asi, Juan Garcia Madero y Lupe casi como dos autdmatas se van a dormir a la casa
de Cesarea Tinajero en Villaviciosa. Alli, en la casa de la poeta, el joven Garcia
Madero busca los cuadernos de tapas negras de Cesérea que se encuentran en un
lugar bien visible para enviarselos a Arturo Belano y a Ulises Lima por correo al
Distrito Federal. Aunque ésta era su intencion, tuvo que desistir de la idea. La policia
de Sonora podria estar buscando a sus dos amigos Belano y Lima.

He ahi pues que con el hallazgo de los cuadernos se refuerza la naturaleza
sobrehumana de la busqueda de los jévenes poetas, para quienes esos cuadernos
son el unico legado de la poeta y contendrian parte de la poesia en su hacerse o de
la experiencia poética o, mejor aun, la pulsibn de una mujer (Ceséarea Tinajero)
habitada por la poesia.

Tales preocupaciones quedan de lado cuando Lupe -un personaje del que no
se espera nada en la historia excepto su compariia femenina- le dice con extrema

lucidez a Juan Garcia Madero, aunque éste no lo creyera, “[...] somos los ultimos
real visceralistas que quedan en México”®*?. Y aceptar la afirmacién de Lupe no es
suprimir la apuesta asumida por los poetas, al contrario, esa apuesta poética-vital de
Belano y Lima se reduplica cuando los personajes regresan al desierto dejando atras
un cumulo de pasiones no resueltas que se resumen con las palabras de Garcia

Madero:

En este pueblo he sido feliz. Antes de irnos Lupe dijo que podiamos regresar
a Villaviciosa cuando quisiéramos. ¢Por qué?, le dije. Porque la gente nos
acepta. Son asesinos, igual que nosotros. Nosotros no somos asesinos, le
digo. Los de Villaviciosa tampoco, es una manera de hablar, dice Lupe. Algun

dia la policia atrapara a Belano y a Lima, pero a nosotros nunca hos

L bidem, pags. 604-605.
%% |bidem, pag. 606.
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encontrara. Ay, Lupe, cémo te quiero, pero qué equivocada estas.?*?

Asi, la muerte de Césarea Tinajero supone el fin del viaje, aunque como
Bolafio revela en su poema “Los Neochilenos” (donde los neochilenos viajan
acompafiados por la “puta Margarita”, asi como Belano y Lima que viajan con Lupe)
“El viaje comenzo6 un feliz dia de noviembre/ Pero de alguna manera el viaje ya
habia terminado/ Cuando lo empezamos”?**.

Todo parece indicar que en este juego especular de posiciones entre los
personajes del poema y de la novela, se confronta con un modelo narrativo comudn
gue eclipsa ambos argumentos: el anuncio del final al comienzo del viaje. Esta
coincidencia revela no solo que el inicio de la busqueda de la poeta Ceséarea
Tinajero se produce justamente en el mes de noviembre (la bdsqueda se inicia como
ya habiamos dicho el 3 de noviembre de 1975), sino que concluye de la misma
manera, diria que de la peor manera, con la desaparicion fisica de la poeta. El final
inesperado de la poeta resulta similar al hipotético final anunciado que tendria el
protagonista Pancho Ferri en el poema: “Por entonces Pancho tenia/ 28 6 29 afnos/
Y pronto moriria”?®.

El viaje, el camino emprendido y la busqueda de los poetas en la novela
constituyen el aprendizaje que quizd necesita un escritor que, como bien sefala
Barthes, conoce de dos momentos: el de la “ilusién” y el de la “decepcién”®®, y que
de esos dos momentos “nace la verdad” que es “la escritura”®’. Porque en esos
momentos se concentra la fascinacidbn que tiene el escritor cuando busca con

tanteos, abandona, retoma y nunca encuentra la obra verdadera.

2% |bidem, pag. 608.

2% BOLANO, R., Tres, op. cit., pag. 55.

2% |bidem, pag. 73.

2% BARTHES, R., El grado cero de la escritura..., op. cit., pag. 176
27 |bidem, pag. 177.
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5.3. Distinciones, légicas y contradicciones en torno a la poesia

La travesia o la aventura (“la entrada en aventura’®*®

como queria Bolafio y
los poetas infrarrealistas) de/con la literatura auspician la oportunidad para encontrar
respuestas a inquietudes literarias del autor y de sus personajes. Pero la formula en
la que se basa la poesia o0 con la que actian los poetas se halla siempre al limite de
otras creaciones literarias, de su propia impostura y de su pronta desaparicion para

»23% an donde “no hay estrellas

que quede un vacio: “Un desmedido océano de vacio
luminosas”**°. El vacio del que hablaban los poetas infras, ocurre cuando los poetas
se convierten en héroes y transitan a través del poema, que es como un viaje.

La compleja atribucion de la poesia se evidencia en aquellos tiempos que
resultan dificiles para el poeta y para el hombre, porque se cumple con lo que se
indica en el manifiesto bolafiiano: “Repito: el poeta como héroe develador de héroes,
como el arbol rojo caido que anuncia el principio del bosque”®**,

La “caida” de Cesarea Tinajero -su muerte- puede significar el inicio de una
nueva poesia o la muerte de la poesia (en/con la figuracion de la poeta) que viene a
resignificar al poeta, aunque Bolafio escribid junto al infrarrealista Bruno Montané
que “Nos convertimos en poetas porque si no nos moriamos”?*2. Esta experiencia
sensible del poeta aparece revelada en el umbral indeciso que alimenta la soberbia
de la idolatria que sintieran los personajes Belano y Lima por la figura de Cesarea
Tinajero, y que se esconde en toda interaccion poética.

Y ellos -Belano y Lima-, los poetas real visceralistas, al pretender ir, a pesar
de todo, tras la figura fundadora del real visceralismo, Ceséarea Tinajero,
involuntariamente impusieron, fracturaron y desestabilizaron el contexto personal de
la poeta. Cesarea quizas dej6é de ser poeta para salvar su vida, pero los poetas la
encontraron para volverla poeta y, a la vez, para desmitificarla en su condicion de
poeta. Y desde la descripcion de su fisonomia: una poeta obesa como una roca o un

elefante, se iria asumiendo una figuracion hiperbolica de la degradacion de la poesia

% BOLANO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit. (La negrita es del

autor)
2% |bidem.
29 |pidem.
> bidem.
22 BIANCHI, S. (ed.), Entre la lluvia y el arcoiris. Antologia de jovenes poetas chilenos, Barcelona,
Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile, 1983, pag 261.
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por lo que los poetas terminarian por rechazar, matar y sumergir en la clandestinidad
a la poesia, a la poeta, a Cesarea Tinajero, para con su muerte volverla nuevamente
mito.

Se alude asi a cierta circularidad que en el ideario de los poetas infrarrealistas
(el modelo de los real visceralistas) es atribuida, segun mi criterio, de manera
implicita a la conduccion interna que se estructura en la poesia por esos
encadenamientos que conducen a una realidad circular del poema y que involucran
en este punto aquella sentencia del Manifiesto que dice: “[...] la poesia produciendo
poetas produciendo poemas produciendo poesia’®*3. Este mecanismo circular va a

descubrir la propia contradiccion de la poesia que es el acto mismo de escribir:

Asi, es posible que por una parte se nazca y por otra estemos en las primeras
butacas de los ultimos coletazos. Formas de vida y formas de muerte se
pasean cotidianamente por la retina. Su choque constante da vida a las
formas infrarrealistas: EL OJO DE LA TRANSICION.**

La idea infra de inventar en “el Ojo de la Transicién” para descubrir la
contradiccién con “sus formas invisibles de negarse”* hasta lograr aclararla en ese
desplazamiento del poema desde su vision a su revoluciéon, por un callejon que es
un punto multiple para encontrar las contradicciones, constituye un concepto teorico
importante que suponemos que también analiza y desarrolla Octavio Paz, el
enemigo ficcional de los real visceralistas.

El ensayo sobre la poesia moderna “Los signos en rotacion”®*® de Paz
propone buscar ese punto de interseccion en la realidad, ese centro fijo y vibrante
donde se anulan y renacen sin tregua, las contradicciones para alcanzar la hipotesis
de que “En un momento o en otro, todos nuestros grandes poetas han creido que en
la sociedad revolucionaria, comunista o libertaria, el poema cesaria de ser ese

nacleo de contradicciones que al mismo tiempo niega y afirma la historia. En la

243 BOLANO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit.

> |bidem.

25 |bidem.

4% Este ensayo es reconocido por ser considerado una suerte de manifiesto poético del autor
mexicano, que fue escrito en 1964 y publicado en 1965, y afiadido como colofén a la edicion de El
arco y la lira de 1967.
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nueva sociedad la poesia seria al fin practica”*’.

Por esta via teorica no habria una transicion posible sin términos medios para
la puesta en orden de la poesia. Esta es contradictoria porque, como diria Paz, no
hay poesia sin sociedad y no hay sociedad sin poesia. En consecuencia, lo Unico
gue les queda a los poetas es el camino andado para aspirar a recuperar, aunque
mMas no sea, el balbuceo de la poesia como realidad total. Asi la poesia no puede
significar destruccion sino busqueda de sentido, dado que el poema se construye
como el puente, el viaje y el camino y, como asumirian los infrarrealistas, (los
poemas son) “Nuestros puentes hacia las estaciones ignoradas. El poema
interrelacionando realidad e irrealidad”?*®.

Y a pesar de lo que le suceda al poeta-caminante por andar mil kilbmetros o
un metro de distancia, existe un arco temporal que contempla la posibilidad -infra- de
que por la misma proximidad con el camino “a la larga el camino se lo com[a]”®*. La
actitud irreverente que asume el poeta en el trato con ese camino, es lo que haria
surgir al verdadero poeta que esta siempre abandonandose en ese camino. Nunca
se queda demasiado tiempo en un mismo lugar.

Asi, los protagonistas de la novela, Arturo Belano y Ulises Lima, estos
verdaderos poetas, se abandonan a las circunstancias de lo que les va ocurriendo y
parecen seguir las instrucciones de los infrarrealistas para cumplir sin demora sus
6rdenes (que hacen referencia de modo directo al poema “Déjenlo todo”*° de André
Breton):

O.K.
DEJENLO TODO, NUEVAMENTE
LANCENSE A LOS CAMINOS.?!

247 paZ, 0., “Los signos en rotacién”, El Arco y la Lira, Madrid, Fondo de Cultura Econémica de

Espafia, [1967] 1992, pag. 96. (La cursiva es del autor)

28 BOLANO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit.

%9 |bidem.

20 | os versos de este poema dicen: “Déjenlo todo/ Dejen Dada./ Dejen su esposa, dejen su

amante./ Dejen sus esperanzas y sus temores./ Abandonen a sus hijos en medio del bosque./ Suelten

el pajaro en mano por los cien que estan volando./ Dejen si es necesario una vida comoda, aquello

que se les presenta como una situacion con porvenir./ Salgan a los caminos” (BRETON, A., “Déjenlo

todo”, Los pasos perdidos, Madrid, Alianza Editorial, [1924] 2003, pags. 14-16. (La negrita es del

autor)

1 BOLANO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit. (La negrita es del
autor)
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En buena medida, como sucediera en los laboratorios de experimentacion
infrarrealistas, los real visceralistas propugnan una busqueda poética que termina
mostrando una real vision de lo que son como poetas: “Sofiabamos con utopia y nos

"22 Sj bien estos poetas buscaban a Cesarea Tinajero,

despertamos gritando
aunque estuvieran confiados de encontrar no solamente a la poeta sino algo mas, y
por su parte los infras buscaban una “nueva poesia” o nuevas formas de poesia, los
dos grupos de poetas convirtieron el hecho poético (de busqueda, recorrido y
aprendizaje) en una apertura cultural que los acerca a algo mejor y los convierte
definitivamente en poetas. Porque de lo que se trata con estos cruces de la ficcion
con la realidad que difuminan las demarcaciones existentes entre literatura y
experiencia poética vital, es de otorgarle a la literatura una ilusion de sentido que va

mas alla del significado que adquiere dentro de la propia ficcién.

5.3.1. El mito de la ventana: poesia (literatura) y algo mas

Una serie de acumulaciones semanticas alrededor del concepto de literatura y
de poesia se intensifica en los textos de Bolafio y en particular en la novela que
vengo analizando: Los detectives salvajes. Conforme a este propdésito, registro
varios ejemplos que evidencian dicho énfasis con relaciéon a la literatura, pero me
interesa subrayar aquel episodio que se produce en la sala de la casa del personaje
Amadeo Salvatierra. Este se encontraba con Arturo Belano y Ulises Lima
contemplando el poema de Ceséarea Tinajero, y de repente tuvo una reaccion
inesperada: un arrebato que lo despabila de ese estado de letargo en el que se
encontraba para reconocer que: “[...] los v[e] [a Belano y a Lima] como si estuvieran
al otro lado de una ventana, uno con los ojos abiertos y el otro con los ojos cerrados,
pero los dos mirando, ; mirando hacia afuera?, ; mirando hacia dentro?, no lo s&”%3,
Aqui, en este segmento narrativo, comienzan las contradicciones en el

testimonio de Salvatierra cuando le pregunta a los poetas: si tienen frio (“‘una

22 Ibidem.
>3 BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pags. 553-554.
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pregunta retdrica, 0 una pregunta practica’>*

), asumiendo la pregunta como retorica
ya que -segun el personaje- bastaba con alejarse de la ventana. Y en lugar de llevar
a cabo esa accion, la de alejarse de la ventana, Salvatierra menciona que “Entonces
yo me levanté (me crujieron todos los huesos) y fui hasta la ventana que esté junto a
la mesa del comedor y la abri y luego fui hasta la ventana de la sala propiamente
dicha y la abri y luego me arrastré hasta el interruptor y apagué la luz">*°.

El gesto de abrir las ventanas que aparentemente ya estaban abiertas (segun
se hace entender en el relato de Amadeo Salvatierra) porque entraba frio, puede ser
leido como parte de una explicacion que involucra a la ventana como ese “cuadrado”
(que dibuja Bolafio e incorpora al texto de la novela -junto a otros dibujos-) que
esconde una simbologia sobre la literatura. Puesto que se repite en los parrafos
finales de la novela la reflexiébn sobre la ventana a partir de la formulacion de una
pregunta: ¢qué hay detras de la ventana? La misma supone varias respuestas: una
estrella, una sdbana extendida, y la tercera vez que se pregunta no se obtiene una
respuesta, sino que se repite el dibujo del cuadrado pero con lineas de puntos.

Esa escena en la que los protagonistas estdn mirando la ventana -hacia
afuera o hacia adentro- con los ojos abiertos o cerrados,® ya que resultaba lo
mismo porque el que estaba dormido también respondia, es la que puede ser
considerada como el cierre de la secuencia de ideas, conceptos e imagenes que se
fueron trazando sobre la poesia. Esto se percibe de manera casi obvia en la
superficie discursiva de los diadlogos entre los personajes, que van descubriendo el
sentido mas profundo del arte de la literatura.

Este sentido literario parece seguir actuando con los mismos principios para la
escritura de la poesia como de la narrativa, en la ficcion y fuera de la ficcion, porque
podemos darnos cuenta que tanto los personajes asi como su autor ajustaron sus
expectativas a los mismos términos de configuracién literaria. Por lo que deduzco de
las palabras, los gestos, los silencios, las acciones y las emociones de los

personajes, hay una intencion de asumir la literatura en forma de triada polisémica a

> |bidem, pag. 554.

%5 |pidem, pag. 554.

% Roberto Bolafio recomendaba con discrecién a los poetas latinoamericanos ante las grandes
dificultades, que se convirtieran en esos habitantes voluntarios que tienen “los ojos abiertos en medio
de la pesadilla” (BOLANO, R., Entre paréntesis, op. cit., pag. 96).
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partir de la perspectiva de los tres personajes protagonistas: Arturo Belano, Ulises
Lima y Amadeo Salvatierra.

Esa triada polisémica alcanza su mayor efectividad por la complementariedad
de las opiniones de los integrantes con respecto a la literatura, y mas
especificamente a la poesia. Sus voces constituyen el foco principal de discrepancia
sobre el sentimiento poético mexicano, y de provocacion hacia una poesia que
desaparece o que es abandonada. Y es en las ultimas horas de la noche que
comparten Amadeo Salvatierra con los jovenes Belano y Lima, en la cual estudian el
Unico poema de Cesérea Tinajero, cuando arriban a la confesion de Salvatierra: éste
reconoce haber abandonado la poesia, su lectura y su escritura, como tantos otros
mexicanos. Salvatierra afirma que “[a]partir de entonces mi vida discurrid por los
cauces mas grises que uno pueda imaginarse”®”’.

Estos aspectos sobre la poesia me llevan a pensar en el caracter
configurativo de aquella ventana, en la sala de Amadeo Salvatierra, como una suerte
de caleidoscopio con el cual se puede observar la literatura. La ventana, el cuadrado
o el tubo (caleidoscopio), tiene dos o tres espejos -tres miradas diferentes: la de
Amadeo Salvatierra, Belano y Lima- en donde hay fragmentos sueltos de piezas
coloreadas que al girar (el cuadrado o el tubo) permiten que aparezcan dibujos
simétricos.

Este principio de funcionamiento del caleidoscopio es aplicable a la literatura
de Bolafio (0 al poema de Cesarea Tinajero) que esta constituida de fragmentos
sueltos de colores, entendiendo “colores” como géneros o subgéneros, modelos o
estructuras narrativas, y que solo al girar o cambiar el lugar desde el cual se la mira,
se la analiza y se la estudia, se obtienen dibujos simétricos; dicho de otro modo se
producen resultados de escrituras coherentes o armoniosas (simetricas).

Y quiza es por ello que sea esperable que la vida esté compuesta de retazos
de poesia, porque asi la poesia estard compuesta de retazos de vida. De la misma
manera, las cosas suceden por algo (en la vida) en la ficcion y en la novela de
Bolafo.

Asi el suefio de los real visceralistas que era encontrar a Cesarea Tinajero

con toda su produccién poética, quedo en el camino. Ellos tuvieron que confrontarse

" BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pag. 552.
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con la responsabilidad de la muerte de la poeta y la de otros personajes. Arturo
Belano y Ulises Lima no hallaron ninguna obra de Cesarea y, por el destino esquivo
gue quiso darles el autor a estos personajes al separarlos del joven Madero, nunca
vieron los cuadernos negros de la poeta. Belano y Lima ya habian tomado otro
rumbo por el desierto de Sonora.

La poesia para Bolafio se esboza a partir de la idea de la literatura como un
sacrificio que implica dolor pero también belleza. ElI Unico poema de Ceséarea
Tinajero, armado tan solo con lineas y un pequefio rectangulo, es contemplado con
una admiracion desmesurada por uno de los poetas -no se especifica si se trata de
Belano o Lima: “[...] siguié hojeando la revista, siguié con una media sonrisa en los
labios, como si estuviera sofiando con una muchacha inalcanzable mientras sus 0jos
recorrian el Ginico poema que existia en México de Cesarea Tinajero”?®. Por lo tanto,
cuando hablamos de dolor y de belleza no es cualquier dolor ni cualquier belleza

1259

sino que es “el dolor y la belleza insoportables de las calles™”, tal como reclamaban

los poetas infras.

5.3.2. El comienzo de la nueva poesia

La dinamica que se expresa dentro de las légicas literarias de Bolafio,
parecen que siempre pertenecen al universo de adopcion de la poesia (de la “nueva
poesia”). La fascinacion poética que siente Bolafio se inscribe en una intemperie que
se asume como una epifania cuando da cuenta de cdmo los grandes poetas

influyeron en los “jévenes decentes”®°

gue buscaban un status de escritor. Mientras
que a los anarquistas, los poetas narrativos, los nuevos liricos marxistas, los
vagabundos, los que “viven poesia” y los que pasan inadvertidos “vestidos de erizos
por la cotidianidad pequefioburguesa”, no les interesa en lo mas minimo el oficio de

escritor.?%*

%8 |hidem, pag. 553.

259 BOLANO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit.

%0 BOLANO, R., “La nueva poesia latinoamericana. ¢ Crisis o renacimiento?”, Plural, n° 68, México
D.F.,, mayo de [1977] 2007, péags. 42-43 [en linea]. Direccion URL:
http://www.elinterpretador.com.ar/31RobertoBolano-.../.html.

%! Ibidem.
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Este nuevo impulso poético que observa Bolafio, se puede autorizar desde la
salida voluntaria de lo institucional en el marco de las letras como de la propia
“‘intemperie” literaria que, como dice Saer, “[...] es la de todos los hombres, pero de
la que yo quiero, no sé por qué, sacar textos, [en esa intemperie] ha de comenzar, a
mi juicio, el trabajo de narracion”?®.

El sentimiento de intemperie que azota a Bolafio como escritor (como lo
hiciera con Saer), se convierte gracias a ese don de supervivencia casi exclusivo de
este autor en una propuesta poético-literaria que ha sido construida como un
proyecto de escritura universal. Proyecto que fue pensado y realizado desde el lugar
de un escritor hiperreal, cuya poética de escritura le permiti6 compartir diferencias y
particularismos con otros narradores y poetas a partir de sus relatos de vida y
anécdotas dentro de su ficcion. Pero lo que parece llevar a cabo el autor como un
intento desesperado y polémico, es la reformulacibn del canon poético
latinoamericano establecido en las ultimas décadas.

Esto resulta evidente en el analisis de Bolafio cuando menciona que las
nuevas formas de la poesia actian inadvertidamente desde dos lineas de
conservacion y supervivencia, o -como las llama Bolafio- de dos “[...] cartucho[s] de
dinamita de la poesfa latinoamericana en lo que va de este siglo”®. La primera es la
vanguardia de los afios veinte con los poetas chilenos, peruanos, mexicanos y
argentinos: Vicente Huidobro, César Vallejo, Pablo de Rokha, Oquendo de Amat,
César Moro, Maples Arce, Alberto Hidalgo, Borges, Oliverio Girondo, Martin Adan,
etcétera, y la segunda corresponde al panorama general que es entendido por el
autor como la promocion emergente de jovenes poetas que provienen del margen
del aparato oficial de la literatura. Estos udltimos son -en su mayoria- poetas
clandestinos®®*, que tienen posturas de rechazo total a situaciones culturales
burguesas.

Dos lineas numerosas y heterogéneas que estan marcadas a su vez por dos

tendencias: en la primera, se encuentran “los hijos de Paz” en México, “los hijos de

262
263
264

BOLANO, R., Llamadas telefonicas, op. cit., pag. 151.

BOLANO, R., “La nueva poesia latinoamericana...”, op. cit.

Bolafio solia examinar detenidamente lo que ocurria con la poesia y consideraba que: “Cuando el
ambiente no solo es indiferente u hostil, sino francamente criminal, como en el caso de Chile o de
Argentina, al poeta no le queda otra que entrar en organizaciones clandestinas (hacer poesia a
balazos, como diria Dalton), o irse del pais” (Ibidem).
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Girri” en Argentina, “los pésimos parrianos”, “los peores nerudianos” y “los perversos
rokhianos” en Chile, “los Cobo Borda trepadores” en Colombia, los jovenes poetas
de la Republica del Este en Venezuela, “los hijos de Westphalen” en Perq, los
exterioristas catolicos en Nicaragua, etc.; y en la segunda, se agrupa gente contraria
entre si que no se identifica con la poesia de recinto universitario, sino con una
poesia como experiencia viva, con lenguaje vivo (como la del mexicano Mario
Santiago y el chileno Bruno Montané -ambos poetas infrarrealistas-).

En este sentido, Bolafio agrega sin temor a equivocarse que vivimos la
reaparicion de “nuevas” y “marginales” formas de poesia, condicionadas por factores
econdémicos, que van progresando indisociablemente por las inflexiones propias de
la poesia. Estas inflexiones poéticas son poco menos que inevitables porque,
apenas se comienza a hablar del lado sagrado de la poesia, se cae por accidente en

el presagio pautado de su destruccion:

Enfermos de lirica, enfermos de otredad, la poesia latinoamericana camina a
buen paso hacia la destruccion. El bando de lo que en Chile se llama muy
apropiadamente tontos graves es cada vez mayor. Si releemos a Paz o si
releemos a Huidobro advertiremos una ausencia de humor, una ausencia que
a la postre resulta ser una comoda mascara, la mascara pétrea. Menos mal
gue tenemos a Nicanor Parra. Menos mal que la tribu de Parra adn no se

rinde.?%®

En el plano textual de Bolafio, el ejercicio del humor es parte fundamental de
la transmision poética del autor que se inscribe desde una narrativa vivencial tan
cerca como puede del humor negro, no del humor blanco o exteriorista. Con este
altimo (el “humor blanco”) se representa al sector reconocido como oficial, un sector
famélico en imaginacion pero rico en seguridad. Sin embargo, el autor estaria de
acuerdo con “[...] la aparicién de una poesia del lado salvaje de las calles”®®. Y es
ahi donde los jovenes poetas -sobre todo chilenos- fallan cuando se quedan en el

intento de copiar el humor negro que es de Parra, puesto que solamente consiguen

265
266

BOLAISIO, R., Entre paréntesis, op. cit., pag. 225.
BOLANO, R., “La nueva poesia latinoamericana...”, op. cit.
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postular un humor blanco que resulta ser la broma mas cruel para “la nueva poesia”.

Es mas, siguiendo el criterio de Bolafio, en su relato sobre la poesia se va
configurando una coherencia poético-semantica en torno a la figura de Parra a la
cual apela muy a menudo por ese deseo evidente del autor de encontrar en ella una
respuesta a su busqueda constante de identificacion poética. Su deseo es
perceptible en sus textos cuando convoca la presencia figurativa de Parra para
atenuar su hipotética incompletud con respecto a la poesia.

Con esa respuesta que el autor busca y que repite a posteriori una y mil veces
en sus entrevistas y en sus ensayos -0 cronicas-, se logra ver a través de la
naturalidad del gesto de carifio o de necesidad hacia Parra la confirmacion figurativa
del apoyo literario-paternal que necesita. Apoyo que resignifica su inquietud poética
gue se multiplica por las mismas obsesiones del autor, que circulan en torno a un
supuesto “reinado poético” marcado por el propio Parra.

La demostracion fehaciente de su observaciéon incondicional hacia la figura
del poeta, y especificamente de Parra, queda comprobado por la aceptacion de la
poesia de Parra como el Unico modelo de poesia que compensa la falta o el vacio
constitutivo en su propia poesia. Un vacio que sugiere o informa una huida que se
hace inteligible en el poema “Un paseo por la literatura” cuando escribe: “Sofié que
tenia quince afios y que iba a la casa de Nicanor Parra a despedirme. Lo encontraba
de pie, apoyado en una pared negra. ;Adénde vas, Bolafio?, decia. Lejos del
Hemisferio Sur, le contestaba”®®’.

Independientemente del descreimiento de Bolafio en la existencia de
antecedentes primordialmente literarios y de referentes nacionales, a excepcion de
Parra, o que no se puede negar es que su poesia y su narrativa prueban que se

encuentra atado a la inevitable sombra parriana:

Para mi, el mayor poeta de Chile es Nicanor Parra y después de Nicanor
Parra hay varios. Neruda es uno de ellos, sin duda. Neruda es lo que yo
pretendia hacer a los 20 afios: vivir como poeta sin escribir. Neruda escribio

tres libros muy buenos; el resto, la gran mayoria, son muy malos, pero muy

%7 BOLANO, R., Tres, op. cit., pag. 90.
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malos [...].%%

Sus opciones y sus preferencias literarias ayudan a colocar la problematica
sobre la poesia y sobre la literatura en general, mas alla de un avance dinamico y
concentrado del tema por sus analisis criticos, en el plano mas amplio de una
definicion sobre la constitucion identitaria de un escritor. Bolafio indaga, prescribe,
controla y prohibe condiciones que cree indispensables para predicar sus intuiciones
autorales cuando sefiala que prefiere al que escribe en una maquina de suefios:
Dinero Gratis o Thanatos Go Home (el Thanatos es la personalizacion griega de la
muerte no violenta que puede significar morir bien).

La aplicabilidad analitica que contiene esa maxima que logra delinear
ajustadamente la disposicion de un espacio imaginario en la vida del escritor, en el
cual se muere bien -0 no violentamente- yendo a casa o camino a casa, Seria
estipulada quizds como el ultimo deseo que resume la propuesta de autenticidad y
de claridad literaria de Bolafio. Esta propuesta es, a su vez, una utopia y un limite,
gue se puede leer como proteger lo que realmente vale.

Es en este contexto donde se manifiesta el verdadero caracter de autor de
Bolafio que subyace en sus practicas literarias cotidianas con sus matices y con sus
infinitas variaciones, y que constituyen las perspectivas escriturales de su obra.
Aquellas que parecen revelar que no solamente estan sujetas a las normas de un
escritor muy exigente con su labor, sino también a una trama de légicas literarias: de
relaciones y de reglas de funcionamiento dentro de su escritura. Esa trama de
|6gicas literarias no hace mas que confirmar el decoroso empefio de Bolafio como
escritor a pesar de sus frecuentes paréntesis en el desarrollo normal de su carrera
literaria por las excepciones vinculadas a problemas personales.

Por eso y desde esta Optica de aventura nOmada o aventura del camino es
relevante el sentimiento de orfandad o de intemperie que caracteriza a este autor,
narrador-poeta, quien asume ese sentimiento como algo que esta de acuerdo con
Sus intereses y que es descripto como un principio basico en su vida. Pero también
cabe aqui sefialar que el lugar que ocupa Bolafio en el campo de las letras esta

relacionado con una vuelta nostalgica en su obra. Esa que se muestra por la

28 BRAITHWAITE, A. (sel.), Bolafio por si mismo..., op. cit., pags. 39-40.
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captacion de vivencias y recuerdos, que rescato con el texto “Una tarde con
Huidobro y Parra” en donde el autor escribe aquellas memorables palabras
confesando su sentir: “[...] son los gatos de Parra, seis o siete gatos vagabundos que
cada tarde vienen al jardin del méas grande poeta vivo de la lengua espafiola a comer
de su comida. Como yo, sin ir mas lejos”®°.

Tales desplazamientos entre la obra y su figura de autor se imponen como
una rebelién en las letras, en razon de que en los textos de Bolafio la literatura (la
poesia) homenajeada se confunde con una mirada critica muy lucida de su autor
que permite adivinar las fugas literario-figurativas que se hallan en sus estructuras
narrativas y poéticas. Alli se dejan ver las pautas de constitucion de una obra que
lleva el impulso por adentrarse en un orden preciado o conjunto de logicas literarias -
bolafiianas-, nunca comun, para lograr visualizar la figura de autor.

El valor que se encuentra en ese orden o conjunto de logicas es la base para
pensar constitutivamente la figura, y consecuentemente con ella, su travesia o
incitacion figurativa ficcional para revelar aquello que se compromete y se mimetiza
con el pasado proyectivo de su autor (con su vida -literaria-). El problema crucial
identitario en la figura de escritor de diversa proveniencia de acuerdo a la intencién
figurativa del autor -en esta novela y en la otra novela del corpus, 2666, que analicé
en el capitulo anterior- acusa cierta incapacidad para abordar analiticamente el
verdadero valor que reside también en el rol y en la practica improductiva de un
autor.

Si bien se sefiala en la novela Los detectives salvajes el sesgo negativo y
positivo, a la vez, de la practica del personaje Ceséarea Tinajero, quien no produce
poesia o tiene una escasa produccion -un poema-, y esto profundiza el interés de los
jovenes poetas (Belano y Lima), la eleccion de la funcion “correcta” de autor entra en
vigencia con la propuesta tedrica de Roland Barthes. Aquella en la cual el critico
reconoce el papel protag6nico y complementario del escritor cuando se constituye

|n270

en un “sustituto residual”*’", es decir, cuando se logra reconocer al escritor no por lo

»271

que produce sino por “lo que quema (en este caso puntual, en la novela: por lo

que no produce, sin embargo, la figura de la poeta supera cualquier produccion);

%9 BOLANO, R., Entre paréntesis, op. cit., pag. 134.

2" BARTHES, R., El placer del texto..., op. cit., pag. 34.
" |bidem, pag. 34.
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porque necesariamente la comunidad literaria se sostiene por la integracion de ese
escritor “excedentario, pero no inutil”®’2,

Los modos de empleo y los aportes que Bolafio hace con ese uso figurativo
particular del escritor, a partir de la acumulacion heterogénea de formas clasicas y
actuales en sus novelas, exceden una simple individualizacion de estas figuras que,
por sus propias actuaciones ficcionales, recuperan o logran un protagonismo unico
para el escritor desde la descripcion de su aventura poética. Ese protagonismo se
reconoce tanto para los personajes-escritores como para la persona de Bolafio (en
su rol de escritor), porque constituye la mas acendrada realizacion -personal- del
autor que lo acerca a ese camino que lo llevaria finalmente a convertirse en un gran
escritor y ocupar un lugar de pertenencia en las letras con una distinguida ubicacion

0 posicion social profesional.

2 |bidem, pag. 34.
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TERCERA PARTE

Misterio, misterio, se decia Amalfitano en el fondo de la pesadilla.
Y se decia: algun dia Neruda y Octavio Paz se daran la mano.
Tarde o temprano Paz le hara un hueco en el Olimpo a Neruda.
Pero nosotros siempre estaremos afuera.

Lejos de Octavio Paz y Neruda.

Por alli, se decia Amalfitano como un loco,

busca por alli, escarba por alli,

por alli hay rastro de verdad.

En la Gran Intemperie.

(Roberto Bolafio, Los sinsabores del verdadero policia).
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6. El escritor visceral

La obstinada y reconocible labor de Roberto Bolafio, cuya preponderancia
consiste en saber exponer una literatura apasionada, atrevida y visceral®’®, da
cuenta de un modo de ser escritor al abordar esa visceralidad en su narrativa a
través de sus personajes-escritores y en la forma de relatar las historias en sus
libros, sobre todo en Los detectives salvajes y 2666.

El momento analitico que precede a la interpretacion de su escritura, de su
despliegue escritural, parece asumirse desde la representacion de una figura de
escritor que esta inmersa, como diria Barthes, en la “opacidad pegajosa de la

"21* an el acto mismo de la literatura. Esta condicion es

condicién que describe
atribuible por la misma intensidad de lo que describe: sus historias son tan
viscerales como el autor lo fue en su vida. Y tal vez también porque ese contagio
(textual) de visceralidad no es mas que una forma de asumir la literatura. Asi, como
bien precisa el autor en una entrevista: “La literatura se parece mucho a la pelea de
los samurais, pero un samurdi: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe,
ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser
derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”".

Esa visceralidad constituye una entrada lateral para trazar una sintesis de las
I6gicas literarias de Bolafio que componen la figura de escritor, borrando los limites
ficcionales y no ficcionales en sus novelas, y que estructuran una estética literaria
gue pone en escena la figura de autor y su arte poético. Un arte que transmite
figurativamente esa representacion de autor a sus textos que funcionan como un
proyecto figurativo propio, que desestabiliza a su vez la escritura por las marcas
imborrables de rebeldia que acusan -a nivel textual- su comportamiento (sus
acciones como autor), y que apunta a un modelo de autor, elegido por Bolafio, que

tiene una filiacién particular con su vida literaria.

3 Una primera acepcion del término “visceral”’, creo que esta vinculada con el modo particular que

tiene el autor para afrontar toda su literatura. Esa intensidad que deposita en su escritura, pero que
indudablemente es una demostraciéon, que analizaré en este capitulo, de cémo la ficcion avanza
sobre la realidad y viceversa.

" BARTHES, R., El grado cero de la escritura..., op. cit., pag. 83.

2’5 BRAITHWAITE, A. (sel.), Bolafio por si mismo..., op. cit., pag. 13.
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Pero ¢como se manifiesta esa inquietante visceralidad en la figura de autor de
Bolafio y/o en sus personajes escritores? ¢Qué es lo que alienta ese impulso para
rescatar una forma genuina de rebeldia en su escritura que desafia sus contextos
narrativos? ¢Y como se plantea esa suerte de simbiosis de elementos dispares -
reales y ficcionales- que parecen sostenerse desde una concepcién diferente de
escritor?

Si bien podrian aplicarse aqui los mismos criterios figurativos que rigen para
sus personajes en la conformacion de la figura de escritor de Bolafio, el autor agrega
una notacion particular: su deseo de ser escritor y hacer literatura, al igual que sus
personajes escritores, aunque no se sabe exactamente si estos desean hacer
literatura.

Su fascinacién por la literatura y por los libros lo impulsa a entrar en “esta
travesia de la literatura [...] tan parecida al camino de las iniciaciones, lleno de
tinieblas y de ilusiones”’®. Con ilusiones y desilusiones, Bolafio va por ese camino
gue conduce a la literatura, sin embargo no tiene demasiadas certezas literarias.
Bolafio parece haber sentido la misma desaz6n que acompafié a los grandes
maestros de la literatura en sus inicios literarios, pero ésta queda desdibujada
cuando registramos el sacrificio personal de este autor, que asume un perfil de
escritor con rituales propios®’’.

Este perfil se iria consolidando a través de un mecanismo idealizado que lo
mantenia alerta para conseguir su mayor anhelo: el de convertirse en un gran
escritor. Un mecanismo que consistia en buscar la legitimacion de su practica de
escritura como original, alejada de rotulos, y con una pretension universalizante para
gue acompafie su figura de autor. Para ello Bolafio trabajé incansablemente en su
obra literaria, y mantuvo siempre y a pesar de todo la conviccion de ser un
profesional de las letras.

Podria afirmar que Bolafio entiende el arte de la escritura en la misma linea

de pensamiento que Juan José Saer cuando afirma que:

2* BARTHES, R., El grado cero de la escritura..., op. cit., pag. 174.
'" Bolafio escribia de noche, escuchando rock con sus auriculares (Lou Reed o David Bowie), y en

los horarios escolares de su hijo para poder llevarlo a la escuela e ir a buscarlo. Y fueron sus
solitarias estadias en empleos temporales (como cuidador en un camping o vendedor de bisuteria,
entre otros), las que le permitieron avanzar en la produccion de su narrativa.
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La escritura, en el sentido grafolégico, perfectamente individualizada, lleva las
marcas del cuerpo que la ha sembrado en la pagina. Y ese cuerpo, cuyos
innumerables signos puede seguirse en los trazos de lo escrito, se deposita
poco a poco, a lo largo de los afios, en la obra que es, segun la vieja
denominacion latina, también ella, un corpus. Escribir es asi una especie de

traslado en que lo vivido pasa, a través del tiempo, de un cuerpo al otro.>’®

Hablar entonces del cuerpo del escritor como un espacio habitado que es
imprescindible para producir su literatura, no seria incorrecto en la medida en que
ese cuerpo permita visualizar el otro cuerpo, el que menciona Saer: la obra. Este es
el caso de Bolafo, cuya escritura es entre otras cosas, 0 sobre todo, visceral, porque
tiene una obra con diferentes niveles de comprensién y de lectura que interactian
entre su cuerpo fisico y su cuerpo textual. El autor plantea su escritura como una
practica interactiva, entre la literatura y la faceta social del escritor, para reflexionar
profundamente sobre un escenario cultural-literario incierto para los escritores, los
nuevos y los no reconocidos por el medio literario.

Las ideas, las teorias y las versiones bolafiianas sobre la vida literaria son
puestas en funcionamiento en los textos a través de las apreciaciones de los
personajes (escritores) que permiten pensar la figura de escritor -la propia, la que
construye el autor sobre si mismo y la de los otros escritores (sus pares)-, y sobre
todo lo acontecido con respecto al oficio y a la literatura. Las afirmaciones criticas
sobre las diferencias modélicas que rodean la figura de escritor se pueden apreciar
como aportes iniciales a un debate que Bolafio fue sumando de a poco en su obra
cuando intenta demostrar algo novedoso sobre el tema en boca de sus personajes.

Y como puede observarse en la siguiente consideracion critica sobre el autor,
gue da cuenta de su habilidad para manipular la literatura y lograr cumplir sus
objetivos de escritura, éste se apoya en su gran conocimiento literario para lograr

algo distinto, porque

"8 SAER, J. J., El concepto de ficcion, op. cit., pag. 298.

C. Valeria Bril | 158



Pocos como él [...] dem[ue]stra[n] que la prosa puede y debe ser, al mismo
tiempo, un juguete literario y una apuesta por la gravedad. Las obras de
Bolafio, una mas, otra menos, presentan a un escritor que pertenece
simultaneamente a varias literaturas, no so6lo, como se ha dicho, a la
mexicana y la chilena, sino a la tradicion universal de la novela, virtud de la

que pocos escritores se pueden jactar.?”

La intensidad creativa y ambiciosa que Bolafio pone en su literatura, cuyo
desarrollo da lugar a un tipo de arte que podria denominar junto a Fogwill:

“aUtODOiESiS”ZBO,ZBl

es su modo de ejercer como escritor su poética literaria. Si bien
Fogwill no se detiene en su argumentacion para explicar algo mas sobre ese arte,
aplicado a la poesia, a la narrativa, a la ensayistica y a “la red de hostilidades y
amores con que [Bolafio] tejié su vida”,*®* pero menciona que Bolafio es un autor
literario que hizo de su vida una trama.

A mi criterio, para intentar acercarme al vinculo (no explicado por el escritor
argentino) que une la condicion “viva” de la autopoiesis con la literatura de Bolafio,
podria afirmar que se cumple dicha condicion, con sus propiedades basicas, por la
conducta autoral de Bolafio, cuando pretende defender su autonomia como un
escritor “cerrado” que confia en su propia identidad y que no duda en utilizar la
autorreferencia como un recurso habitual en su literatura.

El condicionamiento exterior o “externo”: la escena literaria que incide sobre
él, si bien afecta su estructura como escritor, es decir, su posicion en el medio

literario en ese momento, no le crea efectos secundarios generados por las

"9 DOMINGUEZ MICHAEL, C., “Nocturno de Chile, de Roberto Bolafio”, op. cit., pag. 85.

%0 La autopoiesis o autopoyesis (del griego auto-, auto, si mismo, y ToINCIG, poiesis, creacion o
produccion) es un neologismo propuesto por los biélogos chilenos Humberto Maturana y Francisco
Varela para designar la organizacion de los sistemas vivos en 1971. Este término que nace de la
biologia, es adoptado por otros autores para ser aplicado en otras ciencias o disciplinas, como por
ejemplo por el sociélogo aleman Niklas Luhmann quien lo utiliza para designar un nuevo paradigma
tedrico. La autopoiesis es la condicién de existencia de los seres vivos -una propiedad béasica-, éstos
tltimos son sistemas determinados en su estructura. Estos sistemas actdan cuando algo externo
incide sobre ellos, y los efectos dependen de ellos mismos y de su estructura en ese instante pero no
de lo externo. La autonomia de estos seres vivos se da en su autorreferencia, ya que son sistemas
cerrados en su propia dinamica de constitucion. Y aunque estan en continua produccién de si
mismos, mantienen su identidad.

8L pAVON, H., “La leyenda del gran escritor”, op. cit., pag. 8.
2 |bidem, pag. 8.
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opiniones o los conceptos de otros escritores o criticos de la academia literaria o de
las instituciones culturales (como también ocurre con los seres vivos sometidos bajo
la condicibn de existencia de la autopoiesis, cuyo “efectos” dependen de ellos
mismos y no de lo “externo”). Aunque lo méas importante de esta experiencia de
autopoiesis, es su capacidad continua para producirse a si mismo. Esa capacidad
que esta vinculada a su visceralidad como escritor, es la que actuaria, como
veremos en los siguientes apartados, de manera transversal y simbdlica, en su obra
narrativa y en el sentido que le otorga a la poesia, y en la constitucion figurativa de
los poetas.

A continuacién avanzaré sobre el funcionamiento del visceralismo de Bolafio
en su literatura, en su arte y en el movimiento poético del que forma parte el autor,
teniendo en cuenta sus referentes literarios, las sintonias y las vinculaciones
poéticas necesarias para descifrar el sentido de la poesia en sus novelas, y la

construccion de una figura de escritor que se proyecta desde esa poesia.

6.1. El lado rebelde del “infra” real visceralismo

La capacidad de producirse de Bolafio como escritor y su vocacion visceral de
ruptura constituyen las demostraciones principales de un modo particular de
inscripcion a partir de su obra y de su vida literaria en el escenario de las letras.
Bolafio fue quizas uno de los responsables (otro podria ser el poeta Mario Santiago)
de transmitir ese comportamiento opositor al grupo Infrarrealista, que terminé siendo
una caracteristica asumida por el conjunto de los integrantes del movimiento. Este
comportamiento de oposicion estaba dirigido puntualmente hacia los circulos
literarios mas prestigiosos ante los cuales los poetas infras llevaban a cabo actos
“poéticos” de rebeldia.

Esa actitud contestataria de ir en contra de todo lo establecido que tuviera un

supuesto caracter académico-literario para los poetas, tenia como trasfondo una
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basqueda de “reconocimiento” que la mayoria de los infrarrealistas rechazaba, a
excepcion de Roberto Bolafio®?.

De aquel proyecto infrarrealista participaban diez poetas “fijos” (segun la
opinion de algunos poetas infras) mas otros que entraban y salian del grupo, y las
reuniones-talleres estaban dirigidas por un coordinador y acontecian entre
intercambios de criticas acompafadas de lecturas que en algunos casos concluian
por el llanto de las poetisas y por los que se marchaban ofendidos.

4 se formalizd en la casa de Bruno

La constitucion histérica del grupo®
Montané Krebs (que esta retratado como Felipe Miller en Los detectives salvajes,
aunque Montané Krebs no se reconoce en ese personaje) en 1976. Habia entre
treinta y cuarenta personas en su mayoria poetas, narradores, pintores, musicos,

entre otros, pero muchos de ellos dejaron de formar parte del grupo®>. Sus

83 OSSANDON, F., “Las primeras escaramuzas literarias de Bolafo”, EI Mercurio, Chile, 16 de julio
de 2004, pags. 6-7.

% Lo gue se podria considerar como un precedente para el grupo (de poetas) es lo que afirma el
infrarrealista José Vicente Anaya cuando dice que: “Segln mis cuentas, el grupo de poetas
infrarrealista se formé en 1975. Como te habia dicho, nacié a partir de las amistades que se fueron
dando en diferentes circunstancias y lugares. Un antecedente: por 1974 nos juntabamos las y los
poetas Mara Larrosa, Lorena de la Rocha y Carlos Rodolfo Rodriguez de Alba; formamos una
especie de taller de poesia independiente, amistoso, que haciamos en el departamento en que yo
vivia (Calle de Nueva York, colonia N4poles). Jugabamos a que segln nuestras personalidades
teniamos un nahual/animal: Lorena: Leona; Mara: Foca; Carlos Rodolfo: Venado; Vicente: Toro. Por
eso deciamos tener un ‘taller de poetas animales’. Creiamos en una poesia VITAL y por eso también
nos deciamos vitalistas [...] A Roberto Bolafio lo conoci antes. La amistad fue formando encuentros y
entre los amigos que sigo estimando mucho estan Victor Monjaras-Ruiz, Sergio Loya, Estela Ramirez
y Vera Larrosa. En fiestas y cafeterias fueron cayendo otros amigos de amigos. Fue asi que en esos
encuentros fuimos hablando y coincidiendo que algo se tenia que hacer para darle mas autenticidad a
la poesia y otras inquietudes [...] Comenzamos a tener reuniones en 1975 en mi departamento, en el
de Bruno Montané (que vivia con sus padres en el centro de la ciudad) y en cafeterias como el
famoso Café La Habana (que hicieron famoso los poetas y otros refugiados de la Guerra Civil
Espafiola). En el principio los fundadores del infrarrealismo fuimos un promedio de 20 y entre amigos
(‘simpatizantes’) llegamos a mas de 30 [...]” (YEPEZ, H., “El cuerpo descuartizado del infrarrealismo.
Los verdaderos detectives salvajes. Conversacion con José Vicente Anaya”, Replicante, n® 9, afio I,
México, noviembre de 2006-enero de 2007 [en linea]. Direccion URL:
http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra/infentrean.html).

285 Seglin el poeta infra José Vicente Anaya, “El infrarrealismo terminé cuando el grupo fundador se
disolvio con toda naturalidad. La mayoria de sus miembros tomaron diferentes caminos. Entre finales
de 1977 y el transcurso de 1978 se dio una didspora. Creo que cundié una especie de descontento,
de no saber qué hacer, de ir a ‘buscar’ en otros lados o en otros proyectos. El peruano José Rosas
Riveyro se fue a Inglaterra y terminé en Francia, ahora radica en Paris. Jorge Hernandez ‘Piel Divina’
se fue a Paris y ahi se involucré6 en asuntos de actuacion en teatro y cine experimental. Bruno
Montané y Roberto Bolafio se fueron a Espafia, la mayor parte del tiempo vivieron en Catalufia. Mario
Santiago (en ese tiempo no habia agregado el apellido de ‘Papasquiaro’) se fue a viajar por unos
meses a Israel y otros lugares, hace unos afios que fallecié. Juan Esteban Harrington volvié a su
pais, Chile, y después de un tiempo trabajo en cine. Lorena de la Rocha se dedic6 a la misica (desde
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integrantes eran Mario Santiago Papaquiaro (como Ulises Lima en Los detectives
salvajes), Roberto Bolafio (como Arturo Belano en Los detectives salvajes),
Cuauhtémoc Méndez -Estrada- (como Moctezuma Rodriguez en Los detectives
salvajes), Bruno Montané Krebs, Juan Esteban Harrington (que inspiré al personaje
narrador Juan Garcia Madero en Los detectives salvajes), Oscar Altamirano, José
Peguero (como Jacinto Requena en Los detectives salvajes), Guadalupe Ochoa
(como Xéchitl Garcia en Los detectives salvajes), Edgar Altamirano, Pedro Damian
Bautista, Elmer Santana, Ramon Méndez Estrada (como Pancho Rodriguez -el
hermano de Moctezuma- en Los detectives salvajes), José Vicente Anaya, Mara
Larrosa (vinculada ficcionalmente con Maria Font en Los detectives salvajes), Rubén
Medina (como Rafael Barrios en Los detectives salvajes), Héctor Apolinar, Jorge
Hernandez (retratado en la ficcidbn con su apodo real: Piel Divina en Los detectives
salvajes), José Rosas Ribeyro, Victor Monjaras-Ruiz, etcétera. Estos infrarrealistas

1%8: una “pandilla de poetas”®®’

se manifestaron como un movimiento contracultura
gue se encargaba de irrumpir en los recitales de poesia y charlas de escritores.

La gente que participaba no so6lo eran poetas, pintores o musicos, Sino
también y sobre todo, segln Bolafio, habfa “vagos y ociosos”?®®. Un grupo variopinto

de personas que formaban parte del movimiento, aunque segun afirma Bolafio “[...]

hacia tiempo tocaba guitarra clasica y otros instrumentos), formé grupos de musica renacentista y
llegd a actuar en teatro, ha trabajado escribiendo guiones de video y cine documental para Conaculta
y Clio. Los hermanos Méndez se fueron a su tierra, Morelia, y algun tiempo trabajaron como
panaderos y luego en el periodismo, Cuauhtémoc fallecié hace pocos afos. Lisa Johnson estudio
biologia y a esa profesion se dedica, ella rompié muy temprano con el grupo, disgustada por malas
experiencias. También temprano se alejo Estela Ramirez, quien ahora es economista investigadora y
docente en la UNAM. José Peguero estudio cine, a lo que se ha dedicado en los ultimos afos, y su
esposa Guadalupe Ochoa se dedico a la antropologia, creo que ahora ambos hacen cine. Gelles
Lebrija se fue a vivir a Tijuana, hace unos diez afios trabajaba de mesera en un restaurante argentino
de esa localidad” (Ibidem).

28 | a “contracultura” es un término acufiado por el historiador norteamericano Theodore Roszak en
su libro El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la sociedad tecnocratica y su oposicion
juvenil (The making of a counter culture. Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful
Opposition ([1969] 2005)) para referirse a la actividad rebelde de la juventud de los afios sesenta,
cuya definicion puede entenderse como el seguimiento de aquellas tendencias y formas sociales que
estan en contra de los valores o de las normas establecidas de la cultura predominante dentro de una
sociedad.

87 OSSANDON, F., “Las primeras escaramuzas literarias de Bolafio”, op. cit., pag. 6.

88 BOULLOSA, C., “Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolafio”, en MANZONI, C. (Comp.),
Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia, op. cit., pag. 112.
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en realidad el grupo sélo lo integrabamos dos personas, Mario Santiago y yo”*°. Por
eso Roberto Bolafio y Mario Santiago decidieron que el grupo como tal se habia
acabado antes de irse respectivamente a Europa y a Asia en la estacion de trenes
de Port-Vendres, en el Rosellon cerca de la estacion de Perpignan, en 1977.

Las decisiones determinantes sobre el inicio, el desarrollo y el final del grupo
permanecieron en poder de Bolafio y Santiago a pesar de las fuertes divergencias y
enfrentamientos con otros poetas infrarrealistas. Y en cuanto a la denominacion del
grupo, Bolafio se apropia del término “infra” (realista) que asume del relato de
ciencia ficcion del ruso Georgij I. Gurevich: “La infra del Dragon”. Ese texto que
incluye imagenes que aluden a cuerpos sin luz “las infras”, guarda estrecha relacion

2% en donde se pregunta al comienzo del mismo: ¢Y

con su manifiesto infrarrealista
si existiesen cuerpos no luminosos u oscuros? y continua la reflexién: “-Escritores
soviéticos de ciencia ficcion arafidndose el rostro a medianoche./ -Los infrasoles
[.]7%%

La conexion de la propuesta poética de Bolafio con el cuento ruso, publicado
originalmente en 1959, que relata el episodio del encuentro de una tripulacion de
cosmonautas con los llamados "soles negros" en la constelacién del Dragén?®?, se
puede observar a partir de la trascripcion textual de un fragmento del cuento en el
manifiesto bolafilano y de la denominacién de los poetas infrarrealistas como
“‘infrasoles”.

El nombre de los poetas (0 segun Gurevich “cosmonautas”) y su entorno

planetario-literario les cabe por pertenecer a ese espacio que es para Bolafio: “Un

%89 |bidem, pag. 112.

20 En el relato “La infra del dragén” el personaje-narrador Radij Grigorjevich, un joven ingeniero
edilicio, menciona que “Este es mi razonamiento. Hasta los confines del sistema solar hay cuatro
horas-luz; hasta la estrella mas cercana, cuatro afios-luz. Un desmedido océano de vacio. Pero,
¢estamos realmente seguros de que sélo haya un vacio? Unicamente sabemos que en este espacio
no hay estrellas luminosas; de existir, serian visibles. ¢Y si existiesen cuerpos no luminosos u
oscuros? ¢No podria suceder en los mapas celestes, al igual que en los de la Tierra, que estén
indicadas sélo las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?” (GUREVICH, G. I, “La infra
del dragon”, en BERGIER, J. (Comp.), Lo mejor de la ciencia ficcion rusa, Barcelona, Bruguera,
[1965] 1974). Este parrafo completo fue transcripto desde “Hasta los confines del sistema solar” hasta
el final del mismo como primer parrafo en el manifiesto de Roberto Bolafo.

291 BOLANO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit.

292 La infra del Dragén no era un cuerpo Unico sino doble: existian dos soles negros Ay B. A era mas

pequefo y B un poco mas grande. Alli, la energia es producida por rayos infrarrojos y la atmosfera de
la infra esta saturada de electricidad porque hay parasitos que producen calor interno.
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"293 an donde no existen estrellas luminosas o si estan

desmedido océano de vacio
no son visibles. Esta relacién entre el relato y el manifiesto nos acerca a la idea de
gue estos poetas infras se hallan como cuerpos sin luz en su espacio que es el
universo literario mexicano.

Quizas por esa ausencia o indiferencia (de los otros poetas hacia los infras)
en el espacio literario y también por su ideologia poética, es que los infrarrealistas se
oponian a los grandes maestros de la poesia mexicana y se consideraban materia
oscura: “soles negros”. Y ellos se creian que eran capaces de llevar a cabo los
cambios necesarios para diluir el clima enrarecido de la vida cultural que se vivia por
aguel entonces con una sociedad alterada por la presencia de exiliados de distintos
paises sudamericanos por las dictaduras militares, algunos en transito hacia Europa
y otros con la intencion de quedarse en la capital mexicana. Como bien sefiala el
propio Bolafio quien “[...] decia que era[n] como soles negros, de esos que no se ven
pero que atraen la luz, materia condensada a tal grado que hace caer a la energia
por su peso, y auguraba que nosotros hariamos la literatura clasica de nuestro
tiempo”?*,

Si bien la mayoria de los poetas sufrieron la falta de visibilidad en la escena
cultural de la época, hubo algunos que terminaron ocupando con posterioridad
cargos académicos, como por ejemplo Rubén Medina (el personaje Rafael Barrios)
quien es profesor en una universidad estadounidense. Y José Peguero, un
realizador de documentales que fue retratado como Jacinto Requena en la novela de
Bolafio, manifesté su incomodidad con respecto a las recreaciones ficcionales®® de
Bolafo cuando aseguré que “Se supone, claro, aunque pone a mi suegro como

traficante cuando él es maestro de la UNAM, fijate t("?%°.

293 BOLANO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit.

2% MENDEZ ESTRADA, R., “Como veo doy, una mirada interna del Movimiento Infrarrealista”, op. cit.
% La viuda de Mario Santiago, Rebeca Lépez Garcia -con quien el poeta tuvo dos hijos Mowgli y

Nadja- dijo con respecto a la inclinacién de Bolafio por incluir a sus amigos y conocidos como
personajes en sus libros: “Todo el mundo era para él ‘carnada’ para su sensibilidad literaria. Todos
corriamos el peligro de aparecer luego en alguna obra suya (algunos si aparecieron). Todos éramos
actores en su escenario” (OSSANDON, F., “Las primeras escaramuzas literarias de Bolafio”, op. cit.,
pag. 7).

2% GARCIA G., M., “Ruta infrarrealista / Claves de un escritor-leyenda. Mario Santiago: El poeta
salvaje”, El Mercurio, Chile, 28 de diciembre de 2008.
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El personaje Jacinto Requena (José Peguero) tiene como suegro a un
traficante (narcotraficante) que le presta un departamento que se usaba de “picadero
o algo asi”®®’ -un lugar que se frecuenta para conseguir droga-. Ademas de esa
situacién con el personaje bolafiiano, Peguero se sinti6 molesto y le recriminé al
autor por haber tratado de una manera superficial lo referente al Infrarrealismo
abordando solamente lo anecddtico y desistiendo de la tarea de documentar el
movimiento.

Fue la esposa de Peguero, Guadalupe Ochoa (también llevada a la ficcion
como Xochitl Garcia), quien afirma que quizas el Infrarrealismo no era propiamente
lo que se conoce como un grupo poético sino mas bien era “un grupo de solitarios” o
“un conjunto de individualidades™. Sus lideres naturales eran por supuesto segin
la opinidon de la mayoria de los infras: Roberto Bolafio y Mario Santiago, aunque
Bolafio parecia ser el representante mas entusiasta del grupo.

Ese entusiasmo, que por momentos era agresivo y que se traducia en
intolerancia,?*® caracterizaba no sélo a Bolafio sino a otros miembros, cuya primera

identificacién se le atribuye a Mario Santiago®® quien se gana esa fama por aquel

7 BOLANO, R., Los detectives salvajes, Barcelona, op. cit., pag. 181.

2% OSSANDON, F., “Las primeras escaramuzas literarias de Bolafio”, op. cit., pag. 6.
29 La atencién sobre el caracter de Bolafio es motivo de observacion para muchos de los

infrarrealistas y aparece como el sustento principal de los desacuerdos que prosperan en el grupo:
“Sergio Loya fue de los primeros que renuncié a formar parte del infrarrealismo al tener una discusion
con Roberto Bolafio un dia que éste lo invitd a que se uniera al grupo [...] Sergio le pregunto a Bolafio
que qué se proponia el infrarrealismo, y él respondi6: ‘Partirle la madre a Octavio Paz'. Sergio,
indignado, le respondié que él no se uniria a ningln grupo que se propusiera partirle la madre a
ninguna persona. Ese fue el final de una de tantas separaciones o renuncias que se fueron dando.
[...] Al paso del tiempo, declarando alguna disputa o molestia con Bolafio, se declararon fuera del
grupo Lisa Johnson, Lorena de la Rocha, Vera Larrosa, Victor Monjards-Ruiz y Juan Esteban
Harrington. Dos interesantes poetas gays, Dario Galicia y Uriel Martinez fluctuaban entre estar y no
estar dentro del grupo” (YEPEZ, H., “El cuerpo descuartizado del infrarrealismo..., op. cit.).

300 g poeta Mario Santiago (1953-1998) habia tomado la decision de cambiar su nombre antes de
formar parte del movimiento infrarrealista. El verdadero nombre de Mario Santiago Papasquiaro es
José Alfredo Zendejas Pineda. El segundo apellido que se agregdé el poeta Mario Santiago:
Papasquiaro, fue en honor al pueblo natal (al municipio del estado de Durango: Santiago
Papasquiaro) del escritor mexicano José Revueltas. En la novela Los detectives salvajes de Bolafio,
el alter ego de Mario Santiago: Ulises Lima cambia también su nombre. El nombre de este personaje
es Alfredo Martinez -segun los dichos de otro personaje: Maria Font- compartiendo el segundo
nombre real de Santiago.
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recordado enfrentamiento con Octavio Paz cuando el poeta interrumpe la lectura de
Paz para decirle que “lo que habia escrito era una mierda”3*.

Las agresiones continuaron hacia Paz incluso después de que Bolafio diera
por terminado el grupo infrarrealista, fueron en la segunda etapa®® del Infrarrealismo
-1979 y continta hasta la actualidad- que fue reiniciada por Mario Santiago cuando
regresa a México luego de su viaje por Israel y por Europa.

En el marco de la organizacion del “Encuentro de generaciones” (en enero de

303’ tal

1980) se produjo otro episodio violento que se le atribuye a Mario Santiago
episodio ocurrid en una de las librerias de la Universidad Nacional Autbnoma de
México cuando Octavio Paz se disponia a leer sus poemas junto al poeta David
Huerta, hijo del reconocido poeta mexicano Efrain Huerta. En ese episodio hubo
disturbios ocasionados por las interrupciones constantes de los poetas
infrarrealistas.

Los poetas que convivieron por aquellos tiempos con Santiago sostenian que
en realidad el responsable de dicha interrupcién habia sido otro poeta: Jesus Luis

Benitez** que estaba alcoholizado y que fue finalmente expulsado del recital

%1 GARCIA G., M., “Ruta infrarrealista / Claves de un escritor-leyenda..., op. cit.
%02 Esta etapa que no fue reconocida por algunos poetas infras, estuvo liderada por Mario Santiago

hasta su muerte el 10 de enero de 1998, y luego queda la conduccién del grupo en manos de otros
miembros originales.

%93 Mario Radl Guzman, un amigo de Santiago y responsable de la seleccidon de poemas (junto a la
esposa del poeta, Rebeca Lépez) y del prélogo en la antologia poética Jeta de santo (2008),
desmiente la historia del enfrentamiento de Mario Santiago con Octavio Paz, pero asegura que: “Para
un artista es necesario tener reconocimiento. El si era intolerante, muy intolerante, eso es verdad. No
omito que hacia el final de su vida se puso cada vez méas agresivo, tal vez porque el reconocimiento
social era muy necesario. Pero qué importa eso. Lo que nos importa ahora es su poesia” (GARCIA
G., M., “Ruta infrarrealista / Claves de un escritor-leyenda..., op. cit.).

304 E| poeta José Vicente Anaya explica lo sucedido con el incidente en el que se involucra a Mario
Santiago por su desagradable participacion en la lectura de poemas de Octavio Paz en la UNAM:
“Tiempo después Mario Santiago me contd su version, dijo que llegaron a dicha lectura él, Jesus Luis
Benitez ‘El Buquer’ y Pedro Damian si, algo borrachos, pero ‘El Buquer en ese tiempo ya era un
teporocho (clochard) que todos los dias andaba ‘hasta atras’ pues tomaba alcohol de cafa y ‘chemo’,
olia cemento. Otra caracteristica es que él se habia convertido en un poeta oral; continuamente
deliraba en voz alta [...] En opinidon de Mario, ‘El Buquer’ no se propuso ‘sabotear’ ni molestar a
Octavio Paz. Cuando él empezé a leer y dijo la palabra ‘luz’, Jesus Luis comenzé a gritar: ‘jViva la
luz! jMucha luz! jDanza la luz! jQueremos luz!’. Entonces Paz detuvo su lectura y enojado dijo: ‘jA
ese saboteador saquenlo de aqui! El alcohol y la poesia no se llevan’. Bueno, y el publico obedecié
aquellas érdenes y sacaron del lugar a esos tres jévenes identificados como infrarrealistas [...] Pero
en ese entonces el infrarrealismo ya no existia, los infras ya se habian dispersado, ya no funcionaban
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literario. Sin embargo, el infrarrealista Bruno Montané Krebs menciona lo que ocurria

en los recitales de poesia con Mario Santiago:

También lo recuerdo como el primero que saltaba dando gritos en los recitales
de los delfines de Octavio Paz para interrumpirles blasfemando ir6nica y
carinosamente -puedo dar fe de ello-, como si hubiera querido remedar el
equivoco que aquellos poetas (todos mayores que los infrarrealistas de

entonces) habian cometido con la poesia.>®

Los incidentes que provocaban los poetas fueron reconocidos rapidamente en
la escena literaria, porque ocurrian sobre todo en las reuniones de literatura, en
congresos y en recitales de poesia en los cuales participaba el poeta y ensayista
Octavio Paz. Esos encuentros constituian los focos de mayor concentracion para el
grupo de poetas y eran donde se producian la mayor cantidad de inconvenientes.

Estas formas de manifestar de los poetas infras eran definidas por ellos como
normales. Sus despliegues bien identificables en el horizonte cultural mexicano, no
alteran ni modifican lo que Bolafio cree y manifiesta en su poema “Como en una
vieja balada anarquista” con respecto a “Los verdaderos poetas tiernisimos
/metiéndose siempre en los cataclismos mas atroces, /mas maravillosos /sin
importarles /quemar su inspiracion /sino donandola /sino regalandola /como quien
tira piedras y flores™,

Pero estos poetas reconocidos como temibles y cuestionados por su mala
fama pretendian evidenciar por cualquier método a modo de denuncia lo que
sucedia con el arte y su mercantilizacion. La primacia adquirida por los poetas
mediante su accionar liberador que tendia a deshacer todas las ataduras impuestas
por el desarrollo institucional de la cultura, conlleva un propdsito que se hace
relevante en la medida en que se indaga en los diferentes manifiestos infrarrealistas.

Un analisis comparativo entre ellos podria resolver sus contradicciones primarias y

como el grupo original, lo que se mantenia era una especie de inercia que unos pocos seguian
alrededor de Mario Santiago” (YEPEZ, H., “El cuerpo descuartizado del infrarrealismo..., op. cit.).

%% MONTANE KREBS, B., “Sin timén y en el delirio. Mario Santiago / Ulises Lima”, Revista de Cultura
lateral, n° 119, Barcelona, noviembre de 2004.

% BoLANO, R. (Comp.), Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego. Once jovenes poetas
latinoamericanos, México D.F., Extemporaneos, 1979.
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sus visiones mas intimas para descubrir que lo que es factible para los infras es
seguir al pie de la letra el cumplimiento de aquello que anuncia el poeta Mario
Santiago en su manifiesto infrarrealista para el funcionamiento del grupo en general:
“[habria que] CONVERTIR LAS SALAS DE CONFERENCIAS EN STANS DE TIRO
[/] (FERIA DENTRO DE LA FERIA / ¢ DIRIA DEBRAY?"3,

Por su parte, otro infrarrealista, José Vicente Anaya define en su manifiesto

que:

-El infrarrealismo canta y grufie, tiene miedo y es valiente, ama y odia, atina y
desatina, gana y pierde, se compone y se descompone, se aflige y se serena,
rie y llora, aprueba y desaprueba, pero siempre se conmueve con sus
contradicciones, para bien o para mal. [...]

-El infrarrealismo es epicureo, sodomita, hereclitiano, hedonista, narcisista,
kantiano, hegeliano, marxista, anarquista, metafisico, patafisico, utépico,
existencialista: simultaneamente todo esto y nada a la vez; pero rechaza la
reproduccion de sectas de il corpore fascista. [...]

-El grupo de los poetas infrarrealistas no tiene estatutos ni reglas de conducta,
puesto que formamos un grupo nogrupo. [...]

EL INFRARREALISMO EXISTE Y NO EXISTE.>®

En la aceleracion del arte mismo, marcado por ese clima de época, de fuertes
cuestionamientos a la doxa, los poetas infrarrealista despreciaban a quienes hacian
de la apariencia de sabiduria un medio de lucro personal o de ascendencia social.
Ellos pretendian alinearse en contra del falso conocimiento y/o del conocimiento
soberbio de los escritores consagrados. Y el Unico camino que encontraron para
sostener esa nueva postura poética de instalacion en la sociedad, fue haciendo
perceptible sus perfiles con la expansion de sus figuras publicas de poetas, desde
un tono rebelde (y, a veces, violento), subversivo y muy visceral, que les permitiese
gestionar desde su intimidad como poetas sus tendencias literarias y sus valores

colectivos de poesia.

%7 PAPASQUIARO, M. S., Manifiesto Infrarrealista, 1975 [en linea]. Direccién URL:
http://www.bcehricardogaribay.com/.../manifiesto-infrarrealista-mario-santiago...html.
%% |bidem. (La cursiva y la mayuscula son del autor)
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6.1.1. “Subversion” vital y poética de los infras

El Infrarrealismo fue instalado como una subversion vital que iba en contra del
oficialismo cultural y fue considerado una ética en verso. Este movimiento era
recordado por el poeta Juan Esteban Harrington como aquello que excedia
ampliamente su poética, dado que: “El bellisimo manifiesto Infra de Bolafio, la
inmensa literatura y fidelidad de Mario Santiago, los desesperados llamados al rigor
de Cuauhtémoc [Méndez Estrada] y hoy los aullidos permanentes de Damian [Pedro
Damian Bautista] son innegables reales caminos a los que unos se puede lanzar,
dejarlo todo y vivir3°.

Este grupo que pretendia “dejarlo todo” representaba en si mismo un
movimiento de rechazo a todo lo legitimado culturalmente, cuya principal figura
elegida como rival por los infrarrealistas (recreados como real visceralistas en Los
detectives salvajes) era la de Octavio Paz. El odio a Paz residia en el hecho de que
este escritor que luego recibe el Premio Nobel de Literatura en 1990, constituye el
referente de la literatura oficial.*'°

La influencia de Octavio Paz en los jovenes poetas es indiscutible. Su figura
se erige como la del gran mentor de la poesia mexicana. Si bien existen y existieron
muchos poetas que fueron considerados seguidores de Paz como los llamados
‘poetas estatales” quienes fueron acusados de cobrar un sueldo del Partido

Revolucionario Institucional -el PRI- con el fin de acallar las denuncias por el manejo

%9 HARRINGTON, J. E., “Sobre el Infrarrealismo”, El Interpretador, n° 31, julio de 2007 [en linea].
Direccion URL: http://www.elinterpretador.com.ar/ensayos_articulos_entrevistas-numero31.html.
%19 La definicién de “literatura oficial” con la que acuerdo es la de Juan José Saer: “Si aceptamos la

definicién de literatura oficial como toda aquella literatura que es excedida y englobada por el sistema
de pensamiento al que adscribe, sistema de pensamiento que, por otra parte, preexiste a la praxis de
la escritura, comprenderemos de inmediato que literatura oficial no es solamente la que adhiere a la
ideologia de un Estado, sino también a la de cualquier sistema de pensamiento que se pretenda
totalizador, en la medida en que la literatura se convierte a través de esa dependencia, en el
instrumento de una legitimacion que corrompe y desvirtia su modo peculiar de produccion. [...]
Puesto que la literatura oficial se define por su sometimiento a un sistema preexistente que la engloba
y la supera podemos tal vez, describir la verdadera literatura, que manifiesta o modifica los aspectos
mas oscuros y complejos de la condicién humana, como el contrario simétrico de la literatura oficial:
toda gran literatura supera y engloba los sistemas, derriba sus pretensiones de absoluto
reubicandolas en la relatividad histérica e instaura una vision del mundo propia de la que esa
relatividad histérica no es mas que uno de los elementos” (SAER, J. J., El concepto de ficcién, op. cit.,
pag. 102).
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que hacian “las mafias” que se beneficiaban con el sistema de consagracion cultural
y difusién institucional.>**

En esos tiempos el campo cultural se hallaba anquilosado y burocratizado por
mas de cuarenta afios de gobierno del PRI sobre México. Los poetas estatales que
cobraban todos los meses un salario del PRI, eran nombrados como “los

u312

exquisitos por los infrarrealistas y por los real visceralistas en la ficcion -en la

novela Los detectives salvajes de Bolafio®'>-.

Uno de los “exquisitos” era el coordinador del taller de poesia en la
Universidad Nacional Auténoma de México®** Juan Bafiuelos, retratado como Julio
César Alamo en Los detectives salvajes, que fue tildado de “poeta estatal’ por los
infrarrealistas y que pertenecié al grupo poético “La Espiga Amotinada” (conocido
con ese nombre por su primer libro publicado), un grupo de jovenes reunidos
alrededor del poeta catalan Agustin Bartra, exiliado en México.

Los joévenes que asistian al taller de Bafuelos entre finales de 1973 y
principios de 1974 se constituirian posteriormente como infrarrealistas, entre ellos se
encontraban: Mario Santiago, Ramoén Méndez Estrada, Cuauhtémoc Méndez, Héctor
Apolinar y otros. Esta agrupacion fue la forma que los poetas encontraron para
canalizar toda la pasion poética, movilizada por un ansia incontenible por aprender
poesia, y no satisfecha con/en el taller literario cuyo conductor no accedia a que
estudiaran a los clasicos de la poesia universal o a que asistieran algunos de los
escritores que conocia personalmente.

De ahi que Méndez Estrada afirmé sin titubeos: “No es broma, Juan, no te
queremos. No sirves tU para estas cosas”'°. Sin intencién de esquivar el problema

fue entonces que los poetas redactaron un petitorio de renuncia para Barfuelos, y se

1 IDEZ, A. y BAIGORRIA, O., “La pandilla salvaje”, RADAR, P&gina 12, 12 de agosto de 2008.

2 |pidem.

3 BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pag. 352.

%14 El poeta chileno Jaime Quezada que asistié al Taller de Poesfa de la UNAM, mencioné que
aquellas reuniones terminaban en el Café La Habana o en el Salén Palacio, o en alguna cantina de la
calle Bucarelli (QUEZADA, J., Bolafio antes de Bolafio..., op. cit., pag. 42). Roberto Bolafio recrea
ficcionalmente en sus novelas los talleres de poesia (en Los detectives salvajes, Estrella distante y La
literatura nazi en América) y las reuniones de los poetas en bares y en el Café La Habana (llamado
“Café Quito” en Los detectives salvajes y en Amuleto). Ademéas Bolafio que era aficionado a
incorporar amigos y conocidos en sus universos narrativos le coment6 a Quezada -por medio de una
carta- que aparecia como personaje en su novela Estrella distante (Ibidem, pag. 119).

15 MENDEZ ESTRADA, R., “Como veo doy, una mirada interna del Movimiento Infrarrealista”, op. cit.

C. Valeria Bril| 170



lo llevaron a la directora de Difusion Cultural. Esta reaccioné ante el conflicto
proponiendo que compartieran el espacio del taller. Las dos clases por semana
serian: una dictada por Bafiuelos y la otra por otro coordinador que debian conseguir
los asistentes que estaban inconformes. Y algo mas: la directora prometié el apoyo
econdémico para la edicién de una revista.'®

Estos revoltosos poetas fueron echados de la institucion luego de
transcurridos casi dos meses de aquel episodio con el coordinador Bafiuelos, y el
local donde funcionaba el taller fue cerrado. Y a pesar del escarmiento, los actos
violentos y la negativa a sistematizarse bajo las instituciones oficiales son algunas
de las cuestiones que siguieron como atribuciones particulares de pertenencia al
grupo de poetas. Los jovenes no desistieron de su voluntad y continuaron
presentandose en cantinas, en cervecerias y en espacios publicos, como estaciones
de Metro o simplemente en las esquinas, para exponer de viva voz sus ideas sobre
la poesia y sus obras.

Pese a todo prondstico por retratar lo mejor o lo mas significativo del grupo,
las apropiaciones que Bolafio quiso compartir en sus textos y que podria afirmar que
atesoran ese juego entre realidad y ficcidon, proponen la inclusion de aquellos
sentimientos ocultos que tenian la mayoria de los infrarrealistas con respecto a los
grandes maestros de poesia. Ello es observable en un segmento narrativo de Los
detectives salvajes, en donde se dispone que el personaje Octavio Paz relate como
Ulises Lima y los real visceralistas habian planeado su secuestro.

En la escena, Octavio Paz iba caminando por el Parque Hundido y se cruza
con un muchacho que cree reconocer. Este era Ulises Lima quien se presenta como
el penultimo poeta real visceralista que queda en México, y entonces Paz va a
mostrar interés por saber si asi se llamaba el grupo poético de Cesarea Tinajero.

Luego el personaje de Paz le comenta a su secretaria Clara Cabeza que: “[...] hace

%1% E| poeta infrarrealista Ramén Méndez Estrada comentd que la directora de difusién cultural de la

UNAM se comprometié a apoyar la publicacion de una revista, pero que finalmente no recibieron el
dinero prometido por la funcionaria de la universidad para financiar el proyecto. No obstante, en ese
periodo de tiempo mientras esperaban el dinero de la universidad, lograron la edicion de la revista
Zarazo 0 (1974) con poemas de los beatniks estadounidenses, de los miembros del movimiento
peruano “Hora Zero” y de algunos de los asistentes (los inconformes) del taller literario de Juan
Bafiuelos (MENDEZ ESTRADA, R., “Como veo doy, una mirada interna del Movimiento Infrarrealista”,
op. cit.; MENDEZ ESTRADA, R., “Rebeldes con causa, los poetas del Movimiento Infrarrealista”,
septiembre de 2004b [en linea]. Direccién URL:
http://www.ramonmendez.infrarrealismo.com/Periodismo/Articulos/Rebeldes.html).
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muchos afios, Clarita, un grupo de energumenos de la extrema izquierda planearon

»317

secuestrarme™™’, y que ese muchacho era uno de los terroristas. La secretaria le

pregunta a Paz:

¢Y a santo de qué lo querian secuestrar, don Octavio?, dije yo. Eso es un
misterio, dijo él, tal vez estaban dolidos porque no les hacia caso. Es posible,
dije yo, la gente acumula mucho rencor gratuito. Pero tal vez la cosa no iba
por ahi, tal vez sélo se trataba de una broma. Vaya bromita, dije yo. Lo cierto
es que nunca intentaron el secuestro, dijo él, pero lo anunciaron a bombo y
platillo, y asi llegd a mis oidos. ¢Y cuando usted lo supo, qué hizo?, dije yo.

Nada, Clarita, me ref un poco y luego los olvidé para siempre, dijo él.3*®

En el desarrollo de la historia -en la novela- Octavio Paz se construye como el
antihéroe para los real visceralistas y en especial para Arturo Belano y Ulises Lima.
Segln Julio César Alamo, el profesor-coordinador del taller literario: los real

"319 se enfrentaban a Octavio Paz:

visceralistas que eran “los surrealistas de pacaotilla
“nuestro gran enemigo”®° del realismo visceral. Estos jovenes tenian altos ideales
gue involucraban la utopia de cambiar (todos juntos) la poesia latinoamericana, esa
poesia que se levantaba entre los imperios de Octavio Paz y Pablo Neruda y que al
estar custodiada por estas dos figuras hacia insostenible el surgimiento de una

nueva poesia mexicana.

6.1.2. El destino final de los poetas

El destino ficcional de los real visceralistas que fue impuesto por Bolafio, esta

vinculado con el avance o el desarrollo de una poesia que se podria considerar

‘nueva”. Si bien una amplia mayoria de sus actores (personajes) quedaron en el

" BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pag. 507.

%18 |bidem, pag. 507.
19 |bidem, pag. 15.
39 |bidem, pag. 14.
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olvido o en el anonimato tras sus muertes, se logré poner en discusion el estado de
la cuestion de la poesia.

El dnico estudioso mexicano que se interesa por el tema de los real
visceralistas en Los detectives salvajes, es el personaje Ernesto Garcia Grajales
quien da cuenta de lo que sucedid con los poetas Ernesto San Epifanio, Piel Divina,
Pancho Rodriguez y Emma Méndez (se suicid0) que murieron, mientras que Rafael
Barrios desaparecié en Estados Unidos. Ulises Lima sigue viviendo en el Distrito
Federal, en donde Garcia Grajales lo visita y le da un poco de miedo ya que insiste
en tratarlo de usted sefior profesor siendo que es mas joven que Lima, y de Arturo
Belano no se sabe nada.

Otros tuvieron una mejor suerte como Angélica Font (que podria tratarse de
Vera Larrosa, hermana de Mara Larrosa -el personaje Maria Font en Los detectives
salvajes- cuyo padre es Manolo Larrosa -el personaje Joaquin Font de Los
detectives salvajes-) que publicé su segundo libro de poesia, Jacinto Requena que
hace critica de cine, Xoéchitl Garcia que trabaja en revistas y suplementos
dominicales de la prensa capitalina, Felipe Muller que publica algin poema de vez
en cuando gracias a sus amigos, Maria Font -Mara Larrosa- que escribe pero no
publica, o0 como Moctezuma Rodriguez que esta involucrado en politica. A fin de
cuentas, Garcia Grajales afirma que: “Ya casi nadie los recuerda. Muchos han
muerto. De otros no se sabe nada, desparecieron”%,

El especialista del real visceralismo dice que no conocié a Arturo Belano, ni a
Felipe Mdller, ni a Pancho Rodriguez, ni a Piel Divina, ni a Rafael Barrios, y cuando
escucha el nombre de “;Juan Garcia Madero? No, ése no me suena. Seguro que
nunca pertenecié al grupo”??. Este personaje que es la maxima autoridad por tener
los documentos inencontrables del grupo de poetas como sus revistas y sus
panfletos, no conoce a varios de sus integrantes. Pero si recuerda a un tal
Bustamante de nacionalidad chilena, un joven de diecisiete afios que publicé un
poema en una revista fotocopiada -que era un Unico niumero con una tirada de veinte
ejemplares- y que pertenecio al grupo de los real visceralistas del Distrito Federal

pero no a “los real visceralistas del norte”%.

%L |hidem, pag. 550.
%22 |hidem, pag. 551.
2 |bidem, pag. 551.
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Ese dato que comprueba fehacientemente la participacion y/o la amistad de

324 en/con el grupo de Belano y Lima, agrega una informacién importante

Bustamante
referida a la existencia de otros real visceralistas, los del norte. Estos ultimos
establecen por su pertenencia geografica una distincion entre el grupo actual de los
real visceralistas (de Belano y Lima) y el que existi6 por los afios veinte -los real
visceralistas del norte-.

Este paralelismo excede su propio universo narrativo dentro de la novela ya
gue rememora una apuesta compartida con el movimiento infrarrealista que interesa
al juego permanente del autor -entre la ficcion y la no ficcion-, y con arreglo a la cual
se centra nuestra atencion en el otro Infrarrealismo iniciado por el chileno Roberto
Matta en los afios veinte (lo que demuestra la existencia de dos grupos poéticos
infrarrealistas/real visceralistas dentro y fuera de la novela). Porque, en efecto, lo
que esta siempre presente en los textos de Bolafio, y sobre todo en sus novelas, es
la puesta al dia de la historia poético-literaria, chilena, mexicana, en fin,
latinoamericana. Y con ese plus extraficcional es que Bolafio viene a resignificar la
trayectoria tematica de sus personajes escritores y de la poesia que
cuidadosamente retrata cuando logra delinear las trazas principales de un boceto
literario original en/con su obra.

Y continuando el juego bolafiano de/en su ficcion, el autor le otorga a los real
visceralistas un destino final que se asemeja a la suerte que corren los
estridentistas. German List Arzubide analiza lo que sucedié con el movimiento

estridentista:

Después nos dispersamos, Maples ya no se ocupa del movimiento,
absolutamente, y lo que es mas grave, llega a Europa, publica una antologia
sobre poesia mexicana y ni en el prélogo, ni en el resto del libro hay una sola

palabra sobre el movimiento estridentista, y lo que es mas, no incluye en la

%24 | a presencia de este personaje se menciona en un pasaje de la novela “[...] y Belano se senté

junto a Xdchitl en el camion y se la pasaron hablando durante todo lo que duré el trayecto, y yo
[Jacinto Requena] me di cuenta, yo que iba unos cuantos asientos mas atras, tembloroso, junto a
Ulises Lima y al chavo Bustamante [...]” (Ibidem, pag. 184).
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poesia que €l presenta ahi a ninguno de los poetas estridentistas. El si los dio

por liquidados.®®

Como puede verse y aun mas, List Arzubide se siente preocupado por el
futuro del estridentismo y de sus poetas, por lo que da detalles sobre lo que paso6
con ellos: Salvador Gallardo se fue a la provincia (“[...] va a dar a la provincia y la

provincia se lo come™%

) y luego de ganar dos o tres premios “[...] se pierde en esas
cuestiones. Ya de hecho dejé de ser poeta estridentista™?’, Miguel Aguillén Guzman
se hizo un tanto burdcrata, Ramén Alva de la Canal “se fue desprendiendo,
desprendiendo™?® del movimiento (‘[...] y Ramén ya no es aquél que nosotros

tenfamos”?9)

, Y Leopoldo Méndez fundo el Taller de Grafica Popular.

Asimismo, como cada uno de los poetas estridentistas que toma un rumbo
diferente, Bolafio pretende dar cuenta de como se resuelve la vida de los integrantes
del movimiento real visceralista en Los detectives salvajes. En la novela hay incluso
otra coincidencia -mas alla de los diferentes caminos que emprenden cada uno de
los poetas- que esta dada por el aparente desinterés de la fundadora del real
visceralismo, Cesarea Tinajero, que se dedica a iniciar otras actividades laborales (el
personaje se transforma en una feriante que tiene un puesto de venta de hierbas
medicinales) en una actitud similar a la del fundador del Estridentismo, Manuel
Maples Arce, quien le quita importancia al movimiento para dar curso solamente a
Sus ocupaciones personales de trabajo.

Pero es seguramente la percepciéon afinada de ambos fundadores (Tinajero-
Maples Arce) sobre sus respectivos movimientos poéticos lo que hace que valgan
mMAas o menos las opiniones de los otros integrantes y/o personajes. Un ejemplo de
esto son las opiniones de los personajes -secundarios- en la novela de Bolafio que
vienen a completar lo que no dice la fundadora Cesarea Tinajero y que se convierten
en un referente insoslayable para la reflexion en torno de lo que significa el real

visceralismo. Asi el personaje don Crispin Zamora, propietario de la libreria “La

325 BoLANO, R., “Tres estridentistas en 1976, op. cit., pag. 56.

%% MORA CONTRERAS, F. J., El ruido de las nueces. List Arzubide y el estridentismo mexicano,
Alicante, Universidad de Alicante, 1999, pag. 136.

%7 |bidem, pag. 136.

28 |hidem, pag. 136.

29 |bidem, pag. 136.
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batalla de Ebro”, le dijo a Garcia Madero: “Después de hacer algunas observaciones
del tipo ‘el realismo nunca es visceral’, ‘lo visceral pertenece al mundo onirico’,
etcétera, que mas bien me desconciertan, postula que los muchachos pobres no nos
queda otro remedio que la vanguardia literaria”’,®**° sin reconocer quiénes son los
muchachos pobres pero con una clara alusion a los poetas vagabundos que pueblan
los alrededores de las librerias de libros usados.

El viejo Crispin que tiene una experiencia acendrada por el propio drama de
Su existencia, se asoma con lucidez a esa acumulacion de estereotipos que tiene
tanto la vida como la literatura para decir finalmente que: “El problema con la
literatura, como con la vida, dice don Crispin, es que al final uno siempre termina
volviéndose un cabron™3?,

La sentencia del personaje acerca de la literatura parece estar colmada de
resentimiento, desconsuelo y de afios de dolor, por lo que se puede suponer casi
con seguridad que esta forma de hacer explicita las formulaciones vinculadas a lo
literario es un rasgo especifico que se mantiene como una constante en los dichos
de (casi todos) los personajes del mundo novelistico de Bolafio.

Por otra parte, los integrantes del grupo real visceralista tenian objetivos
precisos con respecto a la literatura y algunos de ellos poseian incluso motivaciones
politicas®*? definidas, aunque pocos afios después varios renunciarian al realismo
visceral como el chileno Felipe Miller y su comparfiera por tener que conseguir un
trabajo para sobrevivir econémicamente -seglin se menciona en la novela: en el afio
1977-. Sin embargo, sus voluntades y sus vocaciones eran elementos
impostergables en el caracter de la mayoria de los poetas.

Otro visceralista adaptado al sistema laboral pero no arrepentido de su
condicion de poeta, es Arturo Belano que se amoldé a un trabajo formal como
vigilante nocturno (al igual que lo hiciera su autor Roberto Bolafio) en un camping,

en el mismo afio en el que Felipe Miller consigue trabajo.

%0 BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pag. 113.

%1 |bidem, pag. 113.
%2 | os poetas Ulises Lima y Laura Damian querian fundar un grupo anarquista, Ernesto San Epitafio

fund6é el primer Partido Comunista Homosexual de México y la primera Comuna Proletaria
Homosexual Mexicana, Maria y Angélica Font y Laura Jauregui pertenecian a un movimiento
feminista radical “Mexicanas al Grito de Guerra”, y por Gltimo Moctezuma Rodriguez era trotskista
como Jacinto Requena y Arturo Belano que también fueron trotskistas (Ibidem, pag. 77).
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A su vez, los infrarrealistas también llevaron una vida dificil sin poder
abocarse completamente a la literatura. Ellos poseian una escasa obra que fue
publicada en hojas sueltas y en revistas que algunos integrantes del grupo creaban
para satisfacer sus propios intereses literarios. Por eso estos poetas terminaron
separandose: algunos se fueron a Europa y de otros no se sabe nada, como
ocurriera con algunos real visceralistas en la novela.

Pero, en efecto, la ultima chance de realizacion profesional como escritor del
personaje principal de Los detectives salvajes, Arturo Belano, llegaria en otro texto
de Bolafo, el relato “Muerte de Ulises” del libro péstumo El secreto del mal, en
donde se relata que: “Belano, nuestro querido Arturo Belano, vuelve a la Ciudad de

México. Han pasado més de veinte afios desde la ultima vez que estuvo alli”*®, y si

bien sabe que no va a encontrar a Ulises Lima: “Aqui vivié6 Ulises sus dias”*,
aprovecha para ir al departamento de éste en el Distrito Federal. Belano fue invitado
por la Feria del Libro de Guadalajara. El personaje es ahora un autor con cierto
prestigio: “Sus libros se leen (aunque no mucho) en Espafia y en Latinoamérica y
estan todos traducidos a varias lenguas”®.

Y al fin se cierra el circulo argumentativo (en un sentido ficcional y quizas no
tan ficcional por el parecido con la vida de Bolafio) de los real visceralistas, trasunto
de los infrarrealistas, y de Arturo Belano -el alter ego de Roberto Bolafio-. El
personaje protagonista de Los detectives salvajes Arturo Belano muestra la
existencia de una obra y las consecuencias de su produccion literaria con el
respectivo reconocimiento como autor en El secreto del mal. Porque Bolafio de esta
manera, con el cruce ficcional de las historias que se traban sobre el mismo
personaje y en el marco del universo paralelo que construye con sus libros, logra lo
que pretendia como escritor-poeta y lo escribe en su manifiesto cuando: “Los
infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de
modo tal que las cosas empiecen a moverse dentro de uno mismo, una vision

alucinante del hombre”%,

%3 BOLANO, R., El secreto del mal, op. cit., pag. 161.

¥ |bidem, pag. 165.

%% |bidem, pag. 164.

%% BOLANO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit. (La negrita es del
autor)
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Las trabas del personaje Arturo Belano se solucionan al meterse de cabeza
dentro de si mismo (y de su universo ficcional, de otras novelas), de su intimidad
como poeta -escritor-, y de su figura de autor que encuentra su correlacion en la
definicion de lo visceral, porque asi se produce un movimiento siempre de adentro
hacia afuera que logra que las cosas comiencen a funcionar mejor. Meterse en la
vocacion es lo que parece proponer Bolafio como una cuestion fundamental para
subvertir la poesia, pese a cualquier destino impuesto, e instalar la existencia y la
insistencia del poeta con la presencia de “un grito rebelde” que desestabilice la
inercia de los poetas para comunicar lo vital de la poesia.

Asi, en esa tension poética, entre la poesia y la figura del poeta, se dirime la
distancia que separa al autor de su auténtica obra, aquella que se consigue por el
esfuerzo de encontrar en ella la afirmacion de su identidad como autor. La
autenticidad del autor se deposita también en su obra, y depende del significado de
la literatura, que creo que comparten varios movimientos poéticos, segun se podra
observar a continuacion, con el estudio de las sintonias y vinculaciones con otros

grupos literarios con los cuales se mantiene la busqueda de la nueva poesia.

6.2. Sintonias Yy vinculaciones poéticas del Infrarrealismo con otros

movimientos

La ubicuidad del movimiento infrarrealista en las letras mexicanas no pone
entre paréntesis los rasgos peculiares de su formacion, al contrario, se resalta con
esa capacidad multiple de manifestacion -la presencia del movimiento infra en todos
los actos culturales y en todas las formas de la cultura que involucran al hombre-,
una fisonomia propia que los distingue de otros movimientos poéticos presentes en
la escena local. Como bien afirma el infrarrealista José Vicente Anaya cuando define
que: “El infrarrealismo es la espontanea e inesperada aparicion de la clave
determinante que asalta y destruye todas las reglas que constrifien y retrasan al ser

humano y sus manifestaciones™?’.

%7 ANAYA, J. V., Manifiesto Infrarrealista (1975). Por un arte de vitalidad sin limites, 1975 [en linea].

Direccion URL: http://www.josevicente.infrarrealismo.com/MANIFIESTO.html.
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Estos poetas que quieren estar en todos lados y romper con las reglas para
“‘Quem[ar] sus porquerias y empl[ezar] a amar hasta que lleguen a los poemas

»338

incalculables™*®, marcan una diferencia pero también una semejanza con otros

poetas. Por ejemplo con los beatniks®*

como sefala la hija del poeta Efrain Huerta,
con quien Bolafio mantuvo una relacion de amistad: Raquel Huerta dijo al respecto
que “Roberto herman6 a estos jovenes contestatarios con los beatniks, por su
irreverencia, su lucha contra la cultura oficial y su busqueda absoluta de caminos
nuevos”%.

Y Bolafio no neg6 la existencia de dindmicas literarias compartidas con los
poetas estadounidenses cuando reconoce en Mario Santiago a un Allen Ginsberg y
en Ramén Méndez Estrada a un Gregory Corso®**. En los poemas reunidos en Beso
eterno (1995) y Aullido de cisne (1996), asi como los incluidos en el libro péstumo
Jeta de santo (2008) de Mario Santiago, se observa una escritura poética similar o a
la manera de Allen Ginsberg en Aullido (Howl) ([1956] 2006).

Pero Bolafio no escatima los paralelismos literarios del Infrarrealismo con
otros grupos de poetas ni tampoco las influencias con las vanguardias europeas

como el surrealismo o con “la poesia eléctrica” de Michel Bulteau®*?, o el caso més

%8 BOLANO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit.

%39 “Beatnik” es un estereotipo satirico y despectivo aplicado a los miembros de la “Generacion beat”,
que finalmente terminé confundiéndose con una moda que incluia un modo de vestirse, hablar y
actuar. El término “Generacion Beat” (en inglés: Beat Generation) se refiere a un grupo de escritores
estadounidenses de la década del cincuenta que compartian una idea de cultura, ademas de
aficiones o fuentes de inspiracion similares, y que conformaron un movimiento literario (que se debate
entre su propia leyenda y su inexistencia como movimiento) que se transformé en un fendbmeno
cultural para los jévenes de la época. Entre los elementos definitorios de este grupo de escritores, se
reconocen su rechazo a los valores estadounidenses clasicos, el uso de drogas, una gran libertad
sexual, y el estudio de la filosofia oriental. Este movimiento con su nueva forma de ver las cosas dejo
su principal influencia y legado en la posterior “contracultura” o movimiento hippie. Las principales
obras literarias de algunos de los integrantes del grupo son En el camino (1957) de Jack Kerouac, El
almuerzo desnudo (1959) de William S. Burroughs y Aullido (1956) de Allen Ginsberg.

%9 RUIZ, F., “Infrarrealista en ciudad de México. Un recorrido. Bolafio y el pais de los soles negros”,
El Mercurio, Chile, 6 de noviembre de 2005 [en linea]. Direccion URL: http://www.letras.s5.com.html.
1 Jrwin Allen Ginsberg (1926-1997) y Gregory Nunzio Corso (1930-2001) fueron poetas
estadounidenses que formaron parte del movimiento literario de la Beat Generation. El grupo inicial
estaba constituido por Jack Kerouac, Neal Cassady, William Burroughs, Herbert Huncke, John Clellon
Holmes, Allen Ginsberg, y por Gregory Corso que se incorpora en 1950. Este grupo de amigos se
comenzé a reunir desde mediados de los afios cuarenta para escribir juntos: poesia y prosa, y se
establecié formalmente -como ya habiamos mencionado en la anterior nota al pie- en la década del
cincuenta.

%2 Michel Bulteau (1949- ) es un poeta, ensayista, misico y cineasta francés, que participd junto a
otros poetas franceses como Matthieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jacques Ferry, Patrick
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notable con el grupo peruano “Hora Zero”. Los ideales -segun dirian los poetas

infras- que sostenian el pensamiento infrarrealista, estaban en sintonia

Asi, [con] compafieros de nuestra propia generacion [como] han sido los
poetas del Movimiento Hora Zero, de Peru, que al principiar los afios setenta
sacudieron el momificado ambiente cultural de su pais; los poetas beatniks
gue en Estados Unidos también se pronunciaron contra el anquilosamiento de
la creacion artistica; el surrealismo, los poetas malditos y Dad4, que se
preocuparon por establecer y asegurar un régimen anarquico de libertad
individual para la creacion intelectual, sin ninguna autoridad, ninguna
constriccibn ni la mas minima traza de Ordenes. Es la tradicion que
recuperamos también de poetas nacidos en esta tierra, como los
estridentistas o Antonio Plaza Llamas, otros muchos que falta mencionar y
nuestros un poco mas lejanos ascendientes poetas espafioles y latinos con
quienes tenemos el orgasmo de compartir la antologia Nosotros los

clasicos.®*®

Como asi también nada parece diferenciar a los infrarrealistas del grupo
ecuatoriano los “Tzantzicos” (1962-1969), cuya procedencia nominal “tzantzico” se
debe a la tribu de indigenas los Shuar que eran “jibaros” -este término les fue
asignado por los espafioles- o “hacedores de tzantzas” o reductores de cabezas que
vivian en las selvas del Ecuador y Perl. Este grupo de los afios sesenta que surgio
luego de la fractura de aquella agrupacién de escritores reunidos alrededor de la
revista Umbral en 1962, fue ignorado, considerado ofensivo y rechazado por las
instituciones culturales y la prensa oficial nacional.

La idea de esta agrupacion surge de Ulises Estrella, Rafael Larrea, Marco
Mufioz, Raul Arias, Antonio Ordofiez, Simén Corral, Alfonso Murridgui y Marco

Velasco. Estos integrantes fueron sus iniciadores -ya que posteriormente se

Geoffrois y Thierry Lamarre en el “Manifiesto Eléctrico con parpados de faldas” en 1971. El personaje
Ulises Lima en la novela Los detectives salvajes llevaba entre sus libros el Manifeste electrique aux
paupiers de jupes, y una noche llamé por teléfono a Bulteau para que se reunieron y asi poder hablar
sobre poetas, obras y revistas perdidas (aunque Bulteau comprendié muy poco de lo que decia
Lima).

%3 MENDEZ, C., “El Movimiento Infrarrealista y los agujeros negros de la vida”, op. cit. (La cursiva es
del autor)
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incorporarian Humberto Vinuesa, Abdon Ubidia, Alejandro Moreano e Ivan Carvajal-
y tenian como finalidad constituir un grupo que fuese capaz de cuestionar los
paradmetros culturales de la época. Hubo otros intelectuales que mas alla de su
pertenencia directa al grupo se identificaron con los tzantzicos como Fernando
Tinajero Villamar (cabe sefialar que el primer apellido del creador es el mismo que
Bolafio le otorga a la poeta Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes) y Agustin
Cuerva Davila. Los tzantzicos siguieron los objetivos que se expresan en el libro de
ensayos Mas alla de los dogmas (1967) de Tinajero, en donde se instala como
propuesta “la necesidad del parricidio intelectual” y la eliminacion de las “vacas
sagradas’ de la literatura.®**

El vinculo de los infrarrealistas con el movimiento vanguardista de los
tzantzicos se sostiene por un comun denominador que era la necesidad de cambios.
Por su parte, los tzantzicos hicieron una poesia “agresiva” de denuncia en contra de
las capas sociales de elite (publicaron las revistas Pucuna (1963), La bufanda del sol
(1965-1966) e Indoamérica (1965) -con Fernando Tinajero y Agustin Cueva-) y se
reunian en el Café 77 que fue clausurado por la dictadura militar que derrocé al
presidente Carlos Julio Arosemena Monroy en julio de 1963, y que gobern6 Ecuador
entre 1963 y 1966.

Los tzantzicos sorprendian y escandalizaban a los habitantes de la ciudad de
Quito por sus recitales de poesia en lugares publicos y en espacios poco habituales
como por ejemplo en la morgue. La rebeldia de los tzantzicos se podria interpretar
como un modo de provocacion constante a la burguesia. Ellos se hicieron notar
actuando directamente a través de otras artes: la musica y la plastica, y negandose
a publicar sus poemas.

No es dificil reconocer tampoco la supervivencia de algunos de los valores de
los integrantes del “Nadaismo” (1958-1964) colombiano en el horizonte ideoldgico de
los infrarrealistas. Aquel grupo que fue fundado por el escritor Gonzalo Arango Arias
-llamado por él mismo y por los otros nadaistas: el “Profeta” en 1958, cuyo Primer
Manifiesto Nadaista deja bien claro que su objetivo era “No dejar una fe intacta, ni un

1345

idolo en su sitio”™™, intentd renovar los mandatos tradicionales de la cultura, la moral

¥4 TINAJERO VILLAMAR, F., Mas alla de los dogmas, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1967.
%5 ARANGO ARIAS, G., “Primer Manifiesto Nadaista”, 1958 [en linea]. Direccién URL:
http://www.gonzaloarango.com/.html.
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y lo social, asi como irrumpir en el mundo desde la libertad que no es un sentimiento
ni una idea ni una pasion sino un acto de compromiso (“Es un acto vertido en el
mundo de la Historia. Es, en esencia, la negacién de la soledad”*. Los nadaistas
conservaron solamente aquello que estaba orientado hacia la revolucién para
destruir y desacreditar el orden establecido y finalmente examinarlo. Esta fue la
mision del movimiento colombiano.

De igual modo, los infrarrealistas como grandes revolucionarios -también
como los nadaistas- de la cultura y como criticos de poesia tuvieron repercusiones
fuera de México -como pudimos apreciar en/con otros movimientos de poetas- y
lograron un reconocimiento. Un comentario del poeta infra Ramén Méndez Estrada
confirma ese supuesto cuando relata que una noche se les acerco un tal Tulio Mora
(un peruano) quien habia escuchado sobre la existencia del grupo, puesto que
circulaba como noticia la aparicion del movimiento mexicano no sé6lo en Peru sino en
Francia y en Espafia. Tulio Mora era un integrante del movimiento de poesia “Hora
Zero” (se habia unido al grupo en la segunda etapa en 1977). Este movimiento fue
creado por Jorge Pimentel y Juan Ramirez Ruiz en la década del setenta en Peru.

El poeta Tulio Mora fue quien viaj6 a México para entablar contacto con los
poetas infrarrealistas en 1978. Luego de permanecer unos meses junto a los poetas,
regresé a su pais y publico una antologia horazeriana e infrarrealista. Otro viajero,
un joven aleman que llegé también a México alrededor de 1989 en busca de los
infrarrealistas y particularmente de Cuauhtémoc Méndez, a quien habia leido mucho
y sobre todo le habia asombrado por unos textos que conocia Unicamente en checo
porque era el idioma con el cual circulaban en Europa.

Aun cuando los excéntricos infras tuvieran sus seguidores en distintos paises
de Latinoamérica y de Europa a lo largo de las diferentes etapas que atraveso el
movimiento poético, estos cumplieron siempre con el papel fundamental de
acompanfar a otros poetas, a los jovenes poetas que se hallaban visceralmente muy
cercanos a su propuesta estética.

El grupo peruano “Hora Zero” (que tenia una intensa vida bohemia
concentrada alrededor de los bares del centro de Lima como el Wony, Chino Chino,

Palermo, La Llegada, y en los ultimos afios en el bar Queirolo) poseia una praxis

38 Ipidem.
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poética desarrollada tedricamente en el manifiesto: “Palabras urgentes” (1970),
redactado por Juan Ramirez Ruiz y Jorge Pimentel, y en el ensayo “Poesia integral”
(1970), escrito por Juan Ramirez Ruiz, cuyos principios coincidian con el espiritu
infrarrealista. La poética horazeriana se encargaba de explicar cémo funcionaba

poéticamente el todo individual con el universal a partir del “poema integral” que es

n347

la realidad “acontecida y aconteciente Ese poema es una potencialidad

transformadora dentro de sus propios valores emotivos -sensoriales, imaginativos y
de eficiencia contextual en el plano de la sensibilidad y el conocimiento- y de su
concrecién sociohistdrica®*®.

Estas expresiones estaban vinculadas a una escritura que impulsaba una

1349

poesia “vivaz, vital y dinamica”"” que no reflejaba las problematicas individuales “[...]

porque es necesario hacer de la vida una obra de arte y de la obra de arte un ente

»350

vivo generador de alegrias y fuerza constructiva”™", y para eso hay que postular el

Mo

sentido y el ritmo de un nuevo estilo de vida. Los poetas de “Hora Zero” “Quer[ian]

cambios profundos, [y eran] conscientes de que todo lo que viene es irreversible”®*,
Su tematica versa en torno a la lucha por una poesia alejada de los poderes
dominantes que circunscriben el canon poético nacional, puesto que ellos (los
poetas) se sentian mas proximos a la realidad de las clases marginadas peruanas.

2

El proyecto de Hora Zero®? se habria constituido como revolucionario y

pretendia transformar la vida con un nuevo arte “[...] para que esto siga siendo lo

¥’ RAMIREZ RUIZ, J., “Poesia integral / Primeros apuntes sobre la estética del Movimiento Hora
Zero”, 1970 [en linea]. Direccién URL: http://www.infrarrealismo.com.html.

8 |bidem.

9 |bidem.

%9 |pidem.

%1 RAMIREZ RUIZ, J. y PIMENTEL, J., “Palabras urgentes”, 1970 [en linea]. Direccion URL:
http://www.infrarrealismo.com.html (la cursiva es de los autores).

%2 Un conocido episodio que involucra a Jorge Pimentel es llevado a la ficcién por Bolafio en la
novela Los detectives salvajes para demostrar el espiritu poético revolucionario de algunos poetas.
Aquel episodio en el cual el representante horazeriano reta a “duelo poético” a Antonio Cisneros que
era un integrante de lo que se consideraba “poesia culta” de la generacion del sesenta (un poeta
consagrado que habia ganado el premio “Casa de las Américas” -1968-) por haberse manifestado
como opositor a su movimiento. El duelo se lleva a cabo en un recital literario en 1972, en donde los
poemas de Cisneros y Pimentel eran como “balas”, pero el recital termina sorpresivamente con una
broma. La broma consisti6 en que Pimentel que se habia puesto de acuerdo previamente con un
amigo, el escritor e historietista horazeriano Alberto Colan, le disparase con una pistola de fogueo y
éste actuaria como si hubiera sido herido mortalmente. Este acto teatralizado y vitalista sobre la
poesia es retratado por Bolafio cuando impulsa a su personaje Arturo Belano a concertar un duelo de
espadas con el critico Ifiaki Echavarne por una supuesta futura mala resefia que haria a su Udltimo
libro.
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que es: un solitario y franco proceso de ruptura”®®, democratizando la poesia y
liberando al hombre de una sociedad capitalista y burguesa para recoger la cultura
viva y multiple latinoamericana. Sus poetas sostenian que la inmediatez vital del
hombre comun debia prolongarse en un acto creador porque "Un auténtico escritor
que trabaj[a] en poesia debera escribir con toda su vida”***,

Asi se hace posible hablar de coincidencias esenciales entre los dos
movimientos poéticos (Hora Zero e Infrarrealismo) que indudablemente compartian
ciertas cuestiones tedrico-estéticas con las vanguardias historicas de procedencia
europea o0 de convergencia latinoamericana-europea. Los infrarrealistas reconocen
en el manifiesto de Bolafo que: “Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS
DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS”*®, y que esas vinculaciones literarias les
cambio de manera acertadisima su forma de escribir poesia.

Por eso el personaje Luis Sebastian Rosado de Los detectives salvajes cita al
escritor mexicano Carlos Monsivais (quien también es un personaje dentro de la
novela) para confirmar los antecedentes vanguardistas de su movimiento poético

real visceralista:

Monsivais ya lo dijo: Discipulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos,
disparatados, cursis, libraron su combate en los terrenos del simple arreglo
tipogréfico y nunca superaron el nivel de enfrentamiento infantil. Monsi esta
hablando de los estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real

visceralistas.>*®

Hay una correspondencia explicita entre los real visceralistas y los

357

estridentistas que son grupos con un pasado vanguardista®’ que surgen en un

%3 RAMIREZ RUIZ, J. y PIMENTEL, J., “Palabras urgentes”, op. cit. (la cursiva es de los autores).

¥4 RAMIREZ RUIZ, J., “Poesia integral / Primeros apuntes sobre la estética del Movimiento Hora
Zero”, op. cit.

BOLANO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit.

BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pag. 152.

El personaje Rafael Barrios en la novela de Bolafio menciona lo que hacen los poetas luego de

que se fueran los fundadores del grupo -aparentemente de México-: “Qué hicimos los real
visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: escritura automatica, cadaveres
exquisitos, performances de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos manos,
a tres manos, escritura masturbatoria (con la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos,
o al revés si eres zurdo), madrigales, poemas-novela, sonetos cuya Ultima palabra siempre es la

355
356
357
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momento en el cual sienten que -como dicen los real visceralistas-: “Este pais
[México] es una desgracia, eso hay que reconocerlo, la literatura de este pais es una
desgracia, eso también hay que reconocerlo”®.

En ese contexto -real y de recreacion ficcional- mexicano de tensiones vy
perturbaciones sociales y literarias que vinculan a personajes ficticios y reales con el
nacimiento de una nueva poesia, se manifiestan los desplazamientos y los
comportamientos actorales (de personajes), irrisorios y poco coherentes®® en
algunos casos, que no hacen otra cosa que definir el verdadero significado que tiene
para Bolafio el ser escritor. Decir el porqué de las figuras de escritor que elige el
autor en cada uno de sus textos, es una tarea que sin dudas podra ser reconocible
de inmediato Unicamente en las raices literarias de Bolafio, y mas precisamente en

su poesia. Por eso profundizaré en los bandos de la poesia y en sus referentes

misma, mensajes de solo tres palabras escritos en las paredes (‘No puedo mas’, ‘Laura, te amo’,
etc.), diarios desmesurados, mail-poetry, projective verse, poesia conversacional, antipoesia, poesia
concreta brasilefia (escrita en portugués de diccionario), poemas en prosa policiacos (se cuenta con
extrema economia una historia policial, la Gltima frase la dilucida o no), pardbolas, fabulas, teatro del
absurdo, pop-art, haikus, epigramas (en realidad imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas de
Moctezuma Rodriguez), poesia-desesperada (baladas del Oeste), poesia georgiana, poesia de la
experiencia, poesia beat, apocrifos de bp-Nichol, de John Giorno, de John Cage (A Yearfrom
Monday), de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de Armand Schwerner (The Tablets), poesia
letrista, caligramas, poesia eléctrica (Bulteau, Messagier), poesia sanguinaria (tres muertos como
minimo), poesia pornografica (variantes heterosexual, homosexual y bisexual, independientemente
de la inclinacién particular del poeta), poemas apécrifos de los nadaistas colombianos, horazerianos
del Perd, catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, canibales brasilefios, teatro N proletario...
Incluso sacamos una revista... Nos movimos... Nos movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero
nada salié bien” (Ibidem, p&g. 214. La cursiva es del autor).

%8 |hidem, pag. 153.
%9 En el testimonio del personaje bolafiano Carlos Monsivais se explica que “Dos jévenes que no

llegarian a los veintitrés, los dos con el pelo larguisimo, més largo que el de cualquier otro poeta (y yo
puedo dar fe de la longitud de la cabellera de todos), obstinados en no reconocerle a Paz ningdin
mérito, con una terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo evidente,
en algin momento de debilidad (mental, supongo), me recordaron a José Agustin, a Gustavo Sainz,
pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni dinero
para pagar los cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo), ni argumentos de peso, ni originalidad
en sus planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados. En cuanto a mi, creo que fui excesivamente
generoso (aparte de los cafés). En algin momento incluso le sugeri a Ulises (el otro no sé cdmo se
llama, creo que era argentino o chileno) que escribiera una critica del libro de Paz del que estabamos
hablando. Si es buena, le dije, pero remarqué la palabra buena, yo te la publico. Y él dijo que si, que
lo haria, que me la llevaria a mi casa. Entonces yo le dije que a mi casa no, que mi madre podia
asustarse de verlo. Fue la Gnica broma que les hice. Pero ellos se lo tomaron en serio (ni una sonrisa)
y dijeron que me la mandarian por correo. Todavia la estoy esperando” (Ibidem, pag. 160. La cursiva
es del autor).
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literarios para resumir la empecinada pervivencia de rasgos constantes

pertenecientes a la poesia que subyacen en el propio nacimiento figurativo del autor.

6.2.1. Los bandos de la poesia

En la aceleracion por desacralizar la historia de la poesia, Bolafio reescribe
aguellas consideraciones que son presentadas como verdades obvias para los
mexicanos interesados en la literatura cuando le otorga a los real visceralistas -en
Los detectives salvajes- el don de cuestionar a los poetas desde la creencia basada
en la idea de que hay demasiados poetas y “La mayoria son pésimos poetas, dijo
Rafael [Barrios], los lambiscones de Paz [Octavio], de Efrain [Huerta], de Josemilio
[José Emilio Pacheco], de los poetas campesinos, basura pura”®.

Las manifestaciones de estas tendencias poéticas que se mencionan en la
novela, hacen presumir de que no hay manera de no estar en uno de los dos
grandes bandos: el bando de “los poetas campesinos” o el bando de Octavio Paz. El
alejamiento de uno de los real visceralistas del bando paziano, Luis Sebastian
Rosado, autoriza a este personaje para argumentar que: “[...] yo era sin ninguna
duda uno de los que estaba en el bando de Octavio Paz, aunque el panorama tenia
mas matices, en cualquier caso los real visceralistas no estaban en ninguno de los
dos bandos [...]”%

Estas notorias reflexiones ocurren en pleno acto sexual entre Luis Sebastian
Rosado y Piel Divina, y parecen quedar justificadas por ellos mismos, quienes no
vacilan bajo el amparo de la sinceridad del encuentro para decir que los poetas real
visceralistas no se encontraban ni con los neopriistas, ni con los neoestalinistas, ni
con los “exquisitos”, ni con los que vivian de la universidad, ni con los del erario
publico, ni con los latinoamericanistas, ni con los cosmopolitas, ni con los que
estaban en la tradicion, ni siquiera con los que convertian la ignorancia en
arrogancia. Pero entonces me pregunto ¢,con quiénes estaban los real visceralistas?

Si tuviera que arriesgar una respuesta, diria que estaban solos.

%9 |bidem, pag. 275.
%1 |bidem, pag. 352.
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Si bien el nUmero excesivo de poetas que van apareciendo altera el &nimo de
los real visceralistas que creen estar en una condicion de desventaja con respecto a
cualquier poeta que goce de cierto reconocimiento, lo importante es sefialar que el
auge de los poetas llamados “basura”, segun los real visceralistas, es un fenédmeno
que atafie a seguidores de variados estamentos poéticos y que incluye opuestos
binarios dentro y fuera de la ficcion.

Como es el nombrado caso de Octavio Paz y de Efrain Huerta, ambos
configurados como antagdnicos en la escena mexicana: Paz es la figura que
representa al poeta premiado, al Nobel (obtuvo el Premio Nobel de Literatura en
1990), y en cambio Huerta es la figura que se acerca mas a la poesia popular, la
poesia de la calle. Y a pesar de la evidente simpatia que demuestra Bolafio hacia el
poeta Efrain Huerta -que expresara en algunas entrevistas-, esto no le impide
afirmar que Octavio Paz es un gran poeta y un ensayista licido, ademas de
considerarlo un valiente. Este ultimo atributo constituye una de las mejores
cualidades que se puede esperar de Bolafio para hablar de la inmejorable figura de
otro escritor.

Alentado por la maestria de Paz, Bolafio parece orientado polémicamente a
coincidir con el autor mexicano (su enemigo ficcional en Los detectives salvajes)
cuando dice que “[...] la misién u oficio del artista y del poeta no es juzgar al mundo
sino revelarlo y, a veces, transfigurarlo”®. Sin embargo, es dificil negar el caracter
critico-evaluativo de los jévenes poetas (personajes 0 no) tanto los que seguian a
Paz como a Huerta, que reaccionaban ante la menor coyuntura que significara
perder algin espacio ganado (fisico: bares y otros lugares de encuentro, y/o de
publicacion: revistas y otros medios gréaficos) de la manera mas violenta.

En el contexto argumental de la novela, se muestra la faceta mas pobre del
guehacer poético tras reducirla a su minima expresion al catalogar a sus
protagonistas de la siguiente manera: “Belano y Lima no eran revolucionarios. No
eran escritores. A veces escribian poesia, pero tampoco creo que fueran poetas.
Eran vendedores de droga”*®,

Lo que se dice de estos personajes es representativo a la hora de pretender

362 QUEZADA, J., Bolafio antes de Bolario..., op. cit., pag. 79.
%3 BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pag. 328.
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componer una fotografia que muestre la necesidad imperiosa que tienen los real
visceralistas por distinguir la calidad poética en sus creaciones, pero que es la
misma que demuestran también los otros poetas (fuera de la ficcion): los
infrarrealistas. Asi es que resulta esperable el armado de un espacio poético
intermedio -de parte del autor- para los poetas: algo que Bolafio ya habia comentado
en una entrevista.

El autor pens6 que por su aficion a la poesia debia producir o construir una

1365

“tercera®®* via estética que lo alejara de la poesia de Pablo Neruda, “una poesia

comprometida con la lucha social, que nos llevaba directos a la afasia, a la

1366

catatonia”™”, y de la poesia de Octavio Paz, una poesia “como de torre de marfil, o

"387 Esa terceridad la

torre de algo, por la que nos sentiamos el menor interés
encontré con/en Nicanor Parra a quien admira profundamente por su sentido del
humor, que no es cualquiera humor sino “[...] el mejor sentido del humor del mundo,

»3%8 (y el humor negro de Parra -y el humor blanco- ya fueron

que es el humor negro
mencionados y explicados en el capitulo anterior).

Y para este propoésito poético de Bolafio son utiles las consideraciones
reunidas en otro texto del autor “Literatura + enfermedad = enfermedad”, incluido en
el libro El gaucho insufrible, en el cual se menciona la existencia de una tercera
opcion en la poesia. Esta opcién va desde los inmensos desiertos de aburrimiento a

los no tan escasos oasis de horror, y ésta puede resultar acaso “una entelequia”®®

(“un espejismo™"°

). Bolafio se serviria de unos versos del poeta francés Charles
Baudelaire para tratar de ejemplificar su pensamiento: “Deseamos, tanto puede la

lumbre que nos quema,/ Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¢ qué importa?,/ Al fondo

%4 La postulacion de Bolafio de una tercera opcién o via para explicar lo que espera de la poesia, me

recuerda aquel anuncio teérico de Roland Barthes sobre la existencia de “un tercer término, término
neutro, o término-cero” (BARTHES, R., El grado cero de la escritura..., op. cit., pag. 78) (entre los dos
términos de una polaridad). Las escrituras neutras llamadas “el grado cero de la escritura” (Ibidem,
pag. 15) y/o la escritura en su grado cero son “indicativas” o “amodales” y se presentan como
“ausencia total” sin ningln secreto mas bien como una “escritura inocente” (Ibidem, pags. 78-79). “Lo
Neutro”, diria Barthes, “despista” al sentido, a la norma y a la normalidad.

%5 GRAS MIRAVET, D., “Entrevista con Roberto Bolafio”, op. cit., pag. 53.

%6 |bidem, pag. 53.

%7 |bidem, pag. 53.

%8 |bidem, pag. 53.

%9 BOLANO, R., El gaucho insufrible, op. cit., pag. 154.

% |bidem, pag. 152.

C. Valeria Bril | 188



de lo ignoto, para encontrar lo nuevo™"*.

La busqueda de “lo nuevo” sintetiza el arte que se opone al horror y que a la
vez se suma al horror (un ejemplo de esto se puede encontrar no solo en las novelas
gue estudiamos: 2666 y en menor medida en Los detectives salvajes, sino en las
novelas Estrella distante, Nocturno de Chile, La literatura nazi en América, Amuleto,
etc.), porque asi como se identifica a la poesia con la virtud también se la rechaza.
El sentido oculto o no de la poesia que subyace por la superposicion de planos
literarios, historicos y sociales, y por el cruce entre lo ficcional y la “no ficcion”, se
constituye en una suerte de estructura prismatica cuyas bases son las poéticas
pazianas y nerudianas. Estas poéticas son el material que Bolafio aprovecha para
dar consistencia poética a sus libros, hacerlos legibles, y que se tornen un espacio
literario de escrutinio ético-estético y cultural de la vida de los escritores (y sobre

todo de los poetas) en la sociedad.

6.3. Referentes literarios: entre la perfecciéon y el endiosamiento

Los escritores son figuras orientadoras de opiniones culturales que se
asumen a veces como referentes literarios por sus posturas tedricas, y otras como
modelos a seguir, y que persisten de manera consciente o inconsciente en los
enfoques literarios de otros escritores, puesto que, siguiendo la reflexion del poeta
estridentista Manuel Maples Arce, “la poesia no esta plasmada por un artificio en el
libro, sino en mi sensibilidad. Y ésta cambia, avanza y se confunde con la vida™".

El pensamiento estridentista coincide con el del infrarrealismo de Bolafio,
porque vida y literatura -y con ellas: ética y estética- se resumen en una sola cosa
gue es “llevada hasta lo ultimo” (“La percepcidén se abre mediante una ética-estética

llevada hasta lo Gltimo.”"®

). La poesia acompania (inseparablemente) las trayectorias
vitales de los poetas y se desarrolla fundamentalmente desde la clasificacion de los
poetas segun la ética y la estética, que se resuelve individualmente desde el

pensamiento tedrico de los poetas infrarrealistas cuando la describen como un gran

" |bidem, pag.154. (La cursiva es del autor)

° BOLANO, R., “Tres estridentistas en 1976”, op. cit., pag. 49.
33 BOLANO, R., “Déjenlo todo nuevamente primer manifiesto infrarrealista”, op. cit.

C. Valeria Bril | 189



desafio. Ellos acordaron en el manifiesto de Bolafio desde el cual se transfieren las
caracteristicas de la poesia infra a la ficcion, a la poesia real visceralista, que: “
Nuestra ética es la Revolucién, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa”".

Un ejemplo de la manifestacion de la ética y la estética, como la “Vida” y la
literatura entendida como “Revoluciéon”, est4 presente no sélo en la historia que se
narra en Los detectives salvajes, con su tragico y poético final (esto no se encuadra
del todo en la otra novela, 2666, por ser una novela inconclusa que no recibio el final
que Bolafio le hubiera querido dar), sino en la novela en si misma, en la elaboracion
de cada una de sus partes, que no esta exenta de vacios -lagunas- argumentales y
de desmesuras discursivas y narrativas. Alli, desde el conocimiento profundo de las
estructuras literarias y del alcance y/o del reclamo exagerado de/por un arte poético
en libertad -con diferentes niveles ficcionales y no ficcionales-, es factible analizar y
pensar en esa ética-estética llevada por su autor hasta las ultimas consecuencias o
hasta los ultimos resultados posibles o esperables en sus obras.

De esta manera, Bolafio comparte la sensibilidad y la proximidad estética
de/con el vanguardismo, desde la reivindicacion de una condicién marginal del poeta
(del escritor) para lograr una poesia “Unica”, cuando va confirmando en sus textos de
gue la poesia instala puntos de rupturas en las normas u 6rdenes establecidos por
los canones literarios. Porque en palabras de otro estridentista, Arqueles Vela:
“Siempre es necesaria una vanguardia, pero la vanguardia no se inventa, son
hechos sociales los que van a crear una necesidad irrupta [sic] en el devenir. No ha
surgido una juventud que esté en contra de su tiempo como lo estuvimos
nosotros™"®.

La exaltacion del artista de vanguardia consiste, segun Bolafio, en arriesgarse
-y eéste es siempre el primero en hacerlo- para subvertir la cotidianidad,
transformando y transformandose, tanto su obra como su figura. La subversion es
algo notorio y notable, como ya dije, en las diferentes figuraciones (textuales) de
escritor de Bolafio, que analicé en el quinto capitulo con la novela Los detectives
salvajes. Porque el autor quiso representar la esencia vanguardista como una

condicion o una inquietud del escritor que debe poseer en profundidad ese espiritu

™ Ibidem.
3> BOLANO, R., “Tres estridentistas en 1976, op. cit., pag. 49.
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de vanguardismo literario que subyace en algunos modelos de escritor actual, para
significar la inmensidad de lo que es la literatura en estado puro®®.

Por lo que se puede suponer que ese espiritu poético en estado puro se
encuentra detras de las adquisiciones literarias de Bolafio, en sus modelos de autor,
e incluso en sus gestos literarios minimos que se va perpetuando con sus habitos de
escritor-poeta cuando lleva a cabo una literatura sin prudencias. Este autor “[clomo
criatura de lenguaje [...] esta siempre atrapado en la guerra de las ficciones (de las
hablas), en la que solamente es un juguete, puesto que el lenguaje que lo constituye
(la escritura) esta siempre fuera de lugar (es atépico)”*"’.

El autor o el escritor asi como la literatura sobre la que reflexiona -como lo
hace Bolafio- debe “ostentar” para los otros (los escritores, los lectores y los criticos),

como lo anunciara Barthes®’® 379 e

(“No hay lenguaje escrito sin ostentacion [...] S
decir, el autor debe ir hacia la literatura para que de esa manera logre imponer su
figura de escritor atravesando sus propios limites. Lo que Bolafio hizo con su
literatura, con su poesia y sobre todo con su narrativa, se encuadra dentro de esa
reflexion barthesiana, ya que fue capaz de ser un escritor a quien dejé de importarle
incluso su vida -dejando en un segundo plano su salud- para poder escribir hasta el
limite de sus fuerzas fisicas.

Bolafio es un escritor con un discurso Unico y muy personal que intentd
representarse a si mismo a través de sus busquedas individuales (vitales y
literarias); creemos, como apunta Saer que “[...] esta actitud es esencial para
conservar la experiencia poética en tanto posibilidad de una libertad radical”3°. Entre

titubeos y entredichos literarios, Bolafio llegd a reconocer dos referentes en

37 Fueron los surrealistas gue al observar a los grandes maestros de la poesia moderna no sélo al

Conde de Lautréamont, cuya obra es considerada como un antecedente del surrealismo, sino a
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, entre otros (sus antecesores y sus referentes literarios)
afirmaron que el surrealismo constituye la ultima transformacién del romanticismo lirico, de la “poesia
pura” y de su influjo crepuscular occidental que se opuso en muchos terrenos de la cultura y del arte
desde su surgimiento a principios de la década del veinte del siglo pasado (GREGORICH, L., “El
movimiento surrealista”, Capitulo Universal, n° 2, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1970, pag. 25).

$"" BARTHES, R., El placer del texto..., op. cit., pag. 48.

378 Porque “[e]l escritor esta siempre sobre el trabajo ciego de los sistemas a la deriva; es un
comodin, un mana, un grado cero, el muerto del bridge: necesario para el sentido fijo; su lugar, su
valor (de cambio) varia segun los movimientos de la historia, de los golpes tacticos de la lucha: se le
exige todo y/o nada” (Ibidem, pag. 48).

%9 BARTHES, R., El grado cero de la escritura..., op. cit., pag. 11.

%0 SAER, J. J., El concepto de ficcion, op. cit., pag. 291.
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repetidas ocasiones de los cuales hizo prevalecer su afecto por la segunda figura
que cita, y sobre los que hablé en estos términos: “Decir que estoy en deuda
permanente con la obra de Borges y Cortazar es una obviedad”®".

Y de algun modo, Bolafio fue asumiendo sus propias fantasias y sus anhelos
al creer que Borges®® habia sido un hombre que amé y apreci6 el valor (Bolafio®®*
habia depositado su fe en los valientes), y en funcion de ello afirm6: “Para mi Borges
es el mas grande escritor en lengua espafiola del siglo veinte, sin la menor duda. El
escritor total. Es una gran poeta, un gran prosista, un gran ensayista, es perfecto.
Borges es una barbaridad. Borges es Borges”®. Y con respecto al otro escritor
argentino, Julio Cortazar, dijo: “-A mi me encanta Cortazar. Lo conoci, ademas en
México, hace muchisimos afios. Para mi fue como conocer a un dios. Ademas,
parecia un dios: era guapisimo, altisimo, jovencisimo. [...] Cortazar para mi es como
hablar de Papa Noel”*®,

He ahi pues que Bolafio solia narrar como una anécdota aquella vez que
conoci6 a Cortazar en México. Lo vio en la calle con el escritor Carlos Fuentes y sus
respectivas mujeres, él y los poetas infrarrealistas odiaban a Fuentes asi que
cuando lo vieron siguieron de largo, pero luego se dieron cuenta que estaba
Cortazar con Fuentes y se volvieron para hablar con él mientras esperaba un taxi.
Fue una experiencia Unica para Bolafio y para los poetas infras.

El “perfecto” Borges y el “dios” Cortadzar constituyen dos lugares comunes de
referencia en la obra de Bolafo, y en el caso de Borges es imprescindible decir que
la sola mencion del escritor encierra una suerte de forma cifrada o formula en la
poética bolafiiana. Borges significa para Bolafio el punto de partida desde el cual es
posible fundar su literatura, cuyos pilares estéticos son la invencion del arte y la

persuasion de un modelo de escritor. Por eso la figura de Borges es el lugar hacia

381
382

MANZONI, C. (Comp.), Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia, op. cit., pag. 204.

Bolafio reconocio sin vergienza que le hubiera gustado vivir debajo de la mesa de Borges leyendo
cada una de sus péaginas. Pero como no fue una persona cuyo temperamento fuera tranquilo -el autor
sostenia que hubiera estado mucho mejor, si fuera asi-, sino que su vida fue infinitamente “mas
salvaje que la de Borges” (BRAITHWAITE, A. (sel.), Bolafio por si mismo..., op. cit., pag. 98).

33 En una entrevista, Bolafio afirmé: “-Valoro la lealtad y el valor de decir lo obvio cuando todos se
callan. Y otras cosas que estan muy poco de moda, como la piedad y el espiritu de sacrificio” (Ibidem,
pag. 81).

%4 GRAS MIRAVET, D., “Entrevista con Roberto Bolafio”, op. cit., pag. 60.

%% |bidem, pag. 61.
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donde mira para su creacion literaria y el lugar hacia donde va para alcanzar la

perfeccion en la calidad literaria de su obra.

6.3.1. Otros modelos cercanos al precipicio

La mera definicibn de constituirse en un heredero del boom es algo que
disgustaba muchisimo a Roberto Bolafio a quien le quisieron atribuir cierto designio
heredado de ese fendémeno literario. El autor respondié ante tal imposicion o
acusacion: “No, no, no me siento heredero del boom de ninguna manera. Aunque
me estuviera muriendo de hambre no aceptaria ni la mas minima limosna del boom,
»386

aunque hay escritores muy buenos, que releo a menudo, como Cortazar o Bioy

Bolafio no se quedd conforme con esas declaraciones y agrego:

“El boom, al principio, como suele suceder en casi todo, fue muy bueno, muy
estimulante, pero la herencia del boom da miedo. Por ejemplo, ¢quiénes son
los herederos oficiales de Garcia Marquez?, pues Isabel Allende, Laura
Restrepo, Luis Sepulveda y algun otro. [...] ¢Y quiénes son los herederos

oficiales de Fuentes? ¢Y de Vargas Llosa? En fin corramos un tupido velo”.*®’

Independientemente de los juicios de valor del autor, lo que Bolafio quiere
transmitir es que los escritores portadores de una herencia literaria cualquiera sea
ésta -similar o no a la del boom- no son figuras que posean una configuracion
positiva para los escritores venideros. Puesto que como afirma Bolafo:
“‘Evidentemente en este punto la tradicidon de los padres (y de algunos abuelos) no
sirve para nada, al contrario, se convierte en un lastre. Si no queremos despefarnos
en el precipicio, hay que inventar, hay que ser audaces, cosa que tampoco garantiza

n adau388 .

3% GARCIA-SANTILLAN, L., “Entrevista con Roberto Bolafio”, Critica.cl Revista Latinoamericana de
Ensayo, Santiago de Chile, 13 de abril de 2002.

7 Ibidem.

%% |bidem.
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Quizas por esa manera de inventar el mundo latinoamericano que tenian los
autores del Boom quienes se creian los precursores de una “nueva” literatura al
asumir la responsabilidad de narrar a América Latina o de crear a América Latina en
el mundo a partir de sus narraciones, es que Bolafio parece entender que ante el
fracaso de ese cometido ya no vale la pena seguir incursionando en esas lineas de
ficcion. Un fracaso literario por lo menos parcial es lo que observa Bolafio dado que
las versiones ficcionales “paralelas” -desde el punto de vista de su cronologia- de los
escritores de aquella época no alcanzan a cubrir la totalidad de los significados que
encierra América Latina.

Los jovenes escritores (los nuevos) mas conscientes de la necesidad de ser
asesinos de sus padres literarios, no quieren inventarse nada y solo quieren ser
buenos escritores. Estos entienden que lo suyo es la ficcion y no cambiar el
mundo.**® Como bien afirmé Mempo Giardinelli**°: “[La] Posmodernidad, posboom o
como quiera que se llame, para mi es eso: en literatura una escritura del dolor y la
rebeldia pero sin poses demagadgicas, sin volvernos profesionales del desdén, de la
suficiencia, del exilio ni de nada. Quiero decir: ser posmoderno es ser moderno,
joven siempre, rebelde siempre, transgresor siempre, y disconforme y batallador
como constante actitud ética y estética™*".

Méas alld de la negacion de Bolafio con respecto a la tradicion o a las
tradiciones literarias, es imposible dejar de pensar cOmo este autor pone en
discusion por estrategia o capricho el significado de la literatura en si misma, del
oficio y de las figuras de escritor, cuando encontramos en sus libros un gran nimero
de reflexiones y de lecturas sobre los clasicos. Las innumerables referencias a los

autores leidos por Bolafio que se encarga el propio autor de transferir a su ficcion,

%9 Desde esta optica, el llamado “posboom latinoamericano” se puede analizar a partir de los
estudios de Donald L. Shaw, Antonio Skarmeta y Mempo Giardinelli. Consultar: “Nueva narrativa
hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo” (1981) de Shaw, “Perspectiva de los
novisimos” (1981) de Skarmeta, “Variaciones sobre la posmodernidad, o ¢qué es eso del posboom
latinoamericano?” (1996) de Giardinelli, entre otros.

390 Giardinelli amplié el tema y mencioné que “[lla escritura de la posmodernidad trabaja con
materiales bastante desagradables que son tratados de manera nada agradable. La muerte, la
violencia, la violacion, el genocidio. También la desesperacion, la alienacion, el embrutecimiento, la
contemplacion indiferente del derrumbe mundial. Todo es mas real y tangible (a la manera de
Carver); la muerte es algo sufrido, visto y palpado (GIARDINELLI, M., "Variaciones sobre la
postmodernidad, o ¢qué es eso del posboom latinoamericano?”, Escritos Revista del Centro de
Ciencias del Lenguaje, n° 13-14, 1996, pag. 268. La cursiva es mia).

1 |bidem, pags. 265-266.
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impulsarian un analisis pormenorizado de su literatura dentro del sistema literario y
del significado de la construccion de un canon literario.

El empefio literario de Bolafio con el manejo de referencias literarias y no
literarias, las citas directas e indirectas y la circulaciobn generosa de datos
suministrados por bibliotecas universales, terminaria por ratificar el velado
compromiso textual del autor con su literatura. De la misma manera, los avatares
estético-literarios por los cambios de registro en su escritura, que mencionamos en
el Capitulo 3, han influido en la reconfiguracion de su perfil de autor y de su
concepcidén sobre la naturaleza artistica de las letras, dado que sefalaron el
advenimiento de tiempos mejores para su literatura. Esta fue encauzada por su autor
basandose en el exceso de confianza depositada en ella, en su trabajo -Bolafio creia
en la calidad de su literatura-, y en la pretension de haber cumplido con la
presentacion de una suerte de “aglomerado” poético-narrativo original.

Un “aglomerado” que puede quedar reducido a un conjunto de lineas criticas
o teorias en sus libros que llegan a saturar textualmente a pesar de su brevedad por
Su consistencia teorico-literaria a partir de la enumeracion de autores que funcionan
en algunos casos como una especie de homenaje y en otros como una critica. En
cuanto a las conexiones textuales que se establecen por esas referencias a autores
(de diferentes literaturas) y que se propagan a través de hilos narrativos que quedan
unidos a las historias o las microhistorias en sus ficciones, son las que conducen
principalmente a esa clase de relatos tan caracteristicos de este autor en torno a las

experiencias vitales de los escritores.

6.3.1.1. Sobre autores secretos, libros colgados y obras imperfectas

1392

Los escritores siempre terminan siendo “Sobrevivientes”*“ o “Latinoamericanos

con suerte™®

(como denomina Bolafio a sus viajeros en el poema “Los
Neochilenos”) debido al manejo astuto del suspenso y de las escalas narrativas

entendidas como valoraciones y condensaciones del potencial narrativo que puede

2 BoLANO, R., Tres, op. cit., pag. 71.
93 |bidem, pag. 72.
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darse en una linea o a lo largo de toda la novela. Los textos de Bolafio esconden
figuras de escritores que funcionan gracias a narraciones cifradas®*, a historias
secretas relacionadas con un enigma -la desaparicion de una poeta Ceséarea
Tinajero o de un escritor Beno von Archimboldi-, pero que se narran como una sola
historia.

Bolafio despliega una forma de discurso confesional en la construccion
figurativa de sus personajes escritores que se manifiesta a partir de la pluralidad de
voces de los protagonistas y también de una estructura narrativa apoyada por los

silencios -vacios y rupturas argumentales- y por los finales®®

ambiguos. Con
desenlaces amplios que no se pueden intuir a medida que se avanza en la lectura y
gue rompen con la linealidad -no se sabe cdmo van a terminar las historias en las
novelas de Bolafio-, se demuestra realmente que “[...] los finales de Bolafio son
habiles interrupciones momentaneas de la maquina de narrar”®®,

En realidad, la obra de Roberto Bolafio parece haber sido mostrada como una
larga confesion. Como si el autor dijera: confieso que he querido ser escritor, y
nosotros sus lectores y los investigadores especializados en su literatura que somos
los mas fieles testigos, confirmaramos que en ello se le fue la vida porque sabemos
que trabajé incansablemente en su obra. Bolafio fue seducido por su vocacion
literaria y se sometio al trajin que le exigia su literatura (o la literatura).

No es entonces un hipotético anuncio aquello que escribié Bolafio en “Un
paseo por la literatura” (del libro de poemas Tres) divulgando quiza su destino o su
deseo: “Soné que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida
hace tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y reconocia a Roberto

Bolafio”™?’. Porque es a través de la bisqueda de personajes como por ejemplo en

%9 Bolafio fue -como mencioné- un fiel admirador y seguidor de Jorge Luis Borges, y es Borges quien

introduce en la estructura del cuento una segunda historia cifrada con una trama secreta que se
construye con los materiales de una historia visible, es decir, de la primera historia.

%% | os finales ambiguos en las novelas de Bolafio terminan desviando el relato hacia un eficaz efecto
-simultadneo- de clausura y de inevitable sorpresa, inspirados seguramente en Borges. El arte de
narrar los finales de ese modo parece tener los mismos giros que tuviera el propio acontecer de la
vida. Y como sostiene Ricardo Piglia: en la vida hay cruces, redes y circulaciones, por lo tanto, si los
finales de los relatos se producen como en la vida: éstos se asocian con el olvido, con la separacion y
con la ausencia. Porque “[llos finales son pérdidas, cortes, marcas en un territorio; trazan una
frontera, dividen. Escanden y escinden la experiencia. Pero al mismo tiempo, en nuestra conviccion
mas intima, todo continda” (PIGLIA, R., Formas breves, op. cit., pag. 125).

39% CATELLI, N., “El laboratorio Bolafo”, El Pais, Espafia, 14 de septiembre de 2002.

¥7BOLANO, R., Tres, op. cit., pag. 86.
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mi corpus: de Cesarea Tinajero y de Benno von Arcimboldi, en donde el autor
deposita la esperanza para no terminar aceptando el fracaso literario, revolucionario
y vanguardista de la poesia, que trata de confirmar por medio de las trayectorias
ficcionales de esos personajes. Esto lo llevaria al autor inmediatamente fuera de su
universo narrativo al recordar el subsiguiente olvido en el que acabé la poesia por
aguel entonces -si seguimos la cronologia cuasi histérica en sus novelas- a pesar
del esfuerzo de las organizaciones o los movimientos literario-poéticos por las
situaciones politicas o sociales extremas (las dictaduras o el nazismo) europeas y
latinoamericanas.

Todo parece que se resume para Bolafio en actos heroicos seguidos de muerte
de/con sus personajes escritores, como es el caso mas notable de la poeta Ceséarea
Tinajero, porque ahi con/en esa heroicidad depositada en los personajes se
encuentra la solucién para revelar la clave narrativa o vital de esas figuras. Como
sucedio con Bolafo, los hombres -sus personajes- se convierten en escritores, en
poetas para no morir*®®: en poetas huérfanos, perseguidos y perdidos, pero poetas
al fin. Si pensamos en la atribucion de la poesia o de la literatura que remite a otra
inscripcion mitica como es la orfandad del poeta o del escritor, nos encontramos con
gue ese lugar o estado emocional tan expresivo sobre todo para el poeta es lo que
produce el descentramiento figurativo (por el “despojamiento” del escritor, ya
explicado en el Capitulo 2) frente a su propio protagonismo como escritor.

Para evitar caer en ese descentramiento figurativo o en la orfandad, o
simplemente en una caracterizacion absurda y eludir los maniqueismos con los
cuales se define al autor o escritor, se podria considerar que en tanto la poesia

cuanto la literatura se presenten como incapaces para reflejar -segun Bolafio y

%98 En el texto “Rasgar el tambor, la placenta” que escribié Roberto Bolafio junto a Bruno Montané se

afirma que “Sin ella quererlo, la Contrarrevolucion ha apresurado nuestro crecimiento, ha quemado
nuestras casas, nos ha dejado huérfanos en mas de un sentido. Bien. Ahora podemos elegir a
nuestros padres. Estamos como esos nifios que huyeron de los nazis y se perdieron en los bosques
polacos y fueron muriendo de hambre, como cuenta Brecht en una balada. Estamos como esos nifios
de La Cruzada de los Nifios, de Marcel Schwob, con cuarenta grados de fiebre, resbalando una y otra
vez por las faldas crispadas de la Cordillera de Los Andes. Nos convertimos en poetas porgue si no
nos moriamos. De la soledad, de los teléfonos clandestinos, de los nervios tensos, hemos salido con
una sola certeza poética, y es que la vida -sufrida, vivida, gozada- era cada vez mas diferente de los
intentos de reflejarla, de cambiarla mediante verbos e imagenes que atraparan la columna vertebral
de ese fuego desde afuera” (BIANCHI, S. (ed.), Entre la lluvia y el arcoiris..., op. cit., pag. 261. La
cursiva es mia).
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Montané- “ese fuego™%°

qgue es la vida, no contaran con el apoyo del poeta o del
escritor. No resulta posible asi la observacion de la figura de escritor (la mas real
para Bolafo), porque la literatura como esa figura de autor o escritor son presencias
inacabadas -no logradas-, si no se les otorga la dimension dramética de la vida.

Los personajes-escritores de Los detectives salvajes y de 2666 no traen
ninguna verdad nueva sobre el ser escritor, pero parecen buscar con desesperacion
el significado que tiene la literatura y el valor que se le otorga cuando se la
acompafia con el rol de escritor en la sociedad. La literatura debe derivar, segun
Bolafio, en obras “maestras” o “menores” para que se produzca ese juego (ficcional)
gue se plantea en las novelas y que determina la existencia misma del escritor.

Acaso las obvias pero necesarias incorporaciones en los textos de Bolafio de
referencias histéricas de las vanguardias y de los movimientos literarios, son
formuladas en virtud de cierta aprobacion que quizas buscara impropiamente el
autor para que se produjera finalmente aquello que afirmé: “Todo escritor debe tratar
de escribir una obra maestra. Es necesario hablar, por tanto, de originalidad y de
excelencia™®.

Y para lograr escribir una obra maestra el autor investiga, analiza, estudia y
experimenta con sus propias l6gicas literarias, sin dejar de lado a sus personajes-
escritores con quienes lleva a cabo sus experimentos literarios. Es aqui entonces
donde nos encontramos con el personaje de 2666: el profesor Amalfitano y su
paradigmatico experimento que intenta demostrar la faceta oculta en la actuaciéon de
la literatura.

Su experiencia consiste en colgar un libro en el tendedero de la ropa, un libro
gue encuentra en su casa y que no recuerda haberlo comprado: el Testamento
geométrico de Rafael Dieste (la referencia bibliografia es real puesto que coincide
con la del escritor espafiol Rafael Dieste (1899-1981), autor de Testamento

geométrico (1975)). Este experimento del personaje Amalfitano es un ready made*®*,

%9 |bidem, pag. 261.

9 BRAITHWAITE, A. (sel.), Bolafio por si mismo..., op. cit., pag. 27.

L E| “ready-made” o found art describe el arte realizado mediante el uso de objetos que normalmente
no se consideran artisticos, porque tienen una funcién no artistica, pero sin ocultar sus origenes son
presentados a menudo modificados. El creador fue Marcel Duchamp (1887-1968) quien acufié el
término “ready-made” para describir su “arte encontrado” en 1915. Aunque declaré no haber logrado
una definicion satisfactoria porque el ready-made es un concepto dificil de definir. Su arte u objeto
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que constituye un modo de intervencion a la manera del infrarrealista Mario
Santiago, poeta y amigo de Bolafio, cuando anuncia en su Manifiesto Infrarrealista
que se debe: “BUSCAR MEDIOS INEDITOS DE INTERVENCION & DE DECISION
EN EL MUNDO [/] DESMITIFICAR / CONVERTIRSE EN AGITADORES™®,

Ese impulso de intervencion, de agitacion de Amalfitano no es comprendido
por otros personajes, como su hija Rosa, pero su comprobacion arroja un relieve
inesperado cuando el personaje despliega las tapas del libro para ver como resiste a
la intemperie, a los embates de la naturaleza desértica de Santa Teresa, para
verificar (como Duchamp) si realmente aprende cuatro cosas de la vida. El
Testamento geométrico colgado en la parte trasera del jardin de la casa de
Amalfitano, se veia como el propio Amalfitano percibia la ciudad -el extrarradio de
Santa Teresa-, con “[...] imadgenes que contenian en si toda la orfandad del mundo,
fragmentos, fragmentos™®,

El libro de Dieste en la quietud o en el movimiento, y en la oscuridad o en la
claridad, parece ser el simbolo de toda la orfandad que se describe para una ciudad
tan peligrosa -e insegura para vivir- como es Santa Teresa que es el trasunto
ficcional de Ciudad Juarez*®.  Con el enfoque de ese personaje encargado de
realizar el ready-made, Bolafio pretende (o parece) demostrar a su vez cierta
prefiguracion del escritor cuando acusa un desdoblamiento entre los escritores que
estan en/a la intemperie y en la lucha -que se diferencian y se alejan de los otros: los
acomodados- y los que estdn cémodamente ubicados a pesar de sus difusas
cualidades o atributos en el escenario de las letras.

Una de las grandes diferencias con o por esa intemperie “huérfana”, o que

provoca orfandad, es precisamente aquella que convoca el personaje Auxilio

encontrado o confeccionado, el Unico que fue ideado en Buenos Aires, surgio por la inquietud de
enviar un regalo por correo a su hermana Suzanne con motivo de su boda con Jean Crotti. Duchamp
le envio las instrucciones para colgar un libro de geometria con un cordel de una ventana para que el
viento pasase sus paginas y aprendiese “por fin tres o cuatro cosas de la vida”. Esa experiencia

artistica la llamé “Le ready-made malheureux”, “Ready made desdichado”.

‘2 PAPASQUIARO, M. S., Manifiesto Infrarrealista, op. cit. (La mayuscula es del autor)

93 BOLANO, R., 2666, op. cit., pag. 265.

%4 En una entrevista a Bolafio le preguntaron sobre cémo es el infierno y el autor respondié: “Como
Ciudad Juéarez, que es nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras
frustraciones y de nuestra infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (MARISTAIN, M.,
“Ese dichoso colectivo del infierno”, Pagina 12, Argentina, 19 de julio de 2003a). Ciudad Juérez es la
ciudad mexicana en la cual hubo mas de cien mil mujeres (el nimero de victimas sigue en aumento) -
entre quince y veinticinco afios de edad- violadas y asesinadas.
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Lacouture “la madre de la poesia mexicana” en otra novela de Bolafio (Amuleto) al
reconocer que: “jTodos [inclusive Arturito Belano] iban creciendo amparados por mi
mirada! Es decir: todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie
latinoamericana, que es la intemperie mas grande porque es la mas escindida y la
mas desesperada™®®.

La simultaneidad participativa de personajes pertenecientes a varias novelas
(como es Arturo Belano que aparece en Los detectives salvajes y en Amuleto -y
también en Estrella distante como Arturo B.-) se produce para comunicar con
palabras, gestos, manifestaciones corporales o con objetos de una manera literal la
orfandad existencial y literaria que sienten sobre todo los personajes escritores o
vinculados a la literatura y que los acompafia en todo momento. Estos son signos
estéticos indiscutibles de la moralidad literaria de Bolafio a la hora de abordar la
configuracion tematica y figurativa de los escritores.

Otras cuestiones van a surgir en ese encuentro con la figura de escritor en los
textos de Bolafio que estan relacionadas con la idea que tienen estos personajes en
la ficciobn cuando recopilan definiciones importantes sobre la literatura que consiguen
proyectar desde sus figuraciones como personajes escritores que van de la
admiracion y el entusiasmo a la irrisién y el absurdo de sus existencias, cuando se
ocupan de la busqueda incansable del sentido o el sinsentido de esa literatura.

Asi con estas oposiciones entre la ficcién y la no ficcion, entre la realidad del
autor y las realidades de los personajes, nos recuerda aquel segmento narrativo que
escribié Bolafio en el texto “El antepasado”, que se encuentra en la compilaciéon de
articulos escritos en Entre paréntesis, entre mayo de 1999 y julio de 2001, en donde
se relata un episodio que esta registrado en el libro primero de las Satiras*®® de
Horacio. Episodio en donde un tal Bolano (Bolanus) que dice ser hombre de letras

persigue insistentemente a Horacio quien se niega a acompafarlo a una cita que

4% BOLANO, R., Amuleto, op. cit., pAgs. 42-43.

% | a traduccion de las satiras horacianas es de Vicente Alcoverro, traductor del poeta romano Quinto
Horacio Flacco. La satira IX de Horacio trata sobre el encuentro que tuvo el propio Horacio con un
insistente “estupido”, al que casi no conocia y del que no podia librarse. Este personaje prefiere no ir
a un juicio por quedarse con el poeta, y luego el personaje insistente y el poeta Horacio se
encuentran con un amigo de Horacio, Aristio Fusco quien en vez de librarle del pelmazo le sigue el
juego y se rie de la situacion. Al final llega el adversario y lo arrastra al juicio queriendo tomar como
testigo a Horacio.
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tiene con la ley. Aqui aparece otro personaje Aristio Fusco tan estupido como el
pobre Bolano, pero es Fusco quien termina acompafnandolo a su cita.

Si bien varia la historia narrada en el texto de Roberto Bolafio con la anécdota
de la sétira horaciana, no deberiamos olvidar que en la Oda “A Aristio Fusco” de
Quinto Horacio Flacco, Aristio Fusco es “El hombre recto y de conciencia pura/ no
quiere arco, mauritanas armas,/ ni de saetas venenosas, Fusco,/ [...]"*"".

El autor chileno afirma que no hay moraleja en la historia sobre Horacio y

Bolano, pero que “[fJodos tenemos algin antepasado imbécil”*%®

gue es una sombra
y que es nuestro hermano, y peor adn pervive en nosotros mismos con nombres
diferentes: miedo, ridiculo, indiferencia, ceguera y crueldad, y en un grado de
implicacién también diferente. Porque “Todos, en algdn momento de nuestras vidas,
encontramos el rastro, las huellas vacilantes del mas pelmazo de nuestros
antepasados, y al mirar ese rostro huidizo nos damos cuenta, con estupor, con
incredulidad, con horror, de que estamos contemplando nuestra propia cara que nos
hace guifios y muecas amistosas desde el fondo de un pozo™®°.

Bolafio fue un escritor que criticé a muchos autores consagrados, por lo cual
nunca le faltaron los enemigos de ocasién, pero en el texto que mencionamos el
autor invita a (auto)reflexionar a partir del reconocimiento de su propia estupidez
sobre los sentimientos y las acciones que se involucran en el dificil arte de la
literatura y que dificultan entablar relaciones productivas entre los escritores. En una
palabra para sintetizar lo expuesto por Bolafio, podemos deducir que es bajo el
signo de la soberbia y de la humildad, de la confrontacion y del acuerdo, de la
segura vecindad de opuestos caracteres existenciales y literarios, que se va
delineando hoy la inscripcion biografica en/de la figura de escritor.

Nada esta definido de antemano para Bolafio que se construye como un autor
innovador en cada proyecto narrativo en donde se puede apreciar el intento por
despertar al mejor Bolafio. Su escritura expresa su impotencia, incompletud e
imposibilidad por alcanzar su mayor meta: la de convertirse en escritor. En un vale

todo, Bolafio se atrevio a romper con los canones literarios porque entendio el

7 ALCOVERRO, V. D. (Trad.), Odas de Horacio, Madrid, Archivo Histérico Nacional, 1800. (La
negrita es del autor)

‘%8 BOLANO, R., Entre paréntesis, op. cit., pag. 160.

% |bidem, pag. 160.

C. Valeria Bril| 201



significado profundo del oficio, cuyo secreto permanece en el resguardo de lo que
exclamara Mallarmé: “Este juego insensato de escribir’*'®. Y es a partir de ese
horizonte analitico que Bolafio reencuentra su tono, su perspectiva, su manera de
ser escritor, esa talla critica que pudiera dar cuenta de aquel poder poético que
encierra su escritura y que es esencial para el proceso de formacion figurativa de un
autor.

Pero ese repliegue sobre si mismo, sobre su figura, no es necesariamente
conocido como un auténtico intento de construccion en pos de una autofiguracion,
conformada desde su visceralidad como escritor, que dejara de lado los actos
biograficos para empezar a actuar publicamente como alguno de sus personajes-
escritores con actos poéticos, para reforzar su funcion de autor. La pretendida
reconfiguracion en la subjetividad de Bolafio no abandona los estandares figurativos
conocidos (historicos), sus referentes literarios -cuya relacion con esos referentes
fue registrada en este capitulo-, pero tampoco renuncia a una figuraciébn mitica,
desde su lado rebelde y subversivo o revolucionario, sino que disefia un rumbo
comun hacia un perfil de escritor mas popular y aceptable, y sobre todo mas real o
hiperreal, para (como dije en la aproximacion al estudio figurativo en el Capitulo 1) -
segln Foucault- cierta “sociedad de discurso™**.

Esta hiperrealidad figurativa es inescindible del caracter ficcional de/por esas
figuraciones o autofiguraciones bolafiianas que postulan o funcionan aun después
de haber sido inventadas nada mas que por su mero valor figurativo y creadas como
un dispositivo sofisticado para perdurar en la obra del autor, actuando y
transformandose en y desde sus textos como una parodia a veces grotesca del

extraordinario destino del escritor.

“1% BLANCHOT, M., La ausencia del libro. Nietzsche y la escritura fragmentaria, Buenos Aires,

Ediciones Caldén, 1973, pag. 25. (La cursiva es del autor)
“L FOUCAULT, M., El orden del discurso, op. cit., pag. 35
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Conclusiones finales

Recapitulando mi itinerario, puedo avanzar sobre algunas respuestas que
fueron diseminadas, segun el trazado tentativo que he propuesto en cada uno de los
capitulos. Es que, efectivamente, las implicancias de la figura de escritor configurada
por Roberto Bolafio en sus textos me llevaron a pensar que ampliando el territorio
tradicional de figuracion autoral con variables especificas que funcionaran
independientemente en cada capitulo se lograria desplegar de manera eficiente el
analisis sobre mi objeto de estudio: la figura de escritor o autor. De lo que se trata
fundamentalmente es de una yuxtaposicion y/o de un encastre de las partes que
componen la figura de escritor para obtener como resultado una hipotética lectura
transversal de figuracion en las novelas y en el escenario mediatico-cultural, con la
figura y la autofiguracion bolafiianas de escritor, reconocibles como resultado de la
investigacion.

A mi modo de ver Bolafio va logrando una expansion de su practica como
sujeto autor en su obra por esos cruces de géneros literarios, tipologias textuales vy,
sobre todo, esas tramas que desafian las letras tradicionales por la propuesta de
una literatura que se sostiene desde una concepcion diferente de escritor -como
postulé en los capitulos 1 y 6-. Porque un escritor no debe parecer un escritor*'?
para sobrevivir a las transformaciones criticas contemporaneas que se le exige hoy y
que se muestra indisociable de los espacios publicos (los medios literarios).

La figura de escritor representa en si misma, quizds engafiosamente, la
busqueda de esa posicion en los medios culturales. Es por ello que al hablar de la
figura de Bolafio, de sus mutaciones y también de sus reacomodamientos criticos,

observados en el Capitulo 3, me ubico siempre en la pugna por sus cuestiones

2 Bolafio afirmé que un escritor “Debe parecer un banquero, un hijo de papa que envejece sin

demasiados temblores, un profesor de matematicas, un funcionario de prisiones. Dendriformes. Asi,
paraddjicamente, deambulamos. [...] ¢COmo no se dan cuenta los jovenes, los lectores por
antonomasia, de que somos unos mentirosos? jSi basta con mirarnos! jEn nuestras jetas esta
marcada a fuego nuestra impostura! Sin embargo, no se dan cuenta y nosotros podemos recitar con
total impunidad: 8, 5, 9, 8, 4, 15, 7. Y podemos deambular y saludarnos [...] El azar nos guia aunque
nada hemos dejado al azar. Un escritor debe parecer un censor, nos dijeron nuestros mayores y
hemos seguido esa flor de pensamiento para su penultima consecuencia. Un escritor debe parecer un
articulista de periédico. Un escritor debe parecer un enano y DEBE sobrevivir’ (BOLANO, R., Los
detectives salvajes, op. cit., pags. 486-487).
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literarias: sus habituales discusiones en torno a la literatura y a los escritores que
llegan hasta umbrales desconocidos. Aunque no necesariamente estas cuestiones
deben ser vistas como un desbalance figurativo, puesto que este escritor participa
voluntariamente con su propuesta literaria-vital que se encuentra con ese desborde
existencial necesario para la escenificacion literaria de su figura de autor.

Bolafo se sitta en el lugar de un escritor mitico -como lo hiciera su personaje
protagonista Ceséarea Tinajero en la novela Los detectives salvajes, en el Capitulo 5-
, de un escritor capaz de renunciar a un sinfin de acciones y de realizaciones
personales por considerar a la literatura un hecho trascendental para su vida, y
convertirse asi en una leyenda (Capitulo 3). Pero, como ya lo planté junto a Barthes,
el escritor no es nada mas que el que escribe -Capitulo 2- porque entre los diversos
imaginarios de representacion social de autor se juegan varios principios o unidades
tedricas reconocidas a la manera de Foucault: como “principio de agrupacion y foco
de coherencia de su discurso”, como “unidad, origen y centro de expresion de los
significados de sus textos”, y a la vez como “proyecto y tematica” figurativa
(Capitulos 1 y 2). Aqui, entre estos imaginarios, se produce el despliegue de la
“funcion autor” que describe Foucault, cuya proyeccion coincide con su “conciencia”
0 con su vida, con su genio o su desorden, y vienen a poner en duda el retorno a la
figura misma de autor, como registré en el Capitulo 1.

Desde esta perspectiva tedrica y con ese “retorno a la figura” que plantea
Foucault, observo que Bolafio crea sus sitios 0 sus lugares (mediaticos) para
desplegar sus coordenadas Vvitales y literarias -con aciertos, genialidades y
desérdenes-, y asi poder formular la construccion de un espacio privilegiado como
autor hiperreal. Y por esa comprobacién foucaultiana que marca en definitiva el
derrumbe de la figura de autor como institucion -Capitulo 1-, y que coincide también
con Roland Barthes, la figura de autor de Bolafio se torna imaginaria con trayectorias
literarias que se vuelven posibles o imposibles, deseables o indeseables, para
contribuir con una autofiguracion -acordada o consentida- que tiene conexiones con
su persona como autor real (como demostré en el transcurso de esta investigacion).

»413

Segun Foucault, la remision a ese “parlante real apunta a demostrar las

*3 FOUCAULT, M., “¢Qué es un autor?”, op. cit., pag. 65.
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adecuaciones sufridas en su discurso (“transformaciones” y “deformaciones”*'*)

y la
ubicacion de su perspectiva individual en la obra. Por eso las identificaciones con
otros modelos de autor, como bien analicé en los Capitulos 2 y 6, asi como las
mitografias de autor van sefalando la percepcion selectiva de ese lugar en/con la
literatura como un espacio privilegiado de conquista y de expresion de una figura
“‘implacable” de autor.

Reinventar la figura de autor luego que le ha llegado la muerte, tal como la
asumiera la mayoria de la critica moderna, se hace imprescindible para poner un
orden e imaginar un proyecto literario, una coherencia y una tematica que asuma a
ese autor desde la consciencia de su vida o simplemente desde la vida de un autor
que, segun Foucault, “quizas en efecto [sea] un tanto fictici[a]"**".

El testimonio decisivo de Bolafio muestra su propésito literario inicial, que
gueda formalizado cuando el autor promete explicar -y lo hace hasta el cansancio-
los hilos que hay detras de su obra (Capitulo 2), y cuando lo hace es porque intenta
comprender el sentido ultimo y verdadero de toda gran literatura. El escenario ideal
para la postulacion de figuras de escritor en la narracion de Bolafio es el que permite
hurgar en el trabajo esforzado del autor que consiste en iluminar su vivencia como
escritor para dar coherencia y materialidad a su literatura. Una literatura que no es
inocente por haber transitado por zonas relegadas o insondables, aparentemente
disimiles, para lograr esa consistencia ficcional en el quehacer -literario- de este
autor.

Habria seguramente otros componentes a tener en cuenta en la construccion
de la figura de escritor por la manera en que Bolafio operd en/con la figura a partir
de ese sesgo claramente autoficcional en sus novelas -ver Capitulos 4, 5y 6-. Sus
figuras no son un mero producto de una manipulacion o seduccion figurativa para
obtener un efecto literario, sino que orientan hacia una concepcién Unica de su
escritura por la intensidad en la configuracion de las figuras de escritor-poeta y de
escritor-novelista, que permite cristalizar su representacion (o auto-representacion)
de autor. Para Bolafo, esas figuras -las suyas- son evidencias del lugar social de

identificacion imaginaria que ocupa el escritor en la actualidad: con una figura de

“ |bidem, pag. 64.

“I5 FOUCAULT, M., El orden del discurso, op. cit., pag. 26.
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escritor-renovador que resignifica la esperanza de una revolucidn poética
vanguardista -Capitulo 5- (el escritor-poeta como en su novela Los detectives
salvajes) y con una figura que es una promesa de autor que esta postergada pero
gue sigue escribiendo -Capitulo 4- (el escritor-novelista como en su novela 2666).

Porque, en definitiva, lo que se asegura como otra conclusion, es que la
literatura y la figura de autor de Bolafio pueden leerse en si mismas como un todo,
con sus sentidos y sin sentidos, con ese sentido literario perdido y encontrado en la
representacion de los personajes escritores protagonistas -Cesarea Tinajero y
Benno von Archimboldi- que no queda anclado en el hermetismo de una categoria
ficcional, sino que termina siempre traspasando los limites esperables de
compatibilidad con lo extraficcional o mas precisamente con la vida del propio autor.

La articulacion de las figuras de escritor de Bolafio con el paradigma
foucaultiano de la “funcidén autor” viene a profundizar en ese sentido y con esa
perspectiva vital-literaria las modulaciones de una figura -o de varias figuras- que
ayudaria a abordar y valorizar el momento de descubrimiento de esa funcion. La
funcién-autor esta provista de una “pluralidad de egos” (Capitulos 1 y 2) que -para mi
caso- se alinea en dos sujetos o dos “posiciones-sujetos”: uno condicionado por el
medio literario, inestable y dudoso, y el otro marcado o intervenido por la creacién de
su obra, a la que se aporta la vivencia de por si fragmentada de la conocida
identidad de autor de Bolafo. El desajuste irreductible entre las posiciones sujetos o
de egos se acentla justamente cuando el universo literario de pertenencia de
Bolafio se excede y se transgrede postulando ese algo mas o esa diferencia que
permite contemplar lo que la literatura del autor aporta a su vida o lo que la vida
aporta a su literatura de autor -como conclui en los Capitulos 2, 3,4,5y 6-.

Asi Bolafio pretendié quedarse en el (romantico) rol de poeta, aunque su
caracter individual como escritor no invade ningun rasgo que haga evidente que ese
rol tenga alguna supremacia con el de narrador. Lo que si sé al efectuar la lectura de
los dos corpus secundarios (entrevistas a Roberto Bolafio y material critico
especializado sobre su obra), es que su poesia se presenta como el auténtico
ejercicio literario previo e indispensable para la escritura posterior de sus relatos y de
sus novelas. En su poesia esta el impulso primario de su figura de escritor que viene

a demostrar con una precision suficiente que puede ser considerada un antecedente
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de su formaciéon autonoma, como analicé en los Capitulos 5 y 6, cuando abordé
algunas cuestiones particulares de la poesia y del Infrarrealismo.

Pero es la ardua empresa de aceptacion critica tanto de su literatura como de
su figura de autor la que abre otras vias de andlisis recuperando y discutiendo mi
hipotesis original con puntos sintomaticos como son su extremismo conceptual -con
la postulacion de una teoria propia de la literatura o de los canones literarios-, su
trato dificil como autor -su comportamiento con sus colegas- y, por supuesto, su
puente indestructible entre su vida intima y su literatura. Miradas mas de cerca estas
cuestiones vienen a encauzar arbitrariamente una caracterizacion més calculada de
la figura o del perfil de escritor de Bolafio, entre exaltaciones y desasosiegos
literarios, entre compulsiones y convencimientos con una rigurosidad literaria
extrema de verdad, para representar a un escritor que se encuadra en un perfil
vagamente compartido por otros escritores que puede ser llamado -como dije en los
Capitulos 1, 3 y 5- hiperreal.

Sus construcciones figurativas y sus procedimientos literarios lo colocan o lo
posicionan con/en un modelo de autor muy sujeto a la realidad para autorreflexionar
sobre el ser escritor y para activar grupos de escritores de manera critica en su
discurso (Capitulos 2 y 6) y en su ficcion (Capitulos 4, 5y 6). Esto es llevado a cabo
por Bolafio a los fines de repasar no sélo nombres de autores y titulos de obras, sino
también de poner en juego valoraciones directas, sobreentendidos vy justificaciones
literarias, ademas de presupuestos o interrogaciones sobre la ubicuidad del escritor
en cuanto a su incursion por las mas diversas sendas literarias. Bolafio se detiene y
elige para si mismo la funcionalidad biografica de un tipo de escritor ensimismado,
replegado en su propio trabajo de produccién literaria, pero muy atento a lo que
sucede con la literatura y con sus pares (Capitulo 3).

Y es quiza por la exposicién de esa figura de autor, de una atraccion critica
notable, que su discurso -su voz- se pueda oir principalmente no para alardear con
lo obtenido en su carrera literaria sino para alentar a través de lo recordado
(ficcionalmente) la formalizacion de lo que podria ser la mision del escritor. Y si es

gue tuviera una misién, al decir de Bolafio, que no la tiene: no es servir de
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recordatorio®® de nada sino que “El escritor simplemente escribe”*'’. Aqui, en
efecto, se cumple como bien habia sefialado en el desarrollo de la investigacion -en
el Capitulo 1 y en los subsiguientes capitulos, sobre todo en el Capitulo 3 en lo
concerniente a la leyenda de Bolafio- lo que Barthes reclama: “yo deseo al autor:
tengo necesidad de su figura (que no es ni su representacion ni su proyeccion)”*2.

Por el “deseo al/del autor” hay una deriva figurativa de Bolafio en torno a una
mitica alternancia entre modelizaciones sociales de escritor que intervienen como
una amenaza irrevocable sobre la propia figura -su autofiguracion de escritor- que
fuera aceptada por Bolafio para enfrentar sus compromisos con diferentes circulos
literarios (Capitulo 3): escritores y criticos, con las instituciones académicas:
profesores e investigadores, y con los lectores especializados y aficionados. Asi
podemos observar cOmo interactian las exigencias de figuracién -como escritor- de
Bolafio, aun a riesgo de perderse por un terreno desconocido. Bolafio sentia un
hartazgo particular por aquellos (“escribidores”) que no valoran el oficio y que se
percibe en el universo acotado de sus textos.

Por tal motivo -por los “escribidores” (Capitulos 1, 3 y 5), Bolafio decide
imponer su lectura y su percepcion de la figura de autor asumida -a menudo- de una
forma violenta, voluntaria u obligada, por el medio literario que lo rodea y que lo
alejan de los canales formales y normales por esa ilusoria cualidad pristina del yo
soy o del ser escritor.

Es quizas por esa maxima sobre el ser escritor que Bolafio intentd ligar su
proyecto literario con la creacion de un espacio alternativo que permitiera configurar
una figura de escritor capaz de saldar la distancia entre la indiferencia y el
reconocimiento (éstas son caras conocidas para Bolafio -Capitulo 2-) y que a su vez
postulara una alternativa poético-narrativa sin ataduras para pensar la literatura. No
s6lo se trata de un escritor exagerado -en esencia, hiperbdlico- y sentimental, sino
también de un escritor que es protagonista y testigo de su literatura. Bolafio parece

decirnos a veces de un modo implacable que es primero escritor y luego todo lo

“1° En una entrevista a Bolafio le preguntaron cudl es la misién de un escritor: si “es recordar” o “hacer

recordar”, y el autor respondid: “-No, ahi ya no estoy tan seguro. Al menos, mi mision sin duda no es
esa. Yo no intento que nadie recuerde nada. Ya suficiente tengo con recordar yo mismo. Mas que

recordar es mirar. Simplemente mirar algo que uno muchas veces no quiere ver [...]” (GRAS
MIRAVET, D., “Entrevista con Roberto Bolafio”, op. cit., pag. 59).
7 |bidem, pag. 59.

“8 BARTHES, R., El placer del texto..., op. cit., pag. 41. (La cursiva es del autor)
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deméas como lo mencioné en el avance de este trabajo. La defensa por su quehacer
literario es asumida como algo muy personal que va mas alla de una simple
profesion.

Bolafio fue un escritor que tuvo varios proyectos literarios en ciernes que
fueron abandonados involuntariamente por su deceso -por un desenlace fatal de su
enfermedad-. Su principal objetivo vital fue su literatura 0 mas precisamente su
entrega total a la literatura. Este escritor se supo a la intemperie a pesar de que en
los ultimos afios de su vida su condicion de escritor se vio favorecida por una mejor
recepcion critica y el acompafiamiento masivo de sus lectores.

Entre los lazos identificatorios que lo mantienen en una postura de distincidon
con otros escritores contemporaneos, se encuentra esa emblematica forma de
asumirse como un sobreviviente de las letras para alejarse -para siempre- del
anonimato y del ninguneo (como autor, entre sus colegas) que padecié durante
mucho tiempo (Capitulos 2 y 3). Por esto y por sus afirmaciones sobre la literatura
que conllevan una dinamica figurativa autoral, que puede decirse que es dialdgica,
puesto que esta formalizada desde su perspectiva de escritor como una ida y vuelta
sobre sus pasos (con su pasado y con su presente literario), para asistir a la
revelacion de su secreto final. Asi es como Bolafio estuvo presente en/a la
intemperie esperando en el exterior que llegara su gran oportunidad hasta que
finalmente llegd; ahora, luego de su muerte, somos nosotros lo que seguimos
esperando en la intemperie: un texto o una péagina olvidada en un cajén de su
escritorio que nos devuelva a su creador.

Los estudiosos de su literatura son conscientes de cuanto dio este autor por
las letras (como mencioné anteriormente, su entrega total), y que seguramente
reconociendo el perfil de escritor de Bolafio hubiera dado mucho mas. Al hacer esta
observacién y al contrario de cualquier conjetura o indicio negativo, quiero resaltar
gue aquel joven que eligié dedicarse a la lectura y que no concluy6 sus estudios

9

escolares secundarios*® en tiempo y forma ni tampoco tuvo una formaci6n

universitaria en letras o carrera afin, sumado a que empez0 a publicar narrativa

M9 A pesar de la demora de Roberto Bolafio para terminar sus estudios en la escuela, una vez

concluidos, su madre dijo: “Terminé las humanidades y quedé matriculado en Sociologia, pero queria
escribir... No es una decisién facil para una madre, pero lo apoyé, contra la idea del padre” (GOMEZ
BRAVO, A., “Bolafo intimo, retratado por su madre”, La Tercera, Chile, 8 de abril de 2008).
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tardiamente y que ademas el éxito editorial le lleg6é después de los cuarenta afios de
edad, parece haber podido hacer mucho mas -literariamente- que otros escritores.

Y para cualquiera que se atreva a formar parte del mundillo literario, Bolafio
recomienda insistentemente a los incautos que fantasean con incursionar en/con la
literatura, que tengan en cuenta que existe una distorsion figurativa con el oficio de
escritor que se esconde 0 no estd a la vista porque se pretende dejar en el
imaginario colectivo una innegable primacia de figuracion que realmente no existe.
La figura de autor constituye un lugar de ruptura y de debate para los escritores,
porque solamente desde ese espacio de figuracion pueden ser sorteadas las
dificultades con el oficio y con el rol de escritor si se asume -como lo entiende
Bolafio- desde la precariedad y desde la visceralidad de la profesion -Capitulos 3 y
6-. En los inicios de su vida literaria, Bolafio aprendié una leccién sobre la profesion
de escritor tan tempranamente difundida por €l en sus discursos que traslad6 a sus
novelas cuando dijo que: “[quien] se interese por la literatura [debe] [...] imaginarse
los infiernos que se esconden debajo de las podridas o impolutas paginas”?°.

Aqui se puede observar la radical forma de acentuar la funcién de autor que
tiene Bolafo a partir de una “nueva” posicién o modelo de autor transgresor, con el
cual hace resaltar las cosas mas singulares relacionadas con la (su) literatura, y asi
poder entablar una relacion polémica con ella, cuando incluye sus puntos de
inflexion en su escritura para dislocar la ocupacién de un sitio prudente para esa
literatura. Asi como también lo hace con su figura de escritor que se manifiesta
constantemente (por lo menos para Bolafio) por la inmediatez de una explosion
literaria-mediatica, en los medios culturales y literarios, a partir de un perfil de
escritor voraz y rebelde.

Huelga sefalar que me aproximé a ciertos niveles de analisis que vinculan el
espacio figurativo, significante e insoslayable, de Bolafio con algunas areas literarias
o culturales que se dejan leer como una condicidn necesaria para sobrellevar una
vida literaria 0 sobrevivir en un universo literario creado al margen y “en aventura” -
Capitulos 5 y 6-. La estética de escritor salvaje de Bolafio se encuentra en su
literatura y en la forma en que vive, y no sélo en lo que escribe sino en lo que genera

su figura y su obra. Asi que puedo afirmar que esa apropiacion figurativa critica de

20 BOLANO, R., Los detectives salvajes, op. cit., pag. 496.
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rebeldia en los medios culturales es la que le valié o le ayud6 para obtener el mote
de Gran Escritor.

El “caso Bolafio” no parece agotarse. Fue y es un autor leido y estudiado en
Ameérica Latina, Europa y Estados Unidos, se organizan Encuentros literarios para
discutir su obra y recordar al autor, y se publica una profusa cantidad de articulos,
resefias y ensayos, ademas de antologias con estudios criticos académicos sobre
su literatura, todo lo cual lo lleva a ser considerado hoy el gran escritor
latinoamericano. Por todo ello, y en contra de todo prondstico, valoramos y
preferimos, conscientes o inconscientes, un modelo de escritor mas humano, por lo
tanto, celebro que Bolafio se haya transformado en la figura de escritor esperada por
todos. Y siguiendo los versos del poema “Epitafio” de Nicanor Parra, su idolo y
referente literario indiscutible, lo defino al autor como “Ni muy listo ni tonto de

remate”*?!, Bolafio fue “jUn embutido de angel y bestia!”*?,

2L pARRA, N., Poemas y antipoemas, Santiago, Nascimento, 1954.

422 |pidem.
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