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'“La memoria del pueblo es como esos mensajes que se caloca_n en
las botellas que se tiran al mar, hay que unir todos esos mensajes y
. . . »
confeccionar la memoria y la historia del Pueblo.

Leopoldo Marechal

“Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los
trabajadores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan
héroes. Cada lucha debe empezar de nuevo, separadq de las luchas
anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lec.'czones se
olvidan. La historia aparece asi como propiedad privada cuyos
duefios son los duefios de todas las cosas.”

Rodolfo Walsh

| El Santo -Rosar.io

Era un dia de tragedia. Un dia de tragedia griega, pero en piel y
alma argentinas. Sobrevolaba la primavera, sin embargo habia
frio en el aire y frio en el corazén de cualquier hijo del pueblo..
Cordoba se estrujaba el corazén como en otras fechas se
dedicaba a entretejer hechos transcendentales y frustraciones
que esterilizan la esperanza. Un dia diferente. Un maldito dia.
Un dia que inexorablemente tenia que acaecer. Cérdoba, la
ciudad de la intuicién histérica estaba sumida en su propioy
hondo llanto. Esposada por el temor de los secuestros y
asesinatos de la Triple A. Un hijo grande — grande y humilde de
veras- dejaba de caminar sus calles, inyectarle futuro en
manifestaciones transformadoras, resucitar su alegriay su

- destino de novedad en las tribunas, con su voz ronca y firme,

como la misica de un 6rgano de una iglesia de silencio profundo.
Un hijo distinto a todos, parecido a él mismo. Duefio de sus
claras, francas e iluminadoras ideas, sostenidas por su conducta
personal intacta. Un corazén todo cuerpo, toda voz inolvidable.

Y su sonrisa? :

En el Club Municipal -ex Redes Cordobesas- sobre la avenida
24 de Septiembre y calle Roma- un lugar para los encuentros
festivos y sociales, servia para una funcién dolorosa: se velaban
los restos del ciudadano argentino Agustin José Tosco, el obrero
mas hicido que tuvo la Argentina en toda su historia. Lector
constante y rumiador de ideas. Uno de los intelectuales de mas
quilates entre los.cincuenta pensadores argentinos, pero él los
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supera porque tenia a su favor el plus d('E la praxis. No sélo .
interpretaba a la historia, la hacia; servia de partero deesa
nueva realidad y su conducta y palabra eran como la§ 'alas de un
ave hermosa. Estos otros chamuyan en la ciencia-ficcion, en el
renovado sofisma. En la mera palabreria.

A su vera quedan los catedriticos que repiten como loros las -
mismas clases todos los dias, todos los afios, con muchas i
fotocopias. ;Quién dicta la materia sobre la Reforma Agraria?
z,Pzir'a,' cuiando? Mas, cobran esas charlas tod.os los- meses, todos
los afios, todos los siglos y el deber de repartir la tierra :
armoniosamente sigue esperando, dia a dia; mes a mes, siglo a
siglo. Asi, Ia universidad es un museo. = ' )

El sol de noviembre pintaba de un amarillo tu':rno ese dia tan
triste y cierto. El hombre ej emplar, el obrero simbolo, est:ilba
acostado en un féretro como otro muerto mas. No era posible
comprender que ese. hombre que siempre e.stuvo de pie, fuerte y .
tierno, serio o risuéfio como un pafiuelo agl_tado pOr una mano !
enamorada segun las obligaciones del momen_tor, estuviese en esa
posicién, sin hacer nada. Si, imposible. Pero ahi estaba el Grmgq L
Tosco, quieto, callado. jCallado €I, dueﬁq de la palabra y los
argumentos dialécticos e histéricos que ninguno de sus -
contemporineos esgrimieron nunca! Se confirmaba lo que dijo
de si mismo Walt Whitman: “Yo no soy un hombre. Soy una
batalla.” La cabeza, con una cabellera rubia-castaiia, de
entradas sienes, de ojos grandes, ahora cerrados y el largo
cuerpo, afirmaban que acababa de finalizar un combate}. La
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batalla definitiva habia concluido hacias unas horas. El nifio que
habia nacido en Ia llanura en ese pueblito llamado -Capangl
Moldes —en el Sur de la provincia de Cérdoba- habia terminado
de colorear un cuento maravilloso en el corazén dulce de ese
hombrén activo, ahora silencioso.

iTambién su boca estaba estaqueada por la muerte! La gente
abigarrada rodeaba el cajon y a su muerto querido, un gran
muerto, un grande que sigue creciendo todos los dias. (Hay

~ -quienes afirman que sigue vivo). Una muchedumbre absorta,

sorprendida y acongojada rondaba la madera brillante del
sarcéfago. En un momento, cuando la fila de personas que se
acercaban a saludar con los ojos-con lagrimas el rostro del
muerto infortunado raleé un poco, hasta quedar un tanto solo,
aislado entre tanta gente en movimiento, una mujer de cuerpo
fragil con la figura de una chacarera de nuestro campo sureiio,
luego de conversar con un hombre de idéntica estampa y

- también vestido simple como es costumbre en los piamonteses, se
-acerco resuelta al Agustin yacente. La mujer, una abuela joven,

abrié decidida una cartera negra y tomé de su interior algo que
llevé en su mano derecha a las manos del muerto. Las dos
grandes manos del orador sagrado de los destinos del Pueblo se

-contactaron con un rosario de color blanco de sobria calidad,

casi un puiiado de arroz, ese arroz que se arroja en los

-casamientos. Ella lo conocia desde hace mucho tiempo, era su

madre. Unos instantes antes, habia hablado con su €sposo.




José, tengo la idea de ponerle un rosario en las manos a él. i
GQue te parece? ;No se enojar4n los del gremio?

__El es nuestro hijo, tenés derecho. Nosotros se los prestamos
al gremio. Es tu sangre.

- La mujer quedé un minuto de pie junto a la caja, mirando a
esa cabeza que cuando pequefia peinaba pacientemente y feliz.
Hacia dos afios que no lo veia. Tanto tiempo en las carceles,
iltimamente escondido, porque se lo buscaba para asesinarlo. Lo
veia poco. Eso si, siempre le escribia cartas.

Ella habia obedecido de este modo a un mandato religioso que
traia en su educaci6n italiana cristiana, de raiz popular-
trascendente e irrenunciable. Sabia que su hijo no era ficil para
el rezo y creia en Dios a su manera, a través de otras formas de
pensar. Recordaba los didlogos donde lo central eran los temas
como el alma, la creacién del mundo y el futuro cielo. Venia a su
memoria las coincidencias con las parbolas de Jesis y sus
palabras las agiornaba con justeza. Volvia a escuchar con alegria
la lista de tareas inmediatas que su primogénito enumeraba:”La
verdad os har4 libre”, -eso lodijo Jesus, le agregaba-. Luego, en"
ese tono de confianza y necesidad de hacerse entender, repetia:
“Hay que multiplicar los panes y los peces, esto es, que no haya
hambre, que haya alimentos para todos.”

Ella mir6 esa boca cerrada, de labios palidos y parecia que de

ella nacieran de nuevo estas palabras:

___“Mama. ;Te acuerdas del Sermoén de la Montaiia? jPor qué
no tomamos ejemplo de é1? ;Por qué seguir siempre charlando
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sin hacer nada? Cuidar los nifios, las embarazadas y los abuelos.
Trabajo y techo para todos. No matar. No hace falfa tanta policia
si la riqueza se distribuye entre todas las famlhas, jno te parece?
No mentir. Los gobiernos y. los comerciantes no tiemen que
robar. Ensefianza y libros para todos. Por ejemplo, si aqui se
repartiera la tierra entre quienes la trabajan, dariamos no un
paso hacia adelante, sino un kilémetro hacia adelante. Libertad
de creer'en lo que uno quiere. Si no hay libertad, no hay nada.
¢Te dds cuenta, mam4, que pensamos lo mismo?” En su
memoria vibraban estas palabras que él decia eran opiniones de

cristianos y de ateos y de toda persona sensible y de buena
- voluntad. Quien las decia, estaba ahora a su frente, ausente para

siempre. En adelante todo seria distinto. Lo miré por tltima vez
y recordd clarisimo ese momento cuando hacia cuarenta y cinco
afios dos manos le acercaron un bebé, rubio y de fuertes
pulmones. ‘
Regres6 al lado de su esposo, con quien habia viajado
trescientos kildmetros desde la salida del sol para se parte de este
especticulo injusto. Los dos solos, un tanto desorientados, como

-un casal de jilgueros. La cindad golpea al que vive en el campo

cuando ingresa timidamente a ella. Ya habia cumplido con su
alma al entregarle un talismdn de salvacién a ese ser que era
carne de su carne, para que ingrese al cielo con mis seguridad. A
los ocho afios l¢ habia pedido no ir a la doctrina en la iglesia,



porque le dijo que no le hacia falta asistir a la catequesis para
ser fiel a la palabra del Crucificado. Cumplié.

. Qué significa el Rosario? ;Qué valor simbélico posee? En
sentido religioso profundo ese vocablo se traduce como rio de

rosas. La rosa es una flor mistica. La rosa es la reina de las flores.

Es la alegoria de la mujer, (La letra M es la letra mas fuerte en si
misma entre todas las letras) Ella simboliza el origen y resguardo
de la especie. Cuando se lo reza el creyente ingresa al estado
espiritual alfa. ,

Todas las rosas del mundo acaudaladas por un viento musical
corren por las dos grandes manos del Gringo hasta el fin de todos
los faltantes suefios de la Humanidad.

. Alegria ante su tumba sagrada, si! (No tiene lapida, porque
asi las bestias no pudieron robar su cuerpo para quemarlo en
una fogata como lo hacian como método).

Un nifio rubio, sonriente, corre por el trigal de la llanura
cordobesa tras el vuelo de las mariposas de oro. Arriba, el cielo
eterno. ;

Este aerolito cay6 en Moldes — Sur de la provincia de Cordoba-
el 22 de mayo de 1930. La Astronomia no tiene registrado este
acontecimiento natural, no obstante este meteoro estd registrado
en la memoria popular. En la madrugada de ese dia 5 de
noviembre de 1975 habia fallecido por falta de adecuada
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atepci(m médica, en razén de vivir en la clandestinidad — sierras
de Cérdoba, Rosario, Buenos Aires-y la operacién quirirgica
para extirparle un tumor en el cerebro no fue posible realizarla
por no contar con las condiciones cientificas e higiénicas
necesarias. :

El pueblo llevé a ese acero dormido varios kilémetros a pulso
al cementerio San Jerénimo -cruzando por el centro de esta
ciudad que él supo ponerla de pie- sorprendido de ir a depositar

' tanta vida, tanta ética, tanto ejemplo, ahora un héroe con un

puiiado de arroz con una crucecita de tres centimetros en sus

~manos grandes, esas sus herramientas para multiplicar la luz, los

panes y los peces y donde la figura pequeiiita de un hombre con
las manos extendidas y una corona de espinas sigue sufriendo
como la mayoria de los seres humanos.

Dos crucificados juntos, para siempre.

Cérdoba, domingo 14 de marzo de 2009.
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