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Resumen:

La obra del cordobés Diego Tatián El último en dormir (Alción, 2007) está formada 

por un conjunto de relatos que reflexionan sobre el asunto de la muerte y la transformación 

de las cosas frente al paso del tiempo. En su último relato “Antología del río Cártaba”, el 

autor, a través del uso de la metonimia, equipara a Córdoba con el cementerio San Vicente. 

De este modo,  con sutileza,  ingresan a la  narración aquellas  voces sociales  que no son 

generalmente representadas en la literatura. Con este interés sobre los “irrepresentables” 

socialmente, se construye una prosa que no sólo corrobora una poética de lo menor sino que 

se hace responsable del otro, su palabra y su historia.

Bajo  la  utilización  de  ciertos  recursos  escriturarios,  se  produce  en  la  obra  un 

llamado  al  compromiso  desde  la  “supervivencia”:  son  los  personajes  que  sobreviven 

quienes  relatan  y  desde  su  discurso  devienen  testimonios.  Por  ello,  su  existir  se  torna 

existir-con y existir-para en el marco de un proyecto de la memoria responsable que se hace 

extensivo al lector.

Ponencia



A lo largo de los últimos años, la obra del filósofo cordobés Diego Tatián ha ido 

creando una propuesta narrativa personal que logra concitar  la atención de los circuitos 

lectores1.  Pensador,  traductor  y crítico,  el  autor  es reconocido en Córdoba por su labor 

como  intelectual  desde  la  cátedra  universitaria  donde  imparte  sus  conocimientos  y  la 

escritura  (desde el  periodismo,  la literatura  y su quehacer  específico como investigador 

universitario). 

La singularidad  de Tatián  radica  en que su obra  es  irreductible  a  una dirección 

unívoca; más bien gravita en torno a una reflexión sobre los problemas y las experiencias 

del hombre contemporáneo dentro de los márgenes de la filosofía y la literatura. En tanto 

escritor, su producción literaria es nueva, es decir, se da a conocer en su edad adulta2, y por 

ello, es reciente en relación a otros autores cordobeses de su misma edad. 

Nuestro interés hoy radica en proponer una breve lectura sobre El último en dormir  

(Alción,  2007) penúltima obra literaria que nos acerca a reflexionar sobre el tema de la 

cuestión social e histórica y más precisamente la memoria reciente en Córdoba.

 El  libro  está  compuesto  por  veintiún  relatos  breves  que  por  sus  características 

formales tales como la brevedad, la concisión y concentración de la fábula se aproximan al 

microrrelato o relato breve. En cuanto al contenido, la obra en su totalidad reflexiona sobre 

un  tema  primordial:  la  sujeción  del  hombre  frente  al  paso  del  tiempo  y  sus  efectos 

irreversibles sobre todo aquello que posee una dimensión temporal. 

El autor, en sus relatos, se sitúa exactamente en el pasaje entre lo que la vida ofrece, 

lo más fundamental, y lo que resta por vivir para quienes la conservan. De este modo, la 

1 Algunos de sus trabajos más conocidos son: Filosóficos:  Desde la Línea. Dimensión política en 
Heidegger (1997),  La cautela del  salvaje.  Pasiones  y políticas en  Spinoza  (2001)  Spinoza, el  amor del  
mundo  (2004). Literarios:  Lugar sin pájaros (relatos, 1998)  Detrás de las puertas  (relatos, 2003)  El lado 
oscuro (Ensayos,  2004)  Babuino (relatos,  2005)  y  El  último  en  dormir (Alción,  2007).  Cuentos  breves 
(Antología editada por el diario Nación).

2 Su primer libro literario Lugar sin Pájaros fue publicado en el año 1998



aproximación  a  los  individuos  y  las  cosas  es  a  través  de  una  mirada  contemplativa  y 

observadora. El hilo común que existe en los veintiún relatos es la manera transversal en la 

que el autor se posiciona como aquel a quien el texto le permite correr el plazo de la muerte 

gracias  a  su testimoniar  que,  luego,  quedará  plasmado  en  la  escritura3.  El  Yo-narrador 

siempre  es  testigo y  descubre  en la  subjetividad  el  emplazamiento  con el  límite  de  la 

existencia y que alcanza la configuración de la escritura (documentar/testimoniar)  como 

lugar desde donde la acción de la muerte es resistida y desafiada, para configurar el hombre 

un amparo o una manera de eludir su poder destructor desde la palabra. 

Asimismo,  los  relatos  presentan  una  paradoja:  si  se  toma  cada  relato  desde  su 

individualidad, cada uno parece estar incomunicado con el resto de los textos. Sin embargo, 

cuando  se  realiza  una  lectura  continua,  se  puede  observar  que  hay  una  recurrencia  de 

ciertos temas que permiten leer la obra en su totalidad bajo un sistema virtual subyacente 

que abandona la forma dispersa de cada uno de los relatos en su individualidad y da lugar a 

una lectura integral 

Ahora bien, en EUD, se abren caminos para pensar también otros aspectos que están 

en juego, como por ejemplo, la cuestión social e histórica. Si bien Diego Tatián no pretende 

elaborar  una  prosa  regionalista  o  pintoresquista,  su  escritura  nunca  deja,  por  ello,  de 

interesarse en cuestiones que incumben a la memoria, el olvido y la responsabilidad social 

de la comunidad cordobesa. 

Esta propuesta interpretativa estaría habilitada desde el último relato: “Antología del 

río  Cártaba” –sonido cercano a  la  palabra Córdoba-. Allí  se  dialoga  con el  tema de la 

memoria  reciente  en  Córdoba durante  la  última  dictadura  militar  y  esta  reflexión  tiene 

3 Hay que hacer notar que la obra forma parte de una poética personal que deja atravesar su escritura 
por el hálito de la filosofía y especialmente por la metafísica.



espacio en el Cementerio San Vicente, puntualmente en el crematorio.4

Antología del río Cártaba está compuesta por microrrelatos dentro de un relato más 

grande. El autor permite que siete narradores y voces diferentes asuman la palabra dentro 

de un mismo relato y de ese modo se integran en la escritura los sepulteros, los cremadores, 

el florista, el dueño del bar, el sereno, etc. 

Lo que interesa aquí es que el autor sutilmente, a través del uso de la metonimia, 

equipara Córdoba con el cementerio San Vicente. Su título ya lo adelanta. En efecto, dice 

Diego Tatián en una conferencia:

“Un  pensador  emblemático  de  la  derecha  radical  francesa,  Barrès,  decía  que  una 
comunidad se funda en un cementerio. Su condición sería, entonces, la existencia de un  
linaje, más o menos antiguo, de muertos comunes;  una tradición, en sentido fuerte.  La  
tradición  de  un  lenguaje  que,  lo  sepamos  o  no,  conservaría  murmullos  antepasados;  
murmullos, entonaciones y significados forjados a lo largo de milenios, involuntariamente  
reproducidos y  conservados cuando simplemente hablamos.”  Diego Tatián,  conferencia 
pronunciada en el centro España Córdoba5

 La metonimia le permite a Tatián trabajar un tópico recurrente en varios de los 

relatos, la cuestión de  la herencia y el testamento. Pensar esta temática permite trabajar 

varias líneas de sentido que conciernen a lo social y lo histórico pero también posibilita 

hallar una vinculación con la cuestión del testimonio, la supervivencia, la responsabilidad y 

la memoria de nuestra ciudad no sólo desde una mirada anclada en el pasado sino aún como 

un proyecto de sociedad.

En principio, se entiende que lo heredado es el conjunto de bienes y obligaciones, 

que al morir alguien, son transmisibles a sus herederos o legatarios6. El legado se puede 

4 Lugar donde trabajaron los encargados del equipo de antropología forense.  Actualmente es un 
espacio fuertemente relacionado con los desaparecidos en Córdoba. Este tema ingresa es de interés en nuestro 
trabajo en la medida en que se encuentran vinculado con el tema principal. Se busca analizar cómo configura 
la memoria el sentido de la muerte y/o recíprocamente cómo la muerte configura el sentido de la memoria que 
se manifiesta en el interés del narrador que vuelve para construir o narrar un hecho o lo que queda de él.

5 Remitimos  al  lector  a  la  página  donde  se  transcribe  su  conferencia: 
http://daisenberg.spaces.live.com/Blog/cns!1E24F43A0A268CCD!629.entry. (S/D)

6  De la  Real  Academia  Española:  “Conjunto de bienes,  derechos  y obligaciones  que,  al  morir 
alguien, son transmisibles a sus herederos o a sus legatarios.” De www.rae.es

http://daisenberg.spaces.live.com/Blog/cns!1E24F43A0A268CCD!629.entry


plasmar en el testamento y funciona como aquello el autor recibió y de lo cual se hace 

responsable  y  también  como  aquello  que  el  autor  deja  a  su  lector  y  lo  plasma  en  su 

documento/obra

En segundo lugar, no es indiferente la elección del cementerio cordobés ubicado en 

un barrio tradicional de la ciudad. Él trae a la memoria un imaginario social cordobés, es 

decir,  un  conjunto  de  representaciones  sociales  que  forman  parte  de  una  conciencia 

colectiva. Los narradores, a pesar de no mencionar el cementerio San Vicente, aluden a él a 

través del recurso de la elusión y los guiños al lector que indican su inevitable referencia. 

“El cementerio en sí está hace mucho tiempo” (“Antología del rio Cártaba”: 78) “acá hay  

muchos  que  vienen  por  la  finada  ramonita,  que  fue  muerta  en  el  barrio  Güemes” 

(“Antología del río Cártaba”: 86).  Historias mínimas como las de la Ramonita,7 la del 

lobizón y los  angelitos  que sobreviven y perduran,  se vuelven la  materia  prima de los 

relatos. Además, es necesario destacar que, actualmente, hay un equipo de antropólogos 

forenses  que  trabajan  ya  que  allí  se  realizaron  fosas  comunes  para  enterramientos  de 

personas clandestinos, víctimas del terrorismo de Estado, de la dictadura militar 

La  elección  del  título  por  parte  del  escritor  tampoco  es  indiferente  ya  que  la 

definición de antología implica la selección de un conjunto de piezas escogidas y de ese 

modo,  no  por  casualidad,  la  mirada  del  autor  se  posar  en  aquellas  personas  que  son 

olvidadas socialmente pero que están y forman parte de ese espacio histórico.   Se trata 

también de los testimonios, de los que trabajan allí y permanecen tanto en Córdoba como 

en el cementerio; voces relegadas que sobreviven y  dan cuenta de la muerte desde ese 

lugar donde el morir se convierte en acontecimiento cotidiano. 

Por  otra  parte,  “Antología  del  Rio  Cártaba”  presenta  un  contenido  de  fuerte 

7 Joven asesinada por su novio a la cual se le otorga cierto poder milagroso.



denuncia social. El cementerio en tanto espacio histórico, social y concreto está arruinado, 

de  hecho,  en  los  informes  periodísticos  actuales  se  alude  al  tema  con  frecuencia.  Los 

sepulteros y cremadores denuncian que la cantidad de muertos es mayor a la del espacio y 

el trabajo es excesivo: “El problema acá es que muerte mucha gente. Vos agarrás el diario  

en  los  avisos  fúnebres  y  hay  más  de  treinta  que  mueren  por  día” (Antología  del  río  

Cártaba: 81). Este conflicto revela el estado de abandono que sufre el lugar desde hace 

años y la explotación a los empleados quienes trabajan bajo condiciones deplorables y pese 

a todo esto, deben continuar con su labor ya que es la única fuente de dinero. 

“Acá a veces el olor es terrible; andá a preguntarles a todos eso vecinos si viene olor del horno  
crematorio. Es un olor tremendo” (“Antología del río Cártaba”: 82) 

“Acá se crema todos los días, cuando se satura el playón saque y ponga todos los días, mañana y 
tarde. Cuando lo metés al horno lo metés así como va. El metal hace de bandeja, entonces podés  
recuperar las cenizas. Después las ponés en una bolsa de nylon que la podés llevar a tu casa, la  
tirás al rio o lo que vos quieras, la podés dejar acá o ponerla en otro nicho donde hay familiares”  
(“Antología del río Cártaba”: 84)

Tal como alude el cremador, la imposibilidad de cremar a los muertos, a causa de la 

falla  del  horno,  revela  una  connotación  filosófica  que  el  autor  saca  a  la  superficie.  El 

cadáver,  de  un sujeto  con historia,  no  puede  ser  pulverizado  porque  no se  debe  hacer 

desparecer al prójimo. El otro se mantiene y siempre está, su existencia no puede ni debe 

ser eludida en el mundo de los vivos. De allí se observa la primacía que le otorga el autor al 

testimonio.  Lo que motiva al narrador como testigo es documentar la manifestación del 

otro, su representación es resistencia que no puede ser “eliminada”. Su presencia es parte 

de la herencia: “Mirá los muertos que tenemos ahí. ¿No vés los muertos?”(“Antología del 

río Cártaba”: 82). Aun cuando el otro sea un “desaparecido”, su presencia está entre los 

vivos y su muerte no puede ser negada. De ese modo, el texto ampara al Otro desde la 

memoria; adhiere a la no-desaparición por medios del testimonio.



Asimismo, la problemática no deja de ser actual, ya que el conflicto que existe entre 

los  gremios  y  la  municipalidad,  continúan  vigentes:  el  horno  crematorio  continúa  sin 

funcionar, las  fosas son insuficientes, los trabajadores están desprovistos de los insumos 

básicos para llevar a cabo determinados trabajos8:

¿Protestar? ¿Con la mishiadura de laburo que hay? Andan echando a todo el mundo  vos  
vas  a  ir  a  protestar?  Hay  compañeros  que  han  sido  perjudicados  física  y  
psicológicamente y que han hecho juicio a los de la municipalidad”. (“Antología del río  
Cártaba”: 83)

“Cuando nos sabe tocar cremar, no tenemos barbijos, ni nada, a cara de perro como  
estamos […] (“Antología del río Cártaba”: 82)

  

El autor con sutileza permite el ingreso a su narración de aquellas voces que no son, 

generalmente, representadas en la literatura. Con este interés sobre los “irrepresentables” 

socialmente, se construye una prosa que no sólo corrobora esta poética de lo menor sino 

que se hace responsable del otro; el autor da lugar al otro y con él, a su palabra: su renuncia 

al olvido y su llamado a la resistencia. Por eso, su responsabilidad es su discurso.

Esta  es la finalidad ética  que se propone Diego Tatián  para entablar  la  relación 

autor/ lector: la de salir del ser clausurado para estar en compañía, en contacto con el otro, 

en comunidad. De ese modo, el autor hospeda al otro, y establece la relación de un sujeto 

con otro sujeto sin objetivarlo; sino desde el reconocimiento de su valor singular. Así, surge 

esta nueva subjetividad capaz de recibir  al Otro en tanto Otro. En suma, se trata de un 

sentido de hospitalidad, aquella del autor y que también involucra al lector, que siguiendo 

8 En el diario la Voz del Interior pudimos rastrear un artículo del 28 de abril de 2010. Vale la pena 
citarlo porque demuestra, por una parte, la actualidad del conflicto, pero por otra, el trabajo del autor  y el 
compromiso con su escritura:  “Tenemos cinco o seis entierros por día y debe haber unas 12 ó 15 fosas  
disponibles  en estos momentos",  aseguró ayer a este  diario Gaspar Ramallo,  delegado del  personal del  
cementerio. El sindicalista aseguró que uno de los dos hornos del crematorio de San Vicente está fuera de  
servicio y el otro "ha empezado a quemar mal". Por ese motivo decidieron suspender las incineraciones y  
alrededor de un centenar de féretros desguazados que contienen despojos humanos, esperan arrumbados, a  
la intemperie, en un patio. La imagen turba la sensibilidad aún del más impasible. Y los olores nauseabundos  
que se respiran en el lugar provocan una repulsión visceral y la sensación de que lo impregnan todo” 

Visto  en;  http://www.lavoz.com.ar/content/un-cuadro-de-espanto-en-el-cementerio-san-vicente “Un 
cuadro espantoso en el Cementerio San Vicente” por Héctor Brondo, 

http://www.lavoz.com.ar/content/un-cuadro-de-espanto-en-el-cementerio-san-vicente


esta  línea  debe  hospedar  al  autor  en  el  proceso  de  lectura  y  hacerse  cargo  de  su 

responsabilidad que significa, en este caso, mantener la memoria de las víctimas. 

Para  resumir,  todo  en  la  obra  de  Diego  Tatián  implica  el  doble  juego  entre 

autor/lector. En este caso, La escritura de Diego Tatián propone una doble responsabilidad: 

la de estar atentos porque somos testigos. Por otra parte, que en carácter de sobrevivientes 

estamos llamados a testimoniar al Otro desde la memoria de la historia, pero sobre todo a 

aquel  que  fue  víctima  de  una  historia  injusta,  de  allí  deriva  que  los  cuerpos  de  los 

desaparecidos no pueden ser cremados. Surge, entonces, la importancia del atestiguar se 

vincula al sentido de la responsabilidad presente como un deber inexcusable del autor. Si 

responsabilidad  es  la  capacidad  de  dar  respuesta  el  escritor  se  compromete  desde  la 

respuesta/testimonio de su texto.

La escritura  es el  anclaje  en donde se documenta,  de allí  deriva  la  complejidad 

genérica que representa encasillar su obra. Se podría decir en ese aspecto que el testamento 

como género está transversalmente presente en su obra: “No sé si esto es una carta, una 

confesión  o  un  testamento,  no  sé  porque  escribo  estas  líneas  ni  para  quien”  (“La 

amenaza”: 58). Si la escritura deviene testamento es porque el autor es consciente que su 

obra concluye y con él su voz. Como su última voluntad,  y en carácter de generosidad el 

autor  distribuye  su acervo –filosófico,  literario,  ideológico-  a  su heredero:  el  lector.  Es 

necesario destacar que EUD, no sólo es una propuesta estética sobre una aproximación a la 

muerte sino una propuesta literaria también ética de la responsabilidad y de una literatura 

del compromiso siempre dinámico entre lector-autor. Mediante la obra como testamento 

articula una estrategia para comprometer al lector en la causa solidaria de las víctimas.



Ligado a lo anterior, el término supervivir9 se refiere a vivir después de la muerte y 

sobre  todo vivir  después  de  la  muerte  de los  otros.  La  supervivencia  es  la  manera  de 

perduración del hombre en el mundo, lo caracteriza  como ser-en-el mundo, como ser-ahí 

que existe concretamente en un mundo de cosas y personas y da testimonio del morir del 

otro, en tanto otro, en tanto alguien ajeno a mi ser. Es por eso que se puede afirmar que, en 

la obra, el foco está puesto sobre los que quedan, los que sobreviven o superviven. Son los 

personajes que permanecen en el mundo. Es el hijo que lee las cartas de su padre difunto 

“Mi  padre  murió  ayer,  entre  sus  papeles  encontré  éste.”  (“Anacronía  de  un  escritor  

mediocre”: 15) es el niño que encuentra a la vieja muerta: “la vieja estaba sentada en un  

sillón, arropada con la misma bata de la noche, inmóvil” (“El sur”: 45); son, también, lo 

que trabajan en el cementerio –y viven el morir de los otros como cotidiano- y no los que lo 

visitan:

 “En las noches sin luna, enciendo la pipa y salgo a caminar con mi perro por todo el  
camposanto, hasta que me siento por ahí a mirar el cielo, solo, con mi perro que se echa al  
lado y espera, entre los cuerpos bajo la tierra y las almas en el cielo completo de estrellas.  
En esos momentos siento que en el  mudo quedamos sólo mi perro y yo,  y que nuestro  
trabajo es cuidar las sepulturas de todos los hombres, que todos los hombres han muerto  
ya y la Tierra entera es el cementerio” (“Antología del río Cártaba”:2007)

La escritura se ubica al amparo del autor, en el lugar donde resiste y responde, en donde 

asume su responsabilidad total para con el otro y se trasmite, así, el testimonio del autor. El 

lector por su parte, se convierte también en el amparo, en el resguardo de la palabra ajena y 

en testimonio del otro acogiendo y aceptando esta responsabilidad inexcusable.  Hay un 

testigo que permanece en toda la obra y es el lector: él es  el último en dormir, es quien 

acompaña  cada  relato  hasta  su  fin,  quien  se  vuelve  en  cada  lectura  testimonio  de  una 

muerte: la del personaje, la del narrador, la del relato. Deviene en el máximo testigo que 

9En el sentido que Derrida le otorga en su obra Dar la muerte, vivir la muerte de otro es super-vivir. 
Implica una responsabilidad de hacerse cargo del otro.  



acompaña el morir de los otros y único sobreviviente en la narración

 “Hay muchas cosas que… yo te juro, cuando vi el programa de este… Zuliani, te da una  
bronca, porque engrupen ¿te das cuenta? Te hacen una cosa para engrupir a la gente. Yo  
le iba a hablar esa misma noche por teléfono porque todo lo que había dicho estaba todo  
arreglado. Yo lo quisiera traer, que traiga una máquina y nos sentamos ahí a conversar  y  
que filme cuando estamos laburando, cuando estamos en la tarea” (“Antología del río  
Cártaba”: 82)

Finalmente, en el UED el autor elabora su prosa como un documento que da prueba 

de la finitud de la existencia tanto suya como de los otros. Además  corroboramos que el 

testimonio se plasma en un doble movimiento: el del autor quien advierte a su lector que es 

testigo  mientras  coloca  al  lector  frente  a  su  deber;  un  llamado  a  dar  respuesta,  a  la 

responsabilidad y a emitir testimonio sobre el Otro, a no olvidar su existir en la historia sin 

tiempo a la que los arroja la narración.  

El sentido de la  supervivencia  es una alternativa novedosa con el tratamiento del 

tema de la muerte. Lo que el término implica no es la lucha agónica del hombre con el 

mundo, sino el del hombre que vive con la muerte de los otros mientras espera la llegada de 

su hora, super-vive la existencia.
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