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RESUMEN

En el poderoso movimiento anarquista que se manifestó en Argentina entre fines 

del S. XIX y principios del S. XX militaron tanto trabajadores como intelectuales. Entre 

los últimos, se cuentan numerosos escritores, algunos de los cuales lograron éxito como 

dramaturgos.  También  hubo  literatos  que,  por  su  adscripción  política,  se  vieron 

marginados de los principales medios de difusión y relegados de toda posibilidad de 

circulación de sus obras. Entre ellos sobresale Alberto Ghiraldo, de larga trayectoria 

libertaria. 

En uno de los varios episodios que lo tuvo como protagonista, a principios de 

1905 fue apresado y finalmente deportado a Montevideo. Narra este periodo de su vida 

en  un  texto  denominado  La tiranía  del  frac,  donde  confluyen  el  testimonio  de  los 

sucesos de los que fue protagonista y la ratificación de los principios anarquistas.

Todos los episodios narrados, que abarcan solo unos meses en la vida del poeta 

constituyen una confirmación y a la vez una repetición de un destino conscientemente 

elegido. Para el autor, la persecución, la prisión, el destierro, forman parte de una vida 

donde los ideales literarios no excluyen un compromiso político integral.

                                            ------------------------------
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En el poderoso movimiento anarquista que se manifestó en Argentina entre fines 

del S. XIX y principios del S. XX militaron tanto trabajadores como intelectuales. Entre 

los últimos, se cuentan numerosos escritores, algunos de los cuales lograron éxito como 

dramaturgos.  También  hubo  literatos  que,  por  su  adscripción  política,  se  vieron 

marginados de los principales medios de difusión y relegados de toda posibilidad de 

circulación de sus obras. Entre ellos sobresale Alberto Ghiraldo, de larga trayectoria 

libertaria. 

En uno de los varios episodios que lo tuvo como protagonista,  a principios de 

1905 fue apresado y confinado en un primer momento en el barco “Maipú”; luego en el 

“Santa Cruz” y finalmente deportado a Montevideo. Narra este periodo de su vida en un 

texto denominado La tiranía del frac, donde confluyen el testimonio de los sucesos de 

los que fue protagonista y la ratificación de los principios anarquistas.

Es interesante la explicación que proporciona el autor sobre el título de la obra. 

En el capítulo II, pone en boca de un grupo de presos (no se sabe si uno de ellos es él 

mismo): 
      -       ¡Viva la tiranía! 

- ¿Cuál? 
-  ¡La del frac! pues hombre. La más inepta de todas y, por lo tanto, la que más nos conviene.

Ghiraldo  remite  a  Alfieri  para  definir  “tiranía”: “todo  gobierno,  en  el  que  el 

encargado  de  la  ejecución  de  las  leyes  puede  hacerlas,  destruirlas,  violarlas, 

interpretarlas, impedirlas, suspenderlas o solamente eludirlas sin responsabilidad” (41), 

ese sería el caso de la presidencia de Quintana. Por otro lado, ya en La Protesta se había 

referido  al  mismo  cuando  afirmaba  que  el  “frac  presidencial”  recubre  al  “figurín 

encaramado hoy en el sillón republicano” (11).

Un poco de historia

El  4  de  febrero  de  1905 se  produjo  un  intento  revolucionario,  dirigido  por 

Hipólito Yrigoyen, que fracasó. A pesar de todas las restricciones, incluido el estado de 

sitio, el diario La Protesta logró publicar algunos boletines, lo que agudizó la represión 

gubernamental. En ese momento, el presidente de la nación era Manuel J. Quintana1. 

1 De él refiere Ghiraldo: “El Dr. Manuel Quintana ha sido abogado-consultor de todas o casi todas las 
empresas de ferrocarriles de la República.” (87). Recordemos que se trataba de empresas inglesas.
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Este hecho originó una fuerte persecución contra los anarquistas. Relata Diego 

Abad de Santillán, uno de los principales representantes del anarquismo de la época e 

historiador del movimiento:
Habiendo  desacatado  La  Protesta la  orden  de  suspensión,  fue  allanada,  los  locales 
obreros fueron clausurados, la redacción del diario fue a parar a un barco de guerra, el 
“Maipú”;  el  administrador,  Manuel  Vázquez,  con  muchísimos  otros,  fue  deportado. 
(1930:106).

Trayectoria de Ghiraldo

Alberto Ghiraldo nació en Mercedes, provincia de Bs.As., el año 1875 y murió 

en Santiago de Chile –donde estaba radicado- en 1946. Se inició en la literatura en 1881 

y en 1895 Rubén Darío,  su amigo,  prologó un libro de poesía  denominado  Fibras.  

Escribió  después  Sangre  y  oro (1897),  Gesta (1900),  Los  nuevos  caminos (1902), 

Música prohibida (1904),  La tiranía del frac (1905),  Carne doliente (1906),  Triunfos 

nuevos (1910), Crónicas argentinas (1912) y La ley baldón, discursos (1915). En 1896 

fundó el periódico El Obrero y luego las revistas El Sol, Martín Fierro, Buenos Aires e 

Ideas y Figuras. Estuvo al frente del diario La Protesta. Fue autor de diversas obras de 

teatro. En 1916 partió para España, donde publicó entre otros textos  Humano ardor y 

Yanquilandia bárbara (Abad de Santillán, 1957:526).

Su  personalidad  es  descripta  de  la  siguiente  manera  por  Abad  de  Santillán: 

“Ghiraldo no ha sido ni ha querido ser nunca un teórico; era un rebelde, un adversario 

de la autoridad, un temperamento de literato y de luchador.” (1930:107).

La lectura de sus  obras nos permite relevar la construcción de un imaginario 

anarquista que se presenta como alternativo de la visión hegemónica de la nación; tal 

como se postula desde las ideas de un escritor que ocupó posiciones de relevancia en el 

movimiento libertario.

La tiranía del frac (1905)

Este texto, publicado poco tiempo después de los sucesos ya mencionados, fue 

escrito en primera persona, definiendo así su carácter autobiográfico/ testimonial.  Es 

destacable la inclusión de discursos muy diversos entre sí: desde la reproducción de 

documentos oficiales y de boletines especiales de  La Protesta,  hasta la inclusión de 

cartas personales y poemas del narrador/autor/personaje.
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El contenido de la obra se estructura a partir de oposiciones binarias fuertemente 

significativas:  el  título  (La tiranía del frac) alude al  “exponente de esta aristocracia 

porteña, el hombre culto, el distinguido” (13)2, cuyo origen está en el “cacique gaucho” 

(11). Constituye  un “otro” colectivo que se opone a “nosotros”, los compañeros, “los 

que  luchan  de  abajo”  (9).  Este  primer  binomio  contiene  otros,  que  se  despliegan 

sucesivamente: “reporterismo oficial” vs. prensa anarquista, policía vs. pueblo, radicales 

vs. anarquistas, la mentira oficial vs. la verdad oculta, soldados vs. hombres libres…

Esta serie de oposiciones definen la condición del anarquista en general y del 

intelectual  anarquista  en  particular.  La  obra  es  un  documento  representativo  de  la 

situación  del  militante  perseguido  por  un  aparato  oficial  que,  con  sus  diferentes 

herramientas, acorrala a quienes el poder considera enemigos.

Los libertarios detenidos y confinados en el barco militar son víctimas en primer 

lugar de secuestro para luego, en gran parte, ser deportados en aplicación de la Ley de 

Residencia.  El texto alterna el relato de los hechos padecidos por los presos con las 

ideas del narrador, que se presentan como reflexiones ante lo que observa. Ideas que no 

se reducen a la repetición de los principios anarquistas sino que se detienen en algunas 

cuestiones más personales del autor. Entre ellas destacamos la deseada conjunción de 

los  postulados  universales  del  anarquismo  con  ciertas  particularidades  nacionales; 

muestra  de  este  anhelo  es  la  vidalita  que  escucha  cantar  a  los  prisioneros.  Escribe 

Ghiraldo: “Ese canto, con música pampeana, conteniendo ideas universales, puede muy 

bien ser el lazo de unión entre las almas nativas (…) y las que el viento de la injusticia 

arroja a playas que pronto no serán de nadie porque serán de todos.” (37)

El relato de las propias circunstancias vitales le permite validar muchos de los 

principios  teóricos  del  anarquismo.  Todas  las  instituciones  de  la  república  son 

cómplices de la represión gubernamental. En primer lugar, el periodismo. De tal modo, 

la oposición entre la prensa oficialista o “reporterismo oficial” (10) y la prensa libre 

(representada  especialmente  por  su  diario)  se  explicita  como  la  diferencia  entre  la 

mentira y la verdad: “¿Qué desean ustedes, señoras autoridades? ¿Que el diario mienta? 

Pues: a sus órdenes; no hay más que hablar…” (10), en tanto “Hoy la población de la 

Argentina sabe, debido a La Protesta, la verdad de lo acontecido.”(10)3

2 Todas las notas se refieren a la edición de 1972.
3 Para no redundar,  pero ratificando esta problemática,  tan en boga en estos momentos de la historia 
política argentina, citamos: “Un oficial del Santa Cruz me interroga, diríase afirmando.

- Los diarios no dicen una palabra sobre ustedes.
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Las acciones llevadas a cabo por la Unión Cívica Radical, que terminaron por 

desatar la persecución a los anarquistas, también son cuestionadas, en tanto se fundaban 

en  acciones  puramente  militares,  excluyendo  toda  participación  civil  (42).  Es  decir, 

nuevamente un grupo de políticos y militares se arroga falsamente la representación 

popular.

La inclusión de una carta dirigida por un amigo desde Buenos Aires, permite al 

autor  incorporar  dos  temas  caros  a  la  crítica  libertaria:  el  antimilitarismo  y  el 

anticlericalismo. El primero se había expresado ya en la descripción del “conscripto”: 

un  joven  campesino  que  deja  su  hogar,  llega  a  la  ciudad  donde  “lo  convierten  de 

hombre libre en maniquí,  en cosa” (46), y que desde entonces “no ha encontrado el 

infeliz sino superiores… ¡Todos son sus superiores!.... ¡y él es una piltrafa! ¡Eso es un 

conscripto, lector! (Ibíd.).  Postula que el ejército ha caído en una fuerte degradación 

desde las épocas de las luchas por la independencia y sus integrantes se describen como 

“esbirros al servicio incondicional de un gobierno tan arbitrario como inepto” (16).

En la respuesta a la carta, fiel a lo predicado por su ideología, asegura que “el 

jesuitismo” se apoya en el ejército (84). Ambos se complementan, y forman un solo 

cuerpo con el capital, “tentáculos” del “gran pulpo”: el estado. (85)

La  policía,  y  particularmente  algunas  secciones  de  la  misma  (Comisaría  de 

Investigaciones), es una de las instituciones gubernamentales más cuestionadas, puesto 

que a su cargo está la persecución a los militantes opositores al gobierno. De ella afirma 

el autor: “el poder hoy formidable, inhumano y hasta ilegal de una institución que no ha 

reparado  en  medios  para  realizar  un  plan  tenebroso,  infantil  por  lo  burdo,  pero  de 

intenciones siniestras, contra excelentes productores de riqueza social.” (19) 

Además, y según las teorías en boga, tendientes a considerar los delitos como 

manifestaciones de patologías que afectan a la sociedad, Ghiraldo considera que ciertos 

tipos  de  delincuencia  “son  casos  morbosos  que  fuera  de  toda  jurisdicción  penal, 

debieran solamente preocupar a los hombres de ciencia, tanto como las enfermedades 

comunes que nos persiguen y diezman” (73). Otros “casos (…) tienen por causa las 

pésimas condiciones económicas” (Ibíd.)

- Así es. Les está prohibido…
- ¿Quiere  significar  eso que  si  mañana nosotros  recibimos  orden  de  fusilarlos  esta  actitud de 

silencio continuaría?
- Así entienden hoy su misión los periodistas criollos. ¡Qué quiere hacerle!
- Su misión… los periodistas… ¿Qué misión es esa?
- ¡Hacer negocio, amigo!... (83)
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En  cuanto  al  gobierno,  se  muestran  sus  mentiras  y  contradicciones, 

especialmente en la persona del ministro Carlos Rodríguez Larreta4. Las contradicciones 

se marcan con claridad puesto que el  relato reproduce una presentación de enero de 

1903 cuando, como abogado y representante de la esposa de un deportado, Rodríguez 

Larreta había solicitado la inconstitucionalidad de la Ley de Residencia de 1902. Allí la 

denomina “máquina perfecta de destrucción constitucional” (100) y detalla cada uno de 

los artículos de la Carta Magna que se violan con la misma.

Las mentiras se evidencian al contraponer las promesas que el joven ministro de 

Quintana  realizara  al  mismo  Ghiraldo:  “El  doctor  Rodríguez  Larreta  nos  ha 

manifestado, en conferencias celebradas con él y por su iniciativa naturalmente, en la 

redacción de  La Protesta, invocando el nombre del actual presidente de la república, 

(…)  no  apoyaría  jamás  a  imposición  tiránica  del  capital  frente  al  productor  que 

constituye la verdadera fuerza viva, el porvenir del país” (21). Y habría agregado: “Lo 

autorizo a Vd. (…) a reclamarme de cualquier acto en que la policía  sea parcial  en 

contra del obrero” (22). Rodríguez Larreta se muestra como un cabal representante de 

los “hombres de frac” que “tiranizan” a los pueblos.

Retomando la dicotomía sarmientina, en un proceso de resemantización de la 

misma,  Ghiraldo  emplea  en  varias  ocasiones  los  términos  civilización/barbarie  para 

caracterizar a los dos sectores políticos que se oponen en la obra.

El  autor  construye  esta  oposición  a  partir  de  la  paradoja:  aquello  que  es 

considerado (o debería ser) “culto”, en realidad aparece como exponente de la barbarie: 

desde el mismo Manuel Quintana5. El presidente es uno más entre los representantes de 

la “aristocracia porteña”, “el hombre culto, el distinguido, ha demostrado una vez más 

serlo solo en caricatura” (13).

A su vez, la policía bonaerense es equiparada a la Mazorca rosista, “compuesta 

de bandidos” (40) que “hoy se llama entre nosotros Comisaría de Investigaciones  y si 

no se fusila se deporta o se destierra” (Ibíd.).

4 Abogado y político argentino (1868-1926). Actuó en la docencia, enseñando derecho constitucional en 
la  Universidad  de  Buenos  Aires  (1892).  En la  función  pública  fue  diputado,  ministro  de Relaciones 
Exteriores durante las presidencias de Quintana y Figueroa Alcorta, miembro del Tribunal Permanente de 
Arbitraje de La Haya y de la comisión encargada de la cuestión de límites entre Bolivia y Perú. 
5 “Ved aquí el caso reproducido del mal por el mal mismo, implantado también como sistema análogo al 
de las épocas que consideramos bárbaras, bajo el gobierno de un hombre que ha pasado como un ejemplo 
de cultura porteña y que no es sino una síntesis de maldad e ignorancia burguesas.” (30)
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Los verdaderamente civilizados son, en consecuencia, los luchadores anarquistas 

que  deben  luchar  contra  los  nuevos  rostros  de  la  barbarie;  ya  que  todas  las 

contraposiciones marcadas configuran claramente a los libertarios como  los poseedores 

de la verdad y de la razón, frente a la irracionalidad y la injusticia estatales.

Individualismo y heterodoxia

Juan  Suriano  resalta,  entre  las  tensiones  presentes  en  el  campo  anarquista, 

aquella  que  se  establece  entre  individualistas  y  comunistas.  Plantea  también  una 

dicotomía entre los “doctrinarios puros” y los “intelectuales heterodoxos”; los primeros 

serían los que se guían por los principios anarquistas de manera más o menos ortodoxa, 

quienes a su vez miran con desconfianza a los intelectuales que adhieren al movimiento 

libertario6. 

Los principios anarquistas se ratifican permanentemente, e hilvanan el desarrollo 

del relato. Un claro ejemplo es el siguiente:
El problema fundamental es este: destruir todos los obstáculos que se opongan al libre 
desarrollo  de  nuestras  facultades.  Solo  así  podremos  afirmar  que  realizamos  obra 
revolucionaria, obra de progreso, tarea anárquica en fin, verdadera anárquica. (85)

El libro tratado, escrito antes de que Ghiraldo se alejara definitivamente de la 

dirección  del  diario,  inserta  al  “yo”  en el  “nosotros” anarquistas,  constituido  por  el 

grupo de prisioneros, muchos de los cuales son mencionados con nombre y apellido y 

se  detallan  tanto  sus  oficios  como  sus  datos  familiares.  Entre  ellos  se  encuentran 

representados  los  más  diversos  trabajos:  hay  un  obrero  cigarrero,  un  zapatero,  un 

litógrafo,  un  platero,  un  peluquero,  un  estibador,  dos  carpinteros,  un  pintor,  un 

empleado,  un aserrador,  un panadero,  un tipógrafo,  un tornero.  Varios  de  ellos  son 

gremialistas y algunos colaboran en La Protesta.

El escritor se considera parte (y voz) del “proletariado bonaerense desengañado 

por completo de la acción política” (43). Esta última caracterización es relevante, puesto 

que pone a los obreros alejados tanto de las acciones promovidas por el Partido Radical 

como de los postulados del Socialismo, que consideraba necesario insertarse en la vida 

6 Cita a Diego Abad de Santillán, quien afirma: “De ellos [se refiere a los intelectuales] no quedaron sino 
muy pocos en el movimiento, algunos pasaron a campos diametralmente opuestos; otros se olvidaron 
simplemente de sus ideas de la juventud y del apoyo encontrado en las masas revolucionarias para sus 
producciones, otros perdieron todo carácter y toda capacidad creadora en cuanto se alejaron de las ideas 
del anarquismo” (SURIANO, 2004:133).
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política  del  país,  tanto  que  había  llevado  a  Alfredo Palacios  como primer  diputado 

socialista de América, en el año 1904.

Es decir, nada en el texto permite dudar de la ortodoxia ghiraldiana; sin duda la 

particular  situación  de prisionero  primero  y de exiliado  en Montevideo  después,  ha 

servido para ratificar su adscripción al movimiento libertario.

Mas  la  inclusión  de  elementos  autobiográficos  también  le  permite  al  autor 

dedicar algunas páginas a sí mismo,  donde se presenta como alguien templado en el 

contacto  con la  naturaleza,  a  quien  la  ciudad  le  agregó conocimientos,  y  no puede 

entonces  “ser  amedrentado  por  autoridades  que,  disponiendo de  leyes  marciales,  de 

policías, de ejércitos y de escuadras, se les siente temblar ante sus mismos prisioneros.” 

(45).  La  inclusión  de  poemas  de  su  autoría  se  produce  en  estos  momentos  de 

introspección: “Y con ella germinan nostalgias/ en el fondo del pecho del bardo/ que 

está prisionero, que es libre y que canta” (45).

Según  Oved,  el  gobierno  uruguayo  permitió  la  radicación  de  numerosos 

libertarios perseguidos y expulsados por el gobierno argentino7. Ghiraldo apenas narra 

su exilio en Uruguay, puesto que la historia se centra en la relación entre el escritor y un 

niño  al  que  llama  “Gavroche”,  en  alusión  al  personaje  de  Víctor  Hugo,  que  en  el 

imaginario anarquista es modelo de la situación de los niños proletarios. 

El  discurso  del  “yo”  concluye  en  el  capítulo  7  con  la  transcripción  de  las 

palabras de un prestigioso intelectual anarquista, quien realiza una semblanza del poeta 

y militante donde se lo presenta como un modelo a seguir: 
atended sus palabras  para vigorizaros… esas  palabras  que contribuirán en lo futuro a 
apagar la voz de los modernos místicos inactivos, fatales preconizadores de que es virtud 
humillarse ante el mal, perniciosos renovadores de un caduco evangelio que sumió a la 
humanidad en la abyección y en la barbarie. (110).

Heterogeneidad discursiva

Señalamos  anteriormente  una  particularidad  de  este  libro  militante:  su 

heterogeneidad discursiva. En efecto, a partir de una aseveración de Ghiraldo sobre su 

contenido de verdad:  “Estas notas son escritas así, un poco atropelladamente, pero sin 

perder un detalle importante. Esto es lo principal” (23), el texto se compone de géneros 

muy  diversos.  Comienza  con  una  suerte  de  extenso  epígrafe  que  consta  de  la 

reproducción del decreto oficial que declara el estado del sitio en el país, firmado el 4 de 
7 “Los  anarquistas  deportados  hallaron  en  la  vecina  república  de  Uruguay un  asilo  político,  que  les 
permitió la libertad de acción y expresión a la que no estaban habituados en su país” (Oved, 1978: 397)
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febrero  de  1905;  seguido  de  la  nota  del  Jefe  de  Policía,  Rosendo  Fraga,  donde  se 

comunica la censura de La Protesta.

El capítulo I incluye el boletín del diario que comenta la situación del país a 

partir de la asonada radical; el cual a su vez incorpora la carta del anarquista argentino 

Gregorio Inglan Lafarga, donde este relata su deportación ilegal a Montevideo.

La palabra del narrador aparece solo al final del capítulo y concluye con una 

amenaza a los poderosos: “… la seda de la corbata que es lástima no ajuste a su cuello 

como debiera la brava mano que la forjara! ” (13).

En el segundo capítulo aparece el “yo” autobiográfico que relata su detención y 

confinamiento en un barco de la Marina de Guerra. Incluye una carta de María Julia 

(hermana  del  autor)  y  la  posterior  respuesta,  que  es  un  poema  cuyo  primer  verso 

asevera: “Ante la infamia y el dolor sonrío…” (28).

El capítulo siguiente continúa con el relato de la prisión de los anarquistas en el 

mar. De lo colectivo, el capítulo IV pasa a lo individual, donde el autor manifiesta sus 

sentimientos también a través de un poema.

El capítulo V retoma cuestiones más generales, tal como se advierte en la lectura 

de su extenso título: “La violencia organizada. Contra su imperio. El proceder policial. 

Topofobia.  Psicología  del agente  de investigaciones.  La caza del hombre”.  Ghiraldo 

reproduce aquí la totalidad de un texto escrito por él mismo un tiempo antes, referido a 

las características de la policía argentina.

El capítulo siguiente relata el traslado de algunos presos a otro buque, el “Santa 

Cruz”.  También se incorpora la  carta  de un compañero de militancia  y la  respuesta 

correspondiente; así como fragmentos de un manifiesto del partido socialista. Agrega 

una carta a su hermana y por último, la transcripción del decreto que prorroga el estado 

de sitio. Todo ello a partir de la estructura de un diario personal, que sucesivamente 

fecha sus anotaciones.

Dicha estructura se repite al iniciar el penúltimo capítulo, dirigido a su hermana, 

donde relata el breve destierro en Montevideo. Luego se incorpora el texto completo del 

escrito  presentado  por  Rodríguez  Larreta  en  1903  (al  que  ya  nos  referimos),  para 

finalizar con un artículo del diario uruguayo El día, donde Leoncio Lasso de la Vega8 

realiza un panegírico del escritor argentino, como poeta y militante.

8 Leoncio Lasso de la Vega (1862-1915).  Poeta y periodista andaluz,  viajó por  Francia  y Argentina. 
Radicado en Montevideo, formó parte de la bohemia ácrata local. 
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El  libro  finaliza  con  la  transcripción  del  editorial  del  primer  número  de  La 

Protesta, publicado luego del levantamiento del estado de sitio. Uno de los ejes en que 

se centra el texto es la oposición luz/sombra, equiparable a vida/muerte. El “nosotros” 

anarquista se construye con caracteres triunfales, “vencedores de la vida frente a frente 

del mal” (111), pues sus militantes son luchadores dispuestos a defender “la libertad 

como a la vida misma, ya que por la libertad se va a la vida” (113).

 Tanta “mezcla” se explica si apelamos a los caracteres propios del testimonio. 

Seguimos a Rodríguez Luis, para quien lo que caracteriza internamente al testimonio
es el deseo de cierto individuo de documentar – de dar testimonio de- una serie menor o 
mayor  de  hechos,  los  que  muy  a  menudo  aparecen  organizados  en  una  estructura 
biográfica  debido  a  la  convicción  de  que  narrados  en  relación  a  una  vida,  desde  la 
perspectiva privilegiada de su testigo o de su protagonista (de ahí que la primera persona 
sea imprescindible en este discurso), se percibirá mejor su importancia social o histórica, 
pues el propósito último del narrador es cambiar o, al menos, influir en el orden social 
(1997:100).

Alberto Ghiraldo, desde un “yo” protagonista y testigo a la vez, intenta con este 

texto dar a conocer la verdad de hechos ilegales realizados y ocultados por los poderes 

dominantes. 

El intelectual/militante

El artículo de Lasso de la Vega incorporado en el último capítulo nos permite 

fijar la imagen que Ghiraldo intenta dejar de sí mismo, comenzando desde el título: 

“Alberto Ghiraldo. Rebeldes, desterrados y perseguidos”. A través de la paradoja, el 

andaluz va configurando su personalidad: es “hombre peligroso” para el gobierno; y por 

lo tanto su destierro es una condecoración; es un “gran delincuente”, cuyos “crímenes” 

son fundar revistas y escribir libros. Ha afirmado  que  “la  primera  consecuencia  de la 

inteligencia es la rebelión” (107) y, a partir de sus ideas antimilitaristas y de redención, 

postula la abolición de la pena de muerte. Finalmente,  incita a los poetas: “cantad la 

gloria de la luz triunfal en medio de las espesas nieblas formadas por la ignorancia y el 

fanatismo y así habréis hecho obra de poetas hombres” (109).

Todos los episodios narrados, que abarcan solo unos meses en la vida del poeta 

constituyen una confirmación y a la vez una repetición de un destino conscientemente 

elegido. Para el autor, la persecución, la prisión, el destierro, forman parte de una vida 

donde los ideales literarios no excluyen un compromiso político integral.
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