{"id":9355,"date":"2025-10-16T15:22:34","date_gmt":"2025-10-16T15:22:34","guid":{"rendered":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/alfilo\/?p=9355"},"modified":"2025-10-16T16:17:18","modified_gmt":"2025-10-16T16:17:18","slug":"la-mitad-mas-uno","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/alfilo\/la-mitad-mas-uno\/","title":{"rendered":"La mitad m\u00e1s uno | Alan Pauls"},"content":{"rendered":"

\"\"No nos enga\u00f1emos. Apenas nos enteramos de que Mar\u00eda hab\u00eda sufrido lo que ella llama \u201cel accidente\u201d, y de que el accidente no la hab\u00eda matado, todos supimos que hab\u00eda un libro en camino. No sab\u00edamos nada de la magnitud del episodio, nada de las condiciones en las que estaba el organismo de Mar\u00eda para tolerarlo. Habi\u00e9ndola le\u00eddo, sin embargo, sab\u00edamos que si algo de vida hab\u00eda quedado en ella, ese resto, esa porci\u00f3n, esa mitad ser\u00eda un puro deseo de escribir, y que ese deseo de escribir nos dar\u00eda un libro. Tarde o temprano, mejor o peor, m\u00e1s largo o m\u00e1s corto, habr\u00eda un libro de Mar\u00eda sobre el accidente.<\/p>\n

<\/p>\n

El libro est\u00e1 ac\u00e1, es La merma<\/em>, y no s\u00e9 qu\u00e9 pensar\u00e1n los especialistas, pero a m\u00ed se me hace que lleg\u00f3 bastante r\u00e1pido, que es m\u00e1s largo de lo que uno tender\u00eda a pensar que se puede escribir con la mitad del cuerpo y que no es ni mejor ni peor sino simplemente: extraordinario. Extraordinario a la manera de Mar\u00eda, cuyos libros siempre nos hacen creer que lo que cuentan, describen y piensan no exist\u00eda antes que ellos. Que son ellos, los libros, los que lo inventan, y al inventarlo lo hacen existir. Esto ya es bastante impresionante cuando lo que est\u00e1 en juego son seres, mundos, aventuras imaginarias. Cuando lo que est\u00e1 en juego es \u201clo real\u201d \u2014que es de lo que se ocupa Mar\u00eda desde siempre\u2014, es un arte sobrenatural, de otro planeta, que corta el aliento.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 somos los hombres para Mar\u00eda Moreno? \u201cLos hombres\u201d, no s\u00e9. Yo, en todo caso, soy el que elogia a Mar\u00eda y se come los sopapos. En alguna otra parte trat\u00e9 de explayarme sobre esta l\u00f3gica pueril, como de comedia muda, que no deja de fascinarme. No s\u00e9 si me fue bien, pero aprend\u00ed que los sopapos, en este caso, me alientan a reincidir. Lo que no es poco. En cuanto a los hombres \u2014me refiero a \u201clos dem\u00e1s hombres\u201d, algo dice Mar\u00eda en esa atropellada autobiograf\u00eda relacional que abre el libro: un Yo y los hombres<\/em> que se declina en todas las dimensiones posibles \u2014intelectual, sexual, pol\u00edtica, \u00edntima, et\u00edlica, ret\u00f3rica\u2014 y la deja parada a Mar\u00eda en un lugar con el que cada vez se identifica m\u00e1s, o mejor, o m\u00e1s justa, m\u00e1s ir\u00f3nicamente: el lugar de la sobreviviente<\/em>. Todos los hombres han muerto; ella no. Pero ella es la mitad de lo que era. Extra\u00f1o corolario de un comienzo de libro ins\u00f3lito: Mar\u00eda es la sobreviviente de una poblaci\u00f3n \u2014los hombres\u2014 a la que nunca perteneci\u00f3. \u00bfO s\u00ed? \u00bfO haber sido la varonera<\/em> que dice que fue es haber pertenecido? \u00bfO ser marimacho<\/em> es participar de la comunidad var\u00f3n? Pero participar \u00bfcu\u00e1nto? \u00bfUna mitad? \u00bfLa mitad mari \u2014mari<\/em> por Mar\u00eda?<\/p>\n

La merma, por supuesto, es el costo que hay que pagar por la supervivencia. Lo que no se mueve, lo que no se puede hacer, todo lo que se hace mal, lenta, penosamente, todo lo que ya no estar\u00e1 en los planes, s\u00f3lo en los sue\u00f1os, quiz\u00e1. Todo eso est\u00e1 en el libro con lujo de detalles, dicho sin pudor ni eufemismos, como quien cuenta y describe los efectos personales de los que debe deshacerse antes de entrar a la celda, pero tambi\u00e9n con una extra\u00f1a atenci\u00f3n, casi un furor, como si nada despertara tanto<\/em> la curiosidad de Maria como el agujero negro que se ha tragado la mitad de su cuerpo. Reci\u00e9n accidentada, apenas llega al sanatorio, la m\u00e9dica que la recibe le describe su cuadro con brutalidad y le pronostica un futuro negro. Mientras su mente rencorosa ficha a la bestia y se promete volver por ella cuando est\u00e9 en condiciones, Mar\u00eda piensa: \u201cMe da curiosidad, morbo\u201d. Esa curiosidad es el principio de la supervivencia \u2014y el motor de este libro. Al mismo tiempo que una cat\u00e1strofe personal, el accidente es un mundo nuevo, una terra incognita<\/em>, una provincia que est\u00e1 ah\u00ed y pide ser mirada, pensada, descrita, leida \u2014es decir: anexada. Es un paquete de penurias siniestras \u2014inmovilidad, trastornos del habla, problemas para tragar, etc.\u2014, pero es tambi\u00e9n, para empezar, un lenguaje, todo un horizonte nuevo de palabras, jergas, usos, ret\u00f3ricas, que el libro va desmalezando con una clase particular de fruici\u00f3n, aun cuando la desmalezadora est\u00e9 postrada en una cama de hospital, esperando que cierta doctora Lady pase a hacerle el tacto rectal previsto por la agenda. En el mismo momento en que repertoria las p\u00e9rdidas, La merma<\/em> despliega todos los espejitos verbales con que el accidente hechiza a la mermada, poni\u00e9ndola en la pista de un territorio simb\u00f3lico desconocido: disartria, disfagia, bipedestador, bipedestarme, osteointegraci\u00f3n… Hay una voluptuosidad de la jerga, y sabemos el tipo de oido que Mar\u00eda suele tener para ella, sus resonancias, sus ecos equ\u00edvocos. Pero no es s\u00f3lo eso. Porque el accidente dispara una verdadera endemia<\/em> ling\u00fc\u00edstica que incluye tambi\u00e9n chistes, formas perversas, hilarantes de literalidad, anacronismos, d\u00e9j\u00e0-vus<\/em>, revivals<\/em> idiom\u00e1ticos y hasta episodios l\u00edricos o de psicosis verbal. En el momento \u201cmonta\u00f1a m\u00e1gica\u201d del libro, uno de los personajes con los que la mermada convive en el Basavilbazo, una interna que se la pasa haci\u00e9ndole ojitos, permuta el amor por el odio, vaya uno a saber por qu\u00e9, y la riega de insultos, insultos viejos, demod\u00e9s<\/em>, que irrumpen en el libro como una r\u00e1faga del retrovaronerismo<\/em> que parec\u00eda haberse ido con los hombres muertos: arrastrada, atorranta, sifil\u00edtica, tortillera<\/em>… Una enfermera trae noticias de un paciente y dice: Obit\u00f3<\/em>, y la palabra escrita suena como dicha en otra lengua, tan ex\u00f3tica y tan recalcitrantemente argentina como la que hablan los pedazos de prosa de \u201cpo\u00e9tica del s\u00edntoma\u201d, la p\u00e1gina donde Mar\u00eda reproduce avisos pidiendo \u201cbastones cu\u00e1druples con regat\u00f3n de goma regulable\u201d o gemas de lirismo epicr\u00edtico del tipo \u201cbolo desmoronado\u201d, \u201copacidades de vidrio en lustrado\u201d o \u201cevoluciona con delirio hiperactivo con clona\u201d.<\/p>\n

Feliz de pertenecer por fin a un grupo vulnerable, la mermada, que se pas\u00f3 la vida portavoce\u00e1ndolos <\/em>a todos, habla en primera persona sin culpa, y aprovecha esa impunidad para apropiarse de la lengua que descubre, que es lo \u00fanico, lo m\u00e1s valioso, la plusval\u00eda paradojal que puede sacar de la hecatombe. En ese sentido (y en todos los dem\u00e1s tambi\u00e9n, en realidad), La merma<\/em> es lo contrario de esas memoirs<\/em> de sobrevivientes que dispara la urgencia de compartir, ofrendar una experiencia l\u00edmite o ejemplarizarla. Es un libro hijo del morbo, la avidez, el regocijo inquietante, bastante marciano, de volverse experto en una especialidad de la que se es al mismo tiempo v\u00edctima y sujeto, conejillo de indias y sabio loco, objeto y etn\u00f3grafo. Quiz\u00e1s eso, el modo preciso y a la vez desaforado en que ejecuta esa duplicidad, como si no tuviera ning\u00fan<\/em> l\u00edmite, explique que La merma<\/em> sea uno de los libros m\u00e1s salvajemente c\u00f3micos que haya escrito Mar\u00eda. Cero autoconmiseraci\u00f3n, ninguna complacencia, ni siquiera esa piedad camuflada que a menudo son el pudor o la elipsis significativa. Mar\u00eda, por supuesto, habla de todo lo que los testimonios ejemplares tienden a callar o suavizar: habla del asco, de la vejez, de la mierda, del sexo, incluso del sexo pago \u2014en una escena forcejeada, truculenta, absolutamente gloriosa, que Roberto Arlt se hubiera muerto por escribir. Es una dimensi\u00f3n clave, al borde de lo kamikaze, y la determinaci\u00f3n con que la aborda la mermada tiene algo de la voluntad ciega de decir la verdad que Foucault detectaba en los parresiastas cirujas del cinismo griego. (Ahora que lo pienso, hay algo efectivamente griego en Mar\u00eda Moreno. Una especie de porf\u00eda intransigente, quiz\u00e1s el \u00fanico n\u00facleo de inflexibilidad que ofrece una manera de escribir y leer el mundo obsesionada, por lo dem\u00e1s, con el modo en que las cosas \u2014todas las cosas\u2014 discrepan consigo mismas, dan vueltas sin encontrarse.) La merma<\/em> no es toda la verdad, por supuesto. \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda serlo? \u00bfC\u00f3mo pretender\u00eda serlo, siendo un libro de Maria, lacaniana vieja, para quien la verdad es no toda o quiz\u00e1 simplemente: una mitad?<\/p>\n

En el Basavilbaso, menos un hospital, a esta altura, que un mito, la mermada pesca todo lo que el accidente tiene para decirle \u2014a ella y, se dir\u00eda, s\u00f3lo a ella, no s\u00f3lo porque ella es la que lo ha sufrido sino porque ella, por tortuoso que suene, es su destinataria ideal, la \u00fanica capaz de captarlo, registrarlo, ponerlo por escrito. Voces espor\u00e1dicas pero notables, que van del Obit\u00f3<\/em> de la enfermera, tan Bustos Domecq, al ritornello<\/em> que irrumpe a veces a lo largo del libro, la secuencia serendipia Doncelar criptograf\u00eda<\/em>, alucinaci\u00f3n auditiva en la que la mermada dice reconocer su \u201cdespedida de la literatura\u201d. De esa clase son las coqueter\u00edas (pocas) que Mar\u00eda se permite en el libro, adem\u00e1s de la breve autobiograf\u00eda fashion<\/em> con que juzga pertinente objetar el criterio con que la visten sus enfermeras. Convengamos que su estado cl\u00ednico autoriza los adioses m\u00e1s dram\u00e1ticos, todas las p\u00e9rdidas, inercias y privaciones a las que el acv amenaza con reducir su vida, as\u00ed como el duelo m\u00e1s cruel, que la mermada pone por encima incluso de sus peores padecimientos corporales: la limitaci\u00f3n de su capacidad de hacer frases, condenadas \u2014ahora que el error, la torpeza de tipeo no dejan de acecharlas\u2014 a acortarse, volverse \u201cmensurables\u201d, t\u00e9tricamente administrativas, y a renunciar para siempre a las enumeraciones ca\u00f3ticas de cinco renglones que eran su m\u00e1xima jactancia. El libro mismo que detalla todo este porvenir nefasto lo desmiente, lo relega m\u00e1s bien \u2014treta de narradora que sabe c\u00f3mo sacarle el jugo a lo que no le gusta\u2014 a la categor\u00eda de obst\u00e1culo, de barrera, de umbral, y por eso leerlo es zambullirse directo en una especie de fiesta de lucidez y exuberancia, donde asistimos simult\u00e1neamente al peligro y a su desactivaci\u00f3n, a la vitalidad radiante que lo reconfigura.<\/p>\n

Como pasa a menudo en las historias cl\u00ednicas de Oliver Sacks, narrador-neur\u00f3logo de cabecera de Mar\u00eda, La merma<\/em>, que empieza con muertos y mitades perdidas, termina \u2014lamento espoilear\u2014 con un happy end<\/em>, un trance festivo, una fiesta pol\u00edtica, la fiestonga de marchar<\/em>, en la que la mermada, la \u201cparal\u00edtica subversiva\u201d, se pierde con su silla el\u00e9ctrica en una multitud que re\u00fane \u2014como los \u00faltimos actos de una comedia musical\u2014 la familia de activistas, mostros<\/em> y freaks<\/em> que desfilaron por las p\u00e1ginas del libro, huestes de la vulnerabilidad combativa. Es el 1\u00ba de febrero de este a\u00f1o; es la Marcha Federal del Orgullo Antifascista y Antirracista convocada por el movimiento LGTTINBQ. La escena es un trip; podr\u00eda ser de Copi; podr\u00eda ser una remake<\/em> feliz, vital, medio lis\u00e9rgica, del \u201csalimos en manifestaci\u00f3n\u201d que cerraba El fiord<\/em> de Lamborghini, a quien creo que la mermada cita en alguna p\u00e1gina. La prosa se va relajando, se deja ensuciar, se contagia de los gritos, los cantos, las consignas, hasta el barroco o el carnaval, es decir: hasta perder el centro y disolverse en lo que suena.<\/p>\n

No soy fan de los happy endings,<\/em> pero me gusta que el libro termine con una marcha. Con este<\/em> tipo de marcha, este<\/em> tipo de fiesta: con la alegr\u00eda pol\u00edtica del carnaval. Reducida a la mitad, la mermada lo quiere todo: la fiesta y el no, el goce y la revuelta. No elige compensar o colmar: elige el exceso, igual que Mario Bellatin el tal\u00eddome no elige completar su mu\u00f1\u00f3n con una pr\u00f3tesis sino editarlo con una escultura de grafito. \u00bfQu\u00e9 hacer con la mitad perdida?, se pregunta La merma<\/em> \u2014y hay en lamerma <\/em>un eco, una especie de sigla provocativa, como si Mar\u00eda hubiera transformado el accidente y su secuela en una especie de nombre propio, el m\u00e1s propio de los nombres propios. Lamerma, as\u00ed, todo junto. Un nombre de guerra. Pero \u00bfpara hacer qu\u00e9? \u00bfPara hacer qu\u00e9 con esa mitad que falta? No para llorarla, ni a\u00f1orarla, ni odiarla. Para emperifollarla con literatura, lujo desubicado y violento que no llena ni sacia nada, que no es pertinente, que es justo, escucha bien, sabe delirar y saca de quicio.<\/p>\n

Alan Pauls<\/p>\n

25 de septiembre de 2025<\/p>\n

\n

Presentaci\u00f3n de La merma, con Elian Chali y Alan Pauls, Centro Cultural de la UNC.<\/strong><\/p>\n