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La narrativa de Marco Denevi (1920-1998)  involucra como actor principal a la franja 

social de individuos pertenecientes a la controvertida clase media argentina. A través 

del recurso literario de la oralidad, los textos parecerían no mediar entre el contexto 

y su manifestación, efecto que hace creer que los personajes se expresan natural y 

espontáneamente. Dentro de estas configuraciones, el análisis político de la 

coyuntura adquiere especial significación. De manera directa en algunos casos e 

indirecta en otros, las lecturas de la política, como así también, las políticas de la 

lectura, articulan evaluaciones tanto axiológicas como dogmáticas, en un método 

compositivo que tiene como sustrato el discurso de la doxa.  

Desde Rosaura a las diez, las páginas denevianas son un escenario en el que se 

dramatizan escenas de la vida porteña, tanto diurna como nocturna, se tensionan 

estereotipos sociales, se rebaten identidades y se diseminan las voces de los más 

variados actores en un espacio discursivo "heteropoligráfico" y "geneoescenofónico" 

donde se diluyen los límites entre literatura y representación. A lo largo de cuatro 

décadas, convergen en las narraciones imaginación, registro y testimonio a través 

de un estilo tan polémico como ambiguo que ni el silenciamiento de la crítica pudo 

ocultar.   
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INTRODUCCIÓN 

MARCO DENEVI: obra, tendencias y posiciones en la literatura 

argentina 

  

La mejor crítica que puede hacer un escritor al 
mundo, a los sistemas y gobiernos, a las 
sociedades que eligen y/o aceptan a éstos, a los 
demás hombres y mujeres que conviven con él, al 
lenguaje, a la cultura y a la literatura misma es su 
propia obra de escritor 

Mario Goloboff 
«El escritor como crítico»  

 

¿Qué es la literatura argentina? Un proceso 
complejo y contradictorio de doble identidades, 
algunas veces escindidas, otras complementarias. 

Pablo Heredia  
«El corpus de la literatura argentina en las 

fronteras históricas y culturales del Cono Sur» 

 

 

Las posibilidades de la lectura 

 

En una de sus últimas intervenciones públicas1 Marco Denevi (1920-1998), al 

referirse a las instancias que involucra el proceso de comunicación literaria, señalará 

la imposibilidad del escritor por saber quiénes son, dónde están y cómo reaccionan 

los lectores en el momento ―silencioso‖ y ―callado‖ de la lectura, por citar los términos 

con los cuales califica e imagina dicha práctica.  

El discurso que PROA considera su ―testamento literario‖ versará, 

fundamentalmente, sobre el rol del escritor y la literatura en el seno de lo social 

reparando, tangencialmente, en la finalidad y el sentido del acto de escritura. 

Explayándose en este aspecto, e incluyéndose dentro del ámbito que tematiza, dirá 

que a veces nos llegan las voces de los críticos. Pero nosotros no escribimos para 

los críticos. Escribimos para aquellos que, sin ser escritores ni críticos, buscan en la 

literatura aquellas experiencias, aquellas aventuras que jamás conocerían. 

                                            
1
 Nos referimos al discurso pronunciado en ocasión de la entrega del Premio al Mérito por la 

Asociación de Ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires que, en formato CD, acompaña la 
edición nº 44 de la revista PROA. Buenos Aires. 1999. 
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A partir de esta afirmación se desprenden dos aspectos que nos interesa 

destacar. El primero tiene que ver con el lugar discursivo en el que se posiciona el 

enunciador junto con el diseño de las instancias de producción y de recepción 

literarias, con la consecuente modelización de un tipo de lector particular, en este 

caso, no especializado técnica ni profesionalmente. Todo acto de lectura comporta 

en sí mismo una crítica, pero inferimos que al hablar de ―críticos‖, Denevi tiene en 

mente la crítica literaria académica e institucionalizada, un Otro al que se opone el 

―nosotros‖ inclusivo. Esboza, de este modo, la imagen de un lector ingenuo e 

inocente, no especialista, como el destinatario ideal. 

Desprendido de esta interpretación, un segundo aspecto reconoce la 

productividad del discurso literario en la configuración, el diseño y la transmisión de 

acontecimientos, reales o ficticios, a través de la utilización del recurso de la 

imaginación. La alusión a la literatura como espacio de generación de conocimiento 

―de ―experiencias‖ y ―aventuras‖― si bien presupone una actitud complaciente por 

parte del lector advierte, asimismo, una intencionalidad específica de la instancia 

creadora: la modalidad semiótica del hacer creer.  

La remisión a estos temas, que no dejan de ser constitutivos e insoslayables 

de la praxis literaria, permite entrever la preocupación de un destinador que pretende 

establecer vínculos transparentes entre el mensaje que quiere transmitir y la forma 

que para ello elige. Dicho en otros términos, el hecho de diseñar un tipo de receptor, 

involucrándolo en el proceso literario, coadyuva a proporcionar claves para la 

interpretación de su obra. La primera, y fundamental, consiste en explorar y 

reconocer el método de ficcionalización del proceso de producción y apropiación de 

sentidos que se produce en el seno de la escritura; es decir, la escritura pasa a 

considerarse como un objeto de indagación y análisis auto reflexivo. Subsidiaria de 

ésta, otra implicancia convierte al texto en una virtualidad emergente de la relación 

diádica entre las prácticas de producción y de recepción pero que cobra materialidad 

por medio del rol determinante del destinatario para la concreción del efecto literario. 

Una disquisición, en fin, a través de la cual la lectura puede definirse, siguiendo a 

Paulinelli, como ―la historia de unas prácticas sociales‖2 

                                            
2
 «Pero también esta historia de la lectura puede referirse a través de las representaciones de estas 

prácticas implícitas en los textos, ya sea a través de los ejes de sentido como también en las 
estrategias discursivas empleadas, es decir, tanto en los procesos de construcción de significantes 
imaginarios simbólicos de los enunciados, como en las formas de intercambio, de producción, de 
recepción virtualizados en lo sujetos enunciadores y en las modalidades de enunciación propuesta. 
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Desde la misma perspectiva, Costa y Mozejko (1999) caracterizan la 

enunciación como una ―acción puesta en discurso, realizada por un sujeto 

competente, que definiría su identidad por la relación con un tú sobre el cual 

pretende influir‖, poniendo en evidencia el papel activo del receptor que es 

―susceptible de convertirse en sujeto interactuante‖ (1999:23). De modo que, lo que 

nos interesa subrayar en esta primera aproximación, es la manera en que la ―entidad 

vacía‖ del yo enunciativo se va configurando por medio de las relaciones que 

mantiene con la instancia a la cual se dirige.   

 

 

Las incidencias del sujeto en el discurso 

En lo sucesivo, y con la intención de ejemplificar la manera en que entendemos la 

productividad a la que referimos, proponemos el siguiente ejercicio interpretativo: 

imaginemos un lector que se interese en una novela, relativamente corta, titulada 

Manuel de historia. Supongamos que ese lector quiera conocer quién es el autor de 

la obra y cuándo fue escrita. Pensemos que, de acuerdo con las representaciones 

sociales y la opinión corriente ‒lo que, en otros términos, se conoce como doxa3‒ 

que actualiza como parte de un grupo social determinado, repare en el juego de 

palabras del título. Intentaría reemplazar, inmediatamente, la palabra ―manuel‖ por 

―manual‖ ya que de esa forma, entendería, se llamaron, y cristalizaron en el ideario 

colectivo, las publicaciones didácticas y pedagógicas para la instrucción de las 

grandes áreas del conocimiento de las ciencias en los primeros niveles de 

enseñanza formal. Una incongruencia gramatical, habría de advertir quizá no 

especificando las diferencias con tecnicismos propios de la disciplina.  

El nombre del autor, escrito con mayúsculas sostenidas, es MARCO 

DENEVI, leerá en la tapa. Y ahora, queriendo que progrese en la lectura de la obra o 

que, azarosamente, abra la novela en la página setenta y uno, especulemos que se 

encuentre con el siguiente relato de un narrador que enmascara su ―naturaleza‖ por 

                                                                                                                                        
Permiten visualizar así cómo los textos reproducen las modalidades de apropiación de los lectores 
[...] La lectura como escritura, pues, en cuanto diagramación, diseño, marca este proceso social de 
producción/recepción de significaciones de una sociedad” (2001:45 –las cursivas son nuestras–) 
María Paulinelli. «Medios de comunicación y nación: la ciudad de los sueños de Juan José 
Hernádez». SILABARIO nº4. Córdoba. Jun/2001. pp.45-54 
3
 La palabra doxa remite a la distinción platónica entre doxa y sofía. La doxa son las representaciones 

sociales y la opinión corriente, opuestas al saber basado en alguna forma de conocimiento crítico o 
reflexión (Cfr. AMOSSY-PIERROT. 2010. pp.13-34) 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

10 

 

  NICOLÁS ABADIE 

medio de la utilización de distintos nombres que se le atribuyen a esa instancia 

fundamental del proceso de comunicación literaria:  

Sin volverse a mirarlo, mirando el libro que sostenía entre las manos, Sidney 
le preguntó quién era Marco Denevi. 
― Un escritor que fue mi amigo, hace tiempo. Como Paganini y Sors en sus 
últimos años, cuando los dos enmudecidos por el cáncer se reunían a solas, 
a altas horas de la noche, e improvisaban el uno en el violín y el otro en la 
guitarra una música que se perdió para siempre, Denevi y yo nos 
juntábamos para tocar a dúo la música de nuestros temas favoritos. No nos 
corría el cáncer sino la soledad. Pero éramos felices y a menudo 
amanecíamos, un poco borrachos de alcohol y de conversación. Murió del 
infarto que él mismo se preparó, porque lo aterraban las largas agonías, 
fumando sesenta cigarrillos diarios. Poco antes de morir tuvo la ocurrencia 
de publicar esos diálogos y yo no supe o no quise oponerme. No se vendió 
ningún ejemplar y la única crítica que apareció, por suerte después de su 
fallecimiento, fue incendiaria. Y para colmo decía que Ramón Civedé era un 
personaje imaginario, un alter ego de Denevi. Quizá, cuando salga ―Manuel 
de historia‖, todo el mundo creerá que Sidney Gallagher-Ramón Civedé es el 
doble seudónimo de Marco Denevi, quien en un libro póstumo, hallado entre 
papeles, recurrió a esa estratagema. (DENEVI, 1999:71) 

 

 

Es probable que la lectura del fragmento movilice la interpretación del lector 

hacia la búsqueda de reflexiones sobre la naturaleza del escritor, el autor, el 

narrador y el ―yo‖ personaje que, en este caso, parecen converger en un mismo 

sujeto. O quizás no, y reivindique el placer lúdico en el ejercicio de la escritura. De 

un modo o de otro, la actividad del lector estará comprometida y será su ―actitud 

crítica‖ ante el texto la que dimensionará un aspecto determinado. 

Ahora bien, si elegimos el primero de los efectos posibles deberíamos ir 

desglosando las marcas o huellas del proceso de producción literaria que, a modo 

de guiño, el escritor utiliza para establecer relaciones hacia el interior del sistema 

literario como así también con su coyuntura. Nos referimos, específicamente, a los 

vínculos que mantiene el texto ficcional con el biográfico, presuponiendo un ejercicio 

de indagación extra literaria por parte del lector. Por este medio, nos informaríamos 

de que al escritor homónimo al que el texto diseña le gustaba la noche, vivía en 

soledad, fumaba compulsivamente y deseaba ser leído aunque la crítica no fue 

benévola con sus obras y no contó con un público numeroso.  

De este modo activamos una lectura ingenua y colaboramos con el 

mecanismo del texto al considerarlo transparente. Pero, desde otro enfoque, la 

narratología más reciente nos advierte que ―si el texto refleja al sujeto, si es el punto 
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de mira del texto, en tanto que sujeto de escritura éste se convierte en una especie 

de manipulador de espejos‖ (KRYSINSKI, 2002:280) es decir que lo que 

consideramos ―transparente‖ no es sino un efecto relativo porque, para que se 

produzca, entran en juego otro tipo de saberes; saberes que circulan tanto en el 

interior del texto como en la relación que mantiene con otros textos, con los cuales 

―dialoga‖. 

Esta manera de concebir la literatura como una representación mediatizada 

de ciertos aspectos de la realidad circundante es lo que otorga sistematicidad a la 

obra de Marco Denevi, sujeto empírico que, a pesar de su deliberado ostracismo, se 

configura, se muestra, en sus producciones. Su enfoque, en este sentido, no deja de 

ser singular en cuanto conforma una técnica que interrelaciona elementos comunes 

que funcionan con un fin determinado: la literatura como escenario en el que se 

representan fragmentos de la vida social. De lo que se infiere del párrafo citado con 

anterioridad, y en la medida en que vayamos adentrándonos en su obra, serán 

aquellos personajes sombríos, atormentados y disconformes, románticos e 

idealistas, quienes habrán de funcionar como engranajes de una gran maquinaria de 

exclusión y condena social, de la que son víctimas y victimarios. 

Ese mensaje, intuimos, es el que decodificará el lector que, mejor que 

cualquier crítica, se encuentra con una obra que habla de sí y para sí.  Más allá de 

aparatos simbólicos y/o conceptuales que examinen el texto desde tal o cual 

perspectiva teórica, este tipo de escritura quiere portar en sí misma su propia 

explicación; ser en sí misma acción y efecto de sentido. Y que el posible lector o 

analista sea quien determine su injerencia. Nos referimos a una práctica de escritura 

que pone en evidencia los mecanismos de composición, muestra el proceso de 

creación y tensiona las categorías de análisis de manera lúdica, estableciendo una 

especie de familiaridad con el lector. 

Cabría preguntarse cuáles serían las implicancias y los efectos de la 

utilización de este procedimiento textual que identificamos como una impronta en el 

discurso narrativo de Denevi, al tiempo que convendría indagar en su eficacia 

estética. Sobre la base de estas inquisiciones enfocaremos la investigación. 

La inclusión del nombre propio del autor en el texto moviliza suposiciones de 

diversa índole. Consideramos, a priori, que este procedimiento contribuye a 

establecer relaciones de veracidad-falsificación en la apropiación de los datos 

‗objetivos‘ que deberán rastrearse fuera del texto como materialidad. En otros 
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términos, embraga y conecta caracterizaciones y signos que circulan en el contexto 

y que el texto ‗semiotiza‘ de manera siempre parcial.    

La inclusión del sujeto en el discurso activa, por un lado, lo que el 

canadiense Wladimir Krynsiski (2002:283) denomina instancias correlativas: la 

subjetividad, el inconsciente, el yo, la interioridad y la identidad. Como anteriormente 

insinuamos, este tipo de indagación implica cuestionar la obra desde una 

perspectiva contextual. Por otro lado, la tematización literaria del sujeto supone otro 

tipo de categorías de análisis, en este caso de impronta textual.  

Las limitaciones que podrían presentarse en la primera de las 

consideraciones serían de orden ―ontológico‖ cuyo campo de aplicación responde al 

ámbito de la ―ficción de la filosofía‖ y, por tanto, no habría de tener jurisdicción en el 

texto literario. En cambio, desde la perspectiva inversa, es decir, operando por 

medio de categorías específicas del discurso literario como ficcionalidad, narrador, 

personaje se podrían establecer correspondencias con otras áreas de reflexión de 

las ciencias humanas, a fin de obtener una pertinencia óptima de la función del 

sujeto en el discurso de la obra porque ―la dimensión cognitiva de la literatura está 

vinculada a otros discursos y su ‗literaturidad‘4 no se concreta aisladamente‖ 

(2002:283) 

La concepción de Krynsiski entiende al narrador como una voz del autor, 

considerándolo un sujeto que ocupa un lugar polémico y hasta conflictivo en el 

mundo real y que trasmite su punto de vista al lector 

 

Este punto de vista apela a un dialogismo cognitivo puesto que, al dirigirse al 

lector, el autor se apoya en la particularidad subjetiva de su mensaje que 

está por objetivar... [El autor es un sujeto] cuya conciencia de sí, subjetividad 

e intencionalidad están implicadas en el proceso complejo de la creación 

estética. La narración es un discurso del sujeto. Es un dispositivo del 

lenguaje, complejo, que da forma a enunciados narrativos, discursivos y 

dialógicos y que indica la posición del sujeto en un conjunto social y literario. 

(KRYSINSKI, 2002:238)  

 

                                            
4
 Jonathan Culler problematiza el concepto y realiza un recorrido histórico de los aspectos que la 

crítica fue dimensionando en un discurso para considerarlo literario. Definiendo no sin precaución 
anotará que ―la literaturidad se define en términos de una relación con una realidad supuesta, como 
discurso ficticio o imitación de los actos de lenguaje cotidianos [y] a lo que se apunta es a 
determinadas propiedades del lenguaje‖ (2002:38). CULLER, Jonhatan, «La literaturidad» en Teoría 
literaria. Siglo XXI. México. 
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Las articulaciones de la teoría bajtiniana en la perspectiva que citamos son 

explícitas. Baste recordar que para el filósofo ruso, el concepto de dialogismo es el 

eje articulador de su interpretación de las ciencias del lenguaje. Lo ve como una 

actuación, como un acto, intencional o no, entre sujetos o, mejor, entre conciencias. 

Precisamente éste último es un aspecto fundamental para comprender el acto 

discursivo, tanto en lo particular como en lo general.  

Esto es, para Bajtín, la conciencia individual es siempre social y se iría 

conformando por medio de las relaciones que mantiene con el discurso de un Otro, 

entendido en el sentido englobante de alter. Por lo tanto, la palabra pronunciada 

siempre irá a rozar la palabra ajena. Si, como piensa Bajtín, el lenguaje es ―invasión 

en mi discurso de la palabra del otro‖, para delimitar el escenario de confrontación 

de acuerdo con el fin que moviliza la puesta en práctica de esa palabra, ―el escritor 

determina[ría] qué zona de la discursividad ingresa en la obra‖ (BAJTÍN, 2008:367) 

Se habla, entonces, de dos dimensiones inherentes al hecho literario que se 

actualizarían en las operaciones heurísticas5 que realiza el sujeto-conciencia en la 

concreción de su obra-enunciado. Operativamente, ante un acto discursivo concreto, 

el procedimiento para reconocer las incidencias del sujeto en los discursos de la 

obra que lo embragan como sujeto de la escritura y como sujeto en la escritura, 

retomando la lógica que arriba apuntamos, implica abordar aquellos dos aspectos 

que, oportunamente describiremos en detalle6. 

En resumen, el narrador como una voz que enuncia el texto y que se 

presenta bajo la forma de una persona gramatical, es producto de una configuración 

                                            
5
 El Diccionario de la Real Academia (22° edición, 2001) define a la heurística (del gr. εὑρίσκειν, 

hallar, inventar, y ‒ tico). como técnica de la indagación y del descubrimiento. Se considera, 
generalmente, como el arte y la ciencia del descubrimiento y de la invención o de resolver problemas 
mediante la creatividad. 
6
 En lo que concierne a la ―problematización del sujeto‖ se parte de la concepción del sujeto como un 

autor-creador y la relación que mantiene con la obra, lo que configuraría un narrador semiótico, 
concebido como organizador de un universo axiológico coherente y referible a una subjetividad 
problemática, en expansión cognitiva. De esta manera, se podría contemplar una correlativización de 
las categorías modales y prácticas con los universos axiológicos [que] mostrarían en las obras la 
parte del sujeto estético, ideológico, axiológico, irónico, polémico, etc. La ―tematización‖ del sujeto, en 
cambio, es un procedimiento que se realiza mediante la ―manipulación‖ y la ―mediación‖ de códigos 
estéticos, culturales y literarios. En este sentido, la isotopía del sujeto se vuelve central y se refiere a 
aquellos ejercicios de escritura en los cuales el sujeto en posición asumptiva (sic) tematiza su 
búsqueda de identidad, su yo y su interioridad lo mismo que su inconsciente. La subjetividad en el 
texto, que no es la subjetividad del texto, se basa en las configuraciones modales en las que 
conjuntos dinámicos del querer, del poder y del saber se constituyen en formas del sujeto, al que se 
podría definir como sujeto de deseo, de falta, de ilusiones, de meditación, de combate, de goce. Estas 
formas del sujeto se encarnan en un discurso que dramatiza, mediatiza o ironiza la relación tripartita: 
cosmos, logos, ántropos. (KRYSINSKI, 1981:117 –las cursivas son nuestras-) 
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estratégica del autor textual. Cuando este autor se nombra, se asume como un ―yo‖ 

en la escritura, reflexiona sobre los procedimientos que emplea y analiza el valor de 

los personajes, la cualidad y calidad de lo que está contando, le envía una imagen 

prediseñada al lector acerca de sus valoraciones y concepciones ideológicas que 

apuntan a generar un desconcierto. El lector avezado, en este sentido, se ve 

envuelto en una red de significaciones en la que se lo estimula a reconocer las 

estrategias de enmascaramiento de la voz autoral en la voz narrativa.  

Los enfoques referidos proponen generar una apertura del texto hacia otro 

tipo de dimensiones cognitivas en las que lo social adquiere una importancia 

fundamental. Estos procedimientos se transforman en una constante en la escritura 

de Marco Denevi. Es uno de los rasgos que coadyuva a configurar un estilo 

particular en la composición de sus producciones en las que se involucran los 

medios y los fines de los que se sirve el discurso literario en la emergencia de las 

representaciones sociales desde un enclave lingüístico. En este sentido, las 

herramientas de análisis de la sociología del discurso permiten interceptar ambas 

perspectivas desde los conceptos de lugar y de competencia, ya que no se podría 

responder a la pregunta ―quién habla‖ sin identificar el lugar desde dónde lo hace, 

puesto que el lugar define al agente (COSTA-MOZEJKO, 1999:12)  

 

 

Algunos mecanismos de inclusión en el campo7 literario 

La posición de Marco Denevi con respecto al sistema literario argentino fue ambigua. 

La aparición de su primera ‒y más consagrada‒ novela Rosaura a la diez (1955) 

hace que los críticos lo vinculen con la generación del 558. En la producción de 

                                            
7
 La noción de campo acuñada por Pierre Bourdieu promediados los años 60 se transforma en una 

herramienta de análisis prácticamente insoslayable en los estudios que vinculan lo literario y la 
dimensión social. Lo entiende, en líneas generales, como un espacio estructurado de posiciones (o 
de puestos) cuyas propiedades dependen de su posición en dichos espacios y pueden analizarse en 
forma independiente de las características de sus ocupantes (en parte determinados por ellas) Cfr. 
«Campo de poder, campo intelectual y habitus de clase» pp.97-118 y «Algunas propiedades de los 
campos» pp.119-126 en Campo de poder, campo intelectual, Montressor, Bs.As. 2002.  
8
 Ángela Dellepiane: «La novela argentina desde 1950 a 1965» en REV. IBEROAMERICANA. Vol. 

XXXIV. Num.66. Julio-Diciembre.1968.  ―A estos jóvenes los llamaremos "los enojados" porque así es 
como miran la realidad en que viven, con enojo. Sólo algunos de ellos son intensamente militantes en 
una tarea de revisionismo de su cultura. Por ello encontraremos sus nombres no sólo en el campo de 
la novela sino, principalmente, en el del ensayo‖ [...] Rubén Benítez, Ladrones de luz (1959), Néstor 
Bondoni, La boca sobre la tierra (1956); Jorge A. Capello, La hermosa vida (1961); Iverna Codina, La 
luna ha muerto (1957) y Detrás del grito (1961); Marco Denevi, Rosaura a las diez (1955); Eduardo 
Dessein, Los comienzos (1954) y Su generación (1956); Valentín Fernando, Desde esta carne (1952) 
y El límite (1958); Rafael Gallegos, Los barrios de Mauricio (1958); Adolfo Jasca, Los tallos amargos 
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dichos escritores se registraría la particularidad de involucrar, en la ficción, factores 

sociológicos de los que formaron parte como el ascenso y la caída del peronismo, la 

aparición de la burguesía industrial y del proletariado, continuando y reformulando la 

estética realista. De este modo, la política pasará a formar parte constitutiva y 

determinante de la literatura. Tanto es así que el año con el cual se distingue y da 

nombre al grupo es una fecha significativa en el desarrollo de la historia nacional. El 

16 de septiembre de 1955 Lonardi encabeza la Revolución ―Libertadora‖ que derroca 

al presidente constitucional Juan Domingo Perón. 

En la reconstrucción de este contexto, el artículo de Ángela Dellepiane nos 

resulta de gran utilidad. Estudiando la narrativa argentina entre los años 1950 y 

1965, advertirá que ―la novela es el medio que el escritor escoge para expresar su 

visión de las cosas, su verdad interior, sus mitos: es, pues, el equivalente de la 

confesión, del ensayo, del poema‖ (1968:222 –cursivas en el original–)  De una lista 

de más de cuarenta novelistas algunos de ellos con una o más novelas en su haber, 

la crítica selecciona para el análisis a los que considera ―de mayor importancia‖ y 

―más característicos‖: Julio Ardiles Gray, Antonio Di Benedetto, Beatriz Guido, Juan 

José Manauta, Héctor A. Murena, Pedro G. Orgambide, Federico Peltzer, Andrés 

Rivera, Alberto Rodríguez h., David Viñas. Más allá del estilo particular con el que 

cada autor aborda el hecho literario, caracteriza como fundamental la ―actitud 

revisionista‖ en lo referido al papel que desempeña la literatura y los vínculos que 

establece con la realidad. Tal actitud determinaría que los paradigmas establecidos 

por la generación de escritores inmediatamente anterior sean cuestionados por los 

cambios significativos que se operaron en las circunstancias sociales y políticas del 

país. El sentimiento de ―enojo‖, siempre para Dellepiane, se conformaría en una 

                                                                                                                                        
(1955); Alicia Jurado, La cárcel y los hierros (1961); José David Kohon, El negro círculo de la noche 
(antología); Mario A. Lancelotti, El traficante y La casa de los afeites (1963); Anselmo Leoz, El 
inspector Verano (1957) y Los muchachos del lápiz (1960); Luis Mario Lozzia, Domingo sin fútbol, 
(1956) y Los grandes peces ciegos (1965); Martha Lynch, La alfombra roja (1962) y Al vencedor 
(1965); Jorge Masciangioli, El profesor de inglés y El último piso (1960)  ; Carlos Mazzanti, El sustituto 
(1954); María Esther de Miguel, La hora undécima (1961); Elvira Orphée, Dos veranos y Una (1961); 
D. R. Oxley, Tierra arisca (1955); A. Perez Zelaschi, El terraplén (1954); Luis Pico Estrada, Unos 
cuantos días (1962); Syria Poletti Gente conmigo (1961) y Línea de fuego (1965); Carlos Prelooker, 
La noche y dos sombras (1951) y Pastaseco (1955); Daniel Rodríguez, Los tatarabuelos(1956); 
Dalmiro Saenz Hay hambre dentro de tu pan (1963) y El pecado necesario (1965); Osvaldo 
Seiguerman, Una historia sentimental (1958); J. F. Solero,  La culpa (1956) y El dolor y el 
sueño(1953) ; Susana Tasca, Laura por la voz (1958) y Manchado de limpio (1965); Ángel María 
Vargas, El hombre que olvidó las estrellas (1940); Julio J. Vieyra, Un rostro agrio (1954). 
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constante que caracteriza y otorga un rasgo definitorio a los escritores del momento 

y habrá de servir como ―preludio‖ en la búsqueda del ―ser nacional‖ (Cfr.1960:243) 

Nos interesa del estudio que realiza detenernos en dos aspectos puntuales 

que le otorgarían rasgos particulares a las obras de la mentada generación.  

El primero de estos aspectos es el que atiende a los elementos que 

estructuran las novelas. Por un lado, del afán intimista con el que las escriben se 

colige que una de las características de los personajes de las ficciones sea la 

constante indagación en sí mismos para ―trata[r] de trascender su medio y su 

momento en una búsqueda de valores universales‖ (DELLEPIANE, 1968:252). Por 

añadidura, detalla Dellepiane ―son personajes ansiosos, sin guías, sin puntos de 

apoyo que deben hacer sus elecciones, que asumen su responsabilidad” (1968:252 

–cursivas en el original–) Por otro lado, y haciendo alusión en este caso a elementos 

de las composiciones y a las temáticas que abordan, indicará el predominio de un 

―tono pesimista, triste, de ambientes y personajes sórdidos‖, mostrará que el sexo es 

abordado como una ―constante violenta, obsesiva, retorcida‖ y concluirá en que ―la 

soledad existencial‖ funciona como telón de fondo en el que se desenvuelven los 

actores. En cuanto al método y como efecto de esta tendencia por hacer verosímiles 

los acontecimientos narrados, la sintaxis puede mostrar incorrecciones y el ―reflejo 

del contorno‖ ciertos descuidos. Aspectos, éstos últimos, que se entienden al 

sobredimensionar el contenido de lo expresado sobre la forma en que se expresa o, 

en palabras de la analista, en la ―subordinación del cómo al qué‖ (1968:253‒las 

cursivas son nuestras‒) 

El segundo aspecto que nos interesa marcar es el que señala la extracción 

social de los autores enlistados. La mayoría son burgueses, ―porteños o 

aporteñados‖, descendientes de inmigrantes lo que les genera ―un sentimiento de 

culpa‖ (1968:243) al estar entre el proletariado y la burguesía industrial. Dicha 

sensibilidad es motivada por la emergencia del peronismo a partir de 1945. 

Coyunturalmente los escritores se verán impelidos a tomar posiciones ante este 

fenómeno político-social. Esa es, en el ensayo de Dellepiane, la ―experiencia 

compartida fundamental, es la que los acerca aunque sus objetivos difieran, es la 

que los une en el anatema contra los mayores. Esto explica la heterogeneidad del 

grupo, la disimilitud de su crítica‖ (1968:244).  

Para Juan José Delaney (2006:57), el biógrafo más completo de Denevi, la 

inclusión del escritor dentro de este grupo generacional es un tanto azarosa. 
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Intervienen en este procedimiento variables temporales –―el momento de su 

aparición pública como escritor‖–, culturales y artísticas como su ―intención estética‖, 

su “adhesión al realismo‖ y su ―actitud frente a la literatura‖. La franja etaria que 

vincula a los escritores se corresponde a la década comprendida entre 1920 y 1930 

e involucra a los jóvenes que, imperativamente, tuvieron que definirse ―ante un 

movimiento de la gravitación que tuvo el peronismo‖ y que, en general, practicaron el 

―realismo aunque no necesariamente con un compromiso político‖.  

Las características que, en ambos estudios, se detallan son prácticamente 

similares, con la salvedad de que Delaney, habida cuenta de la intencionalidad 

biográfica de su análisis, reparará en las directrices ideológicas y políticas que se 

visualizan en este contexto que se describe como sumamente heterogéneo. Dicha 

disparidad se debe a: 

 

a) tanto a cuestiones de género como a los lugares de procedencia de los 

agentes: ―abundan escritores del interior y escritoras‖ 

b) formación y actitud crítica: ―están quienes desde la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UBA atacaron a las generaciones precedentes‖ 

c) la praxis literaria: ―los que experimentaron nuevas técnicas narrativas y 

los que se mantuvieron dentro de las formas tradicionales‖ 

d) la concepción ideológica: ―convivían marxistas, liberales, católicos, 

escépticos y agnósticos‖9.  

 

Ante este tipo de generalizaciones nos permitimos una aclaración que se 

desprende del objeto al que nos referiremos en la presente investigación. Las 

aproximaciones a la descripción del ambiente literario facilitan la emergencia de 

herramientas de lectura que, desde nuestro punto de vista, intentan determinar la 

interpretación de las obras sobre la base de criterios específicos aunque reduciendo 

y pautando la mirada del observador. En otras palabras, la articulación en la obra de 

                                            
9
 Una breve y arbitraria lista de narradores puede dar, por lo menos, una idea de las muchas 

direcciones que caracterizó a esta rica franja de nuestra literatura, algunos de cuyos integrantes 
siguen hoy en acción: David Viñas, Dalmiro Sáenz, María Esther de Miguel, H.A Murena, Juan José 
Manauta, Beatriz Guido, Adolfo Pérez Zelaschi, Rodolfo J. Walsh, Adolfo Jasca, Federico Peltzer, 
Jorge Masciángioli, Marta Lynch, Pedro Orgambide, Antonio Di Benedetto, Haroldo Conti, Guillermo 
House, Sara Gallardo, Angélica Gorodischer, María Granata, Juan José Hernández, Héctor Tizón y 
Abelardo Arias, entre otros (DELANEY, 2006:57). Reparemos en la inclusión de otros escritores en 
comparación con la lista que confecciona Dellepiane. 
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estos criterios habría de otorgarle, ante los ojos del analista, especificidad y 

pertinencia por el hecho de compartir una experiencia histórica y cultural en común. 

El problema consistiría en la manera en que, desde la mirada inclusiva de la 

heterogeneidad, se obliteran aspectos singulares que no avienen con el diseño del 

aparato crítico empleado para la aprehensión de los casos. De todos modos, la 

presencia de variables que se repiten con regularidad son las que otorgan un 

principio de estructuración al análisis de obras y autores.  

Nos referimos, concretamente, a que sólo desde un enfoque ulterior y en 

conjunto, la obra de Denevi irá a actualizar los elementos estructurales que se 

señalan, puesto que, en el contexto evocado, no fueron objeto de una praxis 

explícita. Sin embargo, aspectos insoslayables como la extracción social, el sentido 

de pertenencia de clase con el consecuente haber ideológico y su credo estético 

permiten establecer conexiones con el ámbito aludido.     

 En este sentido leeríamos en Rosaura a las diez los aspectos argumentales 

y técnicos que apuntáramos, habida cuenta de que actualizamos una toma de 

posición determinada, dejando en suspenso posibles sentidos que pueden 

establecerse con otras dimensiones: por ejemplo, el contacto con la tradición 

novelística norteamericana y el género policial. De esta manera, y como uno de las 

primeras relaciones con la tendencia que seguían los escritores promediados los 

años cincuenta, referimos a un Denevi que focaliza la acción relatada en ambientes 

oscuros y sombríos y elabora personajes introspectivos por medio de la utilización 

de un lenguaje lo más cercano al registro del habla coloquial. 

En lo relacionado con la intencionalidad que se desprende de las novelas de 

la época, Dellepiane ha de establecer una clasificación taxativa en el universo de 

obras que analiza. Distingue del corpus de novelas del que se ocupa dos 

tendencias: la primera se circunscribe a la novela ―comprometida, de testimonio y de 

denuncia‖, mientras que la segunda, incluye una ―literatura no social ni esteticista‖, 

instruyéndonos a leer a Denevi desde esta perspectiva. 

 Aún más, refiriéndose en lo específico a la ganadora del premio Kraft, 

juzgará que ―no es una gran novela pero sí un libro bien estructurado y bien escrito‖ 

y añadirá que ―si hubiéramos de escoger una o dos palabras para calificarlo, 

aduciríamos ingeniosidad y don de observación‖ (1968:278)  lo que se trasluce del 

―verismo‖ con el que son descritos tanto ambientes como personajes:  
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Los seres que pueblan la pensión a la que Rosaura llega una noche a las 

diez, están logrados más que nada por su peculiar manera de expresarse y 

por la interpretación que hacen de Rosaura, del crimen, de los móviles del 

supuesto asesino y de una serie de acontecimientos que han tenido lugar 

frente a ellos o de los que participaron (DELLEPIANE, 1968:278 –el 

resaltado es nuestro–) 

 

De este modo observamos cómo la mirada está puesta en la estructura 

externa de la obra, en su argumento, en el estilo de la escritura y, aunque 

tímidamente esbozada, en la configuración de los personajes. Si bien no era la 

intención de Denevi escribir una novela comprometida al estilo sartreano, el diseño 

de los personajes refieren a aspectos de la vida social porteña y a costumbres y 

comportamientos de ciertos sectores determinados que conducen a implicaciones 

políticas, como analizaremos más adelante. Sin embargo, éste aspecto no es 

puntualizado en detalle porque, aunque no se transforme en un elemento central en 

el desarrollo de la novela, el interés de Dellepiane está enfocado en las técnicas de 

experimentación literaria:  

El ingenio está ampliamente demostrado en la estructura del libro: cuatro 

partes más un epilogo en forma de carta que constituyen otros tantos puntos 

de vista diferentes, y que giran alrededor de un mismo hecho y de una 

misma persona...Por último, una carta de Rosaura devela todos los 

misterios. Es un perfecto rompecabezas en que el suspenso está 

matemáticamente administrado y medido y en el que poco a poco se nos 

dan indicios que, nosotros los lectores, debemos ordenar en función de la 

verdad final. Y esa participación vital que se nos demanda es la que, por 

decir así, nos agarra a las páginas de Denevi. Junto a esa atmósfera policial 

hay en Rosaura a las diez hondura sicológica. Camilo Canegato -el 

protagonista- es un hombrecillo gris, frustrado, lleno de temores, que se 

inventa una mujer para poder soportar una existencia anodina. La solterona 

Eufrasia, la dueña de la pensión, Rosaura, David, son otros tantos seres de 

carne y hueso a cuyo interior ha llegado Denevi con mordacidad y 

penetración. Hay, asimismo, un juguetón humorismo, una ironía que roza 

diversos temas (DELLEPIANE, 1968: 278-279) 

 

El ejercicio de lectura de la crítica que propusimos intenta funcionar como 

ejemplo de la manera en que ciertos mecanismos de inclusión facilitan, en 

ocasiones, la tarea del historiador de la literatura pero, en otras, condicionan tanto 
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las interpretaciones de los lectores como las posiciones de los escritores. En el caso 

de Denevi encontraremos las similitudes que apuntamos en lo referido a la 

utilización de algunos elementos narrativos comunes al campo descrito, que se 

quiere predominante, pero no su sentido de pertenencia. Las declaraciones que 

posteriormente habrá de realizar ante los medios gráficos y audio visuales con 

motivo de su éxito editorial contribuyen, sin eufemismos, a dar cuenta de estos 

posicionamientos. Por ejemplo, al rememorar el periodo que estamos analizando 

habrá de relatar que una vez publicada su opera prima, ―me hacían reportajes, me 

llevaban a la radio y a la TV, me trataban como si fuese un escritor‖ y luego, 

deliberadamente, aclarará entre paréntesis  

 

(yo, que había leído a los saltos, que era capaz de confundir a Cerretani con 

Cancela, que si me preguntaban por mi “compromiso” de escritor creía que 

me preguntaban por mi estado civil). Disimulaba mi miedo, mi inseguridad 

poniendo cara de orgulloso –las cursivas son nuestras–10.  

  

De esta manera, Denevi irá constituyendo un lugar de enunciación por medio 

de estrategias discursivas que lo posicionan como un actor que desde la ingenuidad 

y la inexperiencia comienza a desplazarse en el medio. Con igual tenor, en una 

entrevista realizada por Juan Carlos Pellanda, promediados los años noventa, se 

referirá al ambiente literario en los siguientes términos: 

 

― En otras épocas existieron los grupos de Florida y Boedo. En la suya 

¿los ha habido? 

― Supongo que sí. Pero yo siempre me mantuve apartado. No estudié en 

la Facultad de Filosofía y Letras, donde creo que se incubarían esos 

grupos, ni me vinculé con ninguna revista literaria. Tampoco frecuenté los 

cafés de Viamonte o de Corrientes. Mis amigos escritores eran más o 

menos como yo: Bernardo Verbitsky, Roger Pla. Recuerdo que cuando 

debuté con ―Rosaura a las diez‖ desde la revista Contorno de los 

hermanos Viñas me cubrieron de sarcasmos. Ismael Viñas, oculto tras un 

seudónimo femenino, lo menos que dijo es que yo escribía en el estilo de 

Juan Mondiola y pidió que alguien me dijese que yo no había escrito 

ninguna buena novela. Esa fue la bienvenida que le dieron a un autor 

novel, sin antecedentes. (PELLANDA, 1995: 32 –el resaltado es nuestro–) 

                                            
10

 Marco Denevi. «Mi primer libro» en Diario CLARÍN, Sección ―Cultura y Nación‖, Buenos Aires. 7 de 
octubre de 1982. pag. 5 
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El „efecto‟ Rosaura en CONTORNO 

―Compromiso‖ es un término clave que atraviesa la preocupación de los escritores 

en este periodo. La recepción de las ideas de Jean Paul Sartre acerca del acto de 

escribir y la tarea del escritor en ¿Qué es la literatura? de 1948 arraigaron con 

fuerza, sobre todo en el grupo de escritores nucleados alrededor de CONTORNO. Al 

mismo tiempo, la mención de ―grupos‖ a la que alude Denevi remite a la polarización 

que se desarrollaba entre los ―contornistas‖ y los que formaban parte de la revista 

SUR, órgano de concentración de los escritores de la burguesía liberal. Para 

Heredia (2012:15) mientras que los de SUR ―negaron‖ y ―desconocieron‖ su 

―compromiso‖ con la cultura de clase, los de la revista CONTORNO ―no solo [lo] 

asumieron sino también postularon como un rol identitario de su profesión‖. Si bien 

predomina una actitud moderada de denuncia, la publicación dirigida por los 

hermanos David e Ismael Viñas, intenta registrar los vaivenes políticos y culturales 

abordando de manera crítica la realidad nacional y afinando con una tonalidad 

desgarrada y comprometida (TERÁN, 2009:264). 

La legitimidad con la que este grupo de escritores configura su posición en el 

campo estaba respaldada, en gran medida, por la pertenencia a una institución 

dadora de prestigio como la Universidad. La preocupación que atraviesa los diez 

números y los dos cuadernos publicados consiste en poner a tono la literatura 

argentina con las corrientes filosóficas, ideológicas y literarias contemporáneas, al 

tiempo que catalogar, clasificar y analizar la función y congruencia de obras y 

autores con respecto de la cultura nacional.  

El desplazamiento de la mirada hacia al autor como instancia de mediación 

entre la obra y lo social, de acusada impronta sartreana,  les permite vincular 

aspectos esenciales de la literatura y de los procesos históricos. En este sentido la 

obra de un escritor debería ser útil en tanto documente, testimonie y exprese una 

visión de mundo relacionada con el momento histórico en el que se inserta. De este 

modo, los beneficios obtenidos se registrarían en diferentes ámbitos:  

Sociales en tanto afirmen el cumplimiento de un rol en la sociedad de los 

hombres; históricos en tanto describan y revelen la situación de una época; y 

políticos en tanto ofrezcan, en el movimiento de la interpretación, una 

versión posible de la propia realidad y del propio presente, condición de 

cualquier proyección (calculada) del futuro‖ (AVARO-CAPDEVILA, 1999:110) 
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Las demandas al escritor, entonces, concluirán en una moral de la 

sinceridad que no es más que una de las especificaciones de la teoría del 

compromiso que tiene en cuenta, fundamentalmente, la relación del autor con la 

materia representada, o en términos más precisos, su ―actitud crítica” (AVARO-

CAPDEVILA, 1999:115). La práctica de la escritura, así como la de la lectura, no 

deja de involucrar aspectos políticos, aunque no sea esa una intención explícita. 

Sobre la base de este criterio, los contornistas interpretarán el corpus de la literatura 

argentina.   

En el número 5-6 dedicado a la novela advierten sobre la polarización que 

ocasiona la política en todos los ámbitos, especialmente en el literario. El editorial 

que abre en número de septiembre de 1955 titulado «Terrorismo y Complicidad» 

busca movilizar posturas y opiniones en relación con la experiencia histórico-política 

y la actitud literaria e intelectual. Citando al escritor uruguayo Enrique Amorim (1900-

1960) unifican las quejas sobre el ―pacifismo‖ y la ―tolerancia‖ con las que ―nuestros 

escritores se ignoraban entre sí‖.  

En las letras –que reflejan el estado del país– esa situación persiste: razones 

de política (literaria y de la otra) ocasionan una mutua y general 

complacencia. O, por el contrario, ataques en bloque a los que están en 

frente y en contra, lo que constituye otra forma de complacencia. Grupo, 

generación o facción, alabanzas y ataques se distribuyen según la posición 

de quien tenga la palabra. Nadie parece esperar opiniones de buena fe. 

Cada grupo posee sus santones, sus dioses y sus demonios. Las opiniones 

sobre el pasado se usan para avalar o atacar el presente; las opiniones 

sobre el presente son parte de la guerra particular que cada uno obra en su 

beneficio [...] Esa cerrazón de espíritu, esa aparente incapacidad para 

recapacitar sobre la realidad sin prevenciones, esa falta de valor para llamar 

a las cosas por su nombre y para ejercer la autocrítica, común a los mayores 

y a los jóvenes, general en todas las actividades, están imposibilitando la 

creación de una cultura y la búsqueda de las soluciones que necesitamos 

urgentemente (CONTORNO, 1955:1 –las cursivas son nuestras–) 

 

La descripción del ambiente cultural en el que prevalecen la crítica virulenta 

y la falta de autocrítica contribuyen a cualificar el ―lugar vacío‖ del enunciador plural 

como competente para superar las mezquindades y el estancamiento cultural 

producido por la indiferencia hacia la realidad nacional, posicionándolos como 

actores que pueden, quieren y saben atender a las necesidades coyunturales a 
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partir del compromiso intelectual. Asimismo, se disponen a generar un espacio de 

diálogo y polémica que contribuya al desarrollo progresivo de las letras dentro de un 

contexto internacional de aceleradas transformaciones ideológicas y culturales que 

obliga superar las configuraciones pétreas de un pasado reciente. La imprecación, 

en definitiva, se resume en la necesidad imperiosa de buscar nuevas formas de 

expresión que, por ser auténticas, habrán de establecer vínculos estrechos entre la 

realidad política-social y el rol del escritor, revisar y confrontar hechos y valores, 

obras y figuras, superando disconformidades y resentimientos: 

Disconformidad, todavía vaga, que es negarse al panorama que ofrece el 

país desde hace años. Resentimiento por lo que se nos presenta: próceres 

estucados, tinglado, historia cubierta de pancaque y colorete, figurones 

levantados gracias a la especulación o la condescendencia. La 

desorientación y la angustia que un mundo confuso y en transformación 

ocasionan, empujan con facilidad a soluciones fideístas, mitificantes, 

mágicas [...] el terrorismo adolescente ha de abandonarse con el acné. La 

búsqueda de autenticidad, el esclarecimiento de la realidad, el rechazo del 

filisteísmo, deben ser perseguidos por otros medios –más difíciles, más 

exigentes– que tirar manteca al techo, proferir voces broncas o refugiarse en 

generalidades, en nebulosidades místicas.(CONTORNO, 1955:2) 

  

A partir de estos postulados procederán a estudiar la novelística argentina 

de la época sobre la base de los siguientes criterios generales: a) la vinculación de 

la obra a la vida del autor;  b) el compromiso que asume el creador con su obra; c) la 

división en ―bloques‖ de novelas con afinidades estilísticas; d) la tendencia 

ideológica del escritor; e) literatura escrita por mujeres; f) estudios de casos 

específicos11 entre otras variables. Si atendemos a la fecha de su aparición en el 

campo literario y a algunos puntos de contacto con las características que Julio 

Gárgano determina como especificaciones del grupo en cuestión, podemos incluir a 

                                            
11

 «Los dos ojos del romanticismo», Raquel Weinbaum; «Eugenio Cambaceres: Primer novelista 
argentino», F.J.Solero; «Julián Martel y la ciudad hostil», Antonio Pages Larraya;«Esquema de 
Sicardi», Víctor Aseef; «Bosquejo de nuestra propia expresión», Guillermo Steffen;«Enrique Larreta o 
el linaje», I. Viñas-Jitrik; «Manuel Gálvez: el realismo impenitente», Marta C. Molinari; «Benito Lynch: 
la realización del Facundo», David Viñas; «Güiraldes», Ismael Viñas; «Realismo, Virtuosismo y 
Técnica: Juan Goyanarte», Gabriel Conte Reyes; «Ernesto L. Castro y la novela social», R. Gibaja; 
«Enrique Wernicke: la poesía en las chacras», Jorge Arrow; «Comunicación y servidumbre: Mallea», 
León Rozitchner; «Verbitsky, Onetti: el hombre urbano, el hombre universal», Diego Sanchez Cortes; 
«Mujica Láinez y el gran cambio», Rodolfo Mario Pandolfi; «Adán Buenosayres: La novela de 
Leopoldo Marechal», Noé Jitrik; «Pablo Rojas Paz, Viejo Martinfierrista», V. Sandorman; «Algunos 
Libros, Algunas Mujeres», Adelaida Gigli; «Los Comunistas (Manauta, Barletta, Yunque, Varela)», 
Jorge Curi; «Los Nuevos», Julio Gargano.  
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Denevi dentro del bloque temático de ―Los Nuevos‖. La idea de movimiento 

generacional aparece nuevamente con fuerza e intenta aglutinar en un mismo 

espacio a escritores que comparten un ―conjunto de ideas que traduzcan la voluntad 

de perfilar una realidad conforme a algún fin propuesto alrededor del cual se 

articulará el diálogo‖ (CONTORNO, 1955: 52)  

Salvando las diferencias de estilos y las finalidades que persiguen las 

novelas, se propone la distinción, dentro de esta narrativa, de dos corrientes 

estéticas bien diferenciadas: una caracterizada por la adhesión a un tono nacional y 

otra de una pretensión de literatura universal. En la primera ubican a  Beatriz Guido, 

a Jaime Julio Vieyra y a Alberto Rodríguez (h) mientras que en la segunda a 

Eduardo Dessein y a Julio Ardiles Gray12. Con respecto a las características de cada 

una de las tendencias apuntará: 

Me parece legítimo destacar que la segunda [de pretensión universal] 

encarna un ideal ficticio o prematuro mientras que la primera [de tono 

nacional] es más auténtica porque tiende a una integración con la realidad. 

El riesgo de lo universal forzado, radica, sobre todo para los escritores 

nuevos, en el mimetismo casi forzoso que deben practicar con respecto a los 

modelos extranjeros. De esta manera quedan fagocitados no tanto por la 

arquitectura de una expresión extraña como por temas que aunque calen en 

problemas de filiación legítima, arrastran vivencias ajenas a las propias. 

Todo problema por más universal que sea, no puede ser encarado, sin 

opacar sus relieves, más que desde el ángulo preciso de una realidad 

determinada (CONTORNO, 1955:54) 

 

Teniendo en cuenta estas apreciaciones, debemos forzosamente excluir de 

ella a Rosaura a las diez, aunque acuse vínculos directos con las técnicas narrativas 

del escritor inglés William Wilkie Collins (1824-1889)13. El tratamiento y el lenguaje 

empleados por Denevi en ningún momento pretende mimetizar el modelo sino que, 

por el contrario, se acercan a las modalidades y representaciones del ámbito 

lingüístico rioplatense.  Consecuentemente, resulta viable incluirlo dentro de la línea 

de autores que se aproximan a la ―realidad‖, aunque reparando en ciertas 

salvedades que el crítico se encarga de detallar. El tono que emplean estos 

escritores nuevos  

                                            
12

 Julio Ardiles Gray, Elegía (1951) y Alberto Rodríguez (h), Matar la tierra (1952) y Donde haya Dios 
(1958) son dos escritores que no aparecen en los catálogos anteriores.  
13

 Se advierte la deuda en la estructura de Rosaura a las diez con La piedra lunar (1868) y La dama 
de blanco (1860). Cfr. DELANEY, 2005:52. 
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[...] no constituye más que un aspecto de lo nacional, que no termina de 

mostrarse si no por la fusión de distintos elementos: historia, costumbres, 

mitos, conducta, lenguaje. Elementos que se interrelacionan y que sólo en 

su interrelación ofrecen su pleno sentido independientemente del tratamiento 

aislado que pueda hacerse de cualquiera de ellos [...] El estilo de un escritor, 

su carácter, su temple, puede llegar a ser revelador de lo nacional cuando su 

cultura sin desdeñar la asimilación saludable de las extrañas, constituye una 

activa captación de la realidad que vive, entendiendo que mediante esa 

actividad enriquece lo circundante. (CONTORNO, 1955:55)  

La actitud que se valora de esta tendencia es la orientación de las obras 

―que si no es certera, resentirá sus producciones por más ‗bien hechas‘ que estén‖ 

(:55). Si se tiene en cuenta dicha advertencia y se refuerzan aspectos éticos como el 

trabajo consciente y la responsabilidad con el oficio las posibles fallas e 

impugnaciones se podrían subsanar adecuadamente, porque ―urge trabajar para 

intentar ser nosotros mismos” (CONTORNO, 1955: 55) 

De manera casi simultánea al momento de circulación de este número de 

Contorno, se publica la novela de Marco Denevi. En marzo de 1955 el jurado 

compuesto por Rafael Alberto Arrieta, Roberto Giusti, Frida Schultz de Mantovani, 

Álvaro Melián Lafinur y Manuel Mujica Láinez la consagró ganadora del premio Kraft 

y en mayo fue la ceremonia oficial de entrega y reconocimiento.  

La primera declaración pública de Denevi en relación con el acontecimiento 

que lo presentaría ante el campo literario establece las líneas de interpretación con 

las que, recurrentemente, pretende que se entienda su práctica literaria. En este 

sentido, el enunciador se posiciona desde la ingenuidad y actualiza una visión 

romántica entre el vínculo que establece el creador con su obra, al tiempo que se 

desplaza de la idea del escritor profesional y se desentiende, veremos que de 

manera simulada, del potencial éxito editorial en términos de posibilidad de lectores.   

Rosaura a las diez es mi primer libro; su primer párrafo, mi primer párrafo; la 

palabra con que comienza, mi estreno como (¿cómo decirlo?), como 

―ejercitador de las letras‖ (la expresión es del apócrifo Mairena). La obra 

nació, conforme lo quería Martí, de un acto de amor. Escribirla fué (sic) un 

quehacer premioso, gozoso, doloroso, sin pausas. Y puro, porque entonces 

hallaba en sí mismo toda su razón de ser, sin preocuparse por su ulterior 

destino. Apenas terminado, su goce y su dolor se hicieron irrecuperables y 

de ambos no sobrevivió sino una transvaloración de orden espiritual. Que tal 

es, cabalmente, lo que le ocurre a todo auténtico acto de amor (DENEVI, 

1955:10)  
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En el número 7-8 de CONTORNO de julio de 1956  tanto las declaraciones 

como la obra de Denevi serán objeto de impugnación.  Ismael Viñas, detrás del 

seudónimo de Marta C. Molinari le exigiría al debutante escritor, entre otros 

aspectos, el compromiso con la forma que implica la elección del procedimiento de 

hacer hablar a los personajes. Condescendiendo con la actitud idealista que se 

desprende de la concepción del escritor anteriormente citada y con la conquista de 

un numeroso público lector, aspectos que involucrarían el fuero íntimo de los sujetos 

involucrados, repararán en las fallas que presenta la novela en cuanto a su técnica 

compositiva.  

Consecuente con la ideología que caracteriza al grupo, la ocasión le posibilita 

referirse, de manera insidiosa e irónica, a ciertos vicios del ámbito intelectual. Tal 

denuncia se viabiliza al considerarse el enunciador competente, ética y 

profesionalmente, para emitir juicios de valor en aras de la responsabilidad 

intelectual que los cualifica. Desde esta perspectiva no es casual encontrar 

afirmaciones con el siguiente tenor: 

Pero es el caso que Rosaura a las diez ha sido premiada por un jurado del 

que formaba parte un crítico literario de veras y algún escritor discreto. Es 

también el caso que la crítica –desde la de Criterio hasta la de Mundo 

Argentino– ha acogido a Rosaura como si se tratara realmente de un hecho 

artístico. Y todo esto constituye una confusión que conviene aclarar, sin 

darle tal vez excesiva importancia, pero sin dejarla pasar por alto. Un 

respetable prurito profesional así lo exige. Y de paso, quizá se le haga un 

favor a Denevi, que no deja de ser un muchacho bien dotado. (CONTORNO, 

1956:55)  

 

Específicamente, la novela en cuestión puede concebirse como un hecho 

estético prescindible aunque, en su superficialidad, entretenido. Si bien, como 

anotamos, la crítica aviene con la inadmisible intromisión de un narrador omnisciente 

en los relatos que despliegan los personajes y que, se suponen, manifestaciones 

concretas de una personalidad específica, inferimos que es la concepción de la obra 

literaria que manifiesta Denevi lo que le irrita a los ―contornistas‖14. Marcela Croce 

(1996:135), leyendo éstos juicios de valor dentro de un contexto de análisis riguroso 

                                            
14

 La mayor innovación de CONTORNO es la formulación de una historia política de la literatura que 
sitúa como elecciones fundamentales de los autores sus inclinaciones políticas. El eje dominante es 
la definición del intelectual comprometido a partir de una revisión ética que después del peronismo 
deriva en un complejo –aunque no colectivo– examen de conciencia. (CROCE, 1996:21) 
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que analiza la importancia de CONTORNO en el campo intelectual, señalará que la 

función crítica se estructura sobre la base de la advertencia, la marcación y la 

posibilidad. La primera no deja de ser una articulación del magisterio sartreano 

porque, leída desde esta perspectiva, en Rosaura a las diez no se registraría ni 

compromiso ni responsabilidad del escritor con su obra. El ejemplo más evidente 

estaría demostrado en el empleo de un narrador que se abstiene de ingresar en la 

interioridad de los personajes, ―a diferencia de lo que ocurre con Arlt, que parece 

funcionar como modelo para emitir este juicio‖ (:135) y, dentro del orden de 

posibilidades, Denevi se transformaría en un escritor promisorio si abandonase la 

línea que lo convirtió en un éxito de librería y en un autor reconocido por un premio 

editorial, en una articulación de lo que, intuimos, con posterioridad marcará el debate 

acerca de las implicancias entre literatura y mercado.  

Lo cierto es que en Rosaura Denevi ha demostrado tener cierta superficial 

facilidad de palabra y alguna habilidad técnica para el manejo de un lenguaje 

que oscila entre la parodia a lo Juan Mondiola y un quevedismo 

seudoborgiano. No existe allí ningún compromiso del escritor con su obra, 

ninguna responsabilidad por la creación. Se adoptan ciertos caminos por 

comodidad, y cuando esos caminos proponen alguna dificultad, se recurre a 

la medida más fácil para soslayarla. Así, la elección de la narración por los 

personajes obligaría a escarbar en ellos hasta lo hondo o a aceptar 

totalmente su visión del mundo. Si no se acepta esa obligación, estamos 

ante la parodia, ante el personaje que sirve de bocina para decir cualquier 

cosa, liberando al autor de toda responsabilidad. Eso ha hecho Denevi. 

Tampoco ha aceptado los riesgos formales que implica el hacer hablar al 

personaje, esos riesgos que –aun fracasando– asumieron los autores de la 

picaresca española, Payró, Güiraldes. Ante todos los problemas, Denevi sale 

del paso de cualquier modo, aun del más absurdo: por hipercultismos de 

sintaxis a lo Quevedo o a lo Gracián, por alusiones a memorias personales 

increíbles, por bruscos e inexplicables cambios de personalidad, por largas y 

fluidas cartas escritas por semianalfabetos [...] Importa sí, señalar las 

posibilidades de Denevi como escritor si se repone de la desgracia de haber 

tenido tal éxito con sus primeras letras. (CONTORNO, 1956:55) 

 

Los criterios de exclusión que marcamos significan un proceso de 

discriminación a partir de la articulación de una concepción de la literatura como una 

innegable expresión de una acción política. En este sentido es cómo David Viñas irá 

abordando el campo literario y estableciendo los criterios fundamentales de su 

ensayo capital, Literatura argentina y realidad política de 1964. De modo que, 
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siguiendo a Fassi15, cuando Viñas habla de ―literatura‖, habla asimismo de un 

proceso cultural e histórico, dado en el tiempo, que exige que su análisis sea 

realizado cumpliendo por lo menos dos condiciones necesarias: ―la inscripción de la 

actividad literaria en una serie de ejes políticos, todo dentro del marco englobante de 

la construcción de la nación‖ y ―una concepción de dicha práctica discursiva como 

‗comentario‘ de la historia de ese proceso políticosocial‖ lo cual nos lleva a descartar 

que sea simple crónica o recuento de hechos o acciones, ya que aparece concebida 

como afirmación de la voluntad de encaminar ese proceso hacia la construcción de 

la nación (FASSI-TENCA, 1999:146) 

 En este sentido, Croce haciendo un balance de la importancia de 

CONTORNO en sus años de circulación que van desde 1953 a 1959 sostendrá que 

el mayor mérito consiste en dar un ―salto cualitativo‖ en el campo intelectual 

argentino ―al quitar la especificidad de lo literario para aplicarle categorías que desde 

lo político y lo histórico tratan de explicarlo‖ (1999:171). Pero la mayor falencia en la 

que repara es en la restricción del lenguaje académico empleado puesto que no fue 

el medio más operativo para asegurar una comunicación eficiente con el público 

lector. En palabras de Croce, ―quedaron en una operación hiperintelectualizada (sic) 

como para que sus proyectos llegaran a tomar puerto‖ (1999:171). Esta limitación se 

articula con cuestiones de clase porque ―quisieron hablar por boca de los dominados 

pero no lograron escapar a la fascinación de tomar lo dominante como punto de 

referencia privilegiado‖ (:172)16 De la misma manera, Heredia advertirá que en 

CONTORNO el ―nosotros‖ inclusivo sobre el que se soportan los artículos parte de la 

percepción de una clase media, pero ―no homogénea (heterogénea y contradictoria, 

más que en sus orígenes, en sus fines)‖. Luego, ese ―nosotros‖ se trasladará 

intrínsecamente a un ―nosotros‖-intelectuales, provenientes también de una clase 

media heterogénea‖ (HEREDIA, 2012:85) 

Aunque no lo explicite de manera directa, consideramos que toda obra que 

se involucre con lo social y emita juicios de valor o comentarios coyunturales, 

entraña una dimensión política. Este eje de análisis posibilitaría explorar la obra de 

                                            
15

 María Lidia Fassi/Laura Tenca. «Algunos efectos ideológicos en la primera edición de Literatura 
argentina y realidad política, David Viñas, 1964» en SILABARIO Nº2. Córdoba. Set./1999, pp.143-154 
Viñas concibe a la ―realidad política‖ como el ámbito donde se enfrentan y desarrollan los distintos 
proyectos ideológicos que cruzan una sociedad en un lugar y tiempo determinados. ―la política‖ es el 
campo privilegiado donde podemos describir y comprender mejor los procesos simbólicos (:146)   
16

 Repárese en las reminiscencias de la teoría de Raymond Williams en el análisis citado. Cfr. 
Marxismo y literatura. Península. Bs.As.1999 
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Denevi sobre la base de elementos que consideramos, a priori, representativos de 

una concepción política e ideológica determinada. Para tal fin, es preciso operar con 

variables que avienen con el ―lugar antropológico‖ desde donde se posiciona el 

enunciador. La primera de ellas se refiere a la emergencia del peronismo como 

movimiento social y político de tal magnitud que genera en el campo intelectual 

posiciones de adhesión, indiferencia u oposición entre los agentes, a sabiendas de 

que tal o cual actitud comportan, indefectiblemente, una decisión política. La 

segunda variable articula elementos socio-culturales que definen una identidad de 

clase específica. Aludimos, concretamente, a la ―clase media‖ que, desde la óptica 

de Ezequiel Adamovsky, fue adquiriendo su fisonomía política en estos años. En 

este sentido, advierte que ―el peronismo hizo visibles las divisiones de clases y sin 

duda las politizó pero de ningún modo las creó. Esta politización de las diferencias 

sociales fue lo que contribuyó decisivamente, por reacción, a que naciera una 

poderosa identidad de clase media‖ (ADAMOVSKY, 2012:265). En resumen, 

política, literatura y sentido de clase se articulan en la obra de Denevi y adquieren 

sentido desde una lectura que actualiza significados en un segundo nivel de 

interpretación o lectura alegórica, según Walter Benjamin17.  

Marco Denevi se asoma al mundo de las letras en un contexto en el que la 

política atravesaba todos los ámbitos de la vida social. Sin embargo, tendremos que 

esperar hasta promediada la década de los setenta para encontrar registros en los 

que se defina su ideología política. A partir de 1968 decidirá ser escritor de oficio y 

no más funcionario de la Caja Nacional de Ahorro Postal, cambio de roles y, por lo 

tanto, de posiciones discursivas18.  

Continuará con su carrera literaria y en 1960 volverá a ser un éxito editorial 

con Ceremonia Secreta. Significativamente diferente a su primera novela en cuanto 

al estilo, esta novela corta evidencia un procedimiento técnico más riguroso en lo 

que refiere a las instancias de la narración. La obra fue galardonada con el primer 

                                            
17

 Cfr. Ana Lía Amores. Manual de lectura argentina. Hacia una teoría de la lectura. Corregidor. 
Bs.As. 2006. pp.262-263 
18

 ―Hace exactamente dieciséis años, el 1º de octubre de 1968, renuncié a un cargo en la 
administración pública porque me pareció que era mi deber [...] De modo que cedí a otros un trabajo 
que no se perjudicaría ni dejaría de cumplirse por el hecho de que yo lo abandonara, y que en cambio 
me quitaba tiempo para dedicarme a ese otro trabajo que si no lo hacía yo no lo haría nadie. Claro 
está que eso significaba un cierto sacrificio económico, sin embargo no dudé y aquel ya lejano 1º de 
octubre apreté los dientes y el cinturón y me transformé en esa rareza argentina que es un escritor 
que pretende vivir de su profesión‖ Cfr. Marco DENEVI: «Confidencia». Revista GENTE. Bs. As. 11 
de octubre de 1984. 
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premio en un concurso de cuentos llevado a cabo por la revista LIFE en español, en 

la cual se publicó por primera vez. El jurado, en esta oportunidad, estuvo integrado 

por Octavio Paz, Hernán Díaz Arrieta, Arturo Uslar Pietri, Emir Rodríguez Monegal y 

Federico de Onís, lo que coadyuvaría a otorgarle a la publicación un espectro de 

influencia más amplio que el circunscripto a las letras argentinas. En esos años el 

cine, el teatro y la televisión fueron sus ámbitos de acción. En la década de 1970 el 

centro de su producción está ocupado por la redacción de cuentos y relatos breves y 

en los años ochenta se producirá un viraje hacia la novela de explícito contenido 

político, de tendencia paródica y de análisis de la realidad nacional.  

La rápida mención de la obra de Denevi intenta poner de manifiesto que una 

misma preocupación le dará unidad a las producciones desde Rosaura a las diez en 

adelante y es el papel que desempeñan los individuos de la ―clase media‖ en la 

configuración del entramado social y político argentino. Continuará trabajando con el 

recurso polifónico y la sustitución de identidades, el tema de la doble personalidad y 

el sentido del humor. Quizás su originalidad, su sello distintivo, lo determine el 

retrato de personajes que nos revelan una psicología extravagante, sobresaliente 

por lo sugestiva, aunque siempre verosímil.  

Del debutante autor en 1955 Juan José Delaney condensará, en un solo 

párrafo, una gran cantidad de información que, de manera contundente, nos 

proporciona una imagen mental pretendidamente acabada y resume las 

aproximaciones que vinimos realizando hasta aquí. La representación, que en lo 

sucesivo iremos completando y complejizando, pone de manifiesto la conexión entre 

literatura y política al tiempo que invita a considerar las modalidades expresivas 

empleadas como ejercicios de escritura que gravitan entre la tradición y el cambio: 

 

Más cerca de Cerretani, de Pérez Zelaschi o de Peltzer, Marco Denevi, fue 

(más que otros) un escritor insular, un francotirador que pasaba de la 

literatura realista a la fantástica, de las formas tradicionales a la práctica de 

técnicas novedosas, que no vaciló en colaborar en la atacada revista Sur, 

dirigida por Victoria Ocampo, y que sólo cuando incursionó en el periodismo 

se mostró interesado por la cosa pública, aunque siempre desde su posición 

de antiperonista, anticomunista y conservador (2006:58 –las cursivas son 

nuestras–) 
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 La narrativa de Marco Denevi 

 

Proceder a una lectura integral de la obra de Denevi requiere focalizar una línea de 

sentido para aglutinar un material tan diverso en procedimientos estructurales como 

rico en motivos argumentales. Por consiguiente, sobre la base de los criterios que 

nos interesan destacar, realizamos una operación clasificatoria a partir de la cual 

establecemos diferentes momentos en el desarrollo de su creación que permitirían 

revisar, a posteriori, la presencia de factores ideológicos y socio-culturales en 

relación estrecha con la coyuntura histórico-política. 

En líneas generales proponemos recortarla en cuatro grandes áreas 

procediendo de la siguiente manera: en primer lugar, se respeta el orden cronológico 

en el que las obras fueron publicadas pero, en segundo lugar, se las agrupa en 

función de la afinidad tanto estilística como compositiva. De esta manera, podemos 

observar una tendencia general en las producciones que admite remisiones al 

ámbito político-institucional en el que se insertan. Conviene aclarar que no 

pensamos en períodos ―cerrados‖ ya que tendencias y estilos se imbrican en los 

textos y pueden incluso observarse la presencia de elementos comunes; por tal 

motivo es que preferimos describirlos en términos de ―predominio‖ o ―prevalencia‖ de 

tal o cual intencionalidad estética19.   

La irrupción de la política en tanto doctrina y opinión como actividad y 

militancia, produce un salto cualitativo en la práctica discursiva de Denevi.  En los 

dos primeros periodos que marcamos, si bien está presente, no deja de formar parte 

de un aspecto secundario que sirve de telón de fondo en el desarrollo de los 

caracteres de los personajes; mientras que, a partir de los años ochenta, se 

transforma en materia estructural de análisis y reflexión. En este orden de ideas 

proponemos cuatro líneas orientativas para, posteriormente, abordar el corpus en 

profundidad: 

  

                                            
19

 Delaney realiza una clasificación en periodos con la intención de examinar de manera exhaustiva la 
trayectoria de Denevi. En su trabajo los motivos principales que lo llevan a escribir la biografía, según 
apunta en el Prólogo, fueron dos: ―aproximarme a una ‗vocación‘ y, además, examinar los procesos 
de escritura en relación con una historia personal y social‖ (2006:10).  Atendiendo a estos criterios 
diseña, entonces, cinco partes: I.1920-1954, desde la infancia a la escritura de Rosaura a las diez;  II. 
1955-1967, desde el reconocimiento a su decisión por consagrarse al oficio de escritor; III.1968-1979, 
de la incursión en el cine, la televisión y el teatro; IV.1980-1982 de la transición a escritor de artículos 
de opinión en LA NACIÓN; V.1983-1998, de revisión y consagración de un estilo libre y personal. 
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1. Entre 1955 y 1966 predomina el interés por la novela policial y de intriga. 

Son de este período Rosaura a las diez (1955) y Ceremonia secreta 

(1960). 

2. Entre 1966 y 1980 prevalece la escritura de ―ejercicios de literatura 

menor‖ como el autor llama a las  minificciones y textos cercanos al 

realismo social con matices existencialistas y psicologistas20. Novelas: Un 

pequeño café (1966), Los asesinos de los días de fiesta (1972). 

Minificciones, cuentos y piezas teatrales: Falsificaciones (1966), El 

emperador de la China (1970), Parque de diversiones (1970), Hierba del 

cielo (1973), Salón de lectura (1974), Los locos y los cuerdos (1975), 

Reunión de desaparecidos (1977), Parque de diversiones II (1979), 

Asesinos de los días de fiesta (1980)21, Araminta o el poder (1982) y 

Cartas peligrosas (1987)22 

3. Entre 1983 y 1989, los años de la restauración democrática, se dedica, 

significativamente, a la producción de artículos de opinión y a la novela de 

contenido político. Novelas: Manuel de historia (1985) y Enciclopedia 

secreta de una familia argentina (1986). Ensayo: La República de 

Trapalanda (1989)  

4. Entre 1990 y 1998, junto con la implementación del neoliberalismo en la 

política, predomina la tendencia del posmodernismo. Novelas: Música de 

amor perdido (1990)23; Noche de duelo, casa del muerto (1994)24; Nuestra 

Señora de la noche (1997); Una familia argentina (1998) 25. Cuentos y 

                                            
20

Consideramos factible articular esta tendencia con una de las manifestaciones de la teoría del 
compromiso en la literatura que, con diferentes alcances, fue estructurando las obras de los escritores 
a partir de la década de 1950. Se podría reconocer una línea en la novelística que proyecta una 
―imagen inconformista de nuestra vida en comunidad‖ y determina un ―proceso de apertura hacia la 
vida, sostenido sobre la destrucción de tabúes tradicionales‖. Los acontecimientos políticos (caída de 
Perón, experiencia liberal bajo la ―revolución libertadora‖, apogeo del frondizismo y fin de su ilusión) 
contribuyeron a que los escritores provenientes de las capas medias reajustaran sus relaciones con la 
realidad, cumpliendo una experiencia de conocimiento político-social. La indefinición de nuestra 
condición nacional  explica el auge el ―intuicionismo romántico‖ y la necesidad de ―explicaciones 
absolutas e irracionales‖ sobre el ―ser argentino‖. Cfr. PORTANTIERO, J.C. Realismo y realidad en la 
literatura argentina, [1961] 2011, Eudeba, Bs.As., pp.91 y ss. 
21

 Edición re escrita de  Los asesinos de los días de fiesta de 1972 
22

 Se trata de una antología de cuentos que contiene textos publicados con anterioridad a 1983 y que 
la editorial Corregidor reúne en el Tomo 5 de sus Obras Completas (1987). El libro circuló en 1993 
acompañando a los periódicos DIARIO POPULAR de Buenos Aires, EL DÍA de La Plata y 
DEMOCRACIA de Junín. 
23

 Con una nueva versión de la misma novela en 1992. 
24

 Reescritura de Los asesinos de los días de fiesta de 1972. 
25

 Reescritura de Enciclopedia secreta de una familia argentina de 1986. 
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minificciones: El jardín de las delicias (1992) y El amor es un pájaro 

rebelde (1993). 

 

A pesar de la incursión en la escritura de otros géneros como piezas 

dramáticas, guiones televisivos y sainetes las formas narrativas son las más 

abordadas por el escritor, se trate de micro relatos –o minificciones–, cuentos o 

novelas.  Las narraciones manifestarán, a grandes rasgos, un sustrato estético e 

ideológico común en el que resaltan elementos como  

a) la tendencia ―realista‖ en la confección de personajes y ambientes  

b) la representación paródica de un sector de la sociedad argentina 

contemporáneo, en mayor o menor medida, al presente de la enunciación 

narrativa; nos referimos, sobre todo, a esa franja de la población que se 

vio en medio de la oposición entre peronistas y antiperonistas, y no se 

identifican con los modelos de los sectores en pugna 

c)  la manifestación de tipologías sociales que articulan las demandas de un 

sector ―minoritario‖ conformado por sujetos marginales que manifiestan 

voces ―otras‖ que, en ocasiones, entran en contradicción con los 

esquemas ideológicos hegemónicos 

d) la emergencia de voces de sujetos subalternos que antes era obliterada 

por estrategias ―tanto textuales como discursivas― de 

enmascaramiento, como la sustitución de identidades, el ocultamiento, el 

travestismo lingüístico26 y la extravagancia 

En estrecha relación con los dos últimos aspectos señalados los núcleos 

temáticos –y argumentales– predominantes refieren a la identidad, al sexo en sus 

diferentes variantes, a la reclusión, al encierro, a la ausencia de amor, a la soledad, 

a la deformidad física y moral, a la insatisfacción, a la inconformidad. De esta 

manera, encontramos toda una serie de personajes de lo más particulares, por 

diferentes, que deambulan por la obra como lo hacen en la vida. Porque en estas 

configuraciones parece que el texto como artificio no mediara ya que Denevi 

entiende que ―la escritura es apenas (y nada menos que) el signo gráfico del 

                                            
26

Nos referimos a la manera en que los textos ocultan la distinción sexual binaria por medio de la 
elaboración de una representación lingüística elaborada. El travestismo no aparece solamente como 
referencia a personajes travestis dentro de las obras, sino que constituye un efecto de transformación 
figurativa y ornamental lograda por el uso de un lenguaje exuberante. (Cfr.KULAWIK, 2009:20) 
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lenguaje oral‖ (URIEN BERRI,  LA NACIÓN, 1986:1) por eso cuando escribe no 

tiene en mente un texto sino la interacción de ―personajes que hablan y que se 

mueven‖ y que él ve y oye: 

Entre ellos y yo no se interpone el texto como una realidad propia, sino como 

una materialidad distinta. El texto es un intermediario invisible. Después, 

cuando terminé de escribir, el texto reaparece ante mis ojos, se me hace 

visible, se independiza de mí. Y es ahí cuando encuentro las fallas, los 

errores (URIEN BERRI, 1986:1) 

Entonces, la palabra escrita es la misma que se pronuncia en el habla 

cotidiana. Se empeña, sí, en imprimirle la fuerza expresiva y el contenido emocional 

con que el Otro la dice, por lo que procederá a fijarla en el medio escrito tal y como 

es dada, sin distorsiones sintácticas. El lenguaje no es un problema porque es 

concebido como reflejo de la identidad del sujeto. Si quisiéramos resumir el estilo de 

su escritura diríamos que, en Denevi, la polifonía es procedimiento y la oralidad, 

técnica.  

De este modo transgrede, deconstruye, yuxtapone y aglutina materiales 

discursivos diversos dentro de un mismo plano compositivo –el pastiche, el collage, 

la polifonía– para significar las múltiples facetas de la conducta humana. 

 

Denevi en los ochenta: reconfiguraciones y nuevos sentidos 

La narrativa de Marco Denevi a partir de 1980 muestra un cambio significativo. Se 

vuelve explícitamente política al tiempo que se orienta a examinar la historia del país 

y de los sectores sociales que configuran el diseño de la nación, por medio del 

empleo de una palabra irónica que describe actores y acontecimientos de manera 

paródica. Leer esta actitud en relación con el contexto nos permite establecer 

nuevas líneas de interpretación referidas a las posibilidades y los efectos que se le 

atribuyen al discurso literario. En este sentido, las operaciones de la crítica, después 

de sorteada la censura y las restricciones impuestas por la última dictadura militar 

―en particular en lo que refiere a la libertad de expresión de los agentes culturales e 

intelectuales― tuvieron como objeto principal la reestructuración del campo literario, 

tan disperso como heterogéneo. 
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 Motivada, en gran medida, por el afán de establecer una línea de 

continuidad en el desarrollo de la literatura argentina, se rescatan autores y obras 

con el deseo imperioso de visualizar productos y producciones para, posteriormente, 

someter a un análisis más detenido vinculaciones, rupturas o variaciones estéticas 

en relación con obras consideradas canónicas. De esta manera, se produce un 

cambio en el foco de interés y se dimensionan los vínculos que la obra literaria 

mantiene con el contexto. En otras palabras, se presta atención a los géneros y a los 

―re-acomodamientos‖ de la función de lo literario cuyo principio constructivo adquiere 

valor en referencia con lo social. Una mirada socio-crítica, en fin, que tiene como 

objeto último de reflexión el papel que desempeña la literatura en la posdictadura, 

los lineamientos y posicionamientos que habrían de generarse, siempre siguiendo la 

lógica de la inclusión. Consecuentemente, la diversidad, la heterogeneidad y la 

polifonía son las características que priman en este proceso de reconstrucción. 

En dos estudios contemporáneos al momento evocado, uno de Cristina 

Piña27 y otro de Beatriz Sarlo28, en los que se pretenden catalogar la producción 

literaria, se pueden contar un total de cuarenta ocho narradores y más de ochenta y 

cinco publicaciones; algunos de los autores que se incluyen  tienen más de una 

novela en su haber y son aquellos que han tenido visibilidad en los años setenta29.  

                                            
27

 «La narrativa argentina de los años setenta y ochenta»,  en Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm.517-519, julio-septiembre  de 1983 
28

 «Literatura y política» en PUNTO DE VISTA, nº 19, diciembre de 1983 
29

 La lista se elabora a partir del análisis comparativo entre los dos artículos a los que hicimos 
referencia. AIRA, César. Ema la cautiva (1981) y Una novela china (1989); ÁLVAREZ, Jorge. Crónica 
falsa. (1969); ASÍS, Jorge. Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980), Carne picada (1981) La 
calle de los caballos muertos (1982); BELGRANO RAWSON, Eduardo. El náufrago de las estrellas 
(1979); BLAISTEN, Isidoro. El mago (1974),  Dublín al sur (1979), Cerrado por melancolía. (1981), 
Carroza y reina (1986); BRIANTE, Miguel. Ley de juego (1983); CAPARRÓS, Martín. Ansay o los 
infortunios de la gloria (1984); CASTILLO, Abelardo. El que tiene sed (1985), Crónica de un iniciado 
(1991); DAL MASETTO, Antonio. Siempre es difícil volver a casa (1985); DÁMASO MARTÍNEZ, 
Carlos. Hay cenizas en el viento (1982); FEINMANN, José Pablo. Últimos días de la víctima (1979), 
Ni el tiro del final (1982), El ejército de ceniza (1987); FOGWILL, Rodolfo. Mis muertos punk (1980), 
Música japonesa (1982), Los pichiciegos (1982), Muchacha punk (1989); GALLARDO, Sara. El país 
del humo. (1977); GALLONE, Osvaldo. Montaje por corte (1988); GANDOLFO, Elvio. La reina de las 
nieves. (1979); GARDINI, Carlos. Primera línea (1983), Mi cerebro animal (1983); GORODISCHER, 
Angélica. Kalpa imperial (1984), Mala noche y parí hembra (1984),  Jugo de mango (1988); 
GUSMÁN, Luis. Cuerpo velado (1978), En el corazón de junio (1983); HECKER, Liliana. Un 
resplandor se apagó en el mundo (1977), Las peras del mal (1982), Zona de clivaje (1987); 
IPARRAGUIRRE, Silvia. En el invierno de las ciudades (1988); LAMBORGHINI, Osvaldo. Sefregondi 
retrocede (1973); LAISECA, Alberto. Aventuras de un novelista atonal (1982), Matando enanos a 
garrotazos (1982); MARTELLI, Juan Carlos. El cabeza (1979); MARTINI, Juan Carlos. El cerco 
(1979),  La vida entera (1981); MANZUR, Jorge. Tinta roja (1981); MEDINA, Enrique. Las muecas del 
miedo (1981); MERCADER, Martha. Juana Manuela (1980); MERCADO, Tununa. Canon de alcoba 
(1988); MOYANO, Daniel. El vuelo del tigre (1982), Libro de navíos y borrascas (1983); ORPHEÊ, 
Elvira.  En el fondo (1969), La muerte y los desencuentros (1990); PIGLIA, Ricardo. Respiración 
artificial (1980); PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña (1980), Cae la noche tropical (1988); 
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Esta mirada omnicomprensiva consideramos que responde al hecho de 

dotar de sentido a una historia inmediata en la que los silencios, el ocultamiento y las 

zonas oscuras produjeron un clima de indeterminación e incertidumbre que genera 

múltiples interrogantes desde el presente a partir del cual se empieza a indagar. Las 

analistas se esfuerzan por recomponer el ―orden de cosas‖ que se vio alterado por el 

terrorismo de Estado.   

En este sentido, Sarlo por ejemplo, parte de la premisa de que ―la literatura 

no podía restaurar la totalidad perdida‖ por lo que trabajó sobre los ―fragmentos de la 

experiencia‖ y, por lo tanto, ―lleva las huellas de la historia‖. La literatura entendida 

de esta manera, se transformaría en parte de un ―movimiento colectivo‖ que tiene 

como objeto ―el procesamiento social de la experiencia‖ con la consiguiente 

―búsqueda ―y, agreguemos, imposición― de sus sentidos posibles‖. Por lo tanto, lo 

que se aspira a ejemplificar en la tarea de catalogación antedicha, son los modos y 

los procedimientos de construcción de sentido ―a través de diferentes estrategias y 

modulaciones que proponen respuestas diferenciadas‖ tanto sociopolíticas como 

estéticas (Cfr. SARLO, «Literatura y política» en PUNTO DE VISTA, nº19, p.10 –las 

cursivas son nuestras–)  

Los estudios de Fernando Reati30 funcionan como ejemplo de esta actitud de 

refundación. En Nombrar lo innombrable (1992) la mencionada actitud crítica está 

insinuada en la necesidad de ―llenar un vacío‖, en analizar las incidencias –en el 

plano del discurso– del horror padecido y en la aspiración por anticipar las futuras 

directrices políticas partiendo del análisis de los síntomas de un presente enfermo. 

Tales operaciones heurísticas lo facultan para, en Postales del porvenir (2006), 

reunir en un mismo corpus, obras de escritores de diferentes estilos y enclaves 

generacionales aunque afines temática y argumentalmente. De igual manera que en 

                                                                                                                                        
RABANAL, Rodolfo. El apartado (1975), Un día perfecto (1978), En otra parte (1981), El pasajero 
(1984), El apartado (1984); RIVERA, Andrés. Una lectura de la historia (1982), En esta dulce tierra 
(1984),  La revolución es un sueño eterno (1987)  El amigo de Baudelaire (1991), La sierva (1992),  
Los vencedores no dudan (1989); ROFFÉ, Reina. La rompiente (1987); SAER, Juan José. Nadie 
nada nunca (1980), El entenado (1983); SOLÁ, Marcela. Manual de situaciones imposibles (1990); 
SORIANO, Osvaldo. No habrá más penas ni olvido (1978-1983 estreno en cine); SHÚA, Ana María. 
Casa de geishas (1992), La sueñera (1984); SISCAR, Cristina. Lugar de todos los nombres (1988); 
STEIMBERG, Alicia. Amatista (1989); SZICHMAN, Mario. Los judíos del mar dulce (1979), A las 
20.25 la señora entró en la inmortalidad (1981); TIZZIANI, Rubén. Noches sin lunas ni soles (1975), 
El desquite (1977); TIZÓN, Héctor. La casa y el viento (1984); TORRES MOLINA, Susana. Dueña y 
señora (1983); TORRES ZAVALETA, Jorge. El primer viaje. (1986); ULLA, Noemí. Urdimbre (1981), 
Ciudades (1983); VIÑAS, David. Cuerpo a cuerpo (1980). 
30

 Nos referimos a Nombrar lo innombrable, Omnibus, Bs. As. 1992 y Postales del porvenir, Biblios, 
Bs. As. 2006  
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los análisis que anteriormente trajimos a colación, el crítico entiende que ―lo literario 

es siempre un objeto históricamente determinado y determinante, un resultado y un 

generador, y por sobre todo una manera de aproximarse a la sociedad que lo ha 

engendrado‖ (REATI, 1992:15) 

En el primero de los estudios referidos, el arco temporal que se aborda es la 

década que va desde 1975 a 1985. En el segundo, y con el fin de ejemplificar que la 

literatura es ―una de las formas más iluminadoras que adopta el imaginario en 

cualquier sociedad y en cualquier época‖ (REATI, 2006:13) una docena de autores, 

a saber: Ricardo Piglia, César Aira, Osvaldo Soriano, Angélica Gorodischer, Abel 

Posse, Ana María Shúa, Marcelo Cohen, Sergio Bizzio, Eduardo Blaustein, Orlando 

Espósito, Pablo Urbanyi, Sergio Chejfec son estudiados por la proximidad temática 

de sus obras. Los límites temporales se fijan entre 1985 y 1999 en este caso y el 

método consistirá nuevamente en ir analizando, a partir de un núcleo temático o eje 

estructurador otros aspectos del discurso literario, ya sean lingüísticos y formales o 

políticos.  

 El valor de los textos residiría, entonces, en la manera en que la crítica 

construye su objeto de estudio antes que en otro tipo de criterio significando, quizá, 

que a partir de la primera mitad de los años ochenta al discurso literario con finalidad 

estética se le demandaban otro tipo de mediaciones. Cada escritor, dice Reati, 

―produce‖ dentro de una ―tradición literaria‖ y una ―especificidad histórica‖ utilizando 

los ―códigos del lector real‖31 como principio de organización del lenguaje literario. 

Las obras que Marco Denevi ―incluido en el análisis de Reati, aunque 

generacionalmente extemporáneo― publica entre 1985 y 1989 no son ajenas al 

clima de revisión y discusión acerca de la restauración democrática y los procesos 

de ―saneamiento‖ de las instituciones derivadas de la dictadura. En estos años, se 

dedica al oficio de analista político. Escribe, con cierta regularidad, artículos de 

opinión en el diario LA NACIÓN, actividad que nos permitiría redimensionar su obra 

ficcional al momento de leerla como discursos atravesados por componentes 

ideológicos que articulan una tendencia política determinada. 

                                            
31

 Este concepto lo extrae de Andrés Avellaneda quien en El habla de la ideología, Sudamericana, 
Bs.As., 1983, defiende la tesis de que cada obra literaria participa de una ―gramática‖ o ―código‖, que 
se evidencia cuando ―se abandona la lectura del texto individual y se opta por conectarlo con otros 
textos, literarios y no literarios, con un extratexto de las obras, o sea la tradición literaria a que ellas se 
adscriben, la situación real del escritor en el mundo y en la historia, y los materiales ideológicos que 
aquél complementa‖ (1983:39) 
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Este nuevo enfoque al que se dirigen sus textos produce un doble efecto. 

Por un lado, tanto los textos literarios como los periodísticos funcionarían como una 

especie de discurso con valor testimonial en el que se narran las distintas reacciones 

que la coyuntura sociopolítica provocaba en este escritor; al mismo tiempo que 

configuran  un perfil de un enunciador que se integra en una clase social que 

mediatiza, desde su prácticas, demandas y reivindicaciones políticas y culturales 

específicas. Por otro lado, los textos ejemplifican una de las tendencias que la crítica 

literaria reconoce como constitutiva en la literatura del momento: son textos 

paródicos, estructurados en la mezcla de registros y portadores de características 

particulares. 

El proyecto de Denevi en estos años consistía en la composición de una 

obra de extensión considerable que tendría como argumento el desarrollo de la 

historia de una familia a lo largo de la Historia política del país, desde la primera 

fundación de Buenos Aires hasta la eclosión del peronismo como movimiento de las 

masas el 17 de octubre de 1945. Esta idea motora se concretó en la publicación de 

una novela, Manuel de historia en 1985 y de Enciclopedia secreta de una familia 

argentina en 1986, una especie de miscelánea compuesta sobre la base de técnicas 

paródicas y satíricas.  

 En una entrevista32 el citado autor aclara que lo que hace de las dos obras 

una totalidad es la idea compositiva: ―tomé una familia imaginaria a través de cuyos 

miembros se va manifestando el carácter colectivo de los argentinos y un poco su 

historia también‖. Tanto es así que, el mismo personaje-idea de la novela de 1985, 

se reproduce en los artículos de la  ―enciclopedia‖ que se refieren a Manuel, ―pero a 

aquel Manuel de Historia del que se habla en mi libro anterior y que está acá 

desdoblado, multiplicado en varios Manueles y que deja la duda de si es el mismo o 

son varios‖. En el mismo lugar, más adelante, Denevi se refiere a la técnica de 

composición de su obra que se redujo a la compaginación de materiales que ya 

tenía escritos junto con otros que fue añadiendo. Un tercio del material, 

precisamente el que conforma la enciclopedia, iba a ser ―el libro que iba dentro de 

‗Manuel de Historia‘, pero –continúa diciendo– me asustan los libros descomunales y 

lo dejé para más adelante‖. 

                                            
32

María Ester Vázquez: «La enciclopedia, un piano, un reloj y el nombre», LA NACIÓN, sección 4ª, 
p.6, 14 de diciembre de 1986. 
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A treinta años de distancia del ingreso de Denevi en la literatura argentina su 

narrativa explota los recursos que ha venido ensayando, sobre todo a partir de 1966 

con la aparición de sus Falsificaciones, y que en esta década contribuyen a otorgar 

una fisonomía particular a sus textos. Son ejercicios literarios de interpretación 

política, matizados por la estética incongruente de la parodia, tanto cómica como 

grotesca y motivados, en gran medida, por la efervescencia en cuanto a lo 

ideológico que caracterizó al campo literario en esa época. No es casual que, con la 

restitución de la democracia el bullicio de voces se torne significativo y, en cierta 

manera, hasta catártico. De este modo, el fin que persigue la Enciclopedia no es 

gratuito. Se tratan de explicar los aciertos y desaciertos de una familia argentina, 

nacida con mal tino y desaparecida por una conmoción.  

Para Denevi las explicaciones del carácter psicológico del argentino, aspecto 

que más adelante desarrollaremos in extenso, deben buscarse en la historia, pero 

no en un pasado añorado, casi mítico, sino desde una postura opuesta. Porque, 

aclara:  

Desde que llegó Pedro de Mendoza, la realidad contradecía la idea previa 

que se tenía de ella, En lugar de aceptarla tal como era y empezar a vivir en 

ella, se trató de eludirla, trasladando al futuro el cumplimiento de esa 

realidad soñada. La realidad actual, presente, siempre resultó insignificante, 

como lo es una sala de espera en un viaje (URIEN BERRI, 1986.:1) 

Otra línea de abordaje se visualiza en su producción a partir de los años 

noventa y es la que tematiza la condición de sujetos ―marginales‖. La constante que 

produce tal desplazamiento es la manifestación del sexo en sus diferentes variantes, 

en las cuales la heterosexualidad es una elección circunstancial antes que habitual; 

por consiguiente el elemento de la ―diversidad‖ los aparta de un discurso 

falogocéntrico de arraigada tradición en una sociedad masculinizada. En otras 

palabras, ante un sistema de ideas en el que las representaciones dominantes 

―institucionalizan‖ una forma de comportamiento que termina siendo aceptada o 

compartida por la mayoría de la sociedad, los personajes encarnan, en su condición, 

la exclusión por ―diferentes‖33. 

                                            
33

 Articulamos, libremente, en esta interpretación, categorías de análisis que Raymond Williams 
desarrolla en Marxismo y literatura (2000) como Hegemonía: sistema de significados y valores ‒
fundamentales y constitutivos‒ que en la medida en que son experimentados como pácticas parecen 
confirmarse recíprocamente […] sentido de la realidad para la mayoría de las gentes (sic.) de la 
sociedad, un sentido de lo absoluto debido a la realidad experimentada más allá de la cual la 
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Esta temática puede reconocerse en obras anteriores, tanto que podría 

establecerse una isotopía que se inicie desde la compleja ambigüedad de Camilo 

Canegato, pasando por el travestismo de Lucrezia en los Asesinos de los días de 

fiesta hasta llegar a los advisers del Secretario O‘Flaherty de Manuel de historia.  

Además, en  cuentos como «Charlie», «Michel» y «Redención de la mujer caníbal» 

reunidos en Hierba del cielo (1973) esta temática se transforma en un motivo 

estructural en el desarrollo de la trama.  

Sin embargo, es en Nuestra Señora de la noche (1997) donde Denevi 

explota este argumento y le imprime un tratamiento estilístico singular, articulando 

características de la tendencia del neobarroc(s)o que, en el campo literario 

argentino, remite a escritores como Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher34, por 

citar dos ejemplos representativos que funcionen como embrague contextual. En su 

última novela,  la multiplicidad de voces alternas pasan a formar una parte 

constitutiva del discurso literario deneviano que circula a partir de la restitución 

democrática, otorgándoles la visibilidad que antes era obliterada por estrategias 

―tanto textuales como discursivas― de enmascaramiento, como la sustitución de 

identidades, el ocultamiento, el travestismo lingüístico y la extravagancia. 

 

♦♦♦ 

                                                                                                                                        
movilización de la mayoría de los miembros de la sociedad […] se torna sumamente difícil. Es decir 
que, en el sentido más firme, es una «cultura», pero una cultura que debe ser considerada asimismo 
como la vívida dominación y subordinación de clases particulares (:131-132); Formaciones: 
movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artística, que tienen una influencia 
significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que presentan una relación 
variable y a veces solapada con las instituciones formales (:139)  y Elementos residual ‒alternativo‒ y 
emergente ‒nuevo‒:lo que realmente debe decirse, como modo de definir los elementos importantes, 
o lo residual y lo emergente, y como modo de comprender el carácter de lo dominante es que ningún 
modo de producción y por lo tanto ningún orden social y por lo tanto ninguna cultura dominante 
verdaderamente incluye o agota toda la práctica humana, toda la energía humana y toda la intención 
humana (:147)  
34

La tendencia del neobarroc(s)o será explorarla con detenimiento en el capítulo cuarto. De modo 
parcial, extraemos un pasaje de la anti definición que Néstor Perlongher propone en el ensayo 
«Caribe Transplantino» de 1992, texto que integra su Prosa plebeya. ―A diferencia del barroco del 
Siglo de Oro, el barroco contemporáneo carece de un suelo literario homogéneo donde montar el 
entretejido de sus minas. Producto de cierto despedazamiento del realismo, paralelo al desgaste del 
‗realismo mágico‘ y de lo ‗real maravilloso‘, la eclosión de una variedad de escrituras instrumentales 
más o menos transparentes dispersa en el desierto los aduares de los estilos cristalinos‖ no es una 
vanguardia, y ni siquiera un movimiento, sino sólo la huella deletérea de un flujo literal que envuelve 
aquel movimiento común de la lengua española que tiene sus matices en el Caribe (musicalidad, 
gracia, alambique, artificio, picaresca, que convierten al barroco en una propuesta –‗todo para 
convencer, dice Severo Sarduy) y que tiene sus diferentes matices en el Río de la Plata 
(¿racionalismo, ironía, ingenio, nostalgia, escepticismo, psiologismo?)‖ (Colihue, Bs.As.,2008:99-100) 
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La narrativa de Marco Denevi se construye, de manera explícita, sobre imagen del 

lector. En ocasiones la apelación es directa e imperativa; otras veces busca 

involucrarlo de manera obliterada, ya sea a través de la configuración de un 

personaje o de la utilización de las personas gramaticales. El empleo de un lenguaje 

coloquial y, en apariencia, transparente contribuye a establecer una especie de 

comunicación efectiva entre las instancias del proceso de modo que la 

decodificación del mensaje no se preste a confusiones. Así, hasta las sustituciones y 

los malos entendidos, las sospechas y confusiones siempre tienen su explicación y 

no dan cabida a los dobles sentidos. Cuando éste procedimiento discursivo es 

utilizado el fin que porta es lúdico, humorístico e irónico. 

Los textos, concebidos de esta manera, habrán de problematizar el límite, 

siempre difuso, entre literatura y realidad o, en términos más rigurosos, entre 

mímesis y representación. La concepción del texto como espacio de manifestación 

de actores y voces sociales significa, por parte del escritor, una toma de posición 

particular ante el discurso literario, lo que podría identificarse con un credo estético 

que requiere de una poética para manifestarse.  

 El Capítulo 1 de la presente investigación, tiene como materia de exploración 

y análisis las relaciones que mantiene el discurso literario deneviano con las formas 

del realismo social. Este enfoque nos llevaría a considerar, en primer lugar, el modo 

en que Denevi concibe a la literatura en general y su práctica, en particular.  Las 

declaraciones, los prólogos, las entrevistas y algunos relatos que tematizan este 

asunto son los espacios donde el escritor se refiere puntualmente a estas cuestiones 

y de los cuales partimos para dar forma a la poética que sustenta su producción. En 

segundo lugar, se realiza una indagación en lo banal y lo vernáculo, lo irreverente y 

lo improvisado como materia compositiva de las ficciones. 

 En el Capítulo 2 la revisión del peronismo como movimiento social y político 

de reivindicación de las masas se transforma en el sustrato desde el que se ha de 

partir, indefectiblemente, para la interpretación de las articulaciones ideológicas en el 

discurso deneviano. Consecuentemente se inicia el proceso de abordaje y análisis 

de los estereotipos y las representaciones sociales que constituyen y caracterizan a 

la clase media argentina a partir de 1955, actor principal en las ficciones que 

abordamos. Establece, de este modo, conexiones entre la dimensión social y los 

elementos internos de la obra literaria, reparando en la particularidad estética con la 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

42 

 

  NICOLÁS ABADIE 

que se configuran acciones y caracteres. Reflexiona sobre el contenido político que 

se desprende de la concepción de los personajes, identificados como atípicos, 

―raros‖, disconformes y frustrados. Aspecto, este último, que coadyuva a analizar la 

emergencia del antiperonismo en sus variantes, tanto en las marcas ideológicas que 

se imprimen en el proceso de enunciación como en los enunciados. 

 El Capítulo 3 continúa analizando las posibilidades de la estereotipia 

identificando imágenes y configuraciones sociales que irán otorgándole un criterio de 

unidad a las narraciones. Específicamente en este espacio el foco está dirigido a 

una complejidad de caracteres que se enmarcan entre la ―subalternidad‖ y la 

―resignación‖. Dentro de este espectro se circunscriben representaciones, tan 

diversas como unívocas, de personajes oportunistas, especuladores, obsesos, 

paranoicos, soberbios, desolados, transgresores y presumidos.  

 El Capítulo 4 recorre, ilustrativa aunque tangencialmente, el imperio de lo 

―marginal‖, identificando el rol político-discursivo de las minorías sexuales que 

transitan en la noche porteña. Analiza los procesos de enmascaramiento y 

carnavalización como constitutivos de una literatura que se concibe como artificio, 

sustitución y simulacro. Conecta, al mismo tiempo, la naturaleza banal del discurso y 

la obra como ―adefesio‖ con elementos contextuales referidos al desenvolvimiento 

del campo literario argentino en los noventa, y examina los alcances del travestismo 

lingüístico y las apropiaciones neobarrocas en la última etapa de la escritura de 

Denevi. 

Finalmente y como corolario, en el Capítulo 5 ―La Nación distorsionada‖ se 

tensionan y problematizan las configuraciones discursivas de la clase media 

argentina entre 1983 y 1999, específicamente en lo que respecta a las demandas 

políticas en relación con el modelo de nación en ciernes. Profundiza en las técnicas 

y procedimientos del humor, la parodia y la sátira como características estructurales 

de los relatos denevianos, especificando su implicancia política en la concepción de 

un país distorsionado. En este sentido, rastrea las incongruencias cognitivas, éticas 

y formales de la clase media en la transición democrática y en el ensayo de 

interpretación de la realidad nacional que reposa entre el desencanto y la 

incertidumbre. 

 

 ♦♦♦ 
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 Al ir profundizando en la lectura reconocemos que los personajes de las 

ficciones de Marco Denevi tienen su génesis en el momento de la historia nacional 

en que el peronismo se manifiesta como movimiento de reivindicación de los 

derechos de las masas oprimidas por el modelo liberal. Se manifiesta en su obra una 

especie de registro sociológico de esta franja de argentinos que se vio ―tironeada‖ 

entre las dos fuerzas antagónicas en la que se dividió la sociedad argentina en 

general y, como vimos, el campo intelectual en particular: peronistas y 

antiperonistas.  

La inclusión de Denevi escritor dentro de esta última línea es una 

consecuencia lógica. Como parte pretendidamente constituyente de la ―intelligentzia‖ 

ha de mostrar en distintos pasajes de sus obras esa ―transferencia de la propia 

subjetividad lesionada‖ (JAURETCHE, 2008:258). Las referencias descalificadoras y 

peyorativas nunca son dichas ―de manera directa‖  por el autor; es decir que no 

encontramos juicios explícitamente despectivos que ilustren el ―resentimiento‖ del 

que habla Jauretche para con el sujeto social como el de ―lumpem proletariat‖, pero 

tampoco es casual que sus personajes protagonistas se sepan ―diferentes‖ del 

―resto‖, del ―otro‖ que se ubica siempre en una escala social más baja. Las 

estrategias de enmascarar la voz, ironizar o parodiar son también elementos que 

permiten ilustrar tal o cual ideología.   

Con la misma advertencia, leer a Denevi a partir de 1983 implicará 

enfrentarse ante un escritor que se focaliza en los márgenes del sistema, en los 

sujetos decadentes, bastardos, ―anormales‖ y amorales, desinteresados, indiferentes 

–creemos que– en una actitud manifiesta de denuncia de las fallas del sistema 

democrático que tiene en mente. Contradicciones que, intuimos, no dejan de ser 

sino un estilo: los personajes de sus ficciones pueden cometer los delitos más 

aberrantes –generalmente referidos al plano de la sexualidad pero que, en lo 

particular, alcanzan a todas las esferas de la condición ética del hombre– 

amparándose detrás de lo que he hecho no es tan grave.  

 Establecemos, en resumen, un estudio que, en una primera instancia, 

analizará las posiciones discursivas de las figuras involucradas en el proceso de 

comunicación literaria considerando la voz del autor como una de las tantas que 

circulan en el texto. En esta interrogación empleamos diseños categoriales como 

―clase media‖ y matriz de ―pensamiento liberal‖ para un examen de la configuración 

de identidades discursivas, entre ellas, las que reconocemos como subalternas. 
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 En una segunda instancia, complementaria e interconectada, examinaremos 

los mecanismos lingüísticos con los que la ficción compone los textos. Nos referimos 

a procedimientos formales, que actualizan tendencias y estilos literarios, por medio 

de la utilización de un registro en el que permea el humor, en todas sus 

manifestaciones, modulando elementos de la oralidad.  

Instancias que están atravesadas por lecturas de la política y que hacen de la 

política una lectura. 
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CAPÍTULO 1 

MARCO DENEVI: Credo estético y poética 

 

Creo que el narrador es el historiador de los 
deshistoriados. La historia en general se 
desentiende del individuo, de los destinos 
individuales, de la peripecia humana vivida en el 
nivel de cada ser en particular y atiende a los 
movimientos generales, pero la aventura humana 
tal cual la vivimos nosotros, cada uno en su carne y 
en sus huesos, de eso, la historia no se ocupa  

Marco Denevi 
Coversaciones con Marco Denevi, ese desconocido  

 

 

 

Prólogos, avisos y manifiestos. 

El éxito editorial, al tiempo que las críticas académicas que gravitaron en torno de 

Rosaura a las diez, hicieron que Denevi tuviese que plantearse de manera sensata 

el oficio de escritor. Es significativo que las primeras declaraciones en materia 

estrictamente literaria aparezcan promediando los años 60, actitud que parece 

evidenciar que, luego de dos galardones, el profesionalismo demandaría mayor 

atención en el trabajo con la técnica y el reconocimiento de las reglas de juego del 

campo en el que se insertaba.  

La sorpresiva notoriedad del escritor novel movilizó en el ambiente de las 

letras indagaciones y pesquisas sobre procedencia, filiaciones, concepción y 

práctica literarias. El grado de exposición pública nunca fue, para Denevi, de alta 

intensidad. Al contrario, es conocida su actitud reacia ante eventos que implicasen 

una exhibición declarada por lo que para reconstruir su ideario se hace 

indispensable apelar a los textos en los que, deliberadamente, se expresa en tal 

sentido.  

Conviene aclarar, en lo que a este tema refiere, que no es intención registrar 

aspectos teóricos, puesto que él mismo se encarga de aclarar en varias 

oportunidades que no es teórico de la literatura, sino visualizar y reconstruir 

nociones y procedimientos compositivos que hacen sistema en su escritura. 
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Procedimentalmente, con la intención de realizar una interpretación exhaustiva, 

recorreremos de manera cronológica los discursos en los que Denevi explicita su 

credo estético y justifica su trabajo.  

Una característica distintiva y que le otorga una especie de fisonomía 

particular a su práctica discursiva es el simulacro de comunicación directa con el 

lector. La apelación a esta instancia, generalmente, se enviste de un aire de 

familiaridad, de cordialidad y estima, en el que predomina un tono intimista y 

confesional. Esta estrategia, en ocasiones, se transforma en el diseño de un texto 

que va progresando sobre el esquema de un intercambio lingüístico entre dos 

interlocutores, habitualmente la dupla autor‒lector. Por ejemplo el paratexto que 

funciona como prólogo a la novela Un pequeño café de 1966 se configura del modo 

que señalamos.  

En mayúsculas sostenidas se lee una apelación AL LECTOR para que 

atienda al pacto que el signatario M.D. propone en el texto ulterior. Inmediatamente, 

el anónimo colectivo otorga visos de popularidad y de reconocimiento masivo pero 

que se circunscribe a un público determinado, en este caso especializado en 

nociones de creación literaria. La crítica de la que se apresura a defenderse el 

enunciador refiere a una distorsión entre la intencionalidad en el empleo de un 

lenguaje ajustado al registro del habla coloquial y su efectiva puesta en práctica en 

un discurso literario de sesgos artificiosos.  

Precisamente una de las impugnaciones que se le hicieron al discurso de 

Milagros Ramoneda, dueña de la pensión ―La Madrileña‖, fue el excesivo empleo de 

cultismos y arcaísmos los que, en la configuración de un personaje no erudito, 

sonaban de manera anacrónica, cómica e inoportuna35. Refiriéndose a esta actitud 

en un artículo de opinión publicado en la Revista de LA NACIÓN el 12 de junio de 

1983, Denevi, de manera irónica, se mofará del comentario apelando al poco certero 

recurso de la casualidad, explotado de igual manera en la resolución de la trama de 

su primera novela. 

                                            
35

 ―...una dueña de pensión sabe el significado de curriculum, quién era don Enrique el Doliente y que 
los reyes comían en público, y reproduce diálogos –oídos y no oídos– mucho tiempo antes‖ MARTA 
C. MOLINARI en CONTORNO, nº 7-8, julio de 1956:55. 
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Carta a Gustavo García Saraví.  
Gentileza: Gabriela Román 
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Un crítico (¿sería de veras crítico?), escudado tras un seudónimo femenino, 

sacó en una revista literaria un brulote contra mi primera novela, ―Rosaura a 

las diez‖. Lo menos que hacía era pedir que alguien me avisara que yo no 

había escrito ninguna novela sino un pastiche, que alguien se tomara el 

trabajo de hacerme entender que yo no tenía condiciones de novelista. Y, 

entre otras ironías, preguntaba que cómo era posible que un personaje, una 

modesta dueña de pensión española, hablara del doncel de don Enrique el 

Doliente. Vaya, qué erudición histórica, se burlaba. Lo único que me dolió de 

la paliza fue ese golpe inmerecido. ―El doncel de don Enrique el Doliente‖ es 

el título de un tremendo novelón de Mariano José de Larra, muy popular 

años atrás en España y que hasta yo había leído en mi adolescencia. ¿Por 

qué no podría haberlo leído mi personaje? (DENEVI, Rev. LA NACIÓN, 

1983e.:14)  

 
 
En el mismo sentido, a solo tres años del descargo que apuntamos, volverá 

sobre el asunto pero desde una posición menos insidiosa. Entrevistado por Jorge 

Urien Berri (1986:1) y ante la pregunta sobre la manera en que concibió su opera 

prima, Denevi pondrá en evidencia variables como la responsabilidad y la coacción 

ejercida por las reglas del campo literario. Indicará la simplicidad de la novela y su 

carácter de escritor amateur. 

La distancia cronológica de treinta años entre el presente de la enunciación y 

el acontecimiento evocado instruye a interpretar tales juicios como lecturas 

revisionistas de un escritor maduro y educado en las técnicas del oficio. 

 

Ahora, Rosaura me parece ingenua. No es mi mejor obra pero le debo todo. 

Gané el concurso y prácticamente me convertí en escritor, sin tener los 

conocimientos para lucir ese título. Cuando empezaron a hacerme entrevistas 

tenía el terror que se dieran cuenta de que mi ignorancia en literatura era 

enorme, que alardeaba de lo que no sabía. Mis lecturas habían sido muy 

hedonistas; leía lo que se me antojaba, tenía lagunas enormes y desconocía 

la teoría literaria. Pero, claro, si a una persona le premian un libro, todo el 

mundo supone que es un escritor [...] Sentí la responsabilidad que me 

asignaban los demás. Si me había convertido en escritor, pues tenía que 

serlo. Como ese primer libro tuvo tanto eco y fomentó mi vanidad, decidí 

dedicarme a escribir. Pero antes me preparé (URIEN BERRI, 1986:1)  

 

Pero con Un pequeño café, el descargo antecede al hecho. Las aclaraciones 

podrían parecer contradictorias con el estilo que campea en las narraciones 

denevianas porque, en primer lugar, la figura del enunciador-autor especifica que no 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

49 

 

  NICOLÁS ABADIE 

intenta reproducir miméticamente el habla del personaje sino que, producto de la 

mediación de un texto literario, la palabra pronunciada es sometida a una estilización 

particular, al modo bajtiniano; en segundo lugar, la utilización de la primera persona, 

expone, se transforma en un recurso técnico deliberado del escritor para lograr 

trasmitir el cambio de tonos en la novela.  

Del lugar enunciativo de ingenuidad y sorpresa desde dónde se explica el 

cómo de Rosaura a las diez es notorio registrar el desplazamiento hacia un lugar 

que lo posiciona como sujeto de hacer, competente y especializado. El método de 

interpelar al lector al inicio de la obra será, en adelante, recurrente. La inscripción de 

la función autoral resulta explícita y proyecta instancias correlativas que movilizan la 

interpretación desde una perspectiva contextual. Es decir, determina que el ―yo‖ del 

paratexto no debe confundirse con el ―yo‖ de la narración, puesto que podría derivar 

en disquisiciones autobiográficas, por más que ciertos indicios argumentales (sobre 

todo la localización de la acción en una dependencia burocrática del Estado) 

autorizaran tal lectura. De modo que lo que se modela es la imagen de un lector 

pasivo, no avezado, para que el relato contribuya al efecto buscado: la armonía en la 

eficaz modulación de las tonalidades narrativas en el transcurso de la obra que 

intenta transmitir lo sombrío de una existencia alienada por la monotonía de la 

administración pública. 

 

Gente muy sesuda me ha reprochado que esta narración en primera 

persona esté escrita en un lenguaje nada coloquial, en un estilo 

desvergonzadamente literario. ¡Esos adjetivos tan cuidados!, me han dicho. 

¡Esas frases tan pulidas! ¿Quién habla así? Pude contestarles: ¿Quién habla 

como los personajes de Shakespeare o de Brecht? Prefiero aclarar que esto 

no es una versión taquigráfica del monólogo verbal de nadie. No me he 

propuesto hacerle creer al lector que transcribo, tomándolos de una 

grabación magnetofónica, los giros empleados por alguien que habla. Este 

texto es un texto escrito, y escrito por mí (...) Méritos literarios aparte, la 

primera persona me sirve (...) de modulación del relato. Empleo la palabra 

modulación con el sentido que se le da en música. La primera persona es el 

tono que, me parece, le conviene a Un pequeño café. El lector, que no es 

sesudo, me comprenderá.   

M.D.  

(DENEVI, 1972:6 –las negritas son nuestras–) 

 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

50 

 

  NICOLÁS ABADIE 

En la CONFIDENCIA que antecede a Los asesinos de los días de fiesta de 

1972, la conciencia autoral aportará informaciones sobre el proceso de reescritura, 

práctica que se reitera obsesivamente en las minificciones denevianas36. En este 

sentido, cabe mencionar que la novela que nos ocupa tuvo otras cuatro versiones 

posteriores, Asesinos de los días de fiesta en 1980,  Música de amor perdido  en 

1990 y en 1992  y Noche de duelo, casa del muerto de 1994. Las variantes son 

prácticamente imperceptibles. Pedro Luis Barcia (1994:5) registra ―inocentes‖ 

modificaciones lexicográficas, señala cambios en los tiempos verbales de la frase 

inicial que definen cabalmente la naturaleza del objeto37 y un agregado en el 

discurso de uno de los personajes que contribuye a un final abierto. Eduardo 

Balestena, por su parte, se referirá a ésta como una novela central por la originalidad 

del planteo literario y el ―refinamiento estilístico‖ de las primeras versiones y porque 

incesantemente volvió sobre esa historia, concluyendo en que ―o quiso abordarla 

desde distintas perspectivas al sentir que no había podido agotarla, o sin nuevas 

fuentes para su obra intentó sacarle el mayor provecho‖38. 

Motivado, en apariencia, por la idea de que las obras se renuevan con cada 

lectura, se le advierte al lector que la interpretación de un hecho no es más que una 

versión entre otras igualmente probables. Al mismo tiempo, cada nueva escritura 

renovaría el texto original y actualizaría el sentido que fuera atribuido en una primera 

oportunidad. De lo expresado puede inferirse que la apelación modela un tipo de 

lector versátil que, al tiempo de acceder a una novedad, reivindique las mutaciones a 

las cuales el proceso creador somete un elemento para presentarlo nuevamente 

original. 

  

                                            
36

 Existe una abundante bibliografía crítica que estudia la manera en que Denevi re-escribe tanto su 
propia obra como la de autores clásicos de la literatura universal, recurso éste último que utiliza para 
la confección de Falsificaciones (1966). Remitimos al análisis riguroso de COLOMBO, Stella Maris: 
«Variantes y recontextualizaciones en el corpus minificcional de Marco Denevi» en EL CUENTO EN 
RED, revista electrónica de teoría de la ficción breve, No.19, 2009, UAM Xochimilco, México; y a los 
estudios de DE NAVASCUÉS, Javier: «Marco Denevi: el palimpsesto como afirmación del autor» en 
Anales de Literatura Hispanoamericana, Nº 28, 1999:1055-1065, Fundación Dialnet, La Rioja, España 
y de LAGMANOVICH, David: «Marco Denevi y sus Falsificaciones» en Revista chilena de literatura, 
Nº 50, 1997: 65-77, Universidad de Chile, FFyH, Santiago de Chile. Disponibles en versión digital. 
37

 “Hace tres días tuvimos una de esas súbitas revelaciones que son un mensaje de Dios. Ocurrió 
durante el velorio de Betseba” (1980). “Hace tres días tuvimos lo que se puede llamar una revelación. 
Sucedió en el velorio de Betseba” (1972). 
38

 «Marco Denevi. Una travesía por la su vida y su escritura. Primera estación: 1920/ 1960» en 
http//:lapalabrainconclusa-literatura.blogspot.com.ar. 20 de septiembre de 2013. 
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Esta novela, aparecida por primera vez en 1972 y reimpresa al poco tiempo, 

se eclipsó pronto en la categoría de “obra agotada” y de ahí no salió por 

varios años. Yo mismo quedé convencido de que el libro estaba agotado, 

pero en el peor sentido de la palabra. Ahora en que El Ateneo lo saca 

nuevamente a la luz, se verá si durante el tiempo transcurrido desde 

entonces se curó o no de su agotamiento, de esa clase de agotamiento que 

ninguna reedición es capaz de remediar [...] Acaso esta novela posea, a 

falta de otros méritos, el de ejemplificar sobre los extremos a que puede 

ser conducido un escritor por el miedo de parecer sensibilero. En mi 

descargo digo que quise escribir una historia en la que se exaltase al amor. 

No encontré mejor recurso que imaginar una historia cruel, irónica y hasta 

humorística o grotesca en la que el amor se ha transformado en uno de 

sus más terribles isótopos: el apetito de poder, no importa de cuál. 

M.D. 

(DENEVI, 1980:8 –las negritas son nuestras–) 

 

Revisión y re-escritura son considerados actos creativos y con tal 

convencimiento Parque de diversiones II de 1979 se coordina y sobre impone a la 

publicación homónima de 1970. Tal como declara el aviso, la materia compositiva no 

cambiaría sustancialmente sino que se sometería a ampliaciones, recortes y 

duplicaciones. En efecto, al cotejar los ejemplares se comprueba que, si bien hay 

algunos agregados, el material narrativo es el mismo. La estrategia, entonces, se 

resolvería en una falsificación, maniobra constitutiva en la escritura del autor.  

 En su estructura la obra se presenta como un híbrido genérico que mezcla 

tanto elementos narrativos como dramáticos39. Pero, advertidos por los paratextos, 

lo que interesa en este espacio, es reforzar la concepción deneviana de la literatura 

como producto simbólico de un proceso de recreación constante. Si no estamos ante 

la presencia de una nueva obra sino de una re-edición se presentaría el 

contrasentido por comprender la consecuencia que podría provocar el cambio en el 

                                            
39

 Alberto Valdivia Baselli en Revista PTERODÁCTILO.Revista de arte, literatura, lingüística y cultura. 
Department of Spanish and Portuguese The University of Texas at Austin, nº4, 2005, págs.12-24 
señala: ―Parque de diversiones es el libro que con más fuerza demuestra la marginalidad literaria (la 
reinvención) de Denevi: un libro sugerente, recreador de reinvenciones y completamente apátrida, 
resistente a clasificación genérica ortodoxa. Es un libro híbrido que no se satisface con mezclar 
especies narrativas y dramáticas en un solo soporte, sino que construye un discurso general de 
diálogo interno totalmente consistente y compacto, lo que indica que su diversidad de registros es un 
planteamiento instrumental para expresar diferentes formas de resemantización: texto breve para el 
referente sutilmente replanteado o mito cuestionado en alguna de sus aristas; cuento para la 
exposición más detallada de personajes y especificidad; teatro para la potenciación dramática de un 
desenvolvimiento que requiera mayor intensidad; acción visual y movimiento‖ (2005:16)  
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título ―según el editor el agregado del número II fue decidido con posterioridad― y 

las alteraciones referidas por el autor. 

  De una u otra manera el artificio elucubrado intenta demostrar que la 

fagocitación de distintos elementos narrativos, tanto ajenos como propios, es una 

característica, explícita y reiterada, en el proceso de producción del escritor. Dentro 

de este orden de ideas en Parque de diversiones el lector accede a un amplio 

repertorio de recursos literarios y a una evidente especulación interpretativa para la 

reinvención de personajes, motivos, relatos y argumentos que son patrimonio de la 

literatura universal siempre con una intencionalidad humorística. No es casual que la 

obra de 1970 se inaugure explicándole AL HIPOTÉTICO LECTOR 

 

Diversión proviene de divertir, que significa tanto entretener y solazar como 

apartar, desviar, alejar (se entiende que de las direcciones habituales o 

previstas). En cuanto a la palabra parque, designa, como todos sabemos, un 

sitio cercado y arbolado para recreo de quienes lo usan y también un 

conjunto de instrumentos, aparatos, piezas y materiales destinados a la 

práctica de una determinada actividad.  

Me gustaría que este libro fomentase (o al menos consistiese) esas 

dualidades, esa doble acepción del título.  

M. D. (DENEVI, 1970:7 –las negritas son nuestras–) 

 

 

De esta manera Denevi planifica el efecto. Con una década de anticipación 

la voz autoral se divierte con el lector y lo despista de manera deliberada aunque sin 

sarcasmo. El motivo de la secuenciación aviene a otorgarle unidad al material 

heterogéneo que comparte elementos comunes. Consecuentemente, la acción de 

redactar, en el sentido etimológico de ―volver a decir‖, se registraría en dos aspectos 

puntuales: por un lado, en el replanteamiento semántico y simbólico del referente 

―mitológico, literario, histórico― y, por otro lado, en el replanteamiento del género 

literario en que está construido el libro como soporte (Cfr.VALDIVIA BASELLI, 

2005:20) 

Cuando en 1979 involucra en el exordio AL LECTOR se lo presupone 

competente y cómplice en el juego de apropiaciones, simulacros y apócrifos.  De allí 

la sentencia que advierte que ―El mejor lector es aquel que sabe que todo cuanto lee 

es un palimpsesto y descubre, bajo la copia visible, el original invisible‖ (DENEVI, 
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1970: 230). La participación, de este modo, simula estar cooptada por el principio 

rector de la suspicacia. 

 
Acaso a este libro, después de la revisión a que lo sometí y de las 

añadiduras y supresiones que sufrió, ya no le convenga el título que lleva y 

que para colmo se me ha vuelto odioso. Pero no he querido cambiárselo 

para no inducir a nadie en el error de creer que se trata de una nueva 

obra. Quien haya leído un ejemplar de la anterior edición de Parque de 

diversiones se preguntará ahora por qué insisto en publicarlo. Mi contumacia 

le parecerá misteriosa e intrigante. Ocurre que todavía no me abandonó la 

ilusión de que alguien encuentre en este libro, a despecho de sus personajes 

remotos y de sus historia pretéritas, una serie de reflexiones sobre nosotros 

mismos, reflexiones quizá (quizá, digo) no merezcan ser arrojadas al 

canasto de las amenidades. 

M.D. 

(DENEVI, 1970:8 –las negritas son nuestras–) 

 

En Reunión de desaparecidos (1977) el material narrativo se presenta más 

uniforme que el de la obra que anteriormente apuntamos. Es decir, predominan 

cuentos con un desarrollo lineal a excepción de «La obra maestra de Anouilh 

perdida» en el que se imbrican elementos del género dramático. El tono y el registro 

son variables. La disparidad pronto es explicada por la deliberada intención de 

―despersonalización‖ del autor en defensa de la ―autonomía‖ del texto literario. El 

título de la colección podría vincular lecturas coyunturales, al momento de actualizar 

prácticas políticas que se desarrollaron durante el último golpe militar que tuvieron 

su punto de inflexión precisamente en el año en que se publica. La explicación, que 

no parece gratuita, posiciona al enunciador en un lugar no vinculante.  

 El empleo del verso final del poema de Olga Orozco40 intenta ilustrar la 

finalidad de la composición que se propone como un repertorio de imágenes, relatos 

                                            
40

 Es exigua esta luz/Apenas si dibuja escenas inconstantes hechizadas por el fulgor de la corriente/o 
pájaros prisioneros en un témpano inmóvil/Todo lo que se va entre dos golpes de ola, como cambiar 
los ojos;/todo lo que se queda como estatua de sal en su visión insomne./Esta luz es de paso y es 
mortal./Nada que me descifre qué puede ser entonces/esta intención de brillo que llega sin un 
cuerpo/donde poder estar,/este soplo a través de una brecha más honda que un anillo vacío/o este 
rumor de frondas que traspasa la noche lado a lado./Tal vez brillo de miradas que vuelven/como vivas 
monedas rescatadas desde el fondo sin fondo de un tonel;/tal vez soplo de bocas que me nombran 
con mi nombre de arena;/tal vez rumor de antiguos ropajes desgarrados por los vigías de otro 
mundo./Alguien que se rehace con la dócil sustancia de las apariciones./Es voraz esta luz./Absorbe 
sin piedad al que retorna con su rostro extranjero./Sólo me deja restos,/vestigios insolubles de esos 
vagos tejidos que fragua la nostalgia./Aunque quizás se trate de mi propia nostalgia y de otra luz./¿No 
soy acaso un brillo, un soplo y un rumor también indescifrables,/allá, donde acudo con mi carne 
intangible y mis disueltos pies a una densa reunión de desaparecidos? OLGA OROZCO. Poema 5 
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y personajes que forman parte de la inventiva del escritor y son presentados 

consecutivamente en el texto. El motivo es la reunión, el acopio y la concordancia de 

elementos que, aún dispares, iluminan y son iluminados por la obra como totalidad.  

 

He tratado de compilar una antología de cuentos que, sin dejar de ser todos 

míos, disimulen el parentesco común. Quiero decir que me gustaría que los 

lectores, al pasar de un cuento a otro, tengan la impresión de que pasan de 

uno a otro autor. Al fin y al cabo los cuentistas debiéramos 

despersonalizarnos y permitir que cada cuento hable con su propia voz, 

parezca contado por sí mismo. Y dos palabras sobre el título del libro. Acabo 

de leer, en un hermoso poema de Olga Orozco, esa expresión, reunión de 

desaparecidos, a la que el texto de la poesía instila un significado que como lo 

comprendí de golpe, le viene de perillas a una obra de ficción, a la 

convocatoria de sus personajes, al relato de sus pasadas peripecias. 

(DENEVI. 1977:9 –las negritas son nuestras–) 

 

La técnica de aglutinar, intercalar y yuxtaponer relatos cobra especial 

significación en las novelas que Denevi escribe a partir de 1985. En líneas 

generales,  Manuel de historia (1985), Enciclopedia secreta de una familia argentina 

(1986) con su nueva versión Una familia argentina (1996) y Nuestra Señora de la 

noche (1997) son textos fragmentarios, no lineales y que presentan distintos niveles 

narrativos. La organización cronológica en los acontecimientos se altera, las 

secuencias se disponen de manera aleatoria y los límites del relato convencional son 

difuminados a causa del contacto íntimo que mantiene con otros géneros literarios, 

como el lírico y dramático. 

 La literatura, de este modo, encontraría su especificidad en el acto de 

libertad creativa. Este sentido es el que autoriza a algunos críticos a leer su obra 

desde la tendencia de la posmodernidad, tema al que nos referiremos 

oportunamente.  Mencionemos que, el mismo Denevi reconoce, a regañadientes y 

de modo irónico, tal inclusión. En un artículo publicado en LA NACIÓN en 1997, 

confesará ―he cedido a las tentaciones del abominable posmodernismo, en el que, 

según Cristina Piña, vengo incurriendo desde hace muchos años‖ (LA NACIÓN, 

1997a: 7) 

                                                                                                                                        
de Mutaciones de la realidad (Sudamericana, Bs.As., 1979 –el resaltado es nuestro–). Cabría 
preguntarse si algunas imágenes tienen implicancias políticas o si responden a los rasgos 
expresionistas y surrealistas de la autora.  
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En este orden de ideas, desde la óptica de Piña (2004:3), al considerarse la 

escritura deneviana en perspectiva, pueden advertirse lineamientos generales como: 

 

1. la reelaboración de los géneros populares, de la novela policial al folletín, 

la narrativa de ciencia-ficción, el cuento de hadas o la narrativa gótica,  

2. la actitud de revisión irónica de la tradición literaria y cultural, sobre todo 

a través de sus ejemplos de reescritura de mitos, leyendas, episodios y 

personajes culturalmente fijados,  

3. el juego con la hibridación sexual y genérico-literaria, que si bien llega al 

extremo de ruptura, en ambos sentidos, en Nuestra Señora de la Noche, ya 

está fuertemente presente en lo relativo a lo sexual en Los asesinos de los 

días de fiesta y, en lo relativo a lo genérico-literario, en sus anteriores 

novelas y libros de cuentos  

4. la constante experimentación con las formas narrativas y teatrales.  

 

En cierta forma, estas particularidades estilísticas resumen y engloban la 

práctica literaria del escritor, y han ido predominando en diferentes momentos de su 

producción como estudiaremos en detalle.  

 A partir de Manuel de historia Denevi se posiciona desde un lugar en el que 

la parodia y la experimentación se transforman en los fundamentos ideológicos en 

los que se estructura su práctica discursiva. Tal actitud se registra en los mensajes 

que envía al lector en los que se reconoce una deliberada reivindicación de la 

libertad en el proceso de escritura.  

 Una línea de continuidad atraviesa las obras de 1985 y de 1986 

otorgándoles un sentido de unidad. El motivo funcionaría como el eje estructural que 

las coordina pero el recorte entre uno y otro material se realiza por cuestiones de 

extensión. En este sentido, se manifiesta la predisposición del escritor por la forma 

narrativa breve.  

 Mirando su obra en retrospectiva resaltará, en una encuesta (LA NACIÓN, 

1982b:2), las ventajas del cuento conceptualizándolo como ―un relato breve en el 

que vale más el hecho que se relata que los personajes que lo viven‖. La 

preeminencia de la acción sobre los actores es lo que atrae una escritura que gravita 

en torno de los episodios, generalmente extraídos de vivencias cotidianas. La 

novela, en cambio, desarrolla y profundiza la composición de psicologías y 
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caracteres involucrándolos en un acontecimiento. De allí que señale que ―en el 

cuento está todo sacrificado a la concentración del relato de determinado hecho, por 

eso en el cuento no hay lugar para la hojarasca y la ferretería‖. 

El cuento, entonces, no dilata la acción ni admite eufemismos, artificios ni 

supuestos que la ―aglomeración‖ le permite a la novela. Brega por el efecto 

inmediato y trabaja sobre la inmediatez y la concisión. La novela por su parte, exige, 

siempre para el autor,  mucho ―tiempo calendario‖, mucha ―paciencia‖, mucha 

―memoria‖ y mucho ―sudor del cuerpo y del alma‖ para tejer el vasto tapiz.  

El novelista ha de ostentar como atributos el ―talento‖, un ―discreto manejo 

de la técnica‖ y fundamentalmente, el ―dominio del lenguaje‖ (LA NACIÓN, 1988:7). 

Asimismo, Denevi propondrá la imagen de un escritor bisexual como requisito 

insoslayable en la práctica literaria. Si bien no se explaya demasiado en la cuestión, 

se infiere que a lo que alude es a una capacidad para establecer un vínculo estrecho 

entre las visiones de mundo masculina y femenina, la asunción de roles socialmente 

asignados, pautas y convenciones, registros y costumbres. De modo que por medio 

de esta metáfora integradora concibe la versatilidad y, por ende, el valor, de la 

práctica comunicativa ya que ―si un novelista, ahí, no posee, como Tiresias, el don 

de cambiar de sexo será un novelista a medias, parcial, faccioso y fragmentario‖.  

Su incursión en el género novelístico no se diferencia sustancialmente de su 

trabajo con el cuento. En un primer momento, registra el hecho a relatar, en 

ocasiones imaginado pero en su mayoría extraído de la cotidianidad, para convertirlo 

en materia literaria, con las trasformaciones que provoca la mediación del texto 

escrito. Tal ejercicio acontece con la materia a novelar: 

Cuando me pongo a escribir ya tengo la novela urdida mentalmente, de 

punta a punta, con todos sus personajes a la vista. Pero empiezo a escribirla 

y aquello que tenía construido mentalmente es como una pintura primitiva 

que restauro. El sujeto no cambia, cambian las tonalidades del color, la luz, 

el diseño de las figuras, sus ropajes, sus expresiones.  

(DENEVI, LA  NACIÓN, 1988:7) 

 

La cuestión de la forma que más se adecua al contenido, es posterior y 

habitualmente producto del tenor del mensaje. En este sentido, declara Denevi, no 

pretende una búsqueda deliberada de innovaciones en el plano de la materialidad 

discursiva de la obra, ni en las técnicas narrativas, sino que el motivo se sobre 
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impone a la forma en que es expresado, lo que justifica, en cierto modo, la 

fragmentariedad de sus producciones.  

 Sin embargo, en el ideario del escritor, la linealidad y el desarrollo narrativo 

clásico son aspectos reivindicados como fundamentales, a pesar de su práctica 

opuesta, una contradicción que se resuelve en la omnipresencia de la obra como 

árbitro y directriz.  

Jamás me propuse [...] innovar en las técnicas de la novela. Más bien aspiré 

a ser un clásico, si fuese posible en vida. Claro que aspirar no es conseguir. 

Pero como toda obra viene con la forma a cuestas, un tecnotrónico diría ―con 

la forma incorporada‖, alguna vez esa forma resultó poco tradicional, por lo 

pronto para mí mismo. Sin embargo no me atreví a modificarla y después me 

acusaron, injustamente, de pretender ser original. Pero yo sé que cuando 

sopló el viento sobre la arena y debajo aparecieron mis asesinos de días de 

fiesta, ya la historia estaba contada en la primera persona del plural. Y 

cuando surgió la familia Argento, junto con ella surgió la enciclopedia. 

(DENEVI, LA NACIÓN, 1988:7)  

 

En síntesis, a partir de la década de los ochenta la escritura de Denevi 

dimensiona el procedimiento de la aglomeración de temas de distinto tenor sobre la 

base de un eje semántico que se impone al corpus otorgándole una especie de 

uniformidad, por momentos endeble, otras veces compacta. Así es cómo tanto en 

Manuel de historia como en la Enciclopedia secreta de una familia argentina el lector 

se enfrenta a textos que suponen cierta independencia ante el resto de la 

composición y cuya inclusión, como partes de un todo orgánico, queda librada al 

acto de interpretación de la instancia receptora.  

 La fórmula, si es que la hubiere, respondería a una ecuación en la que 

diferentes núcleos temáticos se subordinan a un desarrollo argumental para resultar 

en un conjunto cuya homogeneidad es consecuencia de la compaginación de 

elementos reiterativos como el nombre propio del personaje rector y las acciones 

guiadas a la consecución de un programa narrativo en el que el objeto de deseo es 

la búsqueda de una manifestación del carácter nacional.   

 La complejidad que lleva implícita tal finalidad se manifiesta en una forma 

dispar, resultado en gran medida de la totalidad múltiple que pretende abarcar. En 

este sentido y trayendo a colación los aspectos que se fueron desarrollando, es 

factible comprender el formato de los textos referidos. Una enciclopedia, por 
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ejemplo, representa para Denevi, la mejor manera de expresar un mundo 

―esquizofrénico‖ donde los datos se distribuyen aleatoriamente por orden alfabético. 

 La competencia del lector para la concreción del efecto buscado, habrá de 

activar el juego de interpretaciones históricas, en su mayoría tergiversadas antes 

que fidedignas, en un simulacro que intenta hacer pasar su cotidianidad como 

resultado de la manifestación de un determinismo nacional. En este sentido, la 

manipulación de la historia se realiza con la intencionalidad explícita de evidenciar 

los errores y desaciertos políticos como resultado de la predisposición psicológica 

del argentino. Lecturas e interpretaciones que, conviene aclarar, no cuentan con una 

base científica, sino que son  ejercicios paródicos de alta intensidad lúdica.  

En una entrevista con María Esther Vázquez (LA NACIÓN, 1986), Denevi 

refuerza estos tópicos como elementos constitutivos de su manera de proceder con 

respecto al quehacer literario: las historias particulares se conciben como 

exposiciones concretas de la Historia como relato supra individual. En vistas de este 

objeto, para que el saber propuesto se considere aceptable, es necesario que el 

enunciador se configure como un sujeto que conoce según el modo de 

conocimientos admitidos por el cuerpo social y, en concordancia, resulten plausibles 

para el lector41. A partir de la interacción entre las maneras de actualizar el dato 

histórico de ambas instancias involucradas, consideramos, se establece un diálogo 

que posibilita la generación de sentidos posibles. De este modo se podrían visualizar 

las incongruencias, distorsiones y manipulaciones para con el relato histórico 

instituido en función de ejecutar el efecto cómico.  

 
M.E.V.: Cuando uno no sabe nada la enciclopedia lo ayuda; pero, cuando 

uno sabe algo del tema se da cuenta de que siempre hay datos 

equivocados. 

M.D.: ― Ah, sí, exactamente. Y luego tomé una familia imaginaria a través 

de cuyos miembros se va manifestando el carácter colectivo de los 

argentinos y un poco su historia también. Ahora que, con toda picardía, a 

lo que es histórico lo llamo mito y a lo que es mito lo llamo historia. 

M.E.V.: ― Entonces la novela es una gran broma 

M.D.: ― Broma un poco dramática porque tiene varios climas: 

sarcásticos, irónicos, humorísticos, pero también hay partes en la que me 

he dejado ganar por la ternura, la comprensión, la bondad casi siempre 

disfrazada, en los argentinos, de cinismo  

                                            
41

 Cfr. Costa-Mozejko. Op.cit.: 31 
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(VÁZQUEZ, LA NACIÓN, 1986:6–las abreviaciones de los nombres de los 

interlocutores y las negritas son nuestras–) 

Las ficciones denevianas, en síntesis, se configuran preferentemente sobre 

dos objetos que, si bien diferentes, se interceptan en el acto de creación: literatura y 

―realidad‖. Desde la concepción del autor, los vínculos que mantienen ambas esferas 

son imperceptibles, mediando el texto como representación escrita del signo 

lingüístico en su manifestación oral. En este sentido, sus obras transmiten la 

sensación de constituirse en representaciones dramáticas de escenas de la vida 

cotidiana en las que prevalece una actitud mimética en la descripción de ambientes 

y caracteres.  

 Por otro lado, la literatura, tanto propia como ajena, es objeto de revisiones, 

recortes y agregados, en los que se reivindican los actos de apropiación y re 

semantización como procesos de construcción de textos novedosos y originales. 

Con el mismo criterio Delaney (2006:101) resumirá que el modus scribendi de 

Denevi se estructura sobre la base de procedimientos como la modificación 

estilística, la expansión y la mutación genérica. Elementos que, agregamos, intentan 

configurar un universo narrativo autorreferencial en cuanto a actores, espacios y 

argumentos.  

La saga de los Argento, por lo tanto, constituiría la culminación de un 

proyecto y de un estilo porque exhibe elementos de una visión con tintes humanistas 

a la vez que existenciales y pretende abarcar la totalidad de un sector social 

específico, materia que difícilmente podría encausarse en una sola obra con un 

mismo desarrollo en una misma estructura. 

En primer lugar, la ADVERTENCIA PRELIMINAR con la que se instruye leer 

Una familia argentina manifiesta tales aspectos: 

 
 

Este libro procede de otro anterior, aparecido en 1986 con un título 

pretencioso y una estructura caótica, que estimuló la entusiasta indiferencia 

del público.  

Ahora le hemos rebajado el título, atemperado el caos y extirpado no pocas 

páginas superfluas afectadas de inflación. 

Con todo, creemos, modestia aparte, que este libro refleja, mediante 

deformaciones paródicas, caricaturescas y a menudo irreverentes, 
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algunas de nuestras realidades. Y si no las refleja ¿qué más da? La 

cuestión es divertirse un rato. 

M.D. 

 (DENEVI, 1998:6) 

 

En segundo lugar, el qué de la narración se impondría al cómo. Sobre este 

proyecto los procedimientos de acumulación, yuxtaposición, imbricación de niveles 

narrativos, fragmentariedad e hibridación textual se conciben como necesarios y 

determinantes. La liviandad en el tratamiento de los temas ha de imprimirse en una 

forma concebida fuera del alcance de la gravedad con la que se leería una obra 

‗seria‘. Por tal razón antes de la Enciclopedia secreta de una familia argentina el 

apócrifo editor colectivo, en una contrición innecesaria, involucra la complicidad del 

lector con el siguiente subterfugio: 

  

FE DE ERRATAS 

Esta obra, lo sabemos sus resignados editores, adolece de contradicción, de 

arbitrariedad, de olvido, de desorden y de error, por no mencionar, para que 

los lectores no se desanimen, otros pecados más graves. Será una excusa, 

pero recuérdese cuándo y dónde fue escrita, y por quiénes. Qué otra cosa 

se podía esperar. 

 

Buenos Aires, República Argentina, 1986 

 
 

Finalmente, la obra en su totalidad reivindica la libertad en el acto de 

creación e interpela, de esta manera, a los discursos críticos que, desde la 

Academia, demandan de la ficción el cumplimiento de ciertas precisiones, como 

veremos oportunamente. Anotemos, por lo pronto que la escritura de Denevi 

encuentra en el cuestionamiento de las prácticas instituidas y las condicionadas por 

las convenciones, el placer lúdico y su recurso más eficaz.  

Frente la pregunta de María Esther Vázquez acerca del motivo que lo llevó a 

firmar su novela como Marco Denevi & Cía. la voz autoral, detrás del enunciado, 

responde  

 

No hay otros; inventé una especie de elenco de colaboradores para 

disimular mi tremenda pretensión y vanidad de escribir yo solo una 

enciclopedia. Se trata de una enciclopedia secreta que revela datos, 
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supersticiones, mitos, manías, hechos que la familia había mantenido dentro 

de los límites de la intimidad  

(VÁZQUEZ, 1986:6) 

 
queriendo significar una tensión fingida entre las relaciones de omnisciencia del 

autor ante la obra y, por añadidura, ante los personajes que la configuran. Por otro 

lado, la presentación del material narrativo requeriría una organización particular a 

cargo del lector lo que involucraría una acción extra-textual. En este sentido, el 

proyecto se concibe como un mosaico de artículos breves que comparten un objeto 

y una temática comunes pero que pueden leerse de manera independiente. El 

carácter aleatorio de la compaginación posibilita la libertad en la lectura porque los 

personajes y sus peripecias ―están vinculados por los parentescos de ficción, reales 

en la enciclopedia, pero nada más...tanto es así que los editores mismos sugieren 

leer el libro sin respetar el orden‖ (VÁZQUEZ, 1986:6) 

En «Misterios de la creación literaria» un cuento publicado en la antología Los 

locos y los cuerdos de 1975, Denevi habrá de parodiar lo que considera las 

instancias de promoción, divulgación y consagración del quehacer propio del ámbito 

de la literatura.  El argumento se impone sobre cualquier otro criterio composicional, 

tanto estilístico como técnico. La participación de un narrador en primera persona, 

periodista del suplemento cultural Letras, en una mesa de debate en relación con el 

tema que da nombre al cuento, le vale para describir, de manera insidiosa, vicios y 

características del ambiente literario porteño, en este caso.   

Silvia Lefort, Delfín Bárquez, Narciso Gargulián representan la novela, la 

crítica y la poesía respectivamente. Axinia del Casal, nombre artístico de Herminia 

Casali, profesora de declamación, se ocupa de moderar el encuentro. El público 

había sido ―reclutado‖ entre los amigos de la novelista, los enemigos del crítico, las 

enamoradas del poeta, los intelectuales que buscaban exhibirse en público, las 

discípulas de la moderadora, viejas y viejos ―alquilados‖ al modo de las ―lloronas de 

los velorios‖ y periodistas como el narrador. 

 El desarrollo del encuentro es relatado en detalle, siempre desde una 

perspectiva cómica en la que campean ironías y caracterizaciones hiperbólicas, 

elementos recurrentes en la escritura de Denevi que desarrollaremos in extenso. De 

la ―puesta en escena‖ a la que se reduce el encuentro interesa registrar, siempre 

desde la mirada de un narrador participante que se supone competente:  

 la impuntualidad en el inicio del encuentro programado 
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 la banalidad a la que reducen las intervenciones los ―monstruos sagrados‖ 

convocados como disertantes 

 la ostentación de los datos curriculares como principio de legitimidad 

 la egolatría como máscara de inseguridad 

 la ampulosidad, el plagio, el hedonismo 

 la utilización de un lenguaje elevado como signo de erudición 

 la vacuidad, el montaje, la estrategia en las preguntas de los concurrentes 

 la distancia y la indiferencia como actitudes de afectación  

La trama se complica cuando uno de los asistentes, Amleto Soforoni, 

interviene solicitando leer el cuento El marinero y la sirena por el que fue premiado 

en un concurso organizado por el Ateneo Verdi de La Boca en 1935 y celebrado por 

el diario LA RAZÓN como una producción digna de Roberto Arlt. Debido en parte a 

la inobjetable calidad de la obra y a la condición de escritor amateur, los integrantes 

de la reunión se confabulan para que el cuento no sea leído (Cfr. DENEVI, 1975: 

337:350) 

 Los misterios de la creación literaria versarían sobre una materia 

desconocida que se cuestiona acerca de los factores que contribuyen a que un texto 

literario sea considerado significativo. Tales factores, en apariencia, o son relegados 

al plano de lo ignoto o son producto de convenciones y acuerdos. 

 A partir de estas observaciones, el lugar en el que se posiciona Denevi ante 

las instituciones aparece insinuado en las opciones que realiza en la configuración 

de un enunciador que cede la voz a un narrador participante al que le atribuye, 

además, un rol temático específico que se determina por su actitud crítica ante las 

normas establecidas por las corporaciones en las que se inscribe y que, en 

ocasiones, condicionan su hacer. En este caso concreto, el ―yo‖ habla con la 

autoridad que le confiere un órgano legitimador pero no involucra en su acción un 

cambio sustantivo en el funcionamiento del ámbito que describe, sino que su función 

consiste en marcar desaciertos e infatuaciones, coadyuvando a diseñar una imagen 

de matices tragicómicos ante el lector. 

Pero es en la Carta abierta a mí mismo. Prólogo de Ramón Civedé de 1981, 

que bien podría interpretarse como una especie de Manifiesto, donde Denevi, 

echando mano a los recursos de los que se vale su escritura, se refiere a la cuestión 
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de lo literario en sus alcances y acepciones, a la vez que interpela la situación de la 

narrativa argentina contemporánea al momento de la enunciación.  

El texto se configura sobre la imagen de un ―yo‖ reflexivo que se dirige a sí 

mismo como si fuera un otro. Es decir, construye una función autor por medio de un 

alter ego nominado de manera anagramática: Ramón Civedé, sujeto discursivo que 

estará presente en otros lugares de su obra, como personaje o autor, es resultado 

de la reorganización del nombre propio del escritor como actor social. Esta instancia, 

a la cual el autor cede su voz, apela a un Tú en la enunciación enunciada: Marco 

Denevi /destinatario/ interlocutor/ sujeto de hacer. Sin embargo, intuimos que detrás 

de este simulacro discursivo la figura apelada es la del lector/ receptor.  

 En este sentido, la sociología del discurso advierte de las estrategias de 

posicionamiento que irían delimitando e instaurando el lugar vacío del ―yo‖. Las 

concibe como opciones entre los códigos y las variaciones, transformaciones y 

rupturas que el agente productor realiza para la concreción del enunciado. 

Asimismo, construye al enunciatario como un sujeto persuasible, capaz de aceptar o 

rechazar las argumentaciones. De acuerdo con esta interpretación, un enunciado no 

se impondría unilateralmente sino a través de la previsión de un enunciatario en el 

que deposita competencias, habilidades e injerencias.  

 Costa y Mozejko (2001:30) señalan tres clases de enunciatarios, entre la 

diversidad prevista por el tipo particular de discurso del que se trate, que podrían 

imbricarse operativamente el corpus textual deneviano que venimos analizando. En 

primer lugar, la categoría de un receptor que podría asumir el rol de juez, lo que 

ejemplificaría que ―los enunciadores de obras de ficción pueden tener en cuenta la 

existencia de los críticos‖ (2001:31); en segundo lugar, un tipo particular de 

enunciatario corresponde a la figura del editor, ―una figura mediadora ente el 

especialista y el enunciatario común‖ (2001:31) quien evalúa el decir del yo y pone a 

circular su palabra; en tercer y fundamental lugar, un enunciatario no especialista 

―cuya competencia habrá de ser modificada en el transcurso de la acción‖. En este 

último aspecto, el enunciador se va configurando como un sujeto que conoce según 

un modo de conocimiento validado, dice adecuadamente lo que sabe, jerarquiza y 

organiza los saberes de manera efectiva para que resulten aceptables para el 

enunciatario. Tal es la opción que con más frecuencia reitera Denevi. En este texto 

en particular, como en las ficciones en general, el enunciador trata de convertir al Tú 

en agente de cambio, configurando, en algunas ocasiones un héroe digno de ser 
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admirado, otras veces un enunciador que provoque pasiones en el lector, desde el 

inconformismo a la comicidad, buscando siempre la complicidad.  

 El enunciador en este caso deposita la competencia en otro sujeto de 

enunciación configurando un diálogo ficticio, en una estrategia que contribuye a 

restarle gravedad a lo que se enuncia asistido por el tono irónico y despreocupado 

que permea en el discurso. El pretexto de Civedé es producto de la excusa 

argumental que lo diseña como introito a la redacción de un libro inexistente: 

 
ESTIMADO Denevi: usted empieza por informarme que no sabe qué 

demonio privado lo exhortó a escribir un libro y que el libro se titula, Dios lo 

perdone, ―Carta abierta a mí mismo‖. Después me suplica que lo favorezca 

con un prólogo. 

 Acepto in continenti, sin aguardar a leer el libro, un poco porque los 

mejores prefacios, los únicos que no están de más, son los que se 

desentienden del libro que se les acopla, y otro poco porque la misión del 

prologuista consiste en paliar o desbaratar los efectos que el libro prologado 

se propone difundir. 

 Como deduzco de ese título inverecundo, ―Carta abierta a mí mismo‖, y 

del conocimiento que tengo de su modesta persona, que usted se habrá 

dedicado a la autocomplacencia y a la infatuación, me corresponde defender 

al lector (defenderlo y, si es posible, inmunizarlo) contra esa atmósfera 

deletérea. De modo que ipso facto me pongo a preparar el antídoto.  

 Y con esto penetro rectamente en mi introito, si me disculpa la 

aliteración. 

(DENEVI, LA NACIÓN, 1981f.:6) 

  

De este modo, el Denevi referido le otorga al ―yo‖ de la enunciación enunciada 

ciertas competencias específicas tanto cognitivas ―el saber hacer del prologuista―, 

como del orden del decir ―lenguaje adecuado y  utilización de cultismos― y 

también axiológicas ―ética del escritor y compromiso moral con el lector―. Además, 

contribuye a legitimarlo con la falsa autoridad de un sujeto al que se le dirige desde 

la súplica y el ruego, estableciendo distancia entre la figura del escritor y la del 

crítico, tema que irá a surgir de manera recurrente a medida que avancemos en el 

estudio. Este guiño y la explícita vinculación del lector, posibilitarían generar 

adhesiones, polémicas o desacuerdos, como concreción del efecto buscado. Civedé 

advierte porque sabe, puede, quiere y debe armarse en defensa de un lector 

ingenuo, obedeciendo al mandato ético de la función por la que es convocado, 
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―inmunizándolo‖ ante el clima de envanecimiento y presunción que caracterizaría la 

hipotética obra.  

 Diseñado como juez y árbitro Civedé propondrá lecturas generales acerca 

del ámbito literario coyuntural, los fines y las pertinencias del objeto de la escritura. 

Este ―yo‖ se excluye de la situación que describe pero incluye al sujeto discursivo 

Tú/Denevi dentro de los escritores contemporáneos entre quienes ―usted, en 

compensación de no ser uno de los primeros, es uno de los últimos‖.  

 La principal impugnación, de tintes virulentos, se resume en el ―desprecio‖ 

que le provocan las prácticas desacralizadas de la escritura, en aras de un 

profesionalismo desvirtuado en términos de popularidad, éxito editorial y beneficio 

económico. Actualizando una concepción de la escritura primero como 

manifestación de lo sagrado y luego como resguardo de materiales dignos de ser 

conservados en la memoria de los hombres, Civedé anotará que 

 
Con el tiempo, escribir se convirtió en una profesión que, a la corta o a la 

larga como ocurre con todas las profesiones, ya no tuvo otro fin que el de 

asegurarse su propio ejercicio. Hoy son tantos los que la practican día y 

noche, aquí y en todas partes, tantos los que escriben con la ambición de 

ganar fama, y por qué no, dinero, que los materiales dignos de la letra 

impresa no alcanzarían a abastecerlos a todos y [el noventa por ciento] se 

quedaría sin trabajo. 

(DENEVI, 1981f:6) 

 
Continuando con esta línea argumentativa, otro de los aspectos 

considerados negativos en la producción de los escritos refiere a la extrema libertad 

en la elección de temas susceptibles de ser abordados por el discurso literario. 

Significaría una conducta ‗irresponsable‘ por parte de los escritores, amparados tras 

la defensa del derecho de libre expresión, desvirtuándolo en aras del ‗todo se puede 

decir‘ aún a costas de la falta de decoro. El enunciador plantea su enojo ante la 

conducta poco ética de los que escriben sin discriminar temas, estilos ni 

argumentos, en una actitud que enjuicia como especular y consecuente de un fin 

efectista y mercantil. El peligro que acarrearía en el desarrollo de la literatura 

nacional, presupone, es la continuidad de la banalidad por imitación. 

 
¡Ningún tabú para la literatura! gritan a coro, fingiendo que lo hacen en 

nombre de la libertad cuando lo cierto es que lo hacen en contra de la 

desocupación. Todavía no se atreven a añadir: ¡Ningún tabú para la 
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conducta! [...] Pero ¿acaso ignoran que otro de los motores de la conducta 

es la imitación y que los eslabonamientos de la imitación también se 

encadenan a partir de la escritura, cuyo prestigio, alicaído y todo, sique 

lanzando modelos a la circulación de las emulaciones? [...] Obviamente, que 

siquiera se roce el tema de una ética del escritor los irrita [...] Forzados, 

como están, a arrojar diariamente combustible dentro de la colosal máquina 

que fabrica literatura, no tienen tiempo de hacer discriminaciones y el 

combustible lo buscan donde sea, en los excrementorios, en los tachos de 

desperdicios, en los cementerios y en los basurales. 

(DENEVI, 1981f.:6)  

 
En el otro extremo, se produciría la práctica opuesta aunque no menos 

cuestionable. Se trataría de obras herméticas, indescifrables, en las que el lenguaje 

se vuelve sobre sí mismo, autorreferenciales, opacas y densas que, en vez de 

generar una comunicación fluida con el lector, imposibilitan toda interacción. 

Presentadas como ―una audaz aventura de la imaginación, como la última palabra 

en materia de revoluciones estéticas‖ son para Civedé ―mazacotes fríos‖ incapaces 

de digerir.  

 Planteado el panorama en estos términos, la generalización en la que 

concluye luego de un aparente estudio de casos, es tan polémica como falaz  

   
Casi toda la literatura contemporánea, en particular la de mayor éxito, la que 

se ha puesto al frente y dicta la ley, es un repertorio de indulgencias o un 

repertorio de tetralogías, eso sí, presentadas todas con grandes ínfulas. Y 

cuando no es ni lo uno ni lo otro, se mira a sí misma como un Narciso autista 

y neurótico y hace de las palabras no el intermediario que son sino un 

protagonista que vive el estéril amor de Onán. 

(DENEVI, 1981f.:6) 

Desde esta perspectiva, se infiere que las obras no dejan de repetir una 

misma directriz argumental con alguna excepción aislada. Es decir, una misma idea 

desarrollada en cuatro tiempos de los cuales uno difiere, actualizando la metáfora 

del campo de la música con la que opera el prologuista. Se cuestionaría, entonces, 

la escasa originalidad en la materia narrada, la constante remisión en lo argumental 

y el imperioso método realista. La actitud del escritor ante la obra, sobre la base de 

estos parámetros, obedecería a un corrimiento que no se pretende realizar. Cuando 

simula ceder la voz al sujeto colectivo al que apela ――Nada hay en nuestros libros 

que no esté, antes, en la realidad. Es un apetito de verdad el que nos vuelve 

omnívoros. Somos los testigos del mundo y a menudo sus fiscales. Desviar la 
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mirada sería una traición‖― refuerza las ideas desde la fingida adhesión de un 

interlocutor que defiende su práctica. 

Si bien el concepto de ‗compromiso‘ estuvo siendo aludido en las 

amonestaciones precedentes emerge con fuerza en el enunciado retórico que es, a 

la vez, imprecación y denuesto:  

 

¿Qué han conseguido con tanto ―testimonio‖ y tanto ―compromiso‖? Miren a 

su alrededor y contéstenme. Si todavía confían en el poder de la literatura 

para influir sobre la sociedad, reconozcan, por lo menos, que otras 

influencias le ganaron de mano [...] ¿Testigos de la realidad, fiscales de la 

realidad? Más bien, sus sirvientes. Y se sabe que los sirvientes, con el 

pretexto de serlo, no mueven un dedo para impedir la degradación de los 

patrones. Así que no se den esos aires de justos. (DENEVI, 1981f.:6) 

En este parágrafo el enunciador actualiza de manera irónica la interpretación 

sartreana con la que el ámbito literario se apropió del término. Si bien será materia 

de un análisis más profundo en otro lugar, recordemos que para el filósofo francés  

―hablar es actuar‖, por lo tanto, todo escritor estará obligadamente implicado en su 

tiempo y por más que asuma o no la responsabilidad de su condición, ‗habla‘ a sus 

contemporáneos; asimismo, se engaña si persigue lo universal dando la espalda a lo 

temporal, a su época, porque sólo lo que se puede entrever es el horizonte histórico 

del presente. En consecuencia, el escritor ostenta una libertad situada, puede 

escribir en y dentro de situación coyuntural (Cfr. SARTRE, 1948:57). Esta 

concepción que atravesó fuertemente los años sesenta teñida de tintes políticos, en 

el presente de la enunciación se la juzga obsoleta y contraproducente.  

Circunscribir la obra de Denevi dentro del alcance de la anterior afirmación 

podría generar contrasentidos que se resuelven en la inclusión del autor como parte 

del colectivo que configura el alter ego; no obstante la incongruencia se ha de 

manifestar con más fuerza al recordar que, por medio de opciones estratégicas, 

Civedé se aparta del objeto que describe, generando un distanciamiento que lo 

posiciona como sujeto competente que sabe cuáles serían los elementos que 

caracterizarían una práctica literaria como valiosa. La modestia, también, es uno de 

los rasgos que deposita en la figura del escritor enunciado. 

Otro de los factores determinantes del proceso de desacralización que 

preocupa al lector de Denevi y que deja enunciado en el prólogo que está 

escribiendo, es el que atiende a la imposición de la lógica de mercado sobre el 
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producto literario42. Estas leyes, aunque no escritas, repercutirían en las obras 

determinando una escritura inmediata, apresurada, de alto nivel de infatuación pero 

que encuentra en la promoción publicitaria un aliado eficaz para acceder al público 

inexperto. Sobre esta cuestión, el lector masivo, anónimo y no especializado 

coadyuva a contribuir en el desarrollo de la industria editorial que asegura su 

funcionamiento ofreciéndole trivialidades. Dentro de este panorama, el peligro mayor 

que diagnostica se resume en la concisa a la vez que angustiosa frase, que quiere 

hacer creer como corolario de una época, que advierte que ―terminar de leer un libro 

es empezar a olvidarlo‖ 

Hoy los lectores son, en potencia, millones, pero desconocidos y remotos, 

encima aturdidos por vociferaciones de feria. ¿Cómo despertar su atención, 

así, desde lejos y en medio de feroces rivalidades? [...] Además, sometidos a 

la indiferencia moral de la ley de la oferta y la demanda en un mercado que 

se ha vuelto universal, ustedes [escritores] necesitan escribir sin reposo y 

publicar sin tregua [...] Todas estas calamidades simultáneas han quebrado 

la libertad y la dignidad del escritor. 

(DENEVI, 1981f.:6) 

 
En síntesis, desacralización, inmediatez, hermetismo, narcisismo, onanismo, 

se constituyen en síntomas de la enfermedad que, según Civedé, padece la 

literatura e infecta a los escritores y se propaga de manera progresiva. No es casual, 

advierte, que se haya puesto de moda la semiótica ya que, recuerda, ―para los 

médicos, es la parte de la medicina que estudia los signos de las enfermedades‖. 

Lector y escritor son, de este modo, advertidos de que existiría una literatura sana 

que, como sujetos competentes, estarían en condiciones de identificar porque ya 

                                            
42

 Nos parece oportuna la definición de Daniel Noemí Voionmaa quién en su estudio conceptualiza: 
«El término ―mercado‖ refiere en primer lugar al ágora griego, lugar de encuentro y de intercambio 
público no solo de mercancías y bienes, sino también de saberes y habilidades [...] unos dos mil años 
después, el mercado pasará a constituirse en un tiempo-espacio —real y virtual, visible e invisible, 
presente y ausente, ni privado ni público— donde y cuando se produce el intercambio (mejor hablar 
de flujos) de mercancías e información a nivel globalizado. Ahora bien, todo está en el mercado, todo 
fluye en y a través de él (en cierto sentido, todo es mercancía). También las producciones culturales 
en general y la literaria. Estos flujos van en plurales direcciones: toda literatura habla del mercado, es 
conformada por éste y al mismo tiempo le da forma. Es por ello que se podría hablar de mercado 
alegórico: el conjunto de sus representaciones, las simulaciones del mercado que son el mercado 
mismo; esto es, la constatación de que todas las relaciones que se establecen en todos los planos 
son, en definitiva, relaciones de mercado [...] ciertos textos permiten lecturas desde los intersticios y 
márgenes que, inevitablemente, posee también el mercado; pero no queremos decir solo eso: 
aquellos intersticios y márgenes (lo espectral, lo no dicho, la ausencia de riqueza, todo lo excluido) 
son también centrales. En breve, el margen es el centro». (2002:2) 
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han sido instruidos para tal fin. La función del crítico concluye, así, en este espacio: 

Y aquí termina mi prólogo. Ahora usted añádale, si quiere, su libro. 

 La regularidad con la que publicaba artículos de opinión en el diario LA 

NACIÓN le confiere a Denevi cierta notoriedad y presencia en el ámbito cultural al 

tiempo que le permite explayarse sobre temas relacionados con su quehacer literario 

y con el de otros escritores. Cuando se refiere a su propia práctica, es notoria la 

manera en que apela a un discurso de tintes confesionales, teñido de matices 

nostálgicos e inocentes. No es casual que, en varias oportunidades, rememore La 

isla del tesoro como su primera lectura porque le permite formular su concepción de 

la lectura como un viaje43, iniciático y placentero.  

 En «Elogio de la lectura» (LA NACIÓN, 1989a.:1), por ejemplo, el ―yo‖ 

autobiográfico se configura desde lo pasional, disponiendo una atmósfera de 

inocencia y ternura en la actualización de un pasado en el que la curiosidad lectora 

se transforma en una predisposición natural, desvinculándose de la rigurosidad 

académica. Son lecturas de los clásicos que, en gran medida, forman parte del 

horizonte etario al que evoca el enunciador. Por lo mismo, la imaginación es 

reivindicada como un acto generador de experiencias y conocimiento del otro, 

instituyendo, desde la palabra, una perspectiva específica para ver el mundo.  

 En este sentido la defensa del purismo en el lenguaje contribuiría a dar una 

imagen más detallada del objeto por el hecho de recurrir a mayor cantidad de 

términos, resguardo de la lengua en la memoria del escritor. Un manejo eficaz del 

recurso idiomático, facilitaría la comunicación y como la literatura es también un 

proceso comunicativo el escritor ha de comprometerse con la custodia del lenguaje. 

  

Me consideraría un tonto si, renunciando a los libros, renunciase a la única 

posibilidad que está permitida de vivir una sola vida y de recordar haber 

vivido muchas vidas. Que cada humano me sea ajeno: gracias a la literatura, 

esa frase orgullosa es algo más que la expresión de un sueño [...] En efecto, 

la literatura, reino de la imaginación, nos da de la realidad una imagen 

diferente de la ciencia pero no menos enriquecedora ni, por decirlo así, 

                                            
43

 ―Empiezo a leer una novela como quien emprende un viaje, no un viaje por pocos días, sino por 
meses y hasta por años, no un viaje obligatorio de negocios, sino un viaje voluntario, de placer. Que 
se me permita ver paisajes, en este caso humanos, que no conocía. Que pueda vivir experiencias, 
hacer descubrimientos, acopiar conocimientos que después me sirva, cuando cierre el libro, para 
sentirme Ulises de regreso en Itaca. Y que le viaje sea una constante renovación de la felicidad de 
viajar (para lo cual es preciso que esté bien escrito, con gracia y con inteligencia). Si la novela no sale 
de la Ítaca que ya conozco de memoria o si sólo sale para someterme a torturas, muchas gracias, no 
viajo ni diez páginas‖. LA NACIÓN, 09 abril 1989:6 
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menos verdadera [...] Negarse a descubrir el mundo a través de la ficción 

literaria es algo tan absurdo para el hombre común como lo sería, para el 

científico, abstenerse del telescopio, del microscopio o de la radiografía [...] 

la literatura guarda para nosotros una materia prima lingüística que la 

oralidad ya habría relegado al olvido [...] Despojada de comunicación, la 

expresión se corrompe [...] Vacía de expresión, la comunicación es un 

fraude. 

(DENEVI, LA NACIÓN, 1981f.:6) 

 

Dos maneras de leer un texto están tematizadas en el análisis de La 

invención de Morel de Bioy Casares publicado en el ―Suplemento Cultural‖ de LA 

NACIÓN el 9 de septiembre de 1990. En el texto el narrador se desdobla en dos 

instancias simultáneas que corresponden a las configuraciones de un mismo sujeto 

en dos situaciones epocales distintas: Denevi, lector joven de la novela de Bioy en 

1940 y Denevi escritor del artículo en el presente de la enunciación cincuenta años 

después. El primero realiza una lectura lúdica, iniciática y placentera mientras que el 

segundo, releyendo la misma obra, se focaliza desde una perspectiva crítica y 

analítica. Sin embargo, los dos leen por placer porque ―nada saben de las ciencias 

aplicadas a la literatura‖, nos advierte. 

 De este modo, la mirada al texto no escruta elementos formales ni 

compositivos sino que se lo cuestiona desde la base de criterios como la filiación 

literaria, los enclaves genéricos y estilísticos y el efecto de lectura, rasgos que le 

otorgarían significación a toda obra literaria de acuerdo a la lógica que se aplica. Así, 

se reivindica la lograda utilización de la tensión y la intriga o, en términos literarios, el 

suspense que la acerca a la tradición inglesa de la novela policial en sus distintas 

manifestaciones: clásica o negra; la inclusión de recursos del género fantástico le 

otorga rasgos particulares que la distinguen como ―novela profética‖ en la que se 

postula una realidad imaginaria porvenir y, además, la persistencia en el ámbito 

literario como obra de revisión y remisión constantes. Las sentencias del narrador 

personaje Denevi/lector experimentado, son ilustrativas al respecto:   

 

 Novelista, novelista, dime a qué ilustre tradición te incorporas con todos los 

honores y te diré cuánto vales. 

 Dime, novelista, cuáles son tus recursos y te diré quién eres.  
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 Dime qué recuerdo perdurable o efímero, feliz o amargo me deja tu novela, 

oh novelista, y te confesaré a qué cielo o a qué infierno te envío.  

(DENEVI, LA NACIÓN, 1990e.:1) 

 

La trayectoria es la variable que otorga legitimidad y enviste de autoridad las 

apreciaciones. De allí, las reiteradas menciones a la datación cronológica y su 

progresión, marcas que contribuyen a generar la imagen de un sujeto competente y 

avezado. El proceso de relectura, además, delimita la interpretación del texto al que 

se le cuestiona otro tipo de aspectos. La finalidad de la búsqueda, exploratoria en 

principio y posteriormente analítica, difiere en relación con la actitud ante el texto: el 

hombre ―relee esta novela para después escribir un artículo‖, mandato que lo 

obligaría a realizar ―dos operaciones simultáneas y contradictorias, la de leer y al 

mismo tiempo la de reflexionar sobre lo que está leyendo. Ambas, si no se anulan, a 

lo menos se fastidian‖. 

 

Son dos distintas ansiedades, dos diferentes miradas. La curiosidad casi 

angustiada, la incertidumbre, el apasionamiento de 1940, se han 

transformado, en 1990, en una especie de ferocidad fría y calculadora que 

avanza espiando por todos los rincones. El muchacho perseguía una 

revelación que estaba en la trama de la novela. El hombre persigue la 

revelación de un secreto que está más allá de la trama.  

 (DENEVI, LA NACIÓN, 1990e.:1) 

 
Por último, la concepción de la escritura como un acto íntimo, irracional, 

autocomplaciente y determinado por una predisposición natural son tópicos a los 

que vuelve en el artículo del 6 de junio de 1993, «Todos los días muere un hombre 

miserablemente [/por carecer de aquello que sólo se encuentra en los poemas]». La 

actitud creativa, antes que el verso, del poeta norteamericano William Carlos Willams 

(1883-1963) le vale para ejemplificar su defensa de una creación lingüística que 

establezca vínculos comunicativos directos y transparentes entre el lector y la voz 

autoral44. 

                                            
44

 Portantiero (2011:51) al analizar la tendencia realista de la novelística argentina en los años 
comprendidos entre 1940 y 1960 señalará que el influjo de la literatura norteamericana se manifestó 
en el predominio de la sensación frente al pensamiento, ―el mundo de lo vivido frente al mundo de lo 
meditado. Era el reencuentro con la materia aprehendida directamente por los órganos de los 
sentidos. La realidad tiene formas, huele, es jugosa, sólida o blanda; se la ve, se la palpa, se la oye. 
En la realidad transcurren hombres que viven, hombres que no se definen a sí mismos, sino que se 
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 La reivindicación de elementos como el tono doméstico y asequible en la 

utilización del lenguaje; el empleo de la conversación en cuanto forma natural del 

acto de habla, con un ritmo y una dicción particulares, como la expresión más exacta 

de un carácter en el que se manifestaría la emergencia de la historia social y cultural 

de un grupo humano y la defensa de la imaginación sin restricciones como 

instrumento primordial en la creación poética45, funciona como estrategia de 

autoridad e ilustración del credo estético del enunciador. La adhesión al efecto 

‗realista‘ de la literatura de Denevi es una constante que, salvo escasas excepciones 

‒fábulas y falsificaciones‒ se mantiene a lo largo de cuatro décadas de producción. 

Por añadidura, se produciría un ―adelgazamiento‖ del texto que busca ocultar su 

forma al hacer uso de un lenguaje transparente y poco trabajado que se enfoca en el 

simulacro de ‗percepción‘ de un fragmento de la realidad ‗objetiva‘ tanto del 

personaje como del narrador en sus diferentes modalidades, en un intento de 

involucrar al lector en la atmósfera de ‗naturalidad‘ que configura la fábula46.   

 Sobre la base de estos criterios, y partiendo de la convicción de que ―la 

literatura está, por decirlo así, en la calle, al alcance de todo el mundo‖ (DENEVI, LA 

NACIÓN, 1993:1) la crítica se dirige, nuevamente, hacia aquellos escritores, tanto 

poetas como narradores, que utilizan un lenguaje escrito que se vuelve ―extranjero‖ 

del lenguaje común. Tal actitud se transforma en sintomática de una conducta que 

caracteriza ―enferma‖. 

 Ejemplificando su argumentación procederá a configurar dentro de un campo 

literario no especificado, las representaciones de los dos tipos de escritor:   

 

 Un escritor ―enfermo‖ presenta anomalías patológicas como las de ser 

un impostor, un fraudulento que oculta, ―bajo palabras en tinieblas, la 

usurpación del título de escritor‖; un narcisista ―doblemente aquejado 

de autismo y de exhibicionismo‖ que no publica más que para 

                                                                                                                                        
hacen a sí mismos, hombres de carne y hueso, situados, que deben tomar partido, que deben elegir 
en cada acto‖. 
45

Sobre los elementos poéticos de William y su proyección en la poesía argentina remitimos al trabajo 
de Ana Porrúa «Poéticas de la mirada objetiva» en CRÍTICA CULTURAL, Vol, 2, Nº 2, Universidade 
do Sul de Santa Catarina, Brasil, 2007. 
46

Argumentando de esta manera, la discusión sobre la lengua de los personajes en Rosaura a las 
diez inagurada por los de CONTORNO, quedaría saldada para Denevi porque, básciamente, el 
lenguaje de la literatura no es la transcripción literal del habla, pero tampoco un momento de 
alejamiento del habla de una época, transformada siempre por la ficción. Se trataría de un lenguaje 
literario ―asequible‖, en tanto se vuelve a mano en su faz comunicacional/expresiva para el lector. 
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―monologar‖ en un idioma que ―pretende expresar mucho y que no 

comunica nada a nadie‖; un erudito que ostenta de su condición 

libresca. 

 Un escritor ―sano‖, en cambio, ―se baña en las aguas de la realidad, por 

turbias y agitadas que estén‖; es testigo, espía y fiscal del mundo; no 

forma ―ni una orden monacal ni una logia masónica‖; abomina de los 

guetos y desprecia a la pandilla de los snobs; no es arrogante ni 

condena en términos de clase; no se cree un iluminado;  ―no se casa 

con teóricos de la literatura ni coquetea con los críticos ni rivaliza con 

sus camaradas de oficio en procura de un encumbramiento social‖; no 

se supone un intelectual sagrado ni es parte de un corporativismo 

cerrado;  no tiene tan exacerbado el ―prurito de originalidad como para 

que una frase medianamente inteligible les suene a perogrullada‖ y se 

resiste a encerrarse en una ―torre de marfil‖. 

 

Ante tales instrucciones, el lector competente es convocado a incluir la figura 

del enunciador ante una de las dos imágenes que se le presentan. El acto de 

constitución efectiva de la imagen del enunciatario que el texto modeliza se resuelve 

en la siguiente afirmación: ―la literatura es un bien del que el lector no se apropiará 

sin un arduo aprendizaje‖. La remisión, por consiguiente, instaura el perfil de un 

lector ejercitado y avezado como sujeto de deseo ante el cual se enfrentarían ―los 

impacientes, los perezosos, los hedonistas, los indiferentes [que lean bazofia: peor 

para ellos]‖ (DENEVI, 1993:1)  

 El ―yo‖ discursivo se enviste así de cualidades específicas que lo hacen un 

sujeto competente en el hacer, fuera del texto. Su inclusión en el colectivo que 

describe lo involucra en las representaciones y, al mismo tiempo, lo separa al 

constituirse en juez y parte de la materia sobre la que versa.  

 
Los escritores solemos buscar a los responsables en cualquier sitio salvo en 

nuestra propia casa. Pero a menudo poetas y narradores hacemos sentar, 

en el umbral de nuestra obra, a una esfinge que sólo le franquea la entrada 

a quienes descifren sus enigmas verbales. El resto, afuera. Seguimos así 

los malos pasos de esa economía que concentra la riqueza en oasis cada 

vez más pequeños, mientras alrededor se extiende un desierto cada vez 

más vasto y más árido. 

(DENEVI,  LA NACIÓN, 1993:1) 
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Para concluir, la literatura habría de transformarse en un espacio dialéctico, 

en el que la comunicación de las instancias involucradas se establecería de manera 

natural, fluida y espontánea. En este diseño, el trabajo de ‗falsificación‘47 de la 

materia lingüística se convierte en un principio nodal del mensaje, tanto en su 

método de elaboración como en el contenido que se transmite. La utilización de un 

lenguaje lo más cercano a las inflexiones sociales es un medio efectivo para la 

consecución del efecto buscado: la advertencia en la alienación que supone una 

distancia deliberada entre la palabra que dice y el objeto simbolizado. 

 

 

Búsquedas estéticas e implicancias teóricas 

 

a. La oralidad literaria 

 

Las particularidades de la narrativa de Denevi encuentran,  en el contexto de su 

inmediata aparición pública, tendencias y procedimientos estilísticos que bien 

pueden conceptualizarse como influencias en su práctica escrituraria. Durante las 

décadas que se circunscriben entre la aparición del peronismo y el gobierno de 

Frondizi, la literatura argentina, especialmente la novela, fue tomando un cariz 

distintivo que tuvo como principal objeto de indagación las articulaciones entre 

―realidad‖ y ―lenguaje‖. 

En otros términos, el esfuerzo de los escritores –recordemos la cartografía 

de la novela argentina desde 1950 a 1965 que realiza Dellepiane– más allá del 

‗compromiso‘ sartreano pero estrechamente vinculado con éste, se encaminaba a 

indagar en la problemática de representación de la realidad inmediata a través de un 

lenguaje que manifestara lo ―ajeno‖ desde lo ―propio‖, lo ―inauténtico‖ desde una 

elaboración artística, ética e intelectual ―auténtica‖, lo ―subjetivo‖ en constante 

interacción con lo ―objetivo‖.  

Esta necesidad de representar lo real por medio de la exploración de los 

diversos lenguajes y sus manifestaciones hacia el interior y el exterior de los 

individuos, caracterizaría lo que Bracamonte (2012:83-101) denomina novelística 

                                            
47

Utilizamos el término en el sentido derivado de ‗falsedad‘ que ,según consigna el Diccionario de la 
Real Academia Española (22° edición, 2001), hace referencia a un delito que consiste en la alteración 
o simulación de la verdad con efectos relevantes; en otras palabras, como la ‗imitación‘ de una cosa 
que se quiere hacer pasar por verdadera o auténtica.  
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dialógica, es decir, una puesta en escena, desde la materialidad narrativa, de la 

diversidad y las diferencias entre discursos ‗otros‘ de la vida subjetiva y social. 

Dentro de esta matriz de representación ingresarían tanto elementos cómicos como 

satíricos que permitirían la incorporación de la dinámica de los discursos sociales 

con la consecuente ―transformación de los estereotipos necesarios en toda 

representación mimética de lo social‖.  

Complementariamente, el análisis de Portantiero (2011:91) resalta dos 

aspectos de este tipo de literatura que han de registrarse en el periodo abordado: 

por un lado, la necesidad de apartarse de una literatura producida por determinadas 

élites distanciadas del pueblo-nación, quebrando la ―imagen eufemística, 

nominalista, de la realidad‖ con la que operan y focalizando la atención, en 

consecuencia, en los conflictos que se gestan en una ciudad ―monstruosa y 

despiadada‖ con un interior desigual y casi ―bárbaro‖; por otro lado, y como método 

necesario, la ―utilización de técnicas y lenguajes que permitan definir la problemática 

contradictoria del hombre inserto en dicha situación de crisis‖, lo que se imprimiría en 

una práctica discursiva lejana de la ―retórica meditativa‖ y del ―espíritu de análisis‖ 

que primaban en la narrativa anterior. 

 Pero la lectura del crítico se imbrica con cuestiones políticas, visibles en la 

coyuntura que analiza. Convencido de que ―la nueva literatura surge como expresión 

de la crisis del país revelada por el peronismo‖ esta actitud de los escritores se 

transforma en un correlato del ―deseo inconsciente de no romper radicalmente las 

vallas de la cosmovisión burguesa‖ 

 

El ―compromiso‖ era la manifestación teórica que, por un lado, fundamentaba 

la ruptura de la torre de marfil, típica de la ética de derecha y, por el otro, 

contenía la necesidad de ―denuncia‖ pequeño burguesa de la crisis con 

armas novelísticas que, a la vez, vigorizaban la exangüe producción literaria 

argentina, pero sin que el fenómeno se extralimitase de la conciencia posible 

de la clase de origen (PORTANTIERO, 2011:102) 

 

Ante la disyuntiva oligarquía o peronismo, escritores como Denevi, se 

posicionan en el ―medio‖ de la lucha por un patrimonio cultural hegemónico, 

intentando consensuar una síntesis entre una realidad plural y una homogeneidad 

excluyente. De esta manera podría interpretarse el rechazo al ‗compromiso‘ que 

defendían los escritores de izquierda y las críticas a las prácticas corporativas que 
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anteriormente señalamos, al mismo tiempo que las contradicciones en sus 

descalificaciones del sujeto social identificado con el peronismo y la figura absurda y 

tragicómica de algunos personajes de la alta sociedad, que analizaremos en detalle. 

  Los elementos referidos emergen de manera visible en Rosaura a las diez y 

se irán reiterando a lo largo de su producción. Específicamente, tanto en sus 

cuentos como en sus novelas uno de los rasgos destacados es la utilización de la 

palabra en su manifestación oral, cotidiana, sin artificios del lenguaje ni 

ornamentaciones retóricas ni refinadas. De este modo, instaura una percepción 

sensorial en la interlocución de los personajes los que parecen ser oídos algunas 

veces monologando, otras dialogando y en ocasiones describiéndose 

introspectivamente.  

Denevi confiesa que para escribir sus ficciones primero imagina ver a sus 

personajes, escucharlos y perseguirlos en su cotidianidad. Interpone luego, entre 

ellos y el autor, el texto en su manifestación primera, sin retoques ni correcciones, 

procedimientos que habrán de ser siempre posteriores. La escritura, en 

consecuencia, se transformaría, ―apenas y nada menos que‖, en el signo gráfico del 

lenguaje oral.  No es casual que con este criterio afirme, entonces, que la oralidad sí 

me permite la visualización de una historia. Escribir me arrastra hacia la literatura 

(DENEVI, LA NACIÓN, 1995:3) 

Sobre la base de esta concepción operarían dos presupuestos cognitivos que 

podrían problematizarse desde determinadas disciplinas como la filosofía del 

lenguaje, la semiótica y la lingüística, objetos que escapan de la presente 

investigación pero que abordaremos tangencialmente.  

El primero de estos presupuestos se vincularía con la concepción de una 

relación dialéctica constante entre la ―realidad‖ y la ―lengua cotidiana‖ que se 

encontraría en permanente movilización significativa debido a que una enriquece, 

transforma e influye sobre la otra y viceversa, de manera espontánea y natural.  El 

segundo, advertiría que la lengua cotidiana no sólo significa o reproduce el mundo 

―natural‖ sino que también lo modeliza y lo transforma al traducirlo a su sistema 

semiótico, ofreciendo una manera de ―ver‖ o ―significar‖ la realidad al tiempo que 

―actúa‖ sobre el hombre contribuyendo a personalizarlo (Cfr. PRADA OROPEZA, 

2001: 67 y ss.)  

Dentro del mismo orden de ideas, siguiendo a Walter Berg, pensar la 

oralidad dentro de la escritura es pensar desde una visión translingüística, como 
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quiere Bajtín, desde la semiótica de la cultura. De esta manera, todos los elementos 

de los que el texto literario hace uso para ―semiotizar‖ el mundo como personajes, 

motivos, lugares, contextos, conflictos, estilos de hablar y de pensar, etc. entran, 

virtualmente, en esos paradigmas. Por lo que al atender a la manera en que los 

elementos de estos paradigmas están repartidos a través de los textos, 

―comprobamos que funcionan, metafóricamente hablando, en formas de lenguaje, 

mejor dicho, en formas de códigos que se superponen al lenguaje natural de los 

textos que leemos‖ (BERG, 1997:18). En definitiva, el papel de los discursos 

consistiría en la ―interpretación‖, es decir, en hacer asimilables para los sujetos, los 

acontecimientos brutos de la historia bajo la forma de representaciones48 a través de 

las cuales se constituyen también los sujetos. 

Al momento de referirnos a oralidad la concebimos desde la escritura 

específicamente literaria, naturaleza que la haría formar parte de un ―sistema 

modalizante secundario‖ al decir de Lotman o, en términos estructurales, en un 

elemento más del discurso. En este sentido, apelando nuevamente a Berg, es 

preciso realizar una distinción: 

 

La específica semiosis cultural que atribuimos a la oralidad literaria debe ser 

considerada siempre como un acto creativo, como la libre elección de 

elementos significativos que el texto de la cultura pone a la disposición del 

escritor. Ni la estadística ni la cercanía de los elementos orales con la 

―realidad lingüística‖ permiten prejuzgar la función de los elementos al nivel 

de la semiosis literaria. La autonomía relativa del texto literario (arbitrariedad 

a lo Saussure) es una de las condiciones del papel preponderante de la 

literatura respecto de la formación de los discursos históricos. (BERG, 

1997:21) 

 

De este modo, la noción de oralidad con la que operamos significa un 

elemento dentro del texto que permite establecer vínculos con el ‗afuera‘ socio-

discursivo, sobre todo en la conformación y reconocimiento de estereotipos y 

representaciones sociales. Así, por medio de la reelaboración mimética de su 

                                            
48

 Aunque hemos utilizado el término en otras ocasiones es preciso aclarar que, en una definición 
libre, entendemos por representaciones a las construcciones colectivas, de las instituciones, de los 
medios, de los imaginarios, mediante un proceso de acumulación de signos y elementos 
heterogéneos que se le adosan, modificándole no solo el significado sino y, sobre todo, el valor ya 
que remiten a ideologías  diversas en tanto cada uno responde a una instancia de producción dada. 
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discurso sería factible registrar marcas diferenciales para el relato de su identidad. 

La oralidad literaria posibilitaría reconocer las diferencias que conforman una 

identidad colectiva múltiple y heterogénea poniendo en cuestión la imagen de una 

sociedad homogénea. Se establecería, además, como un elemento constitutivo de 

una estrategia comunicativa, un mecanismo retórico, un procedimiento estético que 

porta siempre una valoración ideológica.  

En resumen, la oralidad debe ser considerada como un elemento más en el 

interior de un paradigma, como un momento más dentro de una construcción 

literaria, cuya función consiste precisamente en connotar –en indicar, 

semióticamente hablando– rasgos de la identidad nacional 

 

La oralidad literaria pertenece al conjunto de los procedimientos estéticos 

propios para caracterizar los textos literarios como modelos a nivel 

secundario. El mundo al que se refieren, en el caso de la oralidad en la 

literatura argentina, es el de la búsqueda de la identidad nacional (BERG, 

1999:49) 

 

En Manuel de historia la preocupación por el lenguaje de los argentinos se 

manifiesta de tal forma que motiva la descripción de un país, el nuestro, subordinado 

al mandato de las Naciones Unidas, sin identidad cultural ni política; una distopía en 

la que la ―anomalía histórica‖ que se dio en llamar Argentina está a punto de 

desaparecer. Los claros indicios de descomposición social y política se descubren 

de manera directa en la ausencia de un idioma nacional específico que, aunque 

bastardo en su génesis, pierde identidad ante la invasión de extranjerismos, 

anglicismos específicamente. Esta inquietud se registra a tal punto que, en la ficción, 

los argentinismos han caído en desuso y son, prácticamente, una pieza de estudio 

paleográfico: otra de las tantas consecuencias del manuelisma.  

El ―Repertorio de argentinismos‖ de José Sorbello49, volumen grueso de 

carátula rota y páginas intonsas, define el término de la siguiente manera: ―parónimo 

                                            
49

 Anagrama de José Gorbello (1919-2013) escritor, poeta y ensayista. Hijo de inmigrantes, adhirió de 
joven al peronismo y fue elegido diputado nacional en 1951, en representación de la rama sindical. 
Tras el golpe militar de 1955 que derrocó al gobierno de Perón, fue encarcelado y estuvo preso 
durante dos años. En la cárcel escribió su libro Historias con ladrones. Desde entonces se dedicó al 
periodismo y la investigación del tango y el lunfardo, estudio que culminó con la fundación de la 
Academia Porteña del Lunfardo junto a León Benarós y Luis Soler Cañas, en 1962. Véase: OLIVERI, 
Marcelo (2002) José Gobello, sus escritos, sus ideas, sus amores Buenos Aires: Corregidor. 
Repárese que, de acuerdo con sus ideas nacinalistas y peronistas, no es extraño que Denevi ironice 
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o parodia de aneurisma. Designa una enfermedad mental endémica entre los 

habitantes de Buenos Aires. Sus manifestaciones consisten en la mitologización del 

pasado, en la negación del presente y en la afirmación apodíctica (sic) de un futuro 

utópico‖. La entrada invita a confrontar esta definición con el contenido del Manuel 

de historia escrito por Ramón Civedé, excusa y motivo estructural de la novela 

homónima. En este orden de ideas no es casual que el protagonista Sidney 

Gallagher nos relate con asombro: 

 

Con los args nunca se estaba seguro...hablaban de una manera, pensaban 

de otra...Quedaban pocos args que todavía empleasen términos del 

lunfardo, de ese slang de Baires condenado a desaparecer pronto. Los niños 

y los jóvenes ya habían adoptado el arginglés, una jeringoza tan bastarda 

como el chicano de años atrás...oía hibridismos que le hacían erizar la piel: 

windona, desguisarse, lovear, overcoto, esnifar, oká, y entonces la 

internacionalización le parecía una infamia (DENEVI, 1999:18-19) 

 

Beatriz Sarlo (1997) nos recuerda que ―nuestros comienzos son una toma de 

posición frente a la lengua‖ y que ―la voz argentina elige a sus enunciadores antes 

de que ellos puedan elegirla‖. De este modo Denevi, hijo de inmigrantes, actualizará, 

registrará y elaborará sus ficciones a partir de las particularidades del español 

hablado en el Río de La Plata; lengua de contacto, híbrida, donde la mezcla y la 

conjunción de diferentes elementos lingüísticos conforman el sustrato que identifica 

al habla nacional y, como tal, es la materia prima de sus composiciones. Esta 

inclusión también determina la exclusión sobre todo de los que no tienen el español 

rioplatense como lengua de origen, modalizaciones que no se registran en las obras, 

aunque en ocasiones se refieran desde una mirada despectiva.  

En las páginas de los cuentos y de las novelas escuchamos el resultado de 

la fusión de, según enlista Syria Poletti (1983:11) ―voces espúreas, modismos 

gráficos, barbarismos, lunfardismos, cosmopolitismos, italianismos, voces 

dialectales, interjecciones‖. Todos estos aditivos de reminiscencias orales resultan 

en una escritura que intenta acercarse al registro más fidedigno del habla de un 

sector particular de la sociedad porteña. La versatilidad en las inflexiones del 

narrador que, en líneas generales, configura Denevi da cuenta de estas variedades 

                                                                                                                                        
y lo coloque entre los ―perimidos‖, si leemos alegóricamente su referencia en Manual de historia 
(1985) 
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cediéndoles la voz a los personajes sin otro tipo de intromisión más que la 

coherencia rectora. El español hablado en Argentina es un elemento que confiere 

singularidad y autenticidad por lo que, dejando en suspenso el pintoresquismo, 

contribuye a dotar de verismo a las representaciones sociales figuradas. 

 

 

b. Posibilidades del dialogismo 

Leer un texto quiere decir convertirlo en sonidos, en 
voz alta o en la imaginación, sílaba por sílaba en la 
lectura lenta o a grandes rasgos en la rápida, 
acostumbrada en las culturas altamente 
tecnológicas. La escritura nunca puede prescindir 
de la oralidad  

Walter Ong 

Oralidad y escritura 
 

La orientación dialogística de la palabra es, 
seguramente, un fenómeno propio de toda palabra. 
Es la orientación natural de la palabra viva. En 
todas sus vías hacia el objeto, en todas sus 
orientaciones, la palabra se encuentra con la 
palabra ajena y no puede dejar de entrar en 
interacción viva, intensa, con ella.  

Mijail Bajtín 
«La palabra vibocal en la novela» 

 

 

Una de las características más elogiadas de la novela de 1955 es el efecto, por 

medio del cual, se aprecia que las distintas imágenes de Rosaura que ordena el 

lector no son sino retratos hablados, configuraciones –las más de las veces 

inacabadas– que realizan los individuos de tal o cual clase o condición y que 

discursivizan de manera no inocente. A este rasgo habría que añadirle el manejo 

sutil del humor local, la psicología extravagante de los personajes delineados y la 

decisiva presencia de otros géneros discursivos –el epistolar, fundamentalmente– en 

la dilucidación del crimen. 

 

[Extracto de la Carta de María Correa que, con una nueva cédula de 

identidad, pasa a llamarse Marta Correga a Rosa Chinca] 

La Iris, media borracha, se levantaba torpemente de la cama. Estaba sola. 

Sola y borracha ¿me comprende tía? ¡Ah, perra! Me abalancé sobre ella, 
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que al oir ruido se dio vuelta. Me vio, puso cara de estúpida e intentó 

meterse otra ves en la cama. Pero ya era tarde. La china es pura grasa. Con 

ella son inútiles las bofetadas y los arañasos. No los siente. Le resbalan. De 

modo que decidí tomarla de las mechas, y asi, como quien revolea a una 

gallina, con una fuersa que no se de donde me salía, la tiré al suelo y la 

pisotié furiosamente, como lo que es, como una alimaña, hasta 

desacerla…la Iris, tendida en el suelo, perdiendo sangre por la boca, parecía 

muerta…hui…no se por donde anduve. Solo que caminé mucho. 

Anochecía…y fue allí, tia, allí sentada en la Plasa Once…cuando me acordé 

de el idiota: Camilo Canegato…me fui para La Madrileña…una china con 

aspecto de mucama salió a atenderme…y en eso un mundo de gente salió 

del interior de la casa y vino a mi encuentro, gritando, riendo y llamandomé 

Rosaura (DENEVI, 1974a.:227-229) 

 

En líneas generales, Denevi trabaja artísticamente con la palabra bivocal en 

sus diferentes manifestaciones. De acuerdo con esta idea, actualizar la teoría 

bajtiniana, dentro del campo de los estudios en ciencias humanas, resulta 

heurísticamente productivo al momento de reflexionar sobre fenómenos discursivos 

complejos. Como punto de vista superador del reduccionismo al que sometían su 

objeto disciplinas determinadas como la lingüística o la estilística, Mijaíl Bajtín 

propone estudiar la palabra oral desde una perspectiva interdisciplinar, la 

transligüística. De este modo, se pueden construir nuevos sentidos al momento de 

pensar el desenvolvimiento de la palabra dentro del contexto comunicacional 

―siempre dialógico― en el que se inserta. 

Conviene detenerse en el concepto de ―dialogismo‖ para especificar el 

alcance que le adjudicamos. Entendemos el término como un acto que puede ser 

intencional o no entre dos ―conciencias‖ ―totalidad orgánica de la personalidad―: 

un yo y un tú que es un alter, un otro siempre social. En este sentido, la conciencia 

individual se definiría por medio de las relaciones dialógicas que mantiene con la 

palabra ajena, lo que significa sugerir, al mismo tiempo, que el sujeto discursivo se 

forma sobre la base del discurso ajeno. La palabra que pronuncio está siendo 

invadida permanentemente por la palabra del otro. En consecuencia, son dos las 

voces de las que se compone, es bivocal. 

Aclaremos que cuando Bajtín piensa en la palabra, está entendiendo la 

lengua en su plenitud. Metodológicamente la palabra se puede estudiar desde 

diversos puntos de vista –sintáctico, semántico, morfológico– sabiendo que es una 
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mirada abstracta que alumbra un determinado aspecto. Por ello, para comprender 

cabalmente la filosofía bajtiniana deberíamos situarnos en un plano más general que 

se enfoca en la palabra ―común‖, la que se dice y circula de manera espontánea y 

cotidiana. La palabra ―auténtica‖, ―viva‖, llegará a decir. Será la novela el escenario 

privilegiado en el que actúa, se manifiesta y circula esta palabra que le interesa 

estudiar.  

En otro lugar50 definirá a este género literario como un ―fenómeno 

pluriestilístico, plurilingüístico y plurivocal‖ que se compone de cinco ―unidades 

estilístico-compositivas‖ a saber: la narración literaria directa del autor, la estilización 

de las diferentes formas de la narración oral, la estilización de diferentes formas de 

narración semiliteraria, las diversas formas literarias de lenguaje extra-artístico del 

autor y el lenguaje de los personajes, individualizado desde el punto de vista 

estilístico. Estas unidades compositivas admiten diversidad de voces sociales y de 

relaciones y correlaciones, lo que lo lleva a concluir que la novela es ―la diversidad 

social del lenguaje‖ organizada artísticamente (BAJTÍN, 1986: 81) 

Como vemos, todo el ―edificio conceptual‖ bajtiniano se cimienta sobre la 

base de la palabra bivocal. A partir de esta perspectiva se detendrá en la descripción 

de los ―fenómenos artísticos discursivos‖ que manifiestan de manera significativa la 

presencia de la palabra con doble ―orientación‖ –hacia el objeto del discurso y hacia 

la palabra ajena–: la estilización, la parodia, el relato oral y el diálogo51. 

Para Bajtín la palabra bivocal pude ser activa y pasiva. Esta división le 

permitirá explicar de manera más clara a qué se refiere cuando piensa en 

«orientación» hacia la palabra ajena. En la bivocal activa, la palabra ajena influye 

activamente en el discurso del autor, haciéndolo cambiar bajo su sugestión –

polémica oculta y diálogo–, en la bivocal pasiva la palabra ajena está absolutamente 

indefensa en manos del autor que la opera –estilización, narración (relato) y 

parodia–  (BAJTÍN, 1986: 276). En la palabra bivocal pasiva el autor adquiere un 

papel dominante pero que no anula la voz con la que dialoga.  

En el caso de la estilización, el autor como estilizador ―aprovecha la palabra 

ajena precisamente como tal y con ello le confiere un ligero matiz de objetivación, 

pero en realidad esta palabra no llega a ser objeto, lo que…le importa es el conjunto 

                                            
50

 «La palabra en la novela» (caps.1 y 2). Teoría y estética de la novela. Madrid. Taurus. (1989:80). 
51

 Su exposición terminará siendo resumida en un complejo esquema (v.1986:278-279) en el que 
describe las manifestaciones de la palabra bivocal, que engloba los cuatro aspectos antes 
mencionados junto con otras variantes. 
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de procedimientos del discurso ajeno‖ (BAJTÍN, 1986: 264). Es decir, el autor cita un 

estilo y lo hace evidente en la narración, pero no entra en conflictos con él, sino que 

lo asume como una de las voces que componen la voz del autor en la novela. La 

estilización se entendería entonces como la ―representación artística del estilo 

lingüístico del otro‖ que se quiere elaborar de manera objetiva; la palabra del 

estilizador se adecua al objeto, quiere expresar algo sin que el estilo pierda su 

evaluación original. Va en una sola dirección.  

De este modo se produciría el efecto de verosimilitud en la voz atribuida a un 

personaje sin la aparente intervención del narrador. Reparemos en el caso, entre 

todos, del discurso transcripto atribuido a la personalidad literaria de Camilo 

Canegato:  

Sí, yo no cambié, durante tantos años, ni siquiera la mesa a la que me 

sentaba. Era una mesita colocada al fondo del salón, junto al mostrador, y 

que nadie ocupa nunca, porque le da el calor y el humo de la máquina de 

hacer café, y porque los mozos, cuando pasan en su constante ir y venir, la 

rozan con el cuerpo y hacen bailar cuanto haya encima de ella. Pues 

sentado en ese rinconcito he pasado unas horas plácidas, felices, sorbiendo 

mi cafecito y contemplando el duelo silencioso de los jugadores en torno a 

las mesas de billar. ¿Felices? ¿Por qué digo felices? Siempre me pareció 

que eran felices, pero ahora… No, no, si yo sufría, sufría resignadamente, 

calladamente, pero sufría. En aquel salón bullicioso y turbio, donde los 

hombres profesaban el rito secreto y potente de la amistad, en medio de 

aquellos grupos que fumaban y conversaban y se llamaban y reían y 

jugaban, yo me sentía tan solo y tan triste… (DENEVI, 1974a:110) 

 

Cierta manera particular en la cadencia y la modulación de las sentencias, 

junto con el empleo de términos y recursos retóricos especiales, contribuyen a 

otorgar una determinada fisonomía al discurso proferido que la voz narradora 

estiliza. 

Por otro lado, en la parodia se evidencia un conflicto con la palabra ajena 

evocada, por lo que el autor no cita de manera unidireccional, sino que ―el estilo 

ajeno puede ser parodiado en diferentes sentidos y aportar acentos nuevos‖ 

(BAJTÍN. 1986: 270). En la parodia ―la segunda voz, al anidar en la palabra ajena, 

entra en hostilidades con su dueño primitivo y lo obliga a servir a propósitos 

totalmente opuestos‖ (1986:270.). El acto de parodiar se entendería, entonces, como 

la manera de hablar mediante la palabra ajena pero introduciendo una orientación de 
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sentido opuesta a la orientación primera; es la manifestación de dos voces que se 

contraponen. El discurso paródico puede ser muy variado: se puede parodiar un 

estilo ajeno, una manera socialmente típica e individual de ver, pensar y hablar; se 

pueden parodiar las formas verbales superficiales y los mismos principios profundos 

de la palabra ajena. Además la parodia puede ser un fin en sí misma. La palabra 

ajena es pasiva y el discurso bivocal presenta múltiples orientaciones. 

 Reparemos en el diálogo que mantienen Milagros Ramoneda con sus hijas 

ante la aparición concreta de la ficticia Rosaura, fragmento que permite visualizar las 

apreciaciones teóricas que vinimos desarrollando. 

— Mamá —dijo Clotilde, sin abandonar su postura de juez—. ¿Qué piensa 
usted? 

— ¿Yo? ¿Qué pienso de qué? 
— De Rosaura, de Rosaura —contestaron las tres a coro. 

Seguro que querrían desollarla viva. 
— ¿Qué quieren que piense? Que me parece muy bien el paso que ha 

dado. Se ve que es una mujer valiente. Ahora está así, un poco aturdida… 
No era de eso de lo querían hablar. 

— Yo le noto algo raro —dijo Clotilde, mirando a Matilde—. Un aspecto de 
fatiga, de desgaste… 

Entonces comenzaron entre ellas una de esas conversaciones en que a mí, 
aunque esté presente, no me dan intervención, porque van a decir cosas que 
saben que yo no he de admitirles, y hablando entre ellas y diciéndolo todo ellas 
ligerito, quieren convencerme antes de que yo les ataje la palabra en la boca. 

— Y no parece que tenga veintiséis años. 
— No ha hablado en ningún momento. 
— ¡Nos miraba, y en qué forma! 
— Parecía asustada. 
— No, asustada no. Sorprendida, maravillada, estupefacta. 
— Y mucha desenvoltura no aparenta tener. 
— Les digo que es una santita que nunca salió de su casa. Por eso ahora 

anda así. 
— Y se vino vestida bien modestamente. 
— Tenía una media corrida. 
— Y los zapatos llenos de polvo. 
— El collar es una fantasía de dos por cinco. 
— Oigan, ¿no será sorda? ¿No será que no oye lo que se le dice y por 

eso nos miraba así? 
— Pero no, si cuando yo le pregunté… 
— Pues algo raro hay en ella. Todavía no sé lo que es, pero ya lo sabré. 

Déjenme estudiarla. 
(DENEVI, 1974a:73) 

El relato oral y su manifestación en primera persona que, 

composicionalmente, sustituyen en la novela a la voz del narrador, son ejemplos de 
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palabra bivocal pasiva. En este sentido al autor ―no sólo le importa la manera 

individual y típica de pensar, vivenciar y hablar, sino ante todo, la manera de ver y 

representar‖ que tiene el otro (BAJTÍN, 1986: 266). El relato oral puro es la 

sustitución estructural de la palabra del autor. El estilo verbal ajeno se aprovecha 

como punto de vista, como posición para llevar a cabo el relato. En la mayoría de los 

casos, el narrador no siempre es profesional y posee una manera de relatar, social e 

individualmente determinada que se orienta más hacia el habla cotidiana. 

Representa una voz ajena socialmente determinada que, la más de las veces, 

―pertenece a los estratos sociales más bajos, al pueblo‖ (BAJTÍN, 1986: 266-267) No 

hay conflicto entre el pensamiento del autor y la palabra ajena puesto que van con la 

misma dirección. 

Si bien la estructura de Rosaura a las diez es una sumatoria de relatos 

testimoniales, las características señaladas emergen de manera manifiesta en el 

siguiente fragmento del descargo del acusado: 

Desde niño he soñado siempre, he soñado mucho. De niño soñaba unos 

sueños absurdos, unas pesadillas que me hacían despertar de terror, y 

despierto y todo seguía gimiendo y sollozando en la cama, hasta que venía 

mi padre, encendía la luz, y con una sola mirada de sus ojos me levantaba al 

día frío y lúcido donde reinaba su cólera. Ya de grande, los sueños 

continuaron poblando mis noches. Dormir y soñar es para mí una misma 

cosa. Ni una hebra, ni una hilacha de sombra que no esté cargada de 

rostros, que no vocifere, que no se transforme en calles, en multitudes, en 

grandes edificios, en salones inmensos, en jardines o en selvas. Apenas me 

duermo, apenas mi pobre cerebro queda libre, brotan incesantemente los 

sueños, uno tras otro, sin una pausa, como si mi cabeza fuese una carroña 

sepultada en la tierra y que hiciera nacer gusanos y yerbajos. Y despertar, 

despertar es para mí como subir desde el fondo del mar, como elevarme 

lentamente desde un abismo oceánico hasta la superficie, como ascender 

cubierto de líquenes, chorreando verdores, esponjado de viscosidad. Y no, 

no, no me despierto del todo y de golpe. Mi cerebro parece un algodón 

embebecido, desflecado, que tarda en hacerse otra vez compacto. Por un 

rato largo, todavía, los sueños siguen macerándolo. Digo que estoy 

despierto, pero sueño. Los sueños continúan pareciéndome realidad. Los 

rostros que soñé, las cosas que soñé, están aún allí, vivos, vivos, y me 

rodean. No duermo ya, he recobrado la conciencia, mis nervios tendrían que 

haberse apoderado ya de mi cerebro, y sin embargo, ¿por qué, por qué mi 

cerebro sigue destilando sus sueños, por qué los sueños no se me borran, 

por qué se infiltran en mi conciencia y toman el sitio de la realidad? 

(DENEVI, 1974a:113) 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

86 

 

  NICOLÁS ABADIE 

En la polémica oculta la palabra ajena actúa por fuera del discurso del autor.  

Dice Bajtín: ―la palabra está orientada hacia su objeto pero cada afirmación acerca 

de su objeto se estructura de tal manera que permite, a parte de su significado 

temático, acometer polémicamente en contra de la palabra ajena con un mismo 

tema…no se reproduce sino que apenas se sobreentiende‖ (1986: 273) La palabra 

ajena es rechazada, es discutida, debatida, cuestionada y esto determina la palabra 

del autor. La polémica puede ser explícita si va dirigida con la intención de refutar la 

palabra ajena y el objeto del que habla o implícita si hay una orientación hacia el 

objeto que se nombra disimulando chocar con lo que la palabra ajena expresa de 

ese objeto; en el mismo orden de ideas pero con otras palabras en la polémica 

oculta un texto habla de otro texto sin citarlo. En este sentido la importancia radica 

en que ―el discurso literario percibe a su lado otro discurso literario, otro estilo‖ 

(BAJTÍN, 1986: 274) Es un discurso bivocal, de orientación múltiple con una palabra 

ajena activa. 

 

Para Francesca son los ojos luminosos de Paolo, es la voz dulce de 

Paolo, es la belleza de Paolo lo que hace luminoso y dulce y bello el amor de 

Paolo. Y es la joroba de Giovanni la que envilece el amor de Giovanni. Y 

todos aprobamos el juicio de Francesca. Y toda nuestra simpatía y nuestro 

perdón son para Paolo. Cuando Dante lo encuentra con Francesca en el 

Infierno, desfallece de piedad por ambos, y quisiera tenderles una mano y 

arrebatarlos del fuego que los devora, y todos querríamos lo mismo. Pero si 

hallásemos a Giovanni, lo maldeciríamos, llamándolo Caín, o nos 

apartaríamos de él con horror y, si pudiéramos, añadiríamos nuevos castigos 

a su castigo. Azufre y condenación para el asesino. El último círculo del 

Infierno para su figura oprobiosa. Y compasión, compasión para los 

adúlteros. No, que Giovanni no espere piedad de nadie. Y de Francesca 

menos todavía, todavía menos de Francesca. 

Su amor, para Francesca, es un ultraje, y su dolor, un escarnio. Y sin 

embargo, ¡quién sabe, quién sabe! Tal vez Giovanni amó a Francesca como 

no supo amarla Paolo. Tal vez su amor fue más terrible y más sublime, 

porque era más desesperado y porque se alzaba por encima de todo, 

incluso por encima de su propia vergüenza, y no estaba defendido, como el 

del hermano, por la belleza y la correspondencia. Tal vez, en lo alto de su 

torre, el pobre Giovanni haya sollozado mucho por Francesca, y cada 

lágrima suya contuviese más amor a Francesca que todo el amor de Paolo. 

Pero, ¿quién quiere saber lo que ocurre en la torre? ¿A quién interesa el 

corazón de Giovanni? Es su joroba, y no su corazón la que sale a escena. El 

que tiene esa joroba, ¿ha de tener también corazón? [...] Su fealdad, la 
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fealdad de Giovanni, es un telón de fondo, todo negro, todo negro, sin rostro, 

sin nombre, sin fisonomía, hecho únicamente para que destaque más puro, 

más pálido, más bello el perfil de Paolo y de Francesca. (DENEVI, 

1974a:118) 

 

El dialogismo oculto es un fenómeno parecido a la polémica pero, en este 

caso, estamos ante la presencia de dos interlocutores de los cuales se oye sólo la 

voz del primero; ―el segundo interlocutor está presente invisiblemente, sus palabras 

no se oyen, pero su huella profunda determina todo el discurso del primer 

interlocutor‖ (BAJTÍN, 1986: 275); es un discurso bivocal con presencia activa de la 

palabra ajena ―puesto que cada palabra presente reacciona entrañablemente al 

interlocutor invisible, señalando…hacia la palabra no pronunciada‖ (BAJTÍN.1986: 

275-276)  

Los vocativos y las apelaciones del estudiante de abogacía ante la otra instancia 

a la que simula dirigirse el monólogo activan el concepto de dialogismo, entendido al 

modo bajtiniano 

David Réguel a sus órdenes, señor, a sus enteras órdenes. No, muchas 

gracias, prefiero hablar de pie, si usted me lo permite. Es que, no sé, todavía 

me dura el estupor, la excitación, todas esas cosas [...] Porque cuando 

pienso que yo, casi sin quererlo, bueno, sin quererlo no, pero, en fin, 

arrastrado por la fuerza de las circunstancias, llegando más allá de lo que 

me propuse, preterintencionalmente, ésa es la palabra, ¿qué decía? Ah, sí, 

cuando pienso que yo soy, en cierto modo, y especialmente para ustedes, 

no voy a decir el personaje principal de todo este asunto, no voy a decir el 

protagonista, pero sí un deuteragonista que, en algunos momentos, acapara 

todo el interés dramático; o si usted prefiere, el corifeo vidente en medio de 

los héroes cegados por el destino… En otras palabras, el Tathágata. ¿Qué? 

¿El Tathágata? Tathágata es uno de los apodos del Buda Siddhart. Significa: 

―el que ha llegado a la verdad‖. Buda quiere decir ―el iluminado‖, y Siddharta: 

―el que cumplió su propósito‖. Bueno, ¿qué decía? Ah, que yo soy el hombre 

que ha llegado a la verdad. A la verdad en este embrollo de la muerte de 

Rosaura, claro. Porque ustedes [...] hasta ahora están en ayunas, no de los 

hechos exteriores, de la corteza fáctica, sino de lo otro, del podos anímico, 

de la motivación abisal, de, de, cómo le diré, de la raíz que ha alimentado, 

que ha hecho frutecer este crimen que ustedes están investigando [...] 

ustedes tienen delante un homicidio cometido al parecer sin causas 

explicables, sin motivaciones lógicas, un crimen cometido por puro impulso 

criminal. 
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¿Por qué mató Camilo Canegato a Rosaura? Ahí está la cosa, ahí está el 

problema. ¿Ustedes lo saben? Sea franco: no lo saben. La han tenido a la 

señora Milagros declarando una hora. No sé lo que les habrá dicho, pero me 

lo imagino. Y yo, a todo, o a casi todo lo que les ha dicho ella le pongo el 

obelós. No porque crea que les ha mentido, no, yo no digo eso, pero qué 

quiere con la señora Milagros como testigo, hágame el favor [...] Todo 

procede de un antecedente, todo es el antecedente de una consecuencia 

futura. Un acto, aunque aisladamente considerado parezca arbitrario, ilógico, 

paradojal, en rigor es lo que tiene que ser dentro de la cadena de la 

causación universal. O a lo mejor, ya sé, la culpa la tuvo Rosaura. Le habrá 

encontrado justificación al crimen de Camilo diciendo que era ella la que… 

¿no es cierto? Claro, la apelación al difunto. Como Rosaura no puede 

defenderse, es muy fácil. Pero no, déjeme a mí, affirmanti incumbit probatio. 

Yo, querido, este, discúlpeme, yo, señor, le levantaré a Camilo Canegato la 

linda caretita de mártir que le habrá puesto la señora Milagros, y entonces 

podrán verle su verdadero rostro y comprenderán que lo que hizo [...] Yo la 

tenía prevista esta muerte. Hubiera apostado mi… bueno, si no me 

repugnase apostar, y más sobre la sangre inocente de Rosaura. Y a pesar 

de todo lo que hice, usted verá, locuras, quijotadas, no pude impedirlo. Non 

ita diis placuit. Hasta el sabio, canta el coro en el Prometeo encadenado, 

―hasta el sabio tiene que doblar su rodilla ante Adrastea‖. Adrastea es lo 

inevitable. (DENEVI, 1974a.:80:81) 

 

Magdalena Uzín (1996:77-100) agrega a esta clasificación la construcción 

híbrida y los géneros intercalados, fenómenos que Bajtín estudia en «La palabra en 

la novela» y «El problema de los géneros discursivos» respectivamente. El primero 

hace referencia a un enunciado perteneciente a un solo hablante pero en el que 

encontramos ―dos voces, dos estilos, dos perspectivas semánticas y axiológicas 

diferentes‖ (UZÍN, 1996: 80) y lo ejemplifica con la oración compuesta en la cual las 

proposiciones –la principal y la subordinada– pueden pertenecer a voces distintas. 

Los géneros intercalados en cambio, hacen referencia a un procedimiento 

compositivo de los géneros discursivos. En este sentido debemos recordar que 

Bajtín reconoce géneros primarios –los que constituyen la comunicación inmediata, 

como la ―confesión, el diario íntimo, el diario de viajes, la carta‖– y géneros 

secundarios: aquellos que reelaboran y absorben a los primarios, como la novela. 

De esta manera si los géneros que se incorporan mantienen su especificidad, 

refractan la intención del autor, es decir, constituyen un discurso objetivado, estamos 

ante la presencia de una forma discursiva bivocal. 
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El andamiaje conceptual de Bajtín es, terminológica y descriptivamente, 

preciso y riguroso. De allí que las definiciones apuntadas se ajusten de la manera 

más literal posible a las nociones del filósofo. Reconocer algunas de las formas en 

que la palabra ajena ingresa en el discurso de la voz autoral resulta ilustrativo para 

la comprensión de la teoría bajtiniana. El dialogismo debería estudiarse como un 

fenómeno translingüístico aunque no pueda ser separado del dominio de la palabra, 

de la lengua, que solo existe en la comunicación dialógica que se da entre los 

hablantes, la auténtica esfera de la vida de la palabra. Las relaciones dialógicas 

deben considerarse como enunciados para llegar a determinar las posiciones de los 

sujetos y entender esas relaciones. Deben encarnarse, ser discurso y recibir un 

autor, un emisor, una voz dentro de ese acto discursivo. 

La filosofía antropológica de Bajtín concibe la noción de sujeto sobre la base 

de tres interrogantes: quién soy yo para mí; quién soy yo para el otro y quién es el 

otro para mí. De acuerdo con esta idea el sujeto se configuraría en el acto, en el 

hacer. Es una conciencia semiótica, no un hecho biológico sino ideológico que se 

construiría en íntima relación con la existencia de otro. La alteridad, en 

consecuencia, se encuentra en el centro del pensamiento dialógico bajtianiano, ese 

otro es considerado como alguien que no soy yo, es la primera ―realidad dada‖ con 

la que nos encontramos en el mundo cuyo centro es el yo y todos los demás son 

otros para mí. Ser en el mundo, de esta manera, compromete al hombre a 

involucrarse en un sistema de relaciones con los otros, quienes por mediación del 

lenguaje otorgan al yo la primera definición de sí. Del diálogo entre yo y el otro 

resulta la posibilidad de configurar la identidad del yo, de ahí la importancia de la 

mediación del lenguaje que permite tal construcción.   

En relación con lo expuesto Bajtín sostiene que al hombre se lo puede 

descubrir mediante la comunicación consigo mismo y con el otro. El diálogo es la 

forma más adecuada de la expresión verbal del hombre que le permite dar cuenta de 

su visión del mundo, de su pensamiento y de su identidad. 

El diálogo inconcluso es la única forma adecuada de expresión verbal de 

una vida humana auténtica. La vida es dialógica por naturaleza. Vivir 

significa participar en un diálogo […] El hombre se entrega todo a la palabra, 

y esta palabra forma parte de la tela dialógica de la vida humana […] Cada 

pensamiento y cada vida llegan a formar parte de un diálogo inconcluso […] 

El hombre como voz íntegra entabla un diálogo.  Participa en él no sólo con 

todos sus pensamientos, sino con todo su destino, con toda su personalidad.  
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La imagen de uno mismo y mi imagen para el otro.  El hombre existe 

realmente en formas del yo y del otro […] (BAJTÍN, 2008: 331) 

 

De esta manera el hombre al momento de adquirir el lenguaje comienza a 

insertarse en una relación social, construyendo su individualidad a partir de las 

acciones y del discurso del otro y manteniendo con éste una íntima y compleja 

correspondencia. El diálogo permite una relación interpersonal que sumerge al 

hombre en una red de relaciones sociales y a través de la palabra del otro en el 

proceso comunicativo logra descubrirse y construirse a sí mismo. 

Pero no se trata de incorporar al otro a un modelo único ―lo oral/lo escrito; 

lo vernáculo/lo extranjero; lo criollo/lo europeo― sino de reconocerlo en la diferencia 

de su propia identidad. De este modo acordamos, junto con Denevi, que la evolución 

de una lengua no procede desde arriba hacia abajo, sino desde abajo hacia arriba. 

Es el pueblo el que injerta en el habla cotidiana los elementos vivos que modifican 

una lengua. Elementos que proceden de todos los canales expresivos de un 

―conglomerado humano en acelerada combustión idiomática‖. 

 

c. Intersecciones posibles 

En el fragmento en el que transcribimos la Carta de María Correa que, con una 

nueva cédula de identidad, pasa a llamarse Marta Correga a Rosa Chinca se puede 

notar la estilización de la palabra ajena y la intercalación de géneros primarios como 

los procedimientos compositivos más notorios del discurso literario de la voz autoral. 

Al mismo tiempo, en un relato en primera persona la voz del personaje dialoga de 

manera oculta con otra voz que evoca. Así el lector puede ir configurando la imagen 

del personaje basado en la peculiar utilización del lenguaje y las particularidades 

socio-dialectales que imprime en las respuestas del diálogo oculto que mantiene con 

otra palabra.   

La tendencia de la novela polifónica52, con la que Denevi ingresa en el 

campo se transforma en puesta en escena de la multiplicidad de voces que circulan 

                                            
52

 El término polifonía es tomado de la música; se refiere a un tipo de composición en el que varias 
voces cantan simultáneamente un mismo tema y por medio del ―contrapunto‖, estas voces se oponen 
componiendo el conjunto total. Bajtín aplica estos principios a la novela y llegará a concluir en que la 
polifonía ―son varias voces que cantan diferente un mismo tema. Es precisamente la polifonía que 
descubre el carácter polifacético de la vida y la complejidad de las vivencias humanas‖ (1993: 68).  
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en el ámbito porteño. Los personajes que diseña son configuraciones de sujetos o 

actores sociales que tienen una función específica dentro del escenario urbano 

bonaerense. Oficinistas, burócratas, inmigrantes apátridas, burgueses con 

pretensiones literarias, taxistas, viudas, solteronas, farsantes, junto con un largo 

etcétera, funcionan como estereotipos53 y recorren las páginas de sus narraciones.  

En este sentido,  el conjunto de voces y de registros ―dialogan‖ con el lector 

sobre el gran tema cronotopizado54 que tiene que ver con la soledad existencial del 

individuo en la alienación que supone la vida moderna de la gran ciudad. Sujetos 

bastardos y anónimos, huérfanos y anormales, desafiliados y desarraigados, 

grotescos y perversos que tensionan los modelos culturales y políticos vigentes con 

el fin de encontrar un lugar en la historia. Lucha simbólica que tiene su campo de 

batalla en el lenguaje, en la ―frontera‖ entre las pretensiones académicas del buen 

decir y la coloquialidad de la palabra viva: 

 

Todo esto comenzó, señor mío, hará unos seis meses, aquella mañana en 

que el cartero trajo un sobre rosa con un detestable perfume a violetas. O 

quizá no, quizá será mejor que diga que empezó hace doce años, cuando 

vino a vivir a mi honrada casa un nuevo huésped que confesó ser pintor y 

estar solo en el mundo.  

Aquéllos eran otros tiempos, ¿sabe usted? Tiempos difíciles, sobre todo 

para mí, viuda y con tres hijas pequeñas. Los pensionistas escaseaban, y los 

pocos que habían eran, hablando mal y pronto, de culo mal asentado, quiero 

decir, que hoy estaban en una pensión y mañana en otra y en todas dejaban 

un clavo, o, apenas usted se descuidaba, le convertían su honrada casa en 

un garito o alguna cosa peor, de modo que a los dueños de hospederías 

decentes nos era necesario, si queríamos conservar la decencia y la 

hospedería, un arte nada fácil, ahora desconocido y creo que perdido para 

                                            
53

 Una primera definición de estereotipo se centra en el producto de un proceso de categorización y 
de generalización, simplifica y recorta lo real. Entonces, puede provocar una visión esquemática y 
deformada del otro que conlleva prejuicios. En Estereotipos y clichés, Eudeba, Bs.As., 2010 Amossy 
y Pierrot retoman, entre otros, el punto de vista de Morfaux (1980:34) que lo define como ―clichés, 
imágenes preconcebidas y cristalizadas, sumarias y tajantes de las cosas y de los seres que se hace 
el individuo bajo la influencia de su medio social (familia, entorno, estudios, profesión, amistades, 
medios de comunicación, etc.) y que determinan en un mayor o menor grado nuestras maneras de 
pensar, sentir y de actuar (1980:33) para concluir que el estereotipo aparece como una “creencia, una 
opinión, una representación relativa a un grupo y sus miembros; mientras que el prejuicio designa la 
actitud adoptada hacia los miembros del grupo en cuestión”(1980:39) 
54

 Bajtín llama cronotopo a la ―conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 
artísticamente en la literatura‖ (1989:237). Es la representación del tiempo y espacio históricos. En 
este sentido el autor hablaría a través del lenguaje de otros; aún el narrador en primera persona -que 
cuenta sobre lo vivido- escondería esta dualidad. Se multiplicarían los sujetos enunciativos que van 
desenmascarando la palabra que refiere al Gran tema de la novela; todos estarían hablando sobre 
algo que es el objeto del enunciado.  
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siempre: el arte de atraer, seleccionar y afincar, mediante cierta fórmula 

secreta, hecha a base de familiaridad y rigor, una clientela más o menos 

honorable (DENEVI, 1974a:11) 

 

De este modo la lengua ―que arrastra consigo el estilo― en la obra se 

puede percibir como un ―conjunto de estratificación interna‖ en la que se recogen 

sociolectos y registros, jergas, modas literarias, palabras de orden ideológico-político 

y otras variedades lingüísticas. Claro que al incorporarse a la literatura dice BAJTÍN 

(1989:111) dejan de ser lo que eran y pasan a formar parte del gran diálogo entre 

diferentes estratos del lenguaje que se manifiesta en el lenguaje literario.  

El ―repliegue del narrador a favor del personaje‖ ―lo que no impide que 

intercale sus propios juicios o reflexiones― es lo que para Ana Lía Amores (2006) le 

permite a la voz autoral representar la palabra, el pensamiento, los sentimientos 

ajenos; reproduce y penetra en el habla privada, en la intimidad del sujeto que se 

dice por medio de su palabra. Los orígenes y la situación de los personajes están 

determinados por sus discursos, por sus distintos niveles de lengua. Sus palabras 

los revelan y descubren su opinión sobre el mundo. La presencia del dialogismo en 

su manifestación oral, de este modo, es uno de los pilares estructurales en el 

discurso ficcional.  

Por otro lado esta particular posición de la voz narrativa posibilita también 

ironizar, parodiar y caricaturizar sujetos y situaciones. En este sentido, la voz del 

narrador en Denevi ―sirve más al humor cuando logra, al trasegar la palabra o el 

pensamiento del personaje, eliminar el contexto y retener solo aquello que de tal 

modo resulta incongruente, desmesurado, contradictorio‖ (AMORES, 2006:258) o lo 

que en terminología bajtiniana, muestra otra arista del ideologema55, ―ese anillo de 

mediación ideológica que rodea al sujeto social que emite las palabras‖.  

Denevi concede la palabra a la experiencia y la pasión de los otros. Para 

transmitir esa palabra ―se aferró exclusivamente a las que su lengua les ofrecía, sin 

distorsiones sintácticas ni audaces ni innecesarias transgresiones‖ (DELANEY, 

2005:121) El narrador y la tangente autoral en las producciones del escritor hablan 

siempre con la palabra del otro: de este modo esa palabra aparece enmascarada en 

la de la voz narrativa.  

                                            
55

 En una definición libre nos referimos a ideologemas como términos cargados de valoraciones 

sociales, históricamente situados. 
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Las remisiones al lenguaje literario con el que se escribe Rosaura a la diez 

intentan ilustrar el estilo de la escritura. El lenguaje es un ingrediente fundamental en 

esta narrativa que se transforma en objeto de indagación. Las distintas maneras en 

el uso de la lengua se estilizan en las composiciones. No funcionan solo como un 

telón de fondo, como una mímesis del modo de vida de un sector de la sociedad 

argentina, sino que es en la interacción que mantienen entre sí cómo se va 

configurando una voz autoral que es ―eco‖ de una coyuntura histórica y social 

determinada.  

La elección de la novela (y el cuento) como forma del género narrativo no es 

casual ya que, desde el punto de vista bajtiniano, condensa las diferentes formas de 

los uso sociales del lenguaje. La novela absorbe, parodia y trasciende fronteras 

discursivas y responde, como quisimos ilustrar, a una conciencia creadora bivocal. A 

la vez que capta el dinamismo de los procesos históricos y sociales y se centra en la 

representación de las vicisitudes del hombre histórico en tanto hombre hablante. El 

novelista siempre recorta, completa y configura una visión particular de la realidad y 

en su combinación heterogénea se advierten las resonancias de diferentes 

concepciones del mundo.  

Marco Denevi elabora un discurso literario que tiene como sustrato la 

polifonía. Desde giros lingüísticos coloquiales a la utilización libre de extranjerismos, 

sobre todo anglicismos y galicismos, el habla de los personajes incorpora diferentes 

matices. Clichés56, asociaciones libres, lugares comunes, refranes y, sobre todo, 

sesgos irónicos conforman el sustrato lingüístico en el que se fundan sus obras. Los 

resultados, dice Syria Poletti (1983:9.15), consisten en el logro de un ―lenguaje 

multiforme y dinámico, para expresar esa ironía inagotable, tierna o candente‖; ese 

modo particular de utilización del lenguaje atiende a su necesidad de producir un 

―súbito sacudimiento‖ sobre los prejuicios, las falsedades, las hipocresías y falacias 

de los hombres y sus obras, para provocar una constante demolición de ―subcultura, 

oficialismo, demagogias, modas, extranjerismos, esnobismos‖, con el fin de 

descomponer y ridiculizar las fórmulas rígidas, las falacias, las creencias, los tabúes 

y las generalizaciones vacías de contenido. 

                                            
56

 Ruth Amossy y Anne Herschberg Pierrot definen al cliché como una fórmula superficial, una 
expresión cristalizada, repetible bajo una misma forma (2010:16‒el resaltado es nuestro‒)  
Señalan, asimismo, que los clichés verbales tienen un papel activo en la cohesión social donde 
el lenguaje aparece como el gran vehículo de todas las imitaciones. La imitación está presentada 
como una acción a distancia de una mente a otra (2010:17‒el resaltado es nuestro‒)  
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Como una última apreciación sobre la novela dialógica al estilo deneviano, 

remitimos nuevamente al simulacro testimonial que inaugura la intriga en Rosaura a 

las diez. El extenso monólogo de la propietaria de la hospedería, escrito en primera 

persona, se configura como una efectiva reproducción de un registro de habla 

coloquial. La voz rectora se dirige a un oyente que permanecerá incógnito hasta 

promediada la novela con reiterados vocativos y apelativos: ―señor mío‖, ―sabe 

usted‖, ―dice usted‖, ―le diré‖, ―como le decía‖. Detrás de este recurso es factible 

considerar que el lector se sienta involucrado en el acto de interlocución ya que la 

naturaleza de la instancia apelada no se describe. 

Juan Carlos Melo57 en la descripción de la estructura de esta primera parte, 

indicará una secuenciación sobre la base de elementos propios de la estructura 

conversacional del monólogo dramático. Así, advierte que la duración del texto 

requeriría poco menos de tres horas de lectura o de representación del monólogo y 

se puede dividir en diez capítulos que simulan sesiones o respiros de la declarante. 

En cuanto a la forma de modulación se trata de una exposición que actualiza un 

registro de habla propio del español peninsular trasplantado. La personificación de 

Doña Milagros se conecta con la de las emigradas españolas de las primeras 

décadas del siglo, más concretamente madrileñas, y la representa locuaz, 

sentenciosa, intencionada, graciosa, espontánea y parlanchina. Es notable que el 

retrato literario no figure en ninguna parte de la obra sino que esté presentada de 

cuerpo entero sólo por su modo de hablar, por su vocabulario, por la originalidad de 

sus dichos, anticipando el procedimiento narrativo singular en las ficciones de 

Denevi. 

La oralidad fingida contribuye a reforzar este estereotipo, recordemos que 

hiperbolizado e inauténtico para los contornistas de la época. Un repertorio de 

términos, giros, interjecciones, dichos y refranes contribuyen a significar la identidad 

lingüística del personaje. Modismos como ―damiselas‖, ―menear la cabeza‖, 

―quedarse quietecito‖, ―¡hala!‖, ―regañar‖, ―sopesar‖, ―oliscar‖, ―muy tenorio‖, 

―pudibunda‖, ―jaleo‖, ―gastar unos anteojos‖, ―dejarle el pellejo a tiras‖, ―andar lo más 

pimpante‖, ―darle una buena felpa‖, ―hablar quedo‖, ―contestar alguna fresca‖, ―bajar 

la cresta‖, ―mesarse los cabellos‖, ―asomar el pico‖, ―que si pitos, que si flautas‖, ―no 

decir ni pío‖, ―empurpurar la cara‖, ―salirse de quicio‖, ―musitar‖, ―quedarse lelo‖, 

                                            
57

 Introducción a la lectura de Rosaura a las diez, Corregidor, 2004 
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―decir paparruchadas‖, ―buscarle pelos a la leche‖, ―andar alegre como unas 

castañuelas‖, ornamentan el discurso que busca inscribirse dentro de una 

particularidad en el uso del español hablado. 

En este primer momento de su producción el empleo de las variedades 

lingüísticas en el español hablado en el Río de la Plata, no significarían una 

búsqueda ontológica del ser nacional sino la adhesión deliberada a una estética de 

la veracidad que propugna mostrar una verdad que deviene de lo visto y oído; 

aunque este tipo de escritura siente las bases de futuras disquisiciones, la 

incorporación del lenguaje coloquial y cotidiano advertimos que se conforma en un 

elemento sustancial en la conformación del estilo a través del cual se manifiesta una 

clara propuesta de lectura que pacta la desaparición del narrador como instancia 

rectora de la composición. De este modo se posibilita la circulación de distintas 

valoraciones sociales en un escenario polifónico en el que entran en juego ideas 

opuestas y diferentes hipótesis interpretativas relacionadas con el lugar social que 

representa en la ficción el personaje estereotipado. 

En Rosaura a las diez se manifiesta un espectro que abarca desde la 

manifestación de un registro no escolarizado, con las consecuentes fallas sintácticas 

y ortográficas, que se vincula con sectores de la población semiurbana, periférica y 

marginal hasta un hiperbólico empleo de tecnicismos y recursos retóricos que se 

suponen distintivos de una clase letrada, motivo estructural del lenguaje pedante de 

David Réguel. El detalle de los elementos de los discursos se transformaría en una 

empresa fatigosa y redundante, no obstante, interesa destacar que, detrás de este 

criterio, emerge una voz autoral que emplea la palabra de manera axiológica, 

determinando valoraciones e interpretaciones adjudicadas a saberes y dichos de 

personajes vinculados con un estrato social específico. En otros términos, una 

cosmovisión pequeño burguesa que imita las prácticas y costumbres de la clase alta 

y se esfuerza por diferenciarse de la baja. Dicha actitud es llevada al extremo en la 

figura del estudiante de abogacía, al tiempo que la conducta de Camilo Canegato 

evidencia cualidades como la sencillez y el mérito propio, ostensiblemente 

aparentes, frente al peso de las influencias y los ―acomodos‖ comunes en ciertas 

prácticas de individuos de clase media. 

Por lo expuesto hasta aquí, y trayendo a colación indicaciones anteriores, se 

puede inferir que la escritura de Denevi se posiciona en un estadio de observación 

de la diversidad lingüística que hace ingresar en sus páginas pero desde una matriz 
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discursiva que defiende el uso ―correcto‖ de la lengua, estandarizada por el aparato 

de educación escolarizado. No obstante, no suprime el plurimorfismo ni reprime las 

modalidades minoritarias, sino que por medio de una distancia intelectual, 

oportunamente declarada, tanto en entrevistas como en los paratextos que 

analizamos, configura su estilización como un rasgo de su estilo. 

Las formas del español hablado en Argentina, concretamente en el ámbito 

porteño, se simbolizan como realidades lingüísticas objetivas con rasgos 

diferenciales, pero que no dejan de funcionar como representaciones intelectuales 

cuando se convierten en un objeto discursivo que se piensa, se valora, se proyecta; 

sobre todo, ―cuando quienes realizan estas operaciones son figuras que aparecen 

socialmente legitimadas para ejercer su función de líderes culturales y lingüísticos en 

su comunidad‖ (DI TULLIO, 2006:543) 

 

 

Particularidades de Ceremonia secreta 

 

Las características de la literatura de Marco Denevi que vinimos explorando, pueden 

permitirnos indagar en los motivos que generaron la ambivalencia en su inclusión 

dentro del campo intelectual. Cuando referimos que una de las principales críticas la 

supuso la falta de compromiso con la actividad literaria señalamos, también, que tal 

juicio respondía a una tendencia de época en la que ese era un rasgo decisivo que 

se le requería a un escritor serio.  

Dentro de este paradigma una literatura que no es comprometida ni 

costumbrista requeriría necesariamente de otro tipo de criterios de evaluación. 

Luego de haber abundado en los recursos estilísticos de los que se compone su 

primera novela, Ceremonia Secreta (1960) representa un salto significativo en la 

calidad narrativa del autor que, sin dejar de lado las características principales de la 

novela que lo distinguió, son reelaborados desde una perspectiva un tanto más 

técnica. En este caso, la presencia del narrador es determinante para la 

configuración de los personajes que son presentados con mayor complejidad en 

cuanto a su aspecto psicológico. Tanto la voz diferida como la de la instancia rectora 

del relato, contribuyen a dotarlos de una densidad que a los actantes de la pensión 

La Madrileña no se le adjudica. Otro rasgo distintivo es el empleo de un lenguaje 

metafórico, de ribetes formales y figurativos.  
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De tal práctica, podríamos advertir aspectos contradictorios con las 

declaraciones que el escritor hace públicas en relación con su trabajo literario y que 

anteriormente registramos. Recordemos que Denevi señalaba que al concebir una 

historia lo hacía en todos sus detalles y que al llevarla al papel era como si se tratara 

de la restauración de una pintura que a veces proponía colores distintos al original y 

que otras, lo traicionaba (VÁZQUEZ, LA NACIÓN, 1988:1). Dentro de este mismo 

sentido, también refirió que al escribir estaba ante hechos y personajes, y los 

describía directamente y con precisión, sin pensar en el lenguaje. Las 

comparaciones que podemos establecer entre una y otra obra, desmentirían la 

―liviandad‖ que se desprende del enunciado y que se relaciona con la manifestación 

textual de la historia imaginada. Si bien las composiciones fueron escrituras rápidas 

e inspiradas, el amplio uso de la metáfora en Ceremonia Secreta demuestra una 

manera elaborada de registrar la realidad y de manejar el lenguaje.  

Sea como fuere, el resultado es una obra concisa, honda por dos cosas: el 

lenguaje y la ―humanidad‖ que adquiere el personaje de Leonides Arrufat. El tema de 

la soledad que lleva a Canegato a diseñar una amada ficticia, aparece en la nouvelle 

elaborado desde la metáfora de la redención conseguida al momento de cumplir con 

un cometido para el que ha sido designada. Para este propósito, el recurso de la 

sustitución de identidades es nuevamente actualizado. Recordemos que el motivo 

estructural de Ceremonia Secreta es el encuentro entre una mujer sola y amargada 

con una muchacha que la confunde con su madre muerta y la conduce a su casa de 

la calle Suipacha 78. A partir de allí Leonides se transforma en el engranaje que 

pone en funcionamiento una maquinaria de venganza que tiene como fin castigar a 

Belena, prima de Cecilia e instigadora del robo a la mansión y su daño colateral, 

específicamente la violación de la protagonista. 

La pericia del narrador omnisciente es tal que, dentro del cuerpo de la 

narración se advierte el uso técnico de construcciones parentéticas en las que se le 

brinda al lector informaciones complementarias que aparentan funcionar al modo de 

acotaciones y apartes, recursos predominantes en el género dramático. En la 

descripción de la señorita Leonides, por ejemplo, el uso de este procedimiento 

coadyuva a brindar a la representación una atmósfera de cotidianidad debido, 

principalmente, a las comparaciones y los términos empleados.  
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(Pero ¿quién se hubiera atrevido a abordarla? Vestida toda de negro, de 

pies a cabeza, en la cabeza un litúrgico sombrero en forma de turbante, al 

brazo una artera que semejaba un enorme higo podrido, la figura alta y 

enteca de la señorita Leónides cobraba, entre las sombras, un vago aire 

religioso. Se la hubiera podido confundir con un pope que al abrigo de la 

noche huía de una roja matanza, si la sonrisa que le distendía los labios no 

mostrase que, por lo contrario, aquel pope corría a oficiar sus ritos) 

(DENEVI, 1991:11-12) 

 

Con la misma intencionalidad aunque reforzando la función de vocativo, la 

mayoría de estas cláusulas adjuntas involucran de manera directa al lector, 

brindando aclaraciones o especificando datos o indicios puntuales que el narrador 

busca reforzar para amenizar y dar verismo al relato.  

 

(Quiero decir que corrió como una loca, por cuadras y cuadras, hasta que no 

pudo más. Cuando las piernas se le doblaban como alambres se detuvo. 

Jadeaba. El temblor del pulso le ensordecía los oídos [...] Los pies le latían 

como corazones. Bizqueaba y sentía deseos de vomitar. Tardó un siglo en 

serenarse) (1991:14-15) 

 

Por otra parte, contribuyen a complejizar la hondura psicológica del 

personaje, enfatizar actitudes y especificar acciones. El elemento central de la 

sustitución de identidades procede de manera gradual, presentándose en una 

primera instancia como un motivo argumental para luego imbricarse 

constitutivamente en la trama. En otras palabras, cuando Leonides observa a su 

doble en la fotografía el efecto casual y azaroso pasa a convertirse a lo largo del 

relato en una verdadera mutación en el personaje, metamorfosis que tanto el 

narrador como la disposición de la trama se encargan de ilustrar. El descubrimiento 

es formulado en términos de advertencia para que el lector repare en el hecho que 

ha de generar la intriga motora 

 

(¿Comprenden? Una mujer que parecía escapada de un álbum de 

fotografías del año 1920 contemplaba la fotografía de una mujer que parecía 

escapada del año 1920 y la hallaba anticuada...) (1991:36) 

 

Pero una vez adquirida la identidad de la madre muerta, Leonides se 

convierte en Guirlanda Santos y ante Encarnación y Mercedes –dos ―viejas 

bribonas‖ que se aprovechaban de la orfandad de Cecilia– se bautiza a sí misma 
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como Anabel Anabelí58. La trasmutación ha logrado tal efecto que  hacia el final de la 

nouvelle el personaje es uno y tres al mismo tiempo. 

 

Leónides Arrufat, Anabelí Santos, Guirlanda Santos, las tres simultánea y 

alternativamente ríen y llorar y besan a Cecilia [...] Guirlanda, Anabelí y 

Leónides contemplan pensativamente ese rostro leudado, esa cara como un 

pan que ha caído en el agua y se ha hinchado sin perder, no obstante, su 

forma (DENEVI, 1991:114-115) 

 

Apropiada la máscara, lugar común en la escritura deneviana, el personaje 

parece renovar su identidad, atreviéndose a funcionar como el otro que asume y 

desempeñando el rol asignado. Mientras que para Eduardo Balestena59 Leonides no 

se condena porque su crimen puede leerse como un justo castigo para Cristina Piña 

el asesinato de Belena ―reviste la categoría de sacrificio ritual, en un sentido 

psicológico y religioso a la par‖ (1983:334). Sintiéndose plenamente madre de la 

desamparada Cecilia disfraza nuevamente el disfraz para escarmentar a 

Encarnación y Mercedes. Sin embargo, el hecho de desdoblar la personalidad 

usurpada abre al personaje no sólo a una nueva óptica de la situación sino también 

a otro modo de asumir su vida. La identidad adoptada le señala un nuevo camino, 

haciéndole ver las cosas de una manera distinta.  

Tanto los dos personajes-eje como el escenario en el que se desenvuelven 

contribuyen a instaurar un ambiente de enigma y sugestión como los atributos más 

visibles. Cecilia, en su aparente simplicidad, es un personaje inescrutable y el 

mecanismo de intriga de la obra opera muchas veces a partir de esa 

imprevisibilidad. El modo en que la muestra el narrador cambia permanentemente. 

 

Era de baja estatura, un poco gorda, de gordas piernas cortas. La cabeza, 

demasiado grande para aquel cuerpo, lo parecía aún más a causa de la 

profusa cabellera rubia que la enmarcaba. El rostro ancho y de facciones 

toscas, irradiaba inocencia y bondad, como el de una campesina y esta 

semejanza se veía acentuada gracias a una suerte de arrebol, a un curioso 

abotagamiento que congestionaba aquellos rasgos ya de por sí esponjados, 

                                            
58

 El nombre procede del poema Annabel Lee, de Edgar Allan Poe, escrito en 1849 y publicado de 
manera póstuma. Versa sobre el amor entre la voz poética y la joven impedido por fuerzas 
sobrenaturales, despertando los celos de los ángeles. 
59

 ―Marco Denevi.Una travesía por su vida y su escritura. Primera estación: 1920/ 1960, Rosaura a las 
diez, Ceremonia Secreta” en http://lapalabrainconclusa-literatura.blogspot.com.ar.23/09/2013 
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como si la joven sostuviera un enorme peso sobre la cabeza (DENEVI. 

1991.27-28) 

... 

La joven tenía el aire de una criada de confianza que asiste a su patrona 

(1991:40) 

... 

Estalló en una especie de frenética contorsión. La congoja se le borró de los 

ojos, la pérfida sonrisita hirvió, se corrió hasta las comisuras de los labios, 

reventó como u burbujeo palúdico (1991:44) 

... 

El rostro de campesina estaba raro. Tenía un rictus, una crispación que la 

señorita Leónides no le conocía. Sintió miedo (1991:82) 

 

La naturaleza enigmática de Cecilia irá siendo aludida progresivamente 

hasta detonar en la anagnórisis de la secuencia final en la que descubre en 

Leonides la imagen de una desconocida que suplanta a su madre muerta y en la que 

deposita, por medio de la confesión del ultraje recibido, un resarcimiento. De este 

modo adquiere sentido la presencia de la solterona en ese lugar, el rol de oficiante 

que habrá de cumplir en la ceremonia de inmolación de la víctima, sacrificio del 

victimario y sublimación del homicida.  

 El escenario de la casa recupera el orden primigenio de lo desconocido, de 

lo laberíntico, lo siniestro. Leonides puede volver a su vida habitual, redimida y 

congraciada al haber exterminado al instrumento de una manifestación más de la 

depravación moral. A diferencia de Rosaura a las diez los móviles de los personajes 

que hacen progresar la acción implican otras interpretaciones, especialmente 

religiosas y rituales. 

El relato tiene una forma elíptica y una brevedad expositiva que se orienta a 

sugerir antes que a abundar en explicaciones discursivamente formales. Al adoptar 

esta forma narrativa, se logra sintetizar momentos o pensamientos fundados 

esencialmente en su efectividad poética, en su carácter elíptico. De acuerdo con 

esta idea, Guillermo Gotschlich (2008:2) añadirá: 

  

El relato analogiza [sic] vínculos y separaciones que crean un  ensamble con 

la significación de claves no sometidas sólo al ritmo de la acción, sino a las 

relaciones misteriosas de una forma de disposición no habitual entre los 

diversos niveles de la obra. La notoria parquedad de la fuente de información 

canónica de la novela, va ocultamente sosteniendo afirmaciones, más en el 

terreno del despiste que en el de la asertividad, como parece, desde otra 
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perspectiva, sustentar el relato policial, una de las formas posibles de 

considerar la suma no despreciable de enigmas presentes en el curso de la 

historia. Adscrito al modo de ―un juego‖ de conciencias, el camino del juego 

de la oca es una de las estrategias alusivas de la forma artística 

de Ceremonia secreta. (2008:2) 

 

El estudio referido establece particulares vinculaciones entre la construcción 

del enigma en relación con el lenguaje bíblico al que remiten tanto acciones como 

personajes (Encarnación, Natividad, Belena por ejemplo) y reflexiona, al mismo 

tiempo, en la noción de pacto y su remisión al antiguo testamento y la simbología 

mariana, sobre todo en lo que refiere a la inmaculada concepción. En este sentido, 

es notorio cómo los personajes femeninos encarnan una condena moral hacia el 

sexo. Por otra parte, atendiendo a la disposición entramada del relato y a la 

competencia del narrador, interpreta el lenguaje críptico y alegórico en relación con 

las prácticas de sectas secretas para desentrañar la real dimensión del texto. Tal 

dimensión la encuentra actualizada en la nada inocente comparación entre la 

persecución de Cecilia hacia Leonides con la dinámica del juego de la oca.  

Al mismo tiempo, la faceta lúdica remitida, según Gostchlich, permitiría 

examinar en el texto la manera en que el divertimento determina la actitud que 

parece predominar en el discurso y le adjudica un saber literario surgido de la 

―necesidad de que la representación novelesca se sostenga en los términos de una 

dimensión esencialmente lúdica en la concepción de mundo que la rige‖ (2008:5) 

Para tal fin, advierte el crítico, la función del lector aparece internamente aludida en 

los ―alternados ritmos de la narración‖, concluyendo en que este juego se 

entendería, además, como un ―símil del proceso o recorrido del camino de la 

creación poética y también de la vida y la muerte‖60. 

                                            
60

 Una de las representaciones de la oca era su mano palmípeda símbolo de la capacidad operativa 
del espíritu sobre la materia. Así, es posible que una orden mística como la templaria adoptara esta 
iconografía para transmitir su mensaje. Se sabe que la Orden aparece en 1118 como guardianes de 
Jerusalén en las cruzadas y eran mitad monjes y mitad guerreros. Los templarios europeos tuvieron 
la misión de proteger el camino de Santiago y la basílica del apóstol como lugar santo de 
peregrinación. El juego sería el camino y las ocas, los lugares seguros donde podrían refugiarse los 
guerreros de aquella orden. Pero, en sentido general, también el camino era ―la ruta de perfección 
interior ya fueran iniciados, adeptos, o simplemente heterodoxos buscadores de otra realidad superior 
visceralmente intuida‖, parte de una iniciación que da pie a una consagración. El peregrinaje 
entendido en su parte esencial, implica estadios, etapas y ―casillas‖ con diversos sentidos entre las 
cuales se puede avanzar, retroceder, tropezar. El más drástico, experimentar el proceso de la muerte. 
La parte didáctica de la experiencia era ―estar dentro del proceso iniciático que guiaba la ruta. Los 
indicios debían disimularse, para que el hecho mismo de tropezar con ellos necesitase el esfuerzo 
mental y espiritual del peregrino, que mediría así su grado de preparación y su capacidad para 
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La configuración de la dupla de personajes femeninos que estructura la 

narración activa los indicios necesarios para la justificación de dicha hipótesis. El 

estado de ―alienación‖ en el que se encuentran, privadas en distinta medida de 

racionalidad, funcionaría como manifestaciones de una enfermedad espiritual que 

necesitaría de una sanación. La soltería enfermiza dictada, en gran medida por el 

obsesivo acato a las reglas de la moral cristiana en el caso de Leonides y el cuadro 

de insania y extravío mental de Cecilia son propiedades que coadyuvan además a 

instaurar una atmósfera de incertidumbre sicológica y policial. Asimismo, ante la 

traumática pérdida aparece la figura del donante, Jan Engelhard, un 

alguien proveedor del conocimiento que, para Gostchilch no es otro que ―la figura de 

un rosacruz ―padre e hija― depositado en última instancia en Leonides‖, debido a 

que los dones que el padre le ha transferido, ―operan como el signo revelador del 

conocimiento de Leonides‖.  

La relación entre ―madre‖ e hija estará marcada por las alteraciones lógicas 

de un lazo forzado que se inicia en términos de desconfianza y sorpresa para 

consolidarse en cuidado y protección. A medida que progresa la trama las 

revelaciones desencadenan el final trágico y actualizan el significado sacro que 

anuncia el título. 

El inminente alumbramiento de Cecilia, por ejemplo, es metáfora de la 

recuperación de la lucidez antes de morir. A partir de allí la desconocida escucha las 

acciones ocurridas previamente a la narración. La ilustra acerca de la ambición de 

Belena por los bienes heredados por la huérfana y del plan urdido para quedarse 

con el botín. Le refiere la estratagema que consistió en inventar un nombre y un rol a 

un imaginario Fabián para urdir la trama del robo y de su asesinato. Se entera, con 

ayuda del narrador, del contrato que realiza con tres individuos para cometer el 

crimen. Advierte que, significativamente en el espacio resguardado para la figura del 

Arcángel Miguel, los ladrones roban y violan a Cecilia, pero se niegan a cometer el 

homicidio. Y sabe que la joven es ―encontrada‖ por Belena, junto a Encarnación y 

                                                                                                                                        
interpretarlos. De este modo, el camino -que era camino de expiación para algunos y camino hacia la 
sabiduría buscada por otros- se convertiría en una especie de juego en la que sólo alcanzaría 
conscientemente la meta aquel que conociese las reglas que [las] han regido tradicionalmente‖. La 
mención, quizás, desacralizada, a la que alude el narrador de Ceremonia secreta, nos ubica en la 
forma lúdica más actualizada, pero contiene la raíz de una figuración sagrada que vincula a la orden 
referida con la cristiandad. En rigor y aun cuando sobre los templarios existe una leyenda oscura y 
transgresora, el principio de su acción como resguardadores de bienes y de defensa de poderosos, 
se proyectó, al parecer originalmente, al cuidado de los Santos Lugares (GOSTCHLICH, 2008:5) 
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Mercedes, llevadas a la casa como testigos de una coartada que obviamente se 

malogra.  

Producto de la situación violenta y traumática Cecilia permanecerá así desde 

su aparición en el tranvía en el que parece encontrar en Leonides el objeto de la 

desesperada búsqueda del amparo materno de Guirlanda, de quien olvidó, como 

otros hechos, su muerte. Por esta razón, Leonides puede percibirse como la figura 

del custodio quien, por órdenes sobrenaturales, habrá de convertirse en vengador.  

En síntesis, la argumentación del crítico chileno se estructura en primer lugar 

sobre la lectura de las relaciones que mantienen las protagonistas de la nouvelle 

como una de las instancias centrales que activan las características de una realidad 

sacralizada y tiene su punto de partida en un pacto desligado del tiempo y del 

mundo profano para dilucidar el enigma que va a ser resuelto acompañando el 

peregrinaje del personaje hacia la ―sanación‖. Este camino presentará ―simetrías‖ y 

―anacronismos‖ que accionarían la mecánica sugerida por el aludido juego de la oca. 

Repárese en la relación analógica que puede establecerse entre Belena 

―nominalidad enrevesada de un espacio sagrado― y Natividad González,  la 

―arrastrada‖ enemiga de Leonides, como personificaciones maléficas. 

En segundo lugar, la idea de ―pacto‖ es señalada de manera recurrente. 

Mientras que la antagonista se consagra al culto por lo profano y material, Cecilia y 

Leonides se disponen a cumplir una ley suprema presidida por la imagen de San 

Miguel, el arcángel que sostiene la espada  castigadora, junto a las milicias 

angélicas, para infundir la fe en el pueblo de los servidores de Dios. 

Consecuentemente, para Gostchilch: 

 

Ceremonia secreta es creada, de este modo, como una breve y a la vez 

profunda relación de acciones  aparentemente cotidianas, marcadas por 

designios oscuros o malignos; otros que buscan, o sin saberlo encuentran, la 

antinomia eterna de la luz y las tinieblas, del bien y el mal, de la locura y la 

luminosidad del espíritu, o quizás de la eterna lucha  –conjunción y 

disyunción– entre  espíritu y materia (2008:13) 

 

Cristina Piña (1983:330-336) en cambio, prefiere interpretar la evolución de 

los personajes de Ceremonia Secreta desde una matriz psicológica. La autora 

analiza la serie de actores en la narrativa deneviana desde una isotopía de rasgos 

existencialistas que vincula al individuo con la soledad existencial. En este sentido, 
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la ausencia del otro amado, la reclusión y el enclaustramiento son características 

que se reiteran en la configuración de los personajes de sus primeras dos obras y 

que serán un lugar común en las producciones posteriores.  

Leonides está enferma de soledad, como Camilo Canegato, pero a 

diferencia de éste, la encarna como paradigma. De allí que, ante el llamado de 

Cecilia, se entregue ciegamente a la aventura para salir del desamparo. La 

―trasmutación interior‖ que experimenta en el trato cotidiano con la huérfana implica 

para ella ―salir de sí misma‖ y vencer sus limitaciones a partir de la ―donación de sí‖ 

(1983:331). La asunción de las máscaras de Guirnalda y Anabelí son elementos que 

configuran una realidad doblemente ficticia y contribuyen a la asunción plena de la 

primera identidad usurpada. 

 Queriendo comprender el cambio en la actitud de Leonides cuando enfrenta 

a Encarnación y Mercedes como una mutación de su personalidad, Piña advierte 

que el gesto implica ―la necesidad de pasar por un estadio intermedio entre su 

egoísmo primero y la donación total que entraña el papel de madre‖ (1983:332) el 

cual implica aceptar al ser amado y, entre otras cosas, admitir el sexo ―su principal 

y gran represión― como parte del amor.  

 El asesinato de Belena como la inmolación ritual de la víctima, respondería, 

desde un punto de vista psicológico, ―eliminar de su nueva dimensión total al 

símbolo del sexo paralizante y monstruoso encarnado en la mujer‖ (1983:334). En 

este sentido se produciría un corrimiento desde la tradición religiosa más ortodoxa 

que paraliza el hacer del individuo por medio de prejuicios y adoctrinamientos, 

potenciado por el aura carnavalesca que tiñe la escena final y que, simbólicamente, 

se corporiza en las máscaras asumidas por la protagonista.  

 Simulación, sustitución, apropiación y disfraz emergen como términos 

fuertemente marcados al traer a consideración el universo deneviano. Por tal motivo, 

coincidimos con Cristina Piña cuando concluye en que: 

 

Esta idea de Denevi acerca de la mayor realidad de lo irreal, tanto como nos 

remite a su valoración de lo imaginario, justifica las ficciones del autor [...] así 

como, en general, las ―di-versiones‖, ―falsificaciones‖ y ―recuentos‖ que dan 

una nueva oportunidad a la imaginación, frente a los hechos de la historia, 

las creaciones fantásticas y los mitos de la humanidad. Aquí conviene unir el 

concepto de imaginación al de libertad, como el elemento propio del hombre 

en el cual se sustenta toda la ontología del autor. Éste, implícita y 
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explícitamente, parece decirnos sin cesar que el ser humano sólo es tal si es 

libre, y es libre si ejerce su imaginación creadora. Todo cercenamiento de su 

autonomía es, en la perspectiva deneviana, una forma violenta de 

deshumanización.  (1983:335) 

 

Finalmente y, desde otra perspectiva, Ana Lía Amores (2006:279-284) 

propondrá una lectura didáctica del texto sobre la base de una serie de premisas 

interpretativas que posibilitaría establecer conexiones y correlaciones entre las 

distintas obras que el autor publica entre los años sesenta y setenta, tema que 

abordaremos con más detalle en el próximo capítulo.  

 Actualizando aspectos metodológicos del ―estructuralismo genético 

goldmanniano‖ esquematiza su análisis partiendo de: a) la delimitación de la 

estructura significativa de la novela, que es una extrapolación del lector crítico; b) la 

inserción de esa estructura en la inmediata englobante: la ideología de la clase 

media rioplatense que es más abarcadora aún y c) la caracterización de dicha 

ideología que comporta una visión de mundo particular.  

 Interesa destacar, en este espacio, la confección del modelo de lectura que 

la autora realiza puesto que posibilita complejizar y generar cruces significativos 

entre los discursos sociales, empresa que sugiere el manual pero que no desarrolla 

en profundidad. Las premisas de análisis, a saber: transgresión; confesión; mentira-

verdad; distintos registros narrativos; ascenso social; nominaciones; política; 

jerarquía sociales; trasgresión interna o externa (sic); sexo; dinero; escritura; Estado, 

justicia, ley; locura, conductas patológicas; sueños en realidad (sic); misiones 

especiales; motivos significantes: textos cerrados o abiertos operan, en primer lugar, 

como nexos comparativos entre las obras y, en segundo lugar, como instructivos y 

catalizadores de elementos significativos a explorar.  

 Sin embargo, desde esta perspectiva, de marcada impronta estructural, se 

sobredimensionan aspectos argumentales dejando abierta la posibilidad de ahondar 

en otros criterios de interpretación pero sin desarrollarlos. Destaquemos que, 

concretamente, el relato interpretativo de Ceremonia secreta adolece de precisiones 

significativas, como las que desarrollamos con anterioridad, en aras de atender al 

funcionamiento del entramado textual. 

 En resumen, la nouvelle que Marco Denevi escribe en 1960, puede 

concebirse como una síntesis particular de un estilo que irá reapareciendo, en mayor 

o menor medida, a lo largo de sus producciones. Las diferencias compositivas con 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

106 

 

  NICOLÁS ABADIE 

Rosaura a las diez son notorias, especialmente en lo que concierne a la dimensión 

metafórica y simbólica que activa el texto. No obstante, tópicos reiterados, 

configuración de ambientes y personajes, acciones y situaciones se reiteran, 

instaurando una especie de sistema alegórico que autoriza a leer el universo 

deneviano desde aspectos sociológicos y humanistas.  

 

 

La poética del simplismo 

 

No parece fácil definir la simple complejidad del 
mundo deneviano. ¿Es una indagación o el uso de 
una indagación? ¿Es la palabra herramienta o la 
palabra fin? ¿Es el cuerpo que hacen el mito 
personal y la escritura o es el uso del mito personal 
para la escritura? ¿Es la sencillez coloquial o la 
densidad de una metáfora organizada? ¿Es un 
pensamiento o la literatura que se vale de un 
pensamiento? ¿Cuál sería el ideal: que la literatura 
hiciese invisible ese lazo presentándose como una 
reflexión sobre la soledad o que la literatura fuese 
esa reflexión? ¿Son “ciertas” las percepciones 
literarias o son un uso literario de los grandes 
temas? Y, yendo más allá, ¿importan estas 
preguntas o la literatura deneviana es su propio fin? 

Eduardo Balestena 

«Los rostros de la muerte, los juegos de la locura» 

 

  

 

Hemos examinado dos de las obras más emblemáticas, a la vez que dispares, de la 

narrativa de Marco Denevi con la intención de perfilar un estilo que, en adelante, no 

ha de sufrir mutaciones bruscas. La nouvelle de 1960 según lo señalamos, podría 

calificarse como una especie de rara avis dentro del universo narrativo del autor, 

debido en fundamental medida a la ornamentación sugestiva que tiñe el lenguaje 

con el que se compone. No obstante, insistimos en la coincidencia y reiteración de 

motivos argumentales como elementos particulares de un patrón compositivo 

singular. Las novelas y cuentos escritos a partir de los años sesenta estarán, 

estilísticamente, más cerca de Rosaura a la diez que de Ceremonia secreta. 

 «Los anteojos», publicado en EL HOGAR en septiembre de 1956, es un 

relato breve en el que vuelve al tema de la soledad del individuo y la búsqueda del 

ser amado a través del desarrollo de un acontecimiento trivial como la decisión de 
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una joven enferma de miopía de abandonar el uso de sus anteojos. La situación no 

deja de ser narrada con los guiños tragicómicos de un observador que se mofa de la 

angustia del personaje por asumir una condición distinta acorde con los patrones de 

aceptación del mandato social. 

 El cuento, interesa por dos aspectos fundamentales. En primer lugar, porque 

acentúa, a la vez que inaugura de manera decisiva, el hecho de apelar a situaciones 

banales61, de poco valor o importancia, comunes o triviales como el elemento central 

que estructura la narración. En segundo lugar, tematiza la relación entre percepción, 

relato y particular configuración de mundos posibles.  

La base de esta indagación es hacia dónde Balestena (2010:2) apunta su 

inquisición retórica. La aparente sencillez en el modo de narrar de Denevi es factible 

de complejizarse al tensionar los alcances del discurso mimético del narrador en el 

simulacro que pretende traducir y disponer en palabras la impresión que los 

personajes tienen del entorno en el que se desenvuelven. Esta razón, quizá sea ―el 

mejor modo de la escritura de enmascararse, de borrar su percepción como 

escritura‖ y trasladarla a aspectos destinados a nunca satisfacer la pregunta acerca 

de ella, detenida en sus motivos, en sus imágenes, y en los recursos del narrador‖ 

Por añadidura, a través de este recurso, el lector se distrae y es retenido en 

lo que se cuenta antes que pueda involucrarse en disquisiciones a cerca del modo 

en el que opera el texto para producir tal efecto. Se trataría, entonces, de una 

escritura transparente que instala a la instancia receptora en lo mostrado desde una 

invisible orfebrería cuyo mejor efecto es convencernos de que no existe o, mejor, de 

que no reparemos en ella en una operación que encubre que ella es en realidad el 

mundo narrado 

 

La escritura como orbe que todo lo contiene, como operación que irradia 

algo que es su propio centro, un centro que desde esa irradiación, remite a 

lo ―central‖, escritura que si bien busca la plenitud en sí misma, está 

destinada a nunca satisfacerse. En este proceso de construir lo que nos 

                                            
61

 Interpretamos libremente el término banal como un calificativo empleado para designar cierto tipo 
de actitudes, contextos o circunstancias consideradas, habitualmente, poco importantes, superficiales 
y no comprometidas. Al mismo tiempo, lo banal podría caracterizar la forma de ser de una persona y 
permite referirse a fenómenos de la vida privada de personajes famosos. Si bien la idea de lo que se 
considera banal es subjetiva es habitual emplearlo en cuestiones relacionadas con la apariencia, con 
el mundo del espectáculo, los chismes y la ostentación de bienes materiales. Aunque se trate de un 
término que puede resultar condenatorio atrae, al mismo tiempo, a gran parte de la sociedad porque 
muchas veces las cosas banales son, justamente, las que hacen olvidar las preocupaciones de lo 
cotidiano. 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

108 

 

  NICOLÁS ABADIE 

construye, el contenido es el continente y, como en la música, no es posible 

discernir la forma del fondo (BALESTENA, 2010:4) 

 

Tal asociación que parece indisoluble es también producto de la elección de 

un registro de habla que, como vimos, se apega a las modalidades cotidianas del 

decir en el entorno del lector y desde el cual se recorta el personaje. Las inflexiones 

de una lengua vernácula62, entiéndase por tal la mixtura del español hablado 

rioplatense, familiarizan y acercan el texto al lector y el lector al texto en una relación 

simétrica que suspende los límites de identificación. 

El mundo configurado por la escritura de Denevi es resultado de una 

particular lectura que los personajes hacen de la realidad y de su contexto. Son 

percepciones e interpretaciones cargadas de subjetividad que advierten del 

inabarcable deseo por aprehender, desde la ficción, la totalidad. En este sentido, el 

interés está puesto sobre los modos de representación de sujetos cuyas historias 

mínimas, en ocasiones insignificantes, bien pueden ser materia de una narración. 

Recordemos que, en el epígrafe que abre el presente capítulo, el propósito del 

escritor consiste en reparar en las vicisitudes de estos individuos des-historiados 

cuyas vivencias o son desatendidas por fútiles o se desarrollan de manera subliminal 

para una conciencia burguesa que establece normas y parámetros acerca de lo 

valioso y significativo. 

Tal intencionalidad se reconoce, como no podría ser de otra manera, en la 

exposición fragmentaria de registros y experiencias, en algunas ocasiones de gran 

simplicidad, en otras un tanto más complejas, aunque siempre verosímiles por 

tratarse de personajes que el lector puede encontrar en su entorno inmediato. Cada 

vivencia vale por sí misma y, si bien se recorta dentro del plano de lo social como un 

todo orgánico,  confluye en la búsqueda por otorgarle un sentido de humanidad a 

múltiples existencias alienadas. 

Por tal motivo, las narraciones proponen el recorte de una ‗realidad‘ 

particular que corresponde al plano del personaje, dentro de la ‗realidad‘ externa que 

                                            
62

 En la actualidad, con vernáculo se hace referencia a lo nativo o propio de una región o país, y su 
uso más específico es el ámbito de la lengua. Cuando se dice idioma vernáculo es la lengua 
originaria de un pueblo, que pudo haberse sustituido por un idioma extranjero, especialmente en 
virtud de las conquistas. Sin olvidar las lenguas de los pueblos originarios a las cuales hace alusión 
directa, utilizamos el término para referir a la modalidad lingüística propia del ámbito porteño como 
particularidad generada por el entrecruzamiento de jergas, dialectos y variedades del español 
peninsular en su proceso de transculturación. 
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corresponde al orden de lo colectivo. Implícitamente se activa un patrón de 

―enunciación moral‖ por medio de un narrador que supone detentar una visión 

infalible de las cosas, del cual se apartan los actores para establecer desde sus 

ideas, materiales y mecanismos, su propia mirada. La realidad exterior de algún 

modo se personifica, al decir de Balestena, proponiendo un orden de los que es 

correcto, alertando la falta en la que incurren. El rol decisivo que juega el narrador, 

más allá de las técnicas de camuflaje que señalamos, nos insta a convenir en que 

―nunca los personajes denevianos son espontáneos‖ sino que están gobernados por 

razones ―morales‖, represiones y aun si se lanzan a explorar una ―naturaleza‖ 

desconocida, no lo hacen espontáneamente sino cumpliendo un cometido. 

Esta instancia rectora, como veremos con detalle en el próximo capítulo, 

actualiza, las más de las veces de manera insidiosa, pautas culturales y normas de 

comportamiento típicas de un sector socio-cultural determinado, lo que no hace sino 

encerrar a sus actores dentro de un orden de cosas que, a la vez que les presenta 

vías de escape, los enclaustra nuevamente en la situación de desolación e 

incertidumbre de la que buscan evadirse.  

El ejemplo de los anteojos de Luisilda es representativo del pacto sarcástico 

que anticipa el mecanismo del autor: alentar al personaje para que asuma su 

realidad imaginada a sabiendas de que, pasado el éxtasis, no se generarán cambios 

significativos en la situación en la que se encontraba. La narración, de este modo, se 

encarga de urdirles una treta para mofarse o apiadarse de acuerdo con la empatía 

que pueda generar ante la conciencia autoral.  

Sintetizando, los aspectos que señala Balestena y que, añadiríamos como 

elementos centrales en la poética deneviana, pueden resumirse en dos premisas 

fundamentales: 

  La escritura se concibe como una matriz de configuración de universos 

simbólicos autónomos. Es a partir de este propio mecanismo de 

significar donde la escritura se ―ontologiza‖, convirtiéndose en un fin; de 

este modo el escritor ―sacerdote‖ u ―oficiante‖, como lo denomina, 

plantearía ―combinaciones‖ que sólo tienen por finalidad su escritura, 

sin virajes. Asumiría, entonces, un lugar de sumisión y de entrega, de 

desplazamiento pero también de seguridad, ―en el pensar en un 

destino de martirio que explica aquello que resulta inaccesible‖. Los 
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personajes denevianos suelen moverse en esta renuncia-asunción que 

sólo conduce a un mundo nuevo en contadas ocasiones. 

 La escritura se configura desde la vida y la vida desde la escritura, 

representando antes que un producto acabado, un proceso dialéctico. 

Los hechos o motivos narrados forman parte de ese proceso donde no 

puede discernirse –como en el fondo y la figura– una forma que 

predomine, sino formas que se alternan. El proceso requeriría  de sus 

dos momentos para significar los mismos hechos. Por lo tanto, ―la sola 

narración y la sola vivencia no aparecen como instancias 

independientes. Es un circuito donde los sentidos necesitan atravesar 

la enunciación, pero no la de los propios hechos sino la de la escritura. 

Los hechos de la vida, nombrados, significados, son hechos de la 

escritura constitutiva del registro de la vida‖.  

 

Por lo expuesto, cuando procedamos al análisis pormenorizado de 

arquetipos e imágenes estereotipadas en este tipo de narrativa habremos de 

suspender, necesariamente, la división teórica entre forma y contenido, puesto que 

una es la consecuencia del otro y viceversa. O, en palabras de Cristina Piña 

(1983:400) la interdependencia de los dos términos ―queda demostrada cuando 

comprobamos que los contenidos temáticos determinan las estructuras y técnicas 

narrativas, así como el estilo de la obra‖.  

De acuerdo con esta idea, la ―técnica prismática‖ o del punto de vista es 

complejizada de tal manera en Rosaura a las diez que autoriza a la crítica a hablar 

de ―técnica calidoscópica, de paneles corredizos o del palimpsesto‖ cuyo 

indisimulado efecto consiste en agregar a las diferencias individuales en la captación 

e interpretación de los acontecimientos, una distinta información acerca de ellos, 

para demostrar que una realidad se configura entre todas las interpretaciones 

posibles de los sujetos involucrados. 

Para finalizar repasemos otro de los recursos técnicos que complejizan la 

simplicidad de la prosa deneviana y que consiste en la inclusión del nombre propio 

del autor como personaje de ficción. De este modo lo real puede presentarse como 

ficticio y lo ficticio puede adquirir el estatus de real. Con esta perspectiva y la 

utilización de la palabra como ―objeto en movimiento‖ el texto literario difumina los 

límites tradicionales entre experiencia y manifestación. 
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Sin embargo, el lector avezado advertirá que una obra literaria es un 

acontecimiento semántico a la vez que un acto de lenguaje. Reparando en lo 

primero,  entenderá que es una proyección de un mundo imaginario, que involucra 

tanto a los narradores como a los lectores implícitos. Y, como acto de lenguaje, la 

ficción se entiende en relación con el ―discurso natural‖ o no ficticio al que imita. En 

palabras de Culler (2000:48) la mímesis de la literatura no consistiría tanto en la 

imitación de los personajes y de los acontecimientos como en la imitación de los 

discursos ―naturales‖ sino en ―un acto de lenguaje específico, por ejemplo, el de 

contar una historia‖.  

Los resultados de esta poética resultan en objetos estéticos de ágil lectura y 

divertida comprensión. No es casual que, ante tales cualidades, hayan sido 

relegados por el aparato conceptual de la crítica ―seria‖. Sin embargo, la escritura 

deneviana no es iniciática ni ingenua; es una escritura de oficio, a tal punto que las 

obras son sometidas a un proceso de rescritura constante por el mismo autor para 

lograr tal efecto de transparencia. 

 La modelización de una escritura compuesta desde el lenguaje cotidiano 

atendiendo a la organización interna del texto en el que esa palabra se dice puede 

ocasionar riesgos y beneplácitos. En el tipo de literatura que propone Denevi la 

escritura no es vehículo del mensaje sino que es el mensaje. Si dejamos de pensar 

en la tradicional dicotomía que analiza el discurso literario teniendo en cuenta el qué 

y el cómo de la expresión, en este caso el cómo es el qué. 

 

 

 

  



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

112 

 

  NICOLÁS ABADIE 

CAPÍTULO 2 

Inflexiones del antiperonismo en la obra temprana de Denevi 

 

La discusión contemporánea sobre política y 
literatura se da a través de una serie de „entrancias‟ 
que provocan a la vez que son provocadas. El 
peronismo es una notable entrancia geocultural de 
los últimos 50 años para debatir literatura, arte y 
consumo. Reflexionar y crear una nueva retórica a 
partir de esa entrancia geocultural importa discutir 
sobre el supuesto que el peronismo permite asumir, 
lo popular.  

Domingo Ighina.  
«Los ‗Negros Reprofundos‘ y los sentidos de estas 

lecturas» 
 

El peronismo está indisolublemente ligado a nuestro 
tiempo. La nueva generación, aquélla que quiere 
inaugurar ahora su propia aventura, abrió los ojos al 
país y al mundo bajo el peronismo. Hoy quiere y 
necesita [...] partir de la asimilación de la historia 
que ha vivido. 

Rodolfo Pandolfi 
«17 de octubre, trampa y salida» 

 

Fue a partir de 1943 cuando la política irrumpió en 
mi familia. Perón hizo estallar la política ante mis 
ojos, en mi vida cotidiana. Ya no podía hacerme el 
indiferente o el despreciativo. 

Marco Denevi  

Conversaciones con Marco Denevi, ese 
desconocido. 

 

 

Durante los años en los que el presidente Juan Domingo Perón desarrolló su política 

de profundas transformaciones sociales en el país, Denevi era uno de esos jóvenes 

a los que apela Pandolfi en el artículo «17 de octubre, trampa y salida» publicado en 

el número 7-8 de CONTORNO en julio de 1956. La franja etaria de la población a la 

que remite, comprendida entre los 25 y los 35 años, se ve involucrada en un hecho 

histórico trascendental y, en consecuencia, debido al ambiente de politización 
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imperante, habrá de manifestar su punto de vista acerca del Movimiento. Las 

―relaciones objetivas‖ que Denevi fue estableciendo como ex alumno del Colegio 

Nacional, estudiante en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la 

Universidad de Buenos Aires y empleado en la Caja Nacional de Ahorro Postal en la 

que se desempeñaría como Segundo Jefe de la Asesoría Letrada desde 1952, 

contribuyen a identificar un habitus63 determinado que lo acerca a los espacios 

configurados por una clase media antiperonista, como veremos en detalle. 

 De este modo, nos proponemos indagar en este capítulo, en las 

manifestaciones del antiperonismo en el ámbito intelectual, del cual el escritor 

abreva de manera implícita en la configuración de una narrativa de tintes opositores 

para luego profundizar en los alcances del antiperonismo en el ámbito de la política 

propiamente dicho que se hará explícito en su incursión dentro del periodismo de 

opinión, materia de estudio de un próximo capítulo. Si bien ninguno de los ámbitos 

aludidos se discrimina, consideramos que una distinción de este tipo resulta 

operativa y contribuye a organizar la exposición.  

  

Elementos centrípetos del antiperonismo   

La polarización que generó entre los intelectuales el régimen de gobierno del 

General Perón se puede registrar en la confrontación discursiva librada dentro de un 

área que se enmarca entre la publicación oficialista HECHOS E IDEAS (1947-1955) 

y su contraparte cosmopolita SUR (1931-1992). En el medio, un variado espectro de 

revistas complementarias y derivadas como SEXTO CONTINENTE (1948-1949), 

CONTINENTE (1947-1955), MUNDO PERONISTA (1951-1955) y REALIDAD 

(1947), LIBERALIS (1949-1961), IMAGO MUNDI (1953) entre otras64 reúne las 

voces de escritores, universitarios, historiadores, sociólogos y analistas que se 

posicionan desde la afinidad o desde la confrontación, respectivamente. Dentro de 

esta rápida mención ―que no persigue otro fin que ser ilustrativa― la revista 

                                            
63

 Bourdieu lo define como el sistema de las disposiciones socialmente constituidas que, en cuanto 
estructuras estructuradas y estructurantes, generan y unifican el conjunto de las prácticas y de las 
ideologías de un grupo de agentes («Campo de poder, campo intelectual y habitus de clase» en 
Campo de poder, campo intelectual. 2002:106) 
64

 Para una profundizar en la historia y el contenido de las publicaciones de la prensa escrita durante 
el período peronista véase FIORUCCI, Flavia: Intelectuales y peronismo (1945-1955), Bs.As. Biblos, 
2011 y ALTAMIRANO, Carlos-SARLO, Beatriz: La batalla de las ideas (1943-1973), Bs.As., Emecé, 
2007. 
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CONTORNO, a la que hemos aludido reiteradamente por su particular ejercicio en 

relación con el ámbito de la crítica literaria, intenta establecer una postura 

‗equilibrada‘ pero ‗denuncialista‘ de los excesos éticos y morales entre los órganos 

de difusión ideológica de las partes. Es decir que se configura como espacio de 

impronta de un pensamiento liberal ‗moderado‘ que cuestiona tanto el idealismo 

purista como la ‗propaganda laudatoria‘. 

 Los ―contornistas‖ rivalizarán con SUR y con el modelo liberal, pero esta 

posición contraria a un frente antiperonista podía acarrearles ―consecuencias 

identificatorias tan inevitables como indeseables‖ (CROCE, 1996:125) por lo que se 

esforzarán en marcar los puntos de diferencia irreconciliables sin que ello implique 

―estar en connivencia con el peronismo‖ sino proponiendo una ―tercera opción‖: la 

izquierda nacional65 (CROCE, 1996:126). 

 Pablo Heredia (2012) interpretará el lugar desde el cual se dicen los 

enunciados como un espacio definido desde el ―contorno de la clase obrera‖ y el 

―borde del antiperonismo‖. Del análisis pormenorizado de los artículos que 

conforman el número 7-8 de la revista nos interesa destacar algunas conclusiones 

que consideramos, a priori, significativas: 

a) los intelectuales no ‗alinean‘ sus discursos en un homogéneo antiperonismo 

[sin embargo] comparten, de modo heterogéneo, el interrogante que abre la 

tesis de que el peronismo, si bien no fue un movimiento revolucionario, 

movilizó al proletariado otorgándole, sin esfuerzos para él, derechos y 

beneficios que nunca antes en la historia había tenido (HEREDIA, 2012:92) 

b) el antiperonismo se presenta menguado y apunta a un principio intelectual 

que persigue el registro de una cristalización ―sincera‖ del lugar que ocupan 

los intelectuales con respecto al proletariado peronista (2012:92) 

c) el monstruo de la barbarie se torna en una referencia desprovista de 

―prejuicios‖ de clase para reflexionar sobre el posible encausamiento [del 

peronismo] en las posibilidades ‗democráticas‘ de la revolución social 

(HEREDIA, 2012:95) 

                                            
65

 Ningún ‗contornista‘ se identificará, finalmente, con la corriente de pensamiento de la ―izquierda 
nacional‖; sí estará sistematizada en la labor de otros intelectuales críticos igualmente activos de esos 
años, como Juan José Hernández Arregui, Jorge Abelardo Ramos, Rodolfo Puiggrós (historiador este 
último) y otros. Sin bien todos, de una u otra manera, se acercaron al peronismo, de los de 
CONTORNO, sólo Rodolfo Kusch terminará siendo peronista, pero no de la ―izquierda nacional‖, 
aunque no muy lejos de sus postulados.  (Véase TERÁN, 2008:274-275) 
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d) el intelectual de izquierda se ubica en un lugar ―impreciso‖ cuando habla del 

peronismo; dicho lugar ―está identificado entonces con el rol de describir el 

objeto de su política para modificarlo: el proletariado que se equivoca y está 

alienado‖ (2012:124) 

e) los intelectuales burgueses ―entiéndase, SUR― están cerrados al diálogo, 

prefieren el espiritualismo, la puerilidad y el estancamiento, snobs que 

consideran la política como una actividad baja y sucia y en cambio adoran el 

libro como la forma superior de la literatura, aun cuando sus publicaciones 

nadie las lee. Son los dueños de los medios de comunicación y continúan 

escribiendo ―insignificancias‖ (2012:125) 

f) los opositores antiperonistas, burgueses, socialistas y los intelectuales 

jóvenes [el nosotros contornista], sin asumirlo, se constituyeron en minorías 

que no pudieron comprender que sus razones pueden ser válidas para ellos 

como así también las de los peronistas para sus seguidores (2012:128) 

g) El intelectual de SUR no comprende la historia, continúa siendo liberal del 

siglo XIX, identifica caudillos y dictadores con barbarie y no comprende el 

‗hecho social‘ que lo sustenta [al peronismo]. Esta ‗miopía intelectual‘ es 

resultado de su posición social real, que va más allá de su condición social o 

su ideología política (2012:129) 

Las consideraciones expuestas nos permiten operar desde la imagen de un 

intérprete que, distanciado de los partidismos extremos, intenta encausar el 

fenómeno de las masas dentro de un marco político de la nación que, 

inevitablemente, necesitará ser reconfigurado. Una posición que, reparando en el 

epígrafe de Ighina, permita reflexionar y crear una nueva retórica que asimile lo 

popular como supuesto intrínseco que el peronismo permite asumir.  

 En este orden de ideas, no es casual que al novel Denevi se le adviertiera, 

como vimos, un compromiso con la escritura para que, alejándose del 

pintoresquismo, abordase de manera consistente las representaciones ideológicas y 

culturales de los sectores sociales en los que se enfoca y a los cuales dirige su 

narración. Sin embargo, aunque soslaye y eluda, en sus primeras obras, el elemento 

político propiamente dicho, el contenido ideológico presente en la descripción de 

personajes y situaciones, marcará un derrotero que lo acercará al liberalismo 
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burgués en cuanto a lo estético y al liberalismo democrático en relación con la 

política, tema que desarrollaremos oportunamente. 

 Las publicaciones del arco antiperonista que mencionamos defienden, con 

diferentes particularidades, el liberalismo. A excepción de EXPRESIÓN, publicación 

efímera de tendencia izquierdista que acentuaba el valor de la identidad nacional y 

valorizaba la pluralidad de culturas en aras de una integración americanista, 

REALIDAD ‗lee‘ a Sartre y al resto del mundo desde el mirador argentino, calificando 

a las masas de ‗poco ilustradas‘ mientras que LIBERALIS e IMAGO MUNDI lo hacen 

desde el seno universitario ‗no controlado‘ (Cfr. FIORUCCI, 2011: 157-162). Cabe 

recordar que esta publicación nucleaba a los pensadores quienes, después de la 

Libertadora, habrían de ocupar cargos importantes en instituciones estatales; 

ideológicamente, homologaba el anti intelectualismo con las tendencias fascistas de 

persecución y censura y criticaba al nacionalismo como una plataforma para el 

cesarismo. Movilizados por el clima de tensión política y subjetividades laceradas se 

ven impelidos a reaccionar ante el apotegma ―Alpargatas sí, libros no‖. 

Arturo Jauretche (2008:220), refiriéndose a estos intelectuales que 

constituían la ―intelligentzia‖ ―colonizada pedagógicamente― enfatizará en el 

reconocimiento que sus miembros hacen entre sí ―muchos de los nombres se 

reiteran en los comités de redacción de las respectivas publicaciones― ya que se 

respetan como intelectuales por encima de sus ―disentimientos ideológicos‖;  tal 

actitud manifiesta la creencia ―de que ellos, y sólo ellos, de derecha a izquierda, de 

liberales a comunistas, son la cultura, la parte del país que tiene la exclusividad de 

las orientaciones y las decisiones‖ (2008:220).  

De este modo, cuando José Luis Romero ―enlistado en el staff de IMAGO 

MUNDI― fue interventor de la UBA después de la ―Libertadora‖ se intentó restaurar 

―tanto en la universidad como en el país la tradición Mayo-Caseros‖ (TERÁN, 

2009:271) a sabiendas de que lo sucedido ―el hecho peronista― ―había develado 

dimensiones subterráneas, más profundas, de la realidad nacional y que aquella 

emergencia había significado un auténtico parteaguas en la historia de la Argentina 

moderna‖ (2009:270). 

Denevi, no será ajeno a este clima y vivirá el peronismo desde una posición 

de observador no militante. No encontramos registros, salvo declaraciones siempre 

escuetas, vertidas en las escasas entrevistas concedidas de manera extemporánea 

en las que se condene o encumbre al Movimiento. Promediando la década de los 
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setenta y, particularmente, la de los ochenta, el escritor habrá de explicitar su 

ideología política que no deja de abrevar en la coyuntura que estamos analizando. 

Recordemos que es a partir de 1968 cuando decidirá ser escritor de oficio y no más 

funcionario de la administración pública; cambio de roles y, por lo tanto, de 

posiciones discursivas66. 

Asimismo, dentro de este contexto, es forzoso mencionar la emblemática 

polémica entre el número 237 de SUR y el 7-8 de CONTORNO que se establece, 

proscripción mediante, en relación con el peronismo. No abundaremos al respecto 

puesto que el estudio de Heredia (2012: 83-141) se encarga de profundizar de 

manera exhaustiva en el contenido y alcance de los contrapuntos. Reparemos en 

que juicios cargados de tintes virulentos van ― ―SUR no convence... Espíritu, arte, 

moral, ciencias: es necesario salvar a las élites de la irrupción de las masas en la 

historia‖ reproduce Masotta (1955:40) ― y vienen ― ―Perón mentía a los obreros 

haciéndoles creer que ellos eran el gobierno, cuando en verdad no lo eran‖ dice 

Sebreli (1956:49) ―.  

Notamos, entonces, que el momento histórico exigía compromiso político 

para con la realidad social. Y, así, remitiendo a los epígrafes, no se podía ser 

indiferente con el modelo de país que diseñaba el peronismo porque generó cierta 

incomodidad sobre todo en los sectores de clase media y alta que veían la irrupción 

como una agresión de grupos sociales ajenos que intentaban apropiarse 

indebidamente de espacios políticos y culturales que no les correspondían.  

En consonancia con esta ―subjetividad lesionada‖ Andrés Avellaneda 

(1983:31-37) advertirá que la frecuente utilización del topos de invasión y el reiterado 

empleo de la oposición sémica civilización-barbarie se hicieron habituales en la 

literatura de la época, lo que produjo una literatura inconfesadamente ideológica, 
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 Tanto es así que, muchas de sus ideas políticas en este período de transición se acercan al 
socialismo democrático. Susana Bonetto de Scandogliero y María Piñero apuntan que los 
socialdemócratas se enmarcan en la concepción que reconoce el carácter mediador del Estado, el 
cual sería la ―fundamentación exteriorizada de la validez de las estructuras normativas de la 
sociedad‖. De la lectura que realizan de la tradición de la socialdemocracia alemana se detienen en el 
último programa de 1989 formulado por esa agrupación, específicamente en los aspectos más 
ilustrativos de su propuesta. ―El programa de la socialdemocracia revaloriza la política como 
instrumento democrático de conformación de la sociedad, sostiene que la política es una dimensión 
necesaria de la convivencia humana, debe ser algo distinto y algo más que la administración, debe 
asegurarse un espacio de acción y debe ponerse nuevos objetivos‖ (1995:245). Apartándose de la 
interpretación estricta de estas consideraciones Denevi denunciará el modo ―sucio‖ de hacer política 
por parte de los dirigentes y militantes y la pereza del sistema administrativo que tiene como enemiga 
fundamental a la burocracia. 
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que se ajusta a las prácticas culturales de los estratos sociales que proveían el 

circuito escritor-lector de la época. 

Asimismo, por más que el autor soslaye la condena directa del universo 

peronista, pueden rastrearse silencios, omisiones y guiños que son factibles de 

descifrarse por medio de la apelación a un código de interpretación común entre el 

lector y el contexto al que se remite. De modo que, en el plano del discurso, las 

diferentes formas culturales antiperonistas practicadas por las capas medias ―las 

formas culturales simples y las complejas, las ―altas‖ y las ―bajas‖, pero también sus 

discursos políticos, sus bromas, sus reglas de conducta, su literatura―, se 

interconectaron por dentro de un sistema retórico común dominado por la figura de 

la contradicción, la parodia, la alegoría y la estructura del relato policial.  Y esa 

literatura es ideológica, o sea ―antiperonista‖, porque establece un pacto de lectura 

que requiere la reposición de sentidos que están ausentes en el texto, pero 

presentes en los códigos de sus lectores. Es por esto una literatura enlazada con 

una situación de discurso exterior y previa a los textos literarios, una ―situación 

discursiva donde circulaban profusamente oposiciones del tipo civilización y 

barbarie, silencio y ruido, armonía y conflicto, certidumbre y confusión‖ 

(AVELLANEDA, 1983:38-39) 

Para ciertos sectores, en aquel momento el estereotipo de escritor se 

asociaba a la sofisticación de gente ―paqueta‖, ―rica‖ y ―aristócrata‖ y quienes no 

tenían estas distinciones trataban de aparentarla. Ideológicamente, los integrantes 

de esta ―generación‖ ―David Viñas, Beatriz Guido, Marta Lynch, Roger Pla, Héctor 

Murena, entre otros― tematizan en sus ficciones las contradicciones de una 

burguesía conservadora venida a menos en la que hacen crisis los valores de clase: 

el marco de las casas lujosas, los sirvientes, los objetos, son signos de un poder en 

decadencia. La mentira, la falsificación y la ostentación; la primacía del parecer ante 

lo que realmente se es, son tópicos recurrentes en la narrativa deneviana, tanto en 

lo que refiere a personajes y ambientes como a acciones y situaciones. 

La irradiación de la revista SUR 

El citado número 23767, publicado en noviembre/diciembre de 1955 suponemos que 

fija, de manera canónica, los presupuestos básicos del antiperonismo burgués. 
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Contiene: Victoria Ocampo: «La hora de la verdad»; Jorge Luis Borges: «L‘ilusion comique»; Francisco 
Romero: «Anotación sobre la universidad»; Vicente Fatone: «Universitas»; Juan Mantovani: «La formación del 
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Autorizados por las ‗miradas al mundo actual‘ de Paul Valéry, los intelectuales aalí 

nucleados habrán de derivar su afán universalista y, en concomitancia, cosmopolita, 

como necesidad y efecto de la modernidad, para estar en línea con el orden cultural 

hegemonizado por Europa.  

Sobre la base de este criterio, desde el Editorial, procede a denunciar el 

estado de cosas en que el régimen recientemente depuesto ha dejado al país. 

Intelectuales enfrentados, favoritismo, represión, desprecio por la investigación, 

censura, amiguismo, detrimento de los creadores independientes, declamaciones, 

terror, vigilancia, control y servilismo estatal son apenas los elementos visibles de 

una política de constricción y parálisis cultural. De acuerdo con esta interpretación, la 

conclusión de que política y libertad se excluyen es inevitable puesto que mientras la 

primera significa voluntad de conquista y conservación del poder, a la vez que exige 

sumisión y coacción, la segunda es un movimiento ininterrumpido por el deseo de 

independencia individual. 

La remisión a un estado de tradición democrática, con una cultura auténtica, 

con una sociedad no contaminada, justa, sin dictadores y en pleno ejercicio de la 

libertad de expresión configura un modelo que se vio avasallado en 1943. Carlos 

Altamirano (2007:40), estudiando las apreciaciones vertidas en relación con el 

gobierno de Perón, señalará que, en su mayoría, son escritos narrados en primera 

persona en los cuales quien toma la palabra tiene parte en el asunto por experiencia, 

por derecho a pronunciarse o por insistencia, concluyendo en que ―del peronismo no 

podía hablarse como observador no implicado‖. De esta manera el tono intimista, 

testimonial y vivencial permea en los textos del número 237 que delinean un 

oponente discursivo innominado, aludido y proscripto.  

Las representaciones del Movimiento, en líneas generales, se resuelven en 

la imagen de ―un monstruo invasor, mero cuerpo sin conciencia, desde la 

cosmovisión cultural de la clase media invadida y ocupada por ese emergente que 

obedecía a una gran conspiración desatada por su líder y sus adléteres‖ (HEREDIA, 

                                                                                                                                        
hombre libre»; Sebastiàn Soler: «La ley y nuestra impaciencia»; Carmen Gándara: «¿Libertad?»; Manuel Río: 
«La consolidación de la libertad»: Manuel Mercader:«Catolicismo, intransigencia y libertad»; Héctor Pozzi: 
«Sobre la defensa del espíritu»; Silvina Ocampo: «Testimonio para Marta»; Alberto Girri: «Acto de fe»; Eduardo 
González Lanuza: «Rescate de la cordura»; Carlos Mastronardi: «El periodismo laudatorio de ayer‖; Guillermo de 
Torre: «La planificación de las masas‖; Bernardo Canal Feijoo: «¿Qué hacer?»; Aldo Prior: «Apelación a la 
conciencia»; Jorge Paita: «Aproximación a ciertos problemas»; Fryda Schultz de Mantovani: «La América 
abstracta»; Ernesto Sábato: «Aquella patria de nuestra infancia»; Víctor Massuh: «Restitución de la verdad»; 
Norberto Rodríguez Bustamante: «Crónica del desastre»; Carlos Peralta:«La fosa negra»; Tulio Halperin Donghi: 
«La historiografía argentina en la hora de la libertad»; Hugo Cowes: «Nuestra enseñanza secundaria»; Héctor 
Oscar Ciarlo: «Sindicalismo y Estado»; Victoria Ocampo: «El hombre del látigo»  
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2012:51). Esta amenaza se materializa en imágenes que comparten por un lado, y 

en términos irónicos, la isotopía de la farsa, y por otro lado, en términos fantasmales, 

la de la cárcel.  

 Por eso, para el espíritu liberal que aglutina a los colaboradores de la revista, 

el peronismo es una dictadura cuya vigilancia continua erige una ―cárcel invisible que 

nace del miedo‖ (OCAMPO, 1955:4); es, al mismo tiempo, una puesta en escena en 

la que todo está dirigido y nada es espontáneo porque manipula ―necedades y 

fábulas para el consumo de patanes‖ (BORGES, 1955:9) 

 Sobredimensiona los ―estatutos y reglamentaciones‖ motivando la 

―inconexión interna‖ el ―fragmentarismo‖ y la ―dispersión‖ en las cátedras 

universitarias (ROMERO: 13) e instaura la ―irracionalidad, [el] miedo y [el] odio como 

enemigos del espíritu‖ (FATONE: 15) lo que contribuye a generar un ―aislamiento‖ 

que atenta contra el fin último de la educación que ―debe proponerse a llegar a la 

seguridad del yo‖ (MANTOVANI: 18) 

 El régimen es una tiranía frente a la cual ―suena hueco predicar el 

hedonismo liberal‖ (SOLER: 24) porque acarrearía el infortunio; además, ―anula el 

presente‖ porque se desarrolla a contramano de la historia (GÁNDARA: 27) 

configurándose en una ―época ominosa‖ en manos del ―despotismo‖ (RÍOS: 34) que 

se respalda en el uso de las mayorías para revestirse con ―rasgos nazifascistas 

emulados desde el totalitarismo extranjero‖ (POZZI: 45) Por ello, no es casual que el 

gobierno se haya servido de un aparato comunicacional ‗laudatorio‘ con la ―función 

burocrática destinada a recoger y amplificar la voz oficial‖ (MASTRONARDI: 57) y 

propagar ―las dos sílabas siniestras‖ (DE TORRE: 70).  

 Con el peronismo emergen la ―corrupción‖, la ―burla a la ley‖, el ―fraude‖, la 

―mentira‖, la ―violencia‖, la ―chabacanería‖, la ―vulgaridad‖ y la ―grosería‖ 

(BUSTAMANTE: 111) como los instintos más oscuros del ser humano lo que 

deviene en una literatura que ―expresa nuestra soledad y tristeza, desesperanza y 

oscuridad [porque] todos somos culpables de todo y en cada argentino hay un 

fragmento de Perón‖ (SÁBATO: 107) 

 De modo que, para restituir el orden de cosas anterior se hace imperioso 

difundir el conocimiento, luchar contra ―la ignorancia, el error y el malentendido‖ 

(PERALTA: 112) y educar a las masas para el ―civismo‖ (MASSUH: 109) lo que no 

deja de significar plegarse a los preceptos constitucionales de la tradición liberal 

inaugurados en 1853. 
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  Estas configuraciones ideológicas del grupo SUR, que no pretenden ser 

exhaustivas ni acabadas68, habrán de articularse tanto en la convicción política de 

Denevi como en su producción discursiva. Los vínculos que mantuvo con la revista 

se reducen a la publicación de la fábula «Las abejas de bronce» en el número 269 

de mayo/abril de 1961 y una nutrida correspondencia que acusa una cincuentena de 

cartas intercambiadas con la directora Victoria Ocampo.  

 A resguardo en el fuero íntimo del escritor podemos sólo acceder al 

comentario que realiza Denevi en el artículo «Cartas a Victoria Ocampo (1972-

1975)» aparecido en el diario LA NACIÓN el 5 de enero de 1986.  Recuerda que el 

contenido de las cartas era de distinto tenor pero nunca de vuelo intelectual: 

anécdotas, cine, literatura y música. Por causas que no menciona, el intercambio se 

interrumpió bruscamente, aunque por el arrepentimiento que confiesa intuimos que 

pudo haberse ocasionado de manera unilateral. 

 El cuerpo de la nota reproduce, fragmentariamente, un diálogo entre ―dos 

escritores‖ que no escatima en citas en inglés y francés, en elogios, vanagloria y 

falsa modestia. Pero lo que nos interesa destacar es la referencia al peronismo que 

campea en los segmentos que selecciona Denevi. Activando el correlato testimonial 

en el que relata la experiencia de encarcelamiento en el Buen Pastor, la solidaridad 

que demuestra el escritor por el ‗ultraje‘ del que fue objeto la interlocutora deja 

entrever la actitud crítica ante la coyuntura política desde los lugares comunes que 

manifestaba el antiperonismo más radical.  

 Según Denevi cuando Victoria Ocampo sentencia ―lamento no ser santa‖  

Lo escribe en una época de exaltación del populismo más demagógico, de 

ese que cree o finge creer que la democracia es la administradora de todas 

las pobrezas y la custodia de todas las ignorancias. ¿Cómo ella no iba a 

entusiasmar el rencor y la inquina de los apóstoles de la mediocridad 

institucionalizada? (DENEVI, LA NACIÓN, 1986a:1–las cursivas son 

nuestras–) 
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Heredia (2012) agrupa los textos por afinidad temática: «Educación y adoctrinamiento»: Fatone, 
Mantovani, Lanuza, Prior; «Propaganda y adoctrinamiento»: Mastronardi, De Torre; «Liberalismo: 
Libertad, Espíritu y Orden»: Soler, Gándar, Ríos, Mercader; «El monstruo que no ‗es‘»: Pozzi, 
Massuh; «Políticas de la Libertadora: historiadores, intelectuales y escritores»: Paita, Schultz de 
Mantovani, Canal Feijoo, Ciarlo, Halperín Donghi; «Dos poemas y algunas críticas»: Ocampo, 
Sábato, Sánchez de Bustamante. 
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De la cita interesa subrayar dos aspectos reiterados en su práctica 

discursiva. En primer lugar, el empleo de preguntas retóricas va a ser un elemento 

recurrente para interpelar al lector y movilizar su atención hacia los juicios de valor 

que subyacen en la configuración del enunciado. Y, en segundo lugar, el tenor de los 

descalificativos posibilita afiliarlo a una línea de interpretación del peronismo que, si 

bien se manifiesta en toda la intelectualidad opositora a la política de Perón, cobra 

especial significación en escritores como Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato69. 

La ―luminosa‖, ―bella‖, ―políglota‖, ―inteligente‖, ―culta‖ y ―refinada‖ Victoria 

Ocampo dentro de este contexto funcionaría como alegoría de un modelo de país 

añorado que resultó avasallado por la irrupción de las masas en 1945. Sin embargo, 

la voz reproducida manifiesta un dialogismo oculto que se mueve en un mismo 

sentido.  

Estoy contenta de saber que seguimos viviendo en el mismo mundo. Aunque 

no sea un mundo demasiado agradable. Necesitamos saber que estamos 

cerca, unos varios ¿o muchos? No puedo soportar la atmósfera de hostilidad 

de estos tiempos. No puedo soportar que distorsionen lo que digo y no soy 

capaz de ser santa. ¡Qué situación absurda! ... ¿es que uno deja de ser  

porque alguien lo decreta? A fuerza de vivir oyendo disparates (no 

escuchando porque trato de no escuchar), todo se vuelve disparate. Y qué 

más disparate que este: tomar en cuenta los disparates (DENEVI, LA 

NACIÓN, 1986a:1–las cursivas son nuestras–) 

 

Por medio de esta operación Denevi nos instruye a reconocer que los 

interlocutores comparten vocación, pretensión, oficio, haber intelectual y, en 

definitiva, manejo de los mismos códigos, tanto políticos como culturales. 

En este sentido, la alusión, el eufemismo y la ironía son los recursos que 

predominan en la «Las abejas de bronce» y que lo acercan al tono general de las 

composiciones que, con respecto del peronismo en particular y de la política en 

general, circulan en la revista SUR. Haciendo uso de las características del género, 
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 «L‘ilusion comique» (1955) y «El otro rostro del peronismo» (1956) respectivamente. Los textos 
aludidos tuvieron ‒y tienen‒ gran resonancia dentro del campo literario al punto que se transforman 
en referencias obligadas para ilustrar el antiperonismo literario. Borges, por ejemplo, determina que 
con el peronismo hubo ―dos historias: una, de índole criminal, hecha de cárceles, torturas, 
prostituciones, robos, muertes e incendios; otra, de carácter escénico, hecha de necedades y fábulas 
para consumo de patanes‖ (1955, 9 –las cursivas son nuestras–). Sábato, por su parte, concluye que 
―la maquinaria peronista‖ no se desmoronará sino que se convertirá ―en una tremenda, incontenible y 
trágica aplanadora‖, respaldada por el ―fervor multitudinario‖ (1956, 61) La postura de Denevi habrá 
de mantener afinidad con la idea del peronismo como ―farsa‖ del primero y como ―fatalidad‖ del 
segundo. 
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cristalizadas en la estética renacentista, Denevi actualizaría, además, la concepción 

aristotélica que define a la fábula como un elemento de la retórica del que se vale un 

orador para persuadir. 

José María Carranza (1972:477-494) es uno de los primeros en analizar 

estos escritos denevianos. De su interpretación acerca del concepto de fábula70 

interesa resaltar que el origen de este tipo de relatos responde a un ―impulso 

universal‖ del hombre de expresar sus pensamientos por medio de imágenes 

concretas, de necesitar ver representadas o ―exteriorizadas‖ sus vivencias interiores 

por lo que ―mantiene estrecha relación con el uso de la metáfora en el lenguaje 

poético‖ (1972:483). Al mismo tiempo, reconoce que el estilo de la narración debe 

ser fácil, sencillo e ingenuo haciendo parecer inocente lo que se dice. Tales 

características tienden a lograr que, en un primer momento, ―no se establezca una 

mediación crítica entre lo narrado y el receptor, para que éste pueda aceptar las 

reglas peculiares de constitución de la fábula‖. Sin embargo, por medio de una 

lectura atenta, ciertos elementos como comentarios, comparaciones, referencias y 

descripciones tratan de establecer esa mediación, y se conforman, según nuestra 

hipótesis, en manifestaciones ideológicas de la voz autoral. 

Ejecutando esta idea, la lectura del argumento, en clave política, permite 

extraer elementos de impronta ideológica de un texto presuntamente escolar71. El 

texto gira en torno de un Zorro que comercia miel utilizando mano de obra y recursos 

nacionales. El Oso, su mayor cliente, demanda y exige mayor cantidad, y comete el 

exabrupto de romper una balanza. Ante la presión de la muchedumbre de abejas 

obreras que lo miraban de manera intimidatoria y esperando la orden para atacar, 

paga una indemnización extorsiva.  

El avance tecnológico presenta en el mercado una producción, en serie, de 

abejas de bronce. Con similares funciones a la de las obreras pero con menos 

demandas, van a desplazar de su lugar a las primeras, quienes, sin una orientación 

                                            
70

 ―Una ficción con que se encubre o disimula una verdad. En este tipo de relato, generalmente breve, 
de una acción alegórica, los personajes son por lo general animales, ocasionalmente seres humanos; 
sus conductas y comportamientos (narrados) encierran una instrucci6n, un principio general (de orden 
ético) que se desprende naturalmente del caso particular a que se refiere. La convención poética 
exige que al hacer hablar a los irracionales (y raras veces también a objetos inanimados), aunque 
hagan uso de modismos que imiten a los de los hombres, só1o se les atribuyan caracteres y 
costumbres que guarden alguna analogía con sus instintos y cualidades naturales, o con los que la 
tradición y la mitología les han atribuido‖ (CARRANZA, 1972:482) 
71

Por sus características se transforma en un elemento utilizado con un fin didáctico. Esta fábula en 
particular circula como material de trabajo en los manuales escolares de enseñanza de la lengua 
castellana, tanto para hispanohablantes como para extranjeros que aprenden español. 
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definida, desaparecen de la narración. La producción aumenta de manera 

directamente proporcional al capital del comerciante. El volumen de miel es cada vez 

mayor pero la calidad se resiente. Para el Oso y su esposa, el producto anterior era 

mejor; en cambio para sus hijos, la miel de ahora es inigualable. 

Ante la prosperidad el Cuervo es contratado para administrar el trabajo de 

las abejas y el correcto funcionamiento de la colmena dentro de la comarca. La 

sucesión de perjuicios ocasionados al medio ambiente como la destrucción de los 

recursos naturales y la alteración del equilibrio ecológico, sumada a los 

resarcimientos exigidos por sectores damnificados, son minimizados por el 

administrador a la vez que usufructuados en beneficio personal, siempre con el 

beneplácito ingenuo del Zorro. 

La exigencia del consumidor se hace cada vez mayor. Los recursos 

nacionales comienzan a escasear por lo que las abejas vuelan a las comarcas 

vecinas, primero, y al planeta entero, después, para regurgitar la miel. La parálisis en 

la producción y la merma en las reservas son motivos suficientes para que el Zorro, 

con lo que había logrado atesorar, se marche de un país que no le redituaba en 

beneficios económicos. 

Si bien el texto no alude específicamente al peronismo ―más allá de la 

imagen de un zorro que ostenta, de manera eufórica, una capacidad de negociación 

entre los diferentes sectores sociales, configuración que circulaba en el imaginario 

colectivo― su circulación en 1961, dentro del marco de la política desarrollista72 

promovida por el gobierno de Arturo Frondizi, coadyuva a identificar elementos 

ideológicos que avienen con una posición clasista determinada. Por ejemplo, la 

composición en general la entendemos como una alegoría irónica de los postulados 

del proyecto económico aludido y la radicación de capitales extranjeros en 

detrimento de las economías nacionales. Si bien este último sentido podría acercarla 

al ideario de Perón, sobre todo en la defensa de la industria nacional, la suerte de 

exclusión y exterminio que sufren los enjambres de abejas obreras la alejan 

inmediatamente. Ciertas representaciones como la presencia amenazante de las 

                                            
72

 ―De alguna manera, el desarrollismo integraba en un nuevo marco muchas de las ideas que desde 
1930 se consideraban antagónicas. Era nacionalista, pero también progresista. Era ‗popular‘ y 
hablaba de distribución de la riqueza, pero sin descuidar las necesidades del empresariado. Atacaba 
a la ‗oligarquía‘ y al liberalismo mezquino, pero daba la bienvenida al capital privado. Se proponía 
liberar al país de todo imperialismo, pero abogaba por la instalación de empresas transnacionales (si 
eran norteamericanas, mejor). No era peronista, pero tampoco antiperonista. A su modo, el 
desarrollismo parecía ofrecer una síntesis superadora y una salida hacia adelante después de tantos 
años de discordia‖ (ADAMOVSKY, 2012:344) 
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masas que presionan y amedrentan al consumidor tienen su correlato implícito en la 

visión de una clase media antiperonista que, en esa coyuntura histórica, había 

cobrado gran protagonismo. Asimismo, la actitud de ciertos sectores, personificados 

en la familia de los Osos del relato, alerta sobre la tendencia que desmerece la 

manufactura nacional en aras del consumo de mercancías extranjeras en un afán de 

distinción social. 

En líneas generales, las fábulas de Denevi73 escritas a partir de los años 

sesenta en simultáneo con sus ―ejercicios de literatura menor‖ comparten rasgos 

temáticos específicos que, en complemento con el análisis de Carranza, resumimos 

en: 

a) la deshumanización y la alienación como consecuencias del avance 

tecnológico («Boroboboo», «La Mosca», «Las abejas de bronce») 

b) la estereotipia y la rigidez en los comportamientos individuales con la 

consecuente despersonalización y pérdida de identidad producto de la 

masificación («La existencia y la esencia»; «La inmolación por la belleza»; 

«La verdad sobre el canario»; «La revolución de los gavilanes», «La 

hormiga») 

c) la aceptación indiscriminada en ciertos sectores sociales de elementos y 

valores nuevos: el snobismo, la ingenuidad ―irreflexiva‖ («Boroboboo», «Las 

abejas de bronce»; «La existencia y la esencia») 

d) las crisis y los enfrentamientos tanto personales como sociales que 

intensifican la intolerancia y la agresividad capaces de llevar al individuo a la 

aniquilación («La cola del perro»; «El mal corre»; «Todo a su tiempo», «La 

existencia y la esencia», «La revolución de los gavilanes») 

e) la invasión a la vida privada y la violación de la intimidad («La mosca», «La 

hormiga») 

f) la desvalorización y la marginalización de la naturaleza en favor de la 

actividad de los hombres («La hormiga»; «Las abejas de bronce», 

«Boroboboo») 

 

                                            
73

 «La cola del Perro» (1960); «La hormiga» (1966); «Boroboboo» (1966); «Un cuento de hadas», «El 

guardián del reino», «Los lobos», «El mal corre», «Todo a su tiempo», «La inmolación por la belleza», 

«La verdad sobre el canario» en Fabulillas (1970); «La mosca» (1970); «La existencia y la esencia» 

(1970); «La revolución de los gavilanes» (1974) 
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Si bien el alcance moralizante de las fábulas, en una lectura superficial, 

alcanza los aspectos señalados, consideramos que prestando atención a 

particulares claves de lectura es cómo podemos establecer conexiones con matrices 

ideológico-políticas. En este sentido y apelando nuevamente a Avellaneda 

coincidiremos en que:  

A partir de rasgos de habla, de costumbres, de situaciones específicas de 

discurso, se fue organizando una especie de gramática o código que sólo 

puede ser advertido en esta literatura a condición de pasar de una lectura 

del texto aislado a una lectura del texto en conexión con otros textos, lo cual 

provee la retícula que permite otorgar sentido y estructura a elementos que 

de otra manera quedan sujetos a la relatividad interpretativa (1983:39 –las 

cursivas son nuestras–) 

 

De acuerdo con esta hipótesis y atendiendo a elementos descriptivos de los 

relatos, se pueden inferir alusiones no gratuitas y cargadas de subjetividad. Por 

ejemplo, el apotegma que subyace en las actitudes del zorro de «Las abejas de 

bronce» y el mono de «Boroboboo» advierte que  la intelectualidad, como valor 

supremo, puede constituirse en una herramienta de dominación y sojuzgamiento 

para las masas; del mismo modo, la individualidad de «La hormiga», del perro o de 

«Los lobos» se diluye ante el  interés de la comunidad o los decretos de un superior.  

Este último aspecto nos permite reparar en la configuración de la imagen de 

un líder que se recorta sobre la homogeneidad de los demás actores. Los 

personajes que ocupan una posición dominante en relación con el resto, se 

caracterizan por ostentar una gran capacidad oratoria que ―embelesa‖, astucia y 

sagacidad para negociar, carisma ―inteligencia, refinamiento, don de gentes y gran 

seguridad de sí mismo‖ («Boroboboo»: 48). Si la dominación no resultase efectiva 

por estos medios, la arbitrariedad, la violencia y el despotismo son los atributos del 

otro tipo rector que administra tanto relaciones intersubjetivas, como situaciones y 

acciones entre los gobernados.  

Dos de las piezas no parecen gratuitas. En la fábula referida, Boroboboo es 

el presunto seudónimo de una computadora sofisticada. El fin último de su diseño 

consiste en suplir todas las actividades intelectuales, espirituales y lúdicas del ser 

humano, previa formación en el conocimiento del sistema. Para tal fin, el instructor 

elige a cien discípulos a los que, a diario, adoctrina y evalúa. En simultáneo, el 

ecosistema irá siendo destruido para que su lugar lo ocupe la máquina. Finalmente, 
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en un entorno aniquilado, el líder revela su verdadera identidad ante los discípulos 

debidamente formados: Boroboboo es una invención puesto que la máquina es él 

mismo. 

Por otro lado,  «La revolución de los gavilanes»74 muestra signos evidentes 

de injerencia política, sobre todo si atendemos a la coyuntura que activa el año en el 

que es publicada la fábula, de marcada violencia armada. Enfocada en el 

comportamiento de los revolucionarios ‗gavilanes‘ habrá de advertir sobre la 

necesidad de no desvirtuar el objetivo por el cual se pronuncian, lo que implicaría 

alienar su intrínseca condición, ni caer en el fundamentalismo extremo porque 

terminarían siendo aniquilados. Desde una visión conservadora, acusa la condición 

paradojal de un proceso revolucionario ―que para ser válido debe precisamente ser 

extremo― que quiere asimilarse a un Todo y hacerse sistema. Ante tal contradicción 

lógica, una revolución para que sea válida requeriría criterio y equilibrio. Desde esta 

operación, el lector involucrado habría de otorgar el sentido en avenencia con la 

coyuntura.    

 

Los isótopos75 del antiperonismo en Denevi 

En el ámbito político propiamente dicho, Marco Denevi habrá de justificar su posición 

ante el peronismo con opiniones contradictorias. En su familia, dice, había 

peronistas y antiperonistas porque al pertenecer a la ―clase media‖ no pudo escapar 

de la escisión que provocó el Movimiento en todos los estratos de la sociedad 

argentina. ―Como la inmensa mayoría de los estudiantes universitarios de entonces‖, 

explica, se inclinó por el antiperonismo.  Y continúa argumentando que  

                                            
74

 Los Gavilanes, aves crueles y carniceras, resolvieron convertirse en animales mansos y pacíficos. 
―¡Basta de sangre!‖, anunciaron en una proclama. ―A partir de hoy seremos las bestias más buenas 
de la Creación‖. Y así fue: desde entonces no atacaban a nadie, se hicieron vegetarianos, protegían a 
los pájaros más débiles. Hasta cantaban, si no con agradable voz, al menos sin desafinar. Pero uno 
de ellos, que se distinguía por su ardor revolucionario, dijo: ― Linda revolución la nuestra. Todavía 
volamos. Señal de que algo nos queda de nuestra antigua condición. Dejemos de volar y habremos 
triunfado en toda la línea. Como nadie quería que lo confundiesen con un antirrevolucionario, todos 
siguieron el consejo. Después de una generación habían olvidado las técnicas del vuelo, caminaban 
pesadamente sobre sus patas y eran tan parecidos a las gallinas que los zorros los devoraron. 
Moraleja: Una revolución que no distingue entre lo bueno y lo malo no es una revolución, es un 
suicidio. (DENEVI, 1974:115) 
75

 (De iso- y el gr. τόπος, lugar). 1. m. Fís. y Quím. Cada uno de los elementos químicos que poseen 
el mismo número de protones y distinto número de neutrones. Todos los isotopos de un elemento 
ocupan el mismo lugar en la tabla periódica y poseen las mismas propiedades químicas (DREA, 
2001) Empleamos el término para aludir, figurativamente, a los lugares comunes y a los elementos 
que Denevi comparte con la corriente del antiperonismo. 
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Yo había heredado de mi padre el desdén hacia la política, que era para mí 

res inter alios acta, el negocio ajeno y, encima, sucio, que se desarrollaba 

lejos, en otra parte, con otra gente y poco menos que a escondidas... 

Debieron pasar muchos años para librarme de aquel maniqueísmo juvenil: 

todos los buenos, de este lado; todos los malos, del otro (PELLANDA, 

1995:69) 

Una actitud apartidista como la indicada, refuerza la defensa acérrima del 

liberalismo y su consecuente reacción antiperonista76.  

Con todo, dentro del antiperonismo podemos reconocer matices. María 

Estela Spinelli nos habla de un antiperonismo radicalizado que sería el que otros 

críticos denominan ―liberal‖ o ―revanchista‖ y aclara: ―la denominación de liberales se 

ajusta a la formación ideológica de estos partidos (socialistas, demócratas 

progresistas, demócratas cristianos y demócratas) pero sus propuestas en materia 

de política económica durante estos años no fueron en general liberales sino 

mayoritariamente dirigistas‖ (SPINELLI, 2005:133) La calificación de ―revanchista‖ 

hace referencia al impulso no reprimido de estos sectores en alentar el castigo al 

peronismo o lo que en otros términos vendría a implicar ―la revancha de las clases 

ilustradas sobre la plebe peronista‖ usurpadora e invasiva77.  

En este sentido, y en un primer momento, Denevi se declarará un demócrata 

progresista confiando en que las condiciones lógicas para el desarrollo armónico de 

la nación tienen que ajustarse a los principios constitucionales que datan de 1853. 

Habrá siempre, dice en uno de sus artículos polémicos que Pellanda compila, 

―personas bien intencionadas que creen que bastarán los moldes vacíos de las 

                                            
76

 El liberalismo es antiperonista. Oscar Terán (2009:272) nos advierte de esta conclusión 
descalificativa y de sus alcances a toda esa tendencia ideológica 
77

 ―Los políticos e intelectuales de la élite liberal afirma[ban] que, siendo todos los ciudadanos iguales 
ante la ley, y habiendo oportunidades para el enriquecimiento abiertas para cualquiera, la política no 
tenía por qué hacer distingos de clase... sostenían que las decisiones políticas debían estar guiadas 
por los más altos ideales de la nación y no por los intereses materiales de tal o cual grupo: de 
acuerdo a su ideología mezclar intereses particulares de clase en la política no era aceptable, ya que 
se trataba de velar por los intereses generales de la patria (para ellos era fácil pensar de este modo 
porque consideraban que los propios intereses de la élite coincidían con los de la nación)... las 
intensas luchas sociales obligaron al liberalismo argentino a incorporar la dimensión de las diferencias 
de clase dentro de su pensamiento. Mientras los más conservadores siguieron resistiéndose a pensar 
en ese sentido, surgió un liberalismo más ―reformista‖ que intentó reconocer como algo legítimo el 
hecho de que hubiera diferentes intereses de clase. Aceptando entonces que no hay un interés 
general abstracto y compartido por todos los ciudadanos, intentaron en cambio pensar la política 
como el arte de combinar y equilibrar los intereses plurales y concretos de diversos grupos‖ 
(ADAMOVSKY, 2012: 17) 
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instituciones, convenientemente aceitados y ajustados. El formalismo de las 

instituciones prevalecerá [sobre el cuerpo social]‖ (PELLANDA, 1995:118-119)78. 

Ante tal convicción, la irrupción de uno de los poderes sobre los otros que 

conforman el sistema democrático, es uno de los errores, sino el más grave, que 

atenta contra el desarrollo ‗natural‘ y equilibrado de la nación. Sin eufemismos, el 

avasallamiento del Ejecutivo sobre la legislación y la justicia es ejemplo de los 

vaivenes políticos del país y se entronca con una tradición de raigambre histórica en 

la que el poder unipersonal ―en sus variantes caudillista, dictatorial y autoritaria― 

significaba la única legitimidad posible de ejercicio político. Por lo mismo, los 

mecanismos democráticos, contemplados en la Carta Magna, se anulan o se hacen 

funcionales al sistema reflejando una consecuencia lógica del despotismo. De este 

modo según Denevi: 

Para millones de argentinos, el presidente Juan Domingo Perón fue, entre 

1946 y 1955 un soberano que si no podía decir, como Luis XIV, ―el Estado 

soy yo‖, muy bien habría podido afirmar ―el Gobierno soy yo‖...Y puesto que 

el soberano los beneficiaba, el asunto del cumplimiento o del incumplimiento 

de la Constitución les parecía mezquino, indigno de ser planteado a tan gran 

monarca (DENEVI, LA NACIÓN, 1987a:7) 

 

La crítica, de acuerdo con esta postura, tiene más que ver con la manera en 

que Perón hace su política antes que con la impugnación del sujeto que conforma 

las ―bases materiales‖ del peronismo. De todos modos, la descalificación por 

subestimación de la inteligencia de las masas demuestra la distancia entre los que 

son materia manipulable y los que no se dejan seducir fácilmente por la oratoria. 

Sobre ese terreno fértil es dónde el peronismo habría encontrado las condiciones 

ideales para desarrollarse. Así es como escribirá para CLARÍN en el artículo que 

citamos anteriormente, «La Argentina del silencio», que lo que debe preocupar a los 

que aspiran a vivir en democracia es la manera tendenciosa de ―adiestrar‖ a una 

zona del pueblo que es ―acaso, la más amplia de todas‖:     

Para colmo, esa Argentina voluntaria o forzosamente silenciosa es la misma 

que ayer, seducida y engañada por la demagogia, había saboreado si no la 

realidad al menos la ilusión de ser protagonista de una empresa política que 

le acarrearía la felicidad. 

                                            
78

El artículo original de Denevi fue publicado en CLARÍN, el 29 de mayo de 1980 
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Terminó por ser, no más, protagonista, pero de su propia tragedia, y sobre 

su cabeza llovieron las calamidades que le fraguó el hado tramposo de la 

demagogia. Después vino la antidemagogia harta de fiascos y le mandó 

quitarse el disfraz de primer actor, salir del escenario y mantener la boca 

cerrada. (DENEVI en PELLANDA, 1995:116) 

 

Si bien apuntamos que Denevi, en el contexto al que hacemos referencia, 

era una figura prácticamente desconocida consideramos que la remisión a este 

ambiente ideológico es necesaria para intentar dar cuenta de su posicionamiento 

con respecto de los sectores sociales que irán a ser los actores privilegiados de sus 

ficciones79.  

Algunas remisiones en el discurso de los personajes de Rosaura a la diez no 

nos parecen inocentes en lo que a este aspecto refiere. Cuando David Réguel, 

estereotipo del hombre letrado, le dice a la instancia destinataria: ―los demás tipos 

de La Madrileña han vivido en Babia. Son todas buenas personas, pero muy 

ignorantes, gente que no ha profundizado, que no ha salido nunca del medio metro 

cuadrado donde nacieron‖ (DENEVI, 1974a:129) no hace sino, reactualizar la clásica 

dicotomía sarmientina, zoncera madre que parió a todas las demás zonceras 

argentinas al decir de Jauretche.  

Como escritor ―liberal‖ Denevi, de acuerdo con la lógica de Andrés 

Avellaneda, ejemplificará las características específicas de esta tendencia. Por un 

lado, la de ser un intelectual representativo de ―un entronque histórico con la 

                                            
79

 Rodolfo Puiggrós en Las izquierdas y el Problema Nacional [enero de 1966] Ed. CEPES. Bs.As. 
s/f., recreará esquemática y puntualmente el campo ideológico del antiperonismo del que resumimos 
los aspectos más significativos de dos de esas fuerzas. ―Con el derrocamiento del gobierno 
nacionalista popular de Yrigoyen... quedó clausurado el período en que los partidos creados durante 
la colonización capitalista (1862-1930) podían aspirar a la conquista del poder...y conservar las 
formas de la democracia liberal, sin la intervención de la fuerza militar‖. ―Los nacionalistas de 
derecha...perdieron pronto las posiciones de fuerza conquistadas en 1930 y 1943...pues su ideología 
antipopular y antihistórica negaba una realidad social que exige transformaciones de estructura y 
expansión de la democracia de masas‖. ―Los socialistas –que se integraron, casi desde su origen, al 
orden jurídico de 1853 y defienden las libertades y la legalidad del individualismo liberal burgués 
patrocinado por la oligarquía tradicional- se dan por objetivo la obtención de bancas parlamentarias 
desde las cuales prometen realizar una política de mejoras del orden establecido. Están enajenados a 
la estructura socioeconómica vigente; para conservarla fueron antiyrigoyenistas y 
antiperonistas...conciben la conquista del poder a través de los instrumentos jurídicos liberales de 
1853 y a los cambios por vía legislativa. Son una minoría sin porvenir. Actuaron como grupo de 
presión en 1946 (Unión Democrática) y en todo el período peronista para preparar el golpe militar de 
1955‖ ―Los comunistas comenzaron por enfocar el problema del poder de manera abstracta...y luego 
pasaron a una política de alianzas...su antiyrigoyenismo (elogiaron a Yrigoyen varios años después 
de su muerte y en vida lo calumniaron y atacaron por ―tirano‖, ―demagogo‖, ―clerical-fascista‖, etc) y su 
antiperonismo (como norma tratan sin resultado de separar a las masas populares de los líderes 
naturales que ellas eligen espontáneamente) los llevaron a...sostener candidatos de la oligarquía, de 
la burguesía intermediaria y de sectores burgueses manejados por centros extranjeros de poder‖ 
(:189-190 – las cursivas son nuestras –) 
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corriente de interpretación de cuño decimonónico que postula para la realidad 

argentina el uso de la dicotomía sémica civilización/barbarie” (AVELLANEDA, 

1983:11). Por otro lado, las relaciones objetivas que mantuvo con otros agentes del 

campo, coadyuvan a otorgarle otro rasgo de identificación que tiene ver con la 

adscripción a un ―sistema cultural‖ establecido y aceptado como dador de ―prestigio‖. 

Es decir, la inclusión dentro de un grupo representativo de escritores para ―cierto tipo 

de lectores‖ ―clase media y alta ilustradas― como forma sectorial de actitud que 

muestra un tipo de ―confrontación‖ expresada en niveles no sólo políticos e 

ideológicos sino también ―expresivos y retóricos‖ (1983:11)  

En este sentido, hemos señalado en Denevi el deseo de pertenencia aunque 

no su efectiva inclusión. Mientras que en sus primeras novelas el estilo irónico está 

levemente insinuado, a partir de Un pequeño café (1966) la crítica punzante, 

paródica y mordaz contribuirá a establecer una especie de distancia entre el escritor 

y los elementos constituyentes de la creación literaria. Tal efecto se colige de la 

manera en que concibe sus obras ―auto referenciales, tematizadas y parodiadas― 

y le imprimen un halo de misterio a su credo estético. Siempre habrá una especie de 

―mediación distorsiva‖ entre eso que se dice y la manera en que es dicho, lo que 

hace que se le reste seriedad a tal o cual juicio valorativo: síndrome de la 

―desconfianza‖ y la ―picardía‖ que el escritor deposita en la forma de ser del 

argentino.  

Otra de las maneras en que la ideología liberal concibe al peronismo es la de 

calificarlo como un ―fenómeno accidental y pasajero‖. De acuerdo con esta idea las 

cosas volverían a ser como antes fueron una vez que haya sido proscripta la 

intención y ―desperonizado‖ el ser social. Coincidiendo con esta idea, Juan Carlos 

Portantiero (2011:83) resumirá que la ―oposición intelectual‖ al peronismo estaba 

dada por un ―liberalismo abstracto y enmohecido‖ que funcionó como un 

―instrumento‖ de la política oligárquica que no entendió nunca el fenómeno de las 

masas. ―Para ese liberalismo, el peronismo era la culminación de una gran crisis 

nacional: por ello, con tranquilidad de espíritu, sus partidarios sólo propugnaban la 

vuelta a las condiciones de 1942 como solución a los dramáticos problemas 

argentinos‖ (2011:84) 

 En resumidas cuentas, según consigna Terán (2009:271) de acuerdo con 

esta idea el peronismo habría sido, en el fondo, un ―fenómeno artificial‖ promovido 
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por la ―demagogia de un líder‖80, ejercidas sobre ―masas ingenuas o ignorantes‖ y 

que por ende desaparecería cuando esas mismas masas despertaran del engaño. 

En este sentido, Denevi distinguirá entre las masas que en el 45 seguían, 

hipnotizadas, al líder y las que han seguido el ―desarrollo lógico hacia la maduración 

democrática‖. Esta idea es la que recorrerá todo el ensayo de 1989, La República de 

Trapalanda, en el cual analizará los males de la política nacional a través de la 

metáfora del ―adolescente colectivo‖, tema al que volveremos más adelante. 

De este modo, escribirá para LA NACIÓN ni bien empezado el año 1991: 

Los pobres no renegarán de su fe en la democracia... no reincidirán en el 

error que cometieron entre 1946 y 1955, cuando, a cambio de un poco de vil 

bienestar económico, les importó un bledo que el gobierno de entonces 

fuese democrático o no lo fuese para nosotros, los demócratas 

espiritualistas, porque para ellos sí lo era, puesto que los rescataba de la 

marginación social. 

Las grandes masas de descamisados del 17 de octubre de 1945 han 

reaparecido, pero nosotros creemos que no son las mismas. Nuestros 

pobres de ahora, tan debutantes en experiencias democráticas como los 

políticos, se han democratizado a una velocidad y con un entusiasmo que 

nos permiten dormir tranquilos, sin que nos desvelen ni las amenazas del 

autoritarismo ni las seducciones de la demagogia. Quien lo dude es un 

fascista, un nazi, un comunista. (DENEVI, LA NACIÓN, 1991a:7 –las 

cursivas son nuestras–) 

En concatenación, el comunista Héctor Agosti diferenció en la tradición 

liberal argentina una línea ―oligárquica‖ y otra ―democrática‖ (TERÁN, 2009:275). 

Estuvimos enunciando algunos rasgos del liberalismo oligárquico del que alejamos 

la figura de Denevi, en primer lugar, por falta de linaje e inclusión social. Dijimos que 

el escritor se alínea dentro de una doctrina demócrata liberal, que no representa al 

antiperonismo acérrimo ni al properonismo partidario. Portantiero (2011:85) 

refiriéndose a los ―jóvenes del 45‖, nos alertará de una vertiente intelectual que se 

levantará ―simultáneamente‖ contra la cultura oficial y contra la oposición liberal, sin 

que esto significase la ―ruptura‖ con la clase social de origen, ―de modo que la 

                                            
80

 En el artículo «El proteico nacionalismo» (En AA.VV. La ideología contemporánea, Córdoba, 
Advocatus, 1995: 285) Christian Buchrucker anotará: el pequeño Partido Libertador orientado por los 
Irazusta asumió una posición totalmente autónoma, aunque intensamente opuesta a la línea 
sindicalista inaugurada por Perón, a la que se acusaba de espíritu demagógico y fomento de una 
envidia enfermiza en la población. Este tipo de argumentación se repetiría en los años siguientes, 
terminando por constituirse en uno de los lazos de unión entre las heterogéneas fuerzas políticas que 
en 1955 se aliaron para impulsar la sedicente ―Revolución Libertadora‖. 
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discusión se mantenía sobre una base común de conciencia pequeñoburguesa de la 

realidad‖. Es decir, un sector de la clase media que no se identificaba con la 

polarización y que el crítico identifica con lo que dio en llamarse frondizismo entre los 

años 56 y 58. Analizando a los intelectuales de CONTORNO, que ubicásemos en el 

―entre‖, Marcela Croce  (1996:147) advertirá que el apoyo a Frondizi se entiende al 

querer la izquierda nacional proponer una ―salida inmediata‖ ante la caída del 

peronismo y la ―disponibilidad‖ de la masa trabajadora. Conviene aclarar que no 

podemos afirmar que Marco Denevi comulgue con esta tendencia ―recordemos 

«Las abejas de bronce»― de manera explícita aunque sí notamos mucha afinidad 

con su credo político: ―una actitud que permitiría, en el plano sintético de lo político, 

sustentar la ilusión de transformar a las masas peronistas en masa de maniobras del 

‗progresismo‘ de las capas medias‖ (PORTANTIERO, 2011:85).  

 

a. Partículas en el mediopelo 

La lectura de la historia nacional a través de un prisma liberal es la materia 

argumental de la Enciclopedia secreta de una familia argentina, novela collage de 

1986 que se reeditará en 1998 con el nombre de Una familia argentina a secas, sin 

la estructura caótica ni las digresiones temáticas que caracterizaban a la primera.  

Los Argento son la réplica literaria desfigurada de los Pérez García o la familia 

Falcón, distorsionada por pinceladas paródicas y caricaturescas y con un ácido 

sentido del humor. El conflicto que atraviesa a las diferentes generaciones de 

Argento se resume en la aspiración a un modelo de vida enajenante que, 

obviamente, no se condice con la condición social que ostentan; el esfuerzo por 

mantener y reforzar ese mundo de apariencias es lo que hace que recurran a todo 

tipo de artificios, falsedades y amaneramientos, rayando los límites de lo ridículo en 

más de una ocasión.  

 Adamovsky (2009:58-66), estudiando el proceso de conformación de la 

identidad social de la ―clase media‖ argentina habrá de reparar en el papel decisivo 

que tuvieron ciertas ―operaciones de clasificación‖ en la configuración de este sector. 

Enmarcadas dentro de la política del ―divide y reinarás‖ de las élites que gobernaban 

el país, tanto los instrumentos de la educación formal como las estrategias políticas 

de ―redefinición de la ciudadanía‖ ―el voto ―popular‖ de la Ley Sáenz Peña por 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

134 

 

  NICOLÁS ABADIE 

ejemplo― no hacían más que agrandar la brecha entre las clases sociales, 

ocultando una marcada tendencia racista detrás de la imagen de una Argentina de 

―clase media‖, blanca y de origen europeo.   

 Con esta convicción los personajes de la ficción deneviana no hacen sino 

actualizar una actitud de ―medio pelo‖ que subestima lo propio y sobrevalora lo 

extranjero, y ve con preocupación el acecho de la plebe, problema que comienza a 

ocupar un lugar en su ―agenda‖ cuando esos agentes sociales adquieren 

protagonismo histórico en la ciudad pulcra y ordenada a partir del yrigoyenismo. 

Como alter ego de su autor, el típico Argento fue devorado por la historia el 

legendario 17 de octubre, día en que la cultura plebeya tuvo su revancha. 

Tal como acusa Kusch (2007a) ese tipo de intelectual al que quiere 

adscribirse Denevi pertenece ―a una clase media que vive una vida segregada del 

país y la ciencia le sirve para asumir una actitud pontificial y heorica, con la cual 

encubre en el fondo un amargo desarraigo y una total falta de compromiso con la 

realidad‖ (2007a:323) No es casual que el pesar que agobia a los personajes de 

―una familia argentina‖ tenga una ausencia como sustento; esa ausencia es el vacío 

que significa construir una imagen de espaldas al suelo que los sostiene y adopta. 

Para este tipo de aspiraciones en las cuales la idealización es materia y principio, 

todo elemento, actor o estampa de la realidad circundante ha de entrañar la 

deformidad, la degradación y la barbarie. El componente plebeyo así, de acuerdo 

con esa manera de ver las cosas, es vergüenza y atraso, al tiempo que exceso y 

seducción.   

De manera inmediata, para los sectores conservadores, los rasgos plebeyos 

del nuevo agente social se vuelven materia de impugnación. Sus ropas pobres, sus 

modales groseros, el hecho de ―retozar‖ en las plazas con sus cuerpos sudorosos a 

la vista y ―refrescar‖ sus pies en el agua de las fuentes, les causa escozor y 

extrañamiento. Pero son esas características de ―humanidades pobres y 

despreciadas‖ que atañen sobre todo a la vestimenta y al aseo personal ―los 

―descamisados‖ serán símbolo del carácter popular del movimiento― y esa 

condición de ―chusma maloliente, pobre como las ratas‖ las que deben ser ―y 

fueron― asumidas con orgullo, en una actitud que hizo que las definiciones de lo 

educado y lo culto se volvieran más visibles y afloraran como un mecanismo de 

defensa ante la embestida de la barbarie (ADAMOVSKY, 2009:267-276).  
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Queriendo entender desde dónde proviene un odio tan persistente contra el 

peronismo, el citado trabajo de Adamovsky habrá de reparar en que el hecho más 

irritante para las clases ―decentes‖ fue, sin duda, que las jerarquías sociales 

tradicionales y los ideales de decencia se vieron profundamente alterados por efecto 

de ese componente plebeyo. En este sentido, ―para los patrones lo que era 

insoportable eran menos los aumentos de sueldo que la indisciplina de los 

trabajadores y la constante intromisión de sus delegados y sindicatos‖ (2009:266) 

dice y concluye afirmando que, aspirando a un modelo de país democrático e 

incluyente, ―el vendaval del peronismo sacudió varios de los pilares que definían el 

lugar de cada cual en la sociedad‖ (2009:266). Por ejemplo, en los sitios de recreo 

popular de la zona Norte se dejan de bailar los ritmos que gustaban a los 

inmigrantes y se reemplazan por las zambas, gatos y chacareras que preferían los 

provincianos. Se asiste de este modo al desfile variopinto de bombos y tamboriles, 

de carnaval y comparsa, de candombes y chamamés (2009:273). 

Con el movimiento de las masas una estructura social se resquebraja y 

emergen otro tipo de elementos ―residuales‖ o ―contrahegemónicos‖, al decir de 

Williams81. Y no es casual que, en este enfrentamiento, los componentes típicos de 

una mentalidad de ―clase media‖ como la confianza en el progreso, la mesura, el 

equilibrio, la racionalidad al modo de la Europa Ilustrada, tanto personaje como 

escritor sientan, fatalmente, el ―llamado de la barbarie‖ y sucumban ante pulsiones 

―irracionales‖. El plan del mundo del decoro y la buena presencia no logra satisfacer 

íntimamente al individuo que confina las transgresiones al ámbito de lo privado. Esa 

es la causa de la ―mala vida porteña‖: el esfuerzo descomunal por sostener un 

mundo mítico de apariencias 

Y hasta tenemos una historia fabricada para sostener ese mito. Es la historia 

oficial, esa que es inculcada en la escuela y que consiste en mover las 

clases medias, y que no abarca de ninguna manera a todo nuestro pasado. 

Es una historia simplificada, en la cual se cree que Argentina sigue el plan 

progresivo, que parte de la oscura montonera para terminar en un 

espléndido futuro industrial, y en la cual se alaba el período de la 

organización nacional, porque entonces el país recibió el impacto de la 

revolución, y, por ende, [somos] herederos de productos industriales que se 

traducen a todos los órdenes, aun al de la cultura. (KUSCH, 2007a:306-307)  

 

                                            
81

 Véase la nota 33 de la Introducción. 
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Los personajes de las ficciones de Marco Denevi tienen su génesis en este 

momento de la historia nacional. Hay en su obra, nos arriesgamos a enunciar, una 

especie de registro sociológico de esta franja de argentinos que se vio ―tironeada‖ 

entre esas dos fuerzas. Cristina Piña (1983: 311-416) realizará una descripción 

minuciosa de este tipo de representaciones sociales y las  clasificará en dos grandes 

grupos: los condenados y los encerrados. Si bien este tipo de análisis interpretativo 

involucraría otras herramientas conceptuales que desviarían nuestro actual enfoque 

consideramos que nos resulta útil al momento de establecer una referencia al sujeto 

social en el que el escritor pone el ojo, con sus pretensiones y contradicciones.  

Arturo Jauretche, al momento de analizar la ―partida de nacimiento‖ del 

―medio pelo‖ nos revelará que  

La presencia del ―cabecita negra‖ impactó fuertemente la fisonomía urbana, 

y la lesión ideológica al colonialismo mental se agravó con una irrupción que 

alteraba la fisonomía de la ciudad inundando los centros de consumo y 

diversión, los medios de transporte, y se extendía hasta lugares de veraneo. 

Hasta los descendientes inmediatos de la inmigración se sintieron 

lesionados. De ellos salió lo de ―aluvión zoológico‖ y lo de ―libros y 

alpargatas‖ y no de la gente tradicional en la que pudo ser comprensible 

(2008: 257-258) 

 

Como apuntamos en la Introducción, la inclusión de Denevi dentro de esta 

línea es una consecuencia lógica ya que al pretender considerarse en una parte 

constituyente de la ―intelligentzia‖ ha de mostrar en distintos pasajes de sus obras 

esa ―transferencia de la propia subjetividad lesionada‖ (JAURETCHE, 2008:258). 

Las referencias descalificadoras y peyorativas nunca son dichas ―de manera directa‖ 

por el autor; es decir que no encontramos juicios explícitamente despectivos que 

ilustren el ―resentimiento‖ del que habla Jautetche para con el sujeto social como el 

de ―lumpem proletariat‖, pero tampoco es casual que sus personajes protagonistas 

se sepan ―diferentes‖ del ―resto‖, del ―otro‖ que se ubica siempre en una escala 

social más baja. Las estrategias de enmascarar la voz, ironizar o parodiar son 

también elementos que permiten ilustrar tal o cual ideología.  

Decíamos que este sector de la ―clase media‖ que se sentía el depositario de 

la cultura fabricó una interpretación del fenómeno peronista en la que los marxistas 

aportaban su ―terminología científica‖  y los liberales los elementos de la cultura 

tradicional. De ahí que para esta franja de intelectuales 
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Perón era indistintamente Franco, Hitler, Mussolini, Rosas o Facundo con los 

cuadros nazi-fasci-falanjo-peronistas de la clase media y los depravados 

residuos de la digestión social, las multitudes obreras que lo apoyaban; 

alternativamente los degradados del proletariado, o los indígenas anteriores 

a la civilización (JAURETCHE, 2008:259).  

  

Es en el libro-ensayo La República de Trapalanda de 1989 donde Denevi 

manifestará esta idea apelando a la predisposición psicológica del pueblo argentino 

que aún transita su adolescencia. Para argumentar el por qué del peronismo la 

contrapondrá a la tesis de ―ciertos estudiosos‖ que ven la figura de Juan Domingo 

Perón ―y el poder político― como ―paternalidad sustituta‖. De acuerdo con una 

reinterpretación libre de la mitología universal Perón reuniría las condiciones del 

gobernante mítico, del héroe: 

Joven, apuesto, de orígenes mantenidos en la nebulosa, criado en secreto 

por ayos militares: de allí emerge, huérfano de antecedentes familiares, 

limpio de antecedentes políticos, nimbado por ese don que el lenguaje 

religioso llama carisma y que en las cosas profanas es el don de agradar, y 

revestido de la valentía de carácter y del ascetismo de las costumbres que la 

gente humilde atribuye a los hombres de armas. Sólo le faltaba postularse 

como el Robin Hood de los pobres. Perón lo hizo. (DENEVI, 1997:65) 

 

Con estas marcas distintivas, habiendo sorteado con éxito una serie de 

pruebas ―calificativas‖ y los penosos ataques del antiperonismo ――razonamientos 

jurídicos, melindres morales, diatribas culturales, chismes de porteras‖― se 

transforma en el ―más grande‖, en el que ―más vale‖, de los ―muchachos peronistas‖ 

lo que ilustraría no una autoridad unilateral sino una ―reciprocidad en los dones de la 

que nace la autoridad de un ungido‖ (DENEVI, 1997:66). Su accionar heroico 

―sigue escribiendo el extranjero que inventa Denevi― lo lleva a declararle la guerra 

a los de arriba: ―los poderosos, los ricos, los sabihondos y los prepotentes‖ por parte 

de los de abajo: la masa peronista, los pobres, los obreros ―adviértase que no el 

―pueblo‖―. De este modo, y por mandato masivo, Perón ‗podrá subordinar todos los 

poderes a su Poder‘, ‗acomodar las leyes a sus designios‘ y ‗burlarse de las 

vigilancias y los controles‘ ―sin que a los muchachos peronistas se les ocurra pensar 

que se trata de una ilegalidad‖ (DENEVI, 1997:67).  
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En ―conversación‖ con Juan Carlos Pellanda, sostendrá, seis años después, 

la misma tesis aunque poniendo de manifiesto las contradicciones políticas del 

vapuleado sistema democrático que había empezado a aplicarse en 1983: 

El gobernante democrático sufre de un género de intolerancia que la propia 

democracia le fomenta... Pero no ninguna paradoja. El gobernante 

democrático llega al poder por haber sido elegido por el voto de la mayoría. 

Eso lo lleva a pensar que es el mejor... El ejercicio del poder político en una 

democracia siempre tiende a ser antidemocrático... Nuestra constitución 

prohíbe el gobierno del pueblo y por el pueblo. Sólo admite al gobierno de y 

por los representantes del pueblo y demás autoridades creadas por ella 

misma. Queda en pie la democracia como gobierno ―para‖ el pueblo... pero... 

el ejercicio del poder político democrático puede torcer la dirección del ―para‖ 

y orientarla hacia los propios gobernantes, hacia camarillas y corporaciones, 

hacia tales y cuales segmentos de la sociedad y no hacia todos los 

gobernados (PELLANDA, 1995:78) 

 

La obediencia ciega de las masas es lo que molesta a este sector 

pequeñoburgués, no tanto por la ―manipulación‖ ―que denuncian― del Poder sino 

porque, como supo ver Jauretche (2008:259), existe una plataforma mental, que 

históricamente se repite, a la que nunca se le ocurriría que el peronismo se trataba 

de un hecho ―original‖ y ―propio‖ del país; una transformación ―inevitable‖ que estaba 

en la ―naturaleza de las modificaciones en las formas de producción y el consumo‖.  

La teoría del ―plato de lentejas‖, designación con la que se quería explicar la 

adhesión al Movimiento fundada en los beneficios materiales obtenidos, resulta 

insuficiente para explicar el fenómeno (Cfr. TERÁN, 2010:274). De eso, Denevi es 

consciente: 

La extrema pobreza es la enemiga número uno de cualquier sistema político, 

y si ese sistema político es la democracia, me alarmo...una democracia sin 

pan, escribió Sorman, no sirve de mucho y dura poco...me refutaron que los 

pobres no venden la libertad por un plato de lentejas. Lo decían los que se 

atracaban no de lentejas sino de buena comida (DENEVI en PELLANDA, 

1996:78-79 –las cursivas son nuestras–) 

 

Pero, al mismo tiempo, reproducirá el esquema mental que diseña la imagen 

de dos países, o a nuestro entender, la presencia de un país virtual ante la 

emergencia de un país real 
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Lo único que pretendo es que la democracia no haga, de la pobreza, una 

marginación social. Vea, si no, lo que le sucede en nuestro país. Hay dos 

Estados: uno para los que no son pobres, otro para los pobres. Para ambos 

ni funciona la misma Justicia, la misma educación, el mismo sistema de 

salud, la misma seguridad, ¡el mismo grado de civilización! Los gobiernos 

que han dividido al Estado en dos Estados diferentes y a menudo 

antagónicos, ¿son gobiernos ―para‖ el pueblo? (DENEVI en PELLANDA, 

1996:79) 

 

Y ante la posibilidad de unificar las piezas, de derrumbar el muro entre los 

dos Estados, una de las salidas, poco feliz por cierto ya que significa la imposición 

de un modelo sobre otro, tendrá que ver con la represora fórmula del ―mano dura‖. 

No es que Denevi haya estado de acuerdo con los golpes de Estado ―dixit―, un 

demócrata no podría estarlo; reconoce, sí, el beneplácito con que ciertos sectores de 

la clase media aplaudieron la ruptura del orden constitucional.  

El día en que se produjo un golpe de Estado, ese día, la mitad de la 

población lo festejó alborozada y la otra mitad se resignó porque, si no lo 

deseaba, al menos lo esperaba como algo inevitable....el golpe de estado del 

4 de junio de 1943 ¿es motivo de vergüenza para los peronistas o es un 

motivo de alborozo? y el de 1955 ¿colmó de remordimientos a los 

antiperonistas o los hizo salir a la calle, en masa, a celebrar un maravilloso 

triunfo? Por fin: en marzo de 1976 no había un solo argentino que diese dos 

centavos por el gobierno de entonces. No sigamos mintiéndonos, no 

sigamos mitificando la historia argentina... los militares probaron hasta la 

saciedad que estaban tan enfermos como aquellos a los que les aplicaban el 

bisturí. La enfermedad de la que los golpes de estado son la erupción se 

extendía por toda la clase dirigente: políticos, gremialistas, empresarios, 

jefes de las Fuerzas Armadas. Ahora estamos convencidos de que la última 

dictadura militar... nos ha quitado de la cabeza... la idea de que un golpe de 

estado sirva al menos para vendar las heridas de la sociedad. Sólo las 

encona. Pero junto con esa falsa idea la clase dirigente debe sacarse de la 

cabeza la otra falsa idea: que puede inferir nuevas heridas sin que la salud 

de la sociedad se agote. (DENEVI en PELLANDA, 1996:84) 

 

Hemos tratado de ejemplificar, hasta aquí, el complejo panorama político e 

ideológico que significó el peronismo para la historia del país; Movimiento que, 

democráticamente, desaloja del poder a la clase dominante minoritaria que  

dominaba desde 1860, con el intervalo yrigoyenista, siguiendo los lineamientos 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

140 

 

  NICOLÁS ABADIE 

generales de la Constitución de 185382. En el antiperonismo habrán de converger 

diversos argumentos de diversas agrupaciones políticas que intentarán justificar su 

posición ante un modelo de país que desvirtúa la realidad nacional. Una de esas 

tendencias es la que sobredimensiona el  concepto de ―civilización‖ el cual, como 

hemos tratado de marcar, no deja de ser sino un producto del colonialismo 

intelectual.  

Y los efectos de esta matriz del pensar colonizado son los que alientan las 

diferencias, producen la división y enfrentan a los agentes. En relación con esta 

cuestión, lúcida y amargamente, Rodolfo Kusch habrá de señalar: 

Es que tenemos un profundo miedo de apartarnos del gran plan. Del otro lado 

siempre se da el demonio, algo así como la anti-materia en física, algo que 

nos pudiera hacer zozobrar y que denominamos, un poco tapándonos las 

narices: peronismo, ―cabecitas negras‖, montonera, indios, villas miseria, 

lumpen o lo que fuera (KUSCH, 2007a:316) 

 

 

b. Resonancias sobre el pueblo 

La fisonomía del concepto pueblo se diluye, en la prosa deneviana, en epítetos que 

determinan su extrema vaguedad. Las operaciones clasificatorias que realiza como 

juez y parte de un colectivo, configuran un tipo de individuo de caracteres 

específicos digno de ser considerado dentro del continente aludido: un sujeto con 

pleno ejercicio de su deber ciudadano. El resto, aunque en términos más 

moderados, es multitud, pobrerío, chusma y, en ocasiones, perversión y 

monstruosidad83. Sin embargo, lo que más le irrita a Denevi y que vendría a 

funcionar como el corolario de la lista, es la ignorancia y el escaso desarrollo de las 

facultades espirituales e intelectivas, siempre dentro de la matriz de un pensamiento 

colonizado que estudiamos en detalle. 

                                            
82

 ―En uno de sus libros –Constitución y Pueblo, Ediciones Cuenca, Bs.As., 1973– el Dr. Arturo 
Sampay –constituyente en la Convención que sancionó la Constitución de 1949– afirma que fue 
Aristóteles el que por primera vez afirmara que como la clase social que ejerce el gobierno conforma 
el régimen político, resulta que Constitución y clase social dominante significan lo mismo. De lo cual 
se deduce, para el Dr. Sampay, que si la Constitución es impuesta –yo hubiera dicho ‗aplicada‘– por 
la clase de los ricos, clase minoritariamente por tanto y ésta invierte en su utilitodo lo que pertenece a 
la comunidad –esta última frase la extrae de Santo Tomás de Aquino– se tiene una Constitución 
oligárquica” (TAGLE ACHÁVAL, 1995:336) 
83

 Remitimos al ―epiterario del odio‖ en el que Heredia (2012:207-213) recoge las imágenes y los 
calificativos con los que los intelectuales liberales designaban al pueblo peronista.  
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 Si bien estas representaciones irán a emerger, tímidamente, en las ficciones 

anteriores a 1985 es en la trilogía mencionada donde irán cobrando 

representatividad.  Manuel de historia y Enciclopedia secreta de una familia 

argentina (1986) se concibieron, en realidad, como una sola obra con un mismo el 

tenor. Denevi se proponía contar en la historia de un individuo y su familia, la historia 

de la génesis y el desarrollo de la nación argentina. Así, en las páginas, están 

reproducidos de manera irónica y paródica los estereotipos sociales y los 

acontecimientos políticos más importantes que tuvieron lugar en este suelo. 

Desprendido, en cierta medida, de esta concepción en el ensayo La República de 

Trapalanda (1989) dará su interpretación, desde otro registro, acerca del ―ser 

nacional‖84 

 Siguiendo con la línea de lectura que propusimos en el presente capítulo, 

nos detendremos en algunos de los lugares en los que se simboliza el peronismo, 

representaciones que, no es de extrañar, reflejan el ideario político del escritor que 

hemos venido detallando. La familia Argento, como toda familia argentina 

clasemediera y pretendida pegueñoburguesa ―según Denevi― habrá de ser, 

inevitablemente, antiperonista aunque ha de contar con algún que otro elemento 

‗rebelde‘, por peronista; en este caso nos referimos puntualmente a John William 

Argento, la oveja negra del ilustre linaje (DENEVI, 1986:13).  

 Pero, consecuente con la línea de pensamiento liberal, la impugnación 

alcanza a todo tipo de populismo, por lo que la chusma que rodeó al presidente 

Yrigoyen será también, motivo de escarnio. Así, y como estrategia politiquera de 

comité, las masas serán manipuladas por sujetos poco decorosos como 

Justino del Jesús (apellido, se ignora). Hombre de grosor achaparrado, 

facciones gauchescas, porte severo y manos de mujer ociosa, soltero o 

viudo y de todos modos misógino, le plagiaba a Patrocinio la ropa, el bombín 

y el bastón… Se dice que tenía un prostíbulo en la provincia… Se instala en 

una casona vieja del barrio de San Telmo, donde a diario recibe al pobrerío 

parroquial. Todos los santos días el patio se le colma de hombres mal 

trajeados que esperan a la intemperie… Se murmura que oye voces 

celestiales… Un poncho sobre los hombros, en una mano el mate de plata y 

en la otra la pava de aluminio, va deteniéndose delante de cada uno de los 

pedigüeños… Le pregunta: ― ―¿Qué se le ofrece mi amigo?‖… Después 

                                            
84

 Expresión de uso general que traemos a colación  para referir a un supuesto ―ethos‖ argentino. 
Denevi, detrás de la máscara del extranjero que analiza La República de Trapalanda (1989), la 
empleará de manera recurrente aunque precavida (Cfr. DENEVI, 1989:121-ss.)  
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masculla con los dientes apretados algún versículo de un evangelio 

esotérico de redención de los pobres y concluye impartiendo siempre el 

mismo edicto: ― ―Ya sabe, usted me vota por el doctor Irigoyen‖, que rubrica 

con un eructo del mate a modo de última intimidación. (DENEVI, 1986:83) 

 

Detrás de esta crítica reconocemos que lo que molesta a esta franja de la 

―intelligentzia‖ ―de la que Denevi pretende ser parte― tiene que ver con la 

utilización del elemento pueblo en función de una contienda política en la que el 

objeto por el que se lucha es finalmente el Poder y no los intereses comunes. De 

este modo es que escuchamos de boca de algunos de sus personajes juicios como 

los siguientes 

 

Amé a mi Patria y traté de servirla. Sólo que, liberado de la humillación de 

mendigar sufragios, a la vez me liberé de prostituirme a la demagogia. En 

cambio, los cívicos, dependen de una clientela a la que hay que conquistar 

arrebatándosela a los rivales… Esa puja… los ha arrastrado… a la 

sustitución del arte de gobernar por el arte de ganar elecciones. [Discurso de 

Santiago de la Traslación que él nunca pronunció] (DENEVI, 1986:99) 

 

El pobre pueblo, dedicado a ganarse el pan de cada día, nada sabe de los 

entretelones de una guerra entablada entre el embuste de las promesas y la 

sordidez de las injurias, las cree una lidia entre caballeros del ideal. El 

pueblo vota a ciegas. Se deja guiar por el lazarillo de la demagogia, por las 

corazonadas o por el azar. (DENEVI, 1986:100) 

 

Siendo consecuente con su ideario y tratando de incluirse dentro de esa 

franja social que se consideraba depositaria de la cultura y capacitada, por ende, 

para llevar adelante una política progresista en la que estén contempladas las 

demandas, sobre todo de los sectores medios, y encauzar las riendas del Estado por 

la vía democrática, redundará en que  

El gobierno del pueblo por el pueblo es imposible y hay que confiarlo a un 

pequeño grupo de hombres. Por lo demás, el pueblo desconoce el arte de 

gobernar. No es su oficio ni dispone de tiempo para aprenderlo…. ¿de qué 

datos dispone para elegirlos y no equivocarse? De los que los propios 

candidatos proclaman de sí mismos… de un repertorio de fanfarronerías a 

las que debe dar crédito (DENEVI, 1986:100) 
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El golpe de Estado del 43 abrió una nueva etapa para el país. Fue el 

comienzo del fin de un modelo que se construía sobre bases virtuales: la pretensión 

de querer ser otra cosa de lo que se es, de negar el presente, de identificarse con un 

objeto que siempre está en otro lugar. De esta manera los Argento fueron 

configurando su linaje, entre aspiraciones y contradicciones, pero con la ―distinción‖ 

que les concede ser un ―puente‖ con Europa. Sin saber comprender cabalmente la 

realidad nacional sucumbieron ante la embestida del ―hecho maldito‖ del país 

burgués, ante el ―grito de la tierra‖ articulado en las gargantas de la turba salvaje. 

El 4 de junio de 1943 empezó el Apocalipsis del Anticristo Juan Perón 

(DENEVI,  1986:182).  

En la noche del 17 de octubre de 1945 el belvedere se vino abajo, se 

extinguieron los Argento y la mansión fue saqueada e incendiada por la 

turba apocalíptica. Durante una década nadie removió esos escombros 

humeantes. En 1955 el terreno fue limpiado de ruinas y se transformó en un 

baldío propicio para amores furtivos y acumulación de basura. En 1956 se 

construyó una casa de departamentos, cuyo frente, por gestiones del 

general descendiente de Perpetua del Socorro, lucía una placa de mármol 

con esta inscripción: ―Aquí se alzó la mansión solariega de la ilustre familia 

Argento, destruida el 17-X-945 por la barbarie‖. En 1975 las renovadas 

hordas del Apocalipsis arrancaron la placa y la destrozaron in fraganti. 

(DENEVI, 1986:216 –las cursivas son nuestras–)85 

 

Reducidos a escombros, los restos de la familia han de esperar una década 

antes de que un ―digno‖ representante ―limpie‖ y ―ordene‖ el terreno para edificar las 

bases de una modernidad urbana progresista. Quedará el testimonio de la violencia 

que será destruido, de manera igual de violenta, veinte años después.  

El 29 de mayo de 1980 Marco Denevi publica, en el órgano difusor de la 

―intelligentzia‖ ―que aún persiste en su parcialidad― el artículo del que hicimos 

referencia «La Argentina del silencio». Ese silencio ―dice― es  producto de una 

represión y como toda represión origina un desplazamiento de la cosa que se 

reprime. Hacia dónde va ese desplazamiento se pregunta y se responde que hacia 

―adentro‖, hacia ―lo subterráneo‖, hacia el mutismo. Ese silencio ―continúa― es 

importante para quienes creen en la democracia. Pero, si el pueblo es manipulable y 

                                            
85

 Es importante destacar que Denevi configura su texto sobre la libre interpretación de los datos 
históricos. Tal intención deliberada sumada a la falta de veracidad y a la utilización de fuentes y 
elementos apócrifos nos advierten que la Enciclopedia se aleja de la Historia, institucionalmente 
entendida. 
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se deja seducir fácilmente por la demagogia, qué tipo de democracia se podría 

alcanzar, cuestiona. El pesimismo del artículo ―consigna Dellaney (2006:152) ― 

generó polémica y obtuvo adherentes y detractores.  

La remisión a este dato nos muestra la faceta de un Denevi que opinaba 

acerca de la realidad nacional y marcaba, explícitamente, su posición ideológica. En 

lo que a esto concierne, cabe mencionar que, unos pocos años después, recibirá la 

propuesta de alistarse como candidato a diputado por la Unión de Centro 

Democrático creada por Álvaro Alsogaray, partido conservador de orientación 

económica liberal.  

Tal inclusión partidaria nos parece reductiva ya que, como vinimos tratando 

de visualizar, en el credo político de Denevi convergen diferentes aspectos del 

antiperonismo que no se pueden englobar en una sola corriente específica. La 

negativa a la candidatura ofrecida así parece ilustrarlo; no quiere alinearse a una 

doctrina sino que quiere defender su postura liberal ante todos los ámbitos de la vida 

social. 

No es de extrañar que, ante tal reconocimiento, el periódico LA NACIÓN 

también le solicite su colaboración. Con el tono irónico que lo caracteriza escribía 

opinando sobre la democracia, el comunismo, la viveza criolla, el ‗habla de los 

argentinos‘, la corrupción en las esferas políticas, la manipulación de las masas, la 

burocracia, entre otros temas de actualidad. De este período de gran productividad 

intelectual nos quedan obras significativas y testimoniales que abordaremos en un 

próximo siguiente capítulo. 

Pero no por eso habrá de contradecirse al momento de reproducir las 

convicciones típicas del ―medio pelo‖ de la sociedad argentina: 

Mitre no sólo fue político y militar sino un hábil traductor de La divina 

comedia y autor de dos monumentales obras históricas; el presidente que lo 

sucedió, Domingo Faustino Sarmiento, es uno de los más grandes escritores 

argentinos; Joaquín V. González, dos veces ministro, escribió Mis montañas; 

Ángel Gallardo, canciller de Marcelo T. de Alvear, era un sabio recibido con 

honores en la Academia dei Lincei; Enrique Larreta fue embajador en 

España; Estanislao C. Zeballos, juez y jurista respetado 

internacionalmente... Comparando el nivel cultural de esa gente con el de 

quienes nos gobiernan desde hace más de medio siglo se comprenden 

muchas de las cosas que nos ocurren (DELANEY, 2006:154) 
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La cita habla por sí misma. Operativamente, Denevi sorprenderá con la 

intención de crear un Consejo de Ciudadanos como institución privada dedicada a la 

defensa de los derechos republicanos y democráticos y de los derechos civiles de la 

ciudadanía frente a los poderes públicos, en la que él fungiría como titular honorario. 

El 30 de agosto de 1990 LA NACIÓN informaba que el acto inaugural se realizaría 

en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Algunos pocos años, durará la buena 

intención. 

Antiperonista, liberal, conservador, socialdemócrata y demócrata 

espiritualista, el pensamiento de Denevi tiene una dirección pero, al mismo tiempo, 

es contradictorio en sus actos y en los registros que sus ficciones nos permiten 

descubrir. Indudablemente, pertenece a esa franja social que quiere ―distinguirse‖ 

del resto por ser ―educada‖. Explica, detalla y argumenta la defensa de un modelo de 

país que, como Rosaura, o Rosa Chinca, o Marta Córcega, no deja de ser sino una 

entelequia, una invención, una sustitución de identidades. 

 

 

El medio pelo en sus variantes. Atípicos, burócratas y frustrados: Un pequeño 
café (1966), El emperador de la China (1970) y Parque de diversiones (1970) 

 

Si se sigue el razonamiento de la tradición 
ensayística liberal, el individualismo es el núcleo de 
definición del argentino por lo que su gesta y 
desgracia es llevada a cabo en soledad como en su 
orden social: la suma de individuos es solo la 
violencia y la ficticia comunidad que la ciudad 
agrupa. La lectura evidente del canon literario 
argentino es que el individualismo es la condición 
ontológica de los euroamericanos. Sobre esa 
condición construye su  postura y su política, 
siempre renuente a la asociación de comunidad 
porque el otro es siempre un desconocido e incluso 
hostil 

Domingo Ighina 
«‗El mundo ve tuerto‘: aproximaciones a los 

proyectos culturales del nacionalismo argentino» 

 

Y es que en el fondo toda la literatura americana es 
una literatura del vacío en la que se vuelca sólo el 
plano ideal del escritor, los prejuicios colectivos que 
lo animan –que hace a su literatura eminentemente 
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crítica y social– pero carece de aquel clima que da 
el creador que se reconoce en su suelo y en su 
tiempo 

Rodolfo Kusch 
«La conclusión herética» en 

 De la mala vida porteña  

 

  

Tercera de las narraciones extensas de Denevi, la novela corta Un pequeño café 

(1966a.) presenta la particularidad de hacer ingresar el elemento político como un 

componente de la ficción. Aunque la acción rectora se focaliza en los vaivenes 

ciclotímicos del personaje principal, gran parte de sus vacilaciones son efecto del 

contexto en el que se circunscribe su labor administrativa. Precisamente, la 

coyuntura política que sirve de marco e interviene en las relaciones que establecen 

los actores del relato actualiza una de las variadas huelgas sindicales que tuvo que 

afrontar el gobierno de Arturo Frondizi (1958-1962).  

Adalberto Pascumo es un empleado administrativo del Archivo del Ministerio 

de Trabajo, denominado internamente ―Las catacumbas‖. Configura su carácter a 

través de un relato confesional que se dirige a una segunda persona que se supone 

el lector. Es un personaje de poco carácter, que no sabe imponerse ante los demás 

y, por tal motivo, es objeto de burlas y atropellos. Para evitar la humillación y la 

incomodidad esquiva el trato con la gente, escudándose detrás de una conducta 

mitómana y huidiza. Miedoso, obsesivo, maníaco y paranoico es capaz de quedarse 

toda una noche en vela reconstituyendo un expediente accidentalmente dañado por 

un descuido doméstico. Ante una personalidad tan poco definida, desarrolla como 

mecanismo de defensa la capacidad de representar cualquier papel y asumir 

distintos roles con tal de evitar enfrentarse con el otro.  

En un contexto en el que la confrontación política era manifiesta, la 

predisposición apartidaria, que no apolítica, del protagonista determina una actitud 

camaleónica que hace que se desligue de compromisos y no aspire a una 

mediación. 

Subía a un taxi. El conductor, por ahí, empezaba a hablar, me tiraba de la 

lengua. Era, por ejemplo, un peronista. Y yo en seguida me convertía en un 

peronista, bramaba contra el gobierno, me calzaba instantáneamente los 

modales y el léxico de un descamisado, y terminaba entonando, a dúo con el 

chofer, un himno el loor de Perón. Y a lo mejor descendía de ese automóvil y 
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subía a otro y en ese otro el taximetrista me resultaba un fanático del 

Gobierno, y entonces yo me volvía tan fanático como él. (DENEVI, 

1966a:11‒las cursivas son nuestras‒)  

 

En este clima de confrontación ninguna de las tendencias extremas logra 

convencerlo porque ―cada verdad encerraba dentro de sí, como un carozo amargo, 

una verdad opuesta que la negaba y la destruía‖ (DENEVI, 1966a:11). Tampoco la 

política oficial, puesto que Pascumo habrá de mostrar en sus juicios de valor, como 

veremos seguidamente,  una subjetividad lejana de la propuesta de integración entre 

las clases sociales86.  

Si prestamos atención a las instancias correlativas que mantiene el texto con 

el ‗afuera‘ podríamos inferir algunos elementos que concuerdan con tintes 

biográficos del autor. El tono testimonial y la conexión con el personaje en cuanto a 

lo ideológico, la descripción de ambientes y caracteres deslucidos y la decadencia y 

el abandono en el que se encuentra la administración pública activan las 

informaciones que suministra el extrateto. En este sentido,  el registro intimista de un 

narrador involucrado, quien en veinte años de trabajo conoce todos los intersticios 

de ese laberinto, lo autoriza a desmentir los esquematismos con los que se prejuzga 

el quehacer administrativo, al tiempo que refuerza su crítica a la manera perezosa 

de hacer las cosas.  

El jefe autoritario, gritón, ensoberbecido que aparece en todos los relatos de 

la burocracia, quizás sea un convencionalismo de los escritores. Por lo 

general los jefes de oficinas son personas amables....con sus subalternos, 

entendámonos, no con el público...habitualmente ignoran lo que firman, 

desconocen los pormenores del trabajo. La burocracia, tan complicada, tan 

absurda, mueve infinitos resortes. Cada empleado tiene a su cargo uno de 

esos resortes...por eso los jefes son esclavos de sus inferiores (DENEVI, 

1966a:16)  

 

Reincidiendo en el motivo de la sustitución de identidades la trama de la 

nouvelle se complica al aparecer Isabel Lacolla, quien llega a ―Las Catacumbas‖ 

                                            
86

 ―La idea de ‗integración‘ refería al tipo de sociedad a la que debía tenderse. Desde el punto de vista 
social, debía apuntarse a una mejor distribución de la riqueza. Desde el punto de vista político, la 
‗integración‘ se lograría mediante un ‗movimiento nacional‘ que se apoyara en la ‗alianza de clases‘. 
En tal alianza, los trabajadores tenían que tener un lugar central –aunque subordinado, como a todos 
quedaba claro sin necesidad de explicarlo– junto al empresariado y a los demás grupos sociales que 
estuvieran interesados en el desarrollo (que eran todos, con excepción de la ―oligarquía importadora-
exportadora)‖ ADAMOVSKY, 2012:343 
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solicitando el estado del expediente jubilatorio de su padre. Pascumo, ante la 

confusión de la interesada, asume el rol jerárquico que le adjudica y comienza a 

―dejar correr aquella confusión de ella, primero, aquella mentira mía, después‖ 

(DENEVI, 1966a:21)  

El personaje inaugura una línea temática que habrá de transformarse en 

lugar común en la narrativa deneviana y es la propensión por establecer una 

conexión especial con las personas que sufren algún defecto físico. Posiblemente se 

trate de marcas distintivas que configuran al héroe aunque elaboradas desde el 

revés del relato tradicional, tanto épico como romántico. Específicamente, nos 

referimos a que estas cualidades no son sino ―taras‖ de un antihéroe que desarrolla 

su programa narrativo en oposición al convenido socialmente. Camilo, Leónides, 

Lucrezia, Michel, Borja y, en algún aspecto, la casi totalidad de los personajes 

encarnan esta mácula que los condena o encierra, según Piña (1983), en la soledad, 

aspecto que iremos desarrollando en profundidad.  

Disquisición mediante, la búsqueda del expediente de Liquidación es el 

comienzo del noviazgo entre los personajes, una relación que, debido al valor 

proléptico de los indicios suministrados por el narrador, no podría desarrollarse de 

manera corriente. No es casual que la ansiedad libidinal genere angustia en una 

conducta represiva como la de Pascumo quien, ante el deseo lúbrico y una 

excitación considerada perversa, concluye en decretar: ―¡qué pozo de inmundicias 

somos los tímidos!‖, ilustrando un carácter de permanente inhibición (DENEVI, 

1966a:31)  

Sin embargo, el burócrata se realiza íntegramente en el claustrofóbico Ein 

Kleines Kaffee. Adornado exquisitamente al estilo de la belle époque alberga a un 

conjunto de eternos parroquianos conformado por una aristócrata, un matrimonio 

judío, un hombre joven que parece haber tenido un accidente, una ex cantante de 

ópera y su madre que esperan a un desconocido que nunca llega y el ―yo‖ 

protagonista. La información que el narrador le da al lector sobre las características 

de los clientes del pequeño café está cargada de irrealidad dada la naturaleza 

conjetural del relato. En este sentido, Denevi explota uno de los recursos 

fundamentales en su concepción literaria que concibe a la imaginación como 

configuradora de mundos posibles.  La irrealidad del protagonista es finalmente, una 

de las verdades que la ficción diseña. Y, en este sentido, reflejo de un vacío, de una 

huída existencial que recuerda a los personajes de Sábato pero que, en el fondo, es 
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manifestación de un sujeto escindido en la ambivalencia entre el ser y el estar 

puesto que si no experimentase tal dualidad no cabría la perturbación: ―la soledad, 

señor, se parece a la locura‖, dice Pascumo.  

El requisito para ser parte de la cofradía es la indispensable filiación, tanto 

sanguínea como filantrópica, con las potencias de Europa que dieron su impronta a 

Buenos Aires: Francia, Inglaterra y Alemania. Con respecto de los españoles y los 

italianos hay una distancia crítica marcada. Para el narrador son brutos, malos, 

defectuosos marcando una de las características del mediopelo porteño: el 

afrancesamiento como signo de distinción social, actitud que Pascumo extrema tanto 

en su predisposición por el consumo de sus bienes culturales como en la 

impostación de ese idioma nacional. De este modo la ostentación, la simulación y la 

apariencia están dirigidas a modelizar las conductas estereotipadas de los sectores 

de la clase media que aspira a ocupar otro estatus, aunque sea por propensión. No 

en vano, Pascumo puede asegurar que conoce Europa luego de haber leído 

catálogos de museos, libros de arte y guías turísticas.  

Sobre la base de este patrimonio cultural impostado se encarga de clasificar 

y, por ende, discriminar prácticas, usos y costumbres de quienes no se ajustan a la 

normativa del ideal. Cualquier falta o desvío es sinónimo de exclusión y cualifican 

despectivamente al destinatario. De modo que cuando Isabel confiesa: –―Yo también 

le quiero, Adalberto. Le quiero desde el día en que le conocí‖ despierta una molestia 

en Pascumo que lo hace sospechar de los intereses reales de la mujer. El hecho de 

usar el dativo en lugar del acusativo denota su cursilería y ante el error, inconcebible 

para una conducta histriónica, la actitud del juez muta desde el embeleso a la 

sospecha. Por eso, no sin un dejo de culpabilidad, sentencia: ―mientras los ojos 

veían un hermoso paisaje, la nariz percibía un feo olor. Y el paisaje seguía siendo 

bello [...] esas dualidades, esas contradicciones eran otra de mis características‖ 

(DENEVI, 1966a:51) Tales expresiones contribuyen a añadirle al diseño, además de 

los rasgos cualitativos que anteriormente anotamos, visos de perplejidad delineando 

un ‗sujeto cultural sin cultura‘, fragmentado entre la modelización colectiva del ser 

alguien y el dejarse estar, interpretado en términos kuscheanos87.    

                                            
87

 ―La primera intención es establecer una diferencia nítida, por una parte, entre los que se dejan 
estar, a quienes siempre ponemos entre los de abajo, y, por la otra, nosotros, que estamos arriba, y 
que siempre nos movemos y ejercemos nuestra voluntad para procurarnos lo que necesitamos; 
aquellos nadie son, nosotros en cambio somos alguien‖ (KUSCH, 2007a:430)   
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La incomodidad se exacerba cuando Pascumo se desplaza desde su 

claustro hacia la ignota periferia con el fin de visitar a los padres de su novia. De la 

pulcritud de la ciudad ordenada se produce un viraje a un escenario que es caos y 

desconcierto para el protagonista. Un desplazamiento hacia la barbarie. En este 

sentido, la descripción de ambientes y caracteres articula la concepción esquemática 

de un individuo que observa desde la distancia. Tal enajenamiento está dado por 

elementos objetivos que configuran una subjetividad de clase y sirven de vara para 

medir lo social: una posición en la administración pública y un acervo cultural que 

determina un gusto refinado son variables que coadyuvan a excluir al otro del 

modelo. Este tipo de mirada se manifiesta tanto en la animalización de los rasgos 

con los que describe a los padres de Isabel como a los términos que emplea para 

manifestar el ―olor nauseabundo‖ ―hedor kuscheano88― de los suburbios. Los 

objetos son ―vulgaridades‖; los individuos, ―energúmenos‖ (DENEVI, 1996a:54) 

Desde otra clave de lectura, el personaje se ve obligado a salir del ‗recinto sagrado 

del pa‟mí‟89 y en la aprehensión del afuera median las distorsiones. 

Casi al promediar la nouvelle la política ingresa como un elemento 

constitutivo en la narración. El grosero, tosco e indecoroso suegro es un suboficial 

del ejército ya retirado y su tema de conversación se estructura, las más de las 

veces, en opiniones e interpretaciones acerca de la coyuntura que el contexto evoca 

portando elementos discursivos que funcionan como reminiscencias de un 

nacionalismo castrense90 

Increpado a pronunciarse, Pascumo elude el compromiso en términos vagos 

y ambiguos, tan característicos como una personalidad que busca despertar interés 

por medio de falsificaciones. 

―Jefe, ¿qué opina de la situación política?  
― Le diré, esto no marcha. Así no se puede seguir.  
― ¿Usted cree que va a pasar algo?  
― Algo, sí. Y muy pronto.  
― ¿Una revolución?  
― No me pregunte más. He prometido guardar el secreto 
... 

                                            
88

 «Introducción a América» en América profunda (O.C. TomoII, 2007c.:12) 
89

«Nuestro recinto sagrado del pa‟mí» en De la mala vida porteña (O.C. Tomo III, 2007a: 336-342) 
90

Cfr. Riccardo Forte: «Génesis del nacionalismo militar. Participación política y orientación ideológica 
de las fuerzas armadas argentinas al comienzo del siglo XX». Rev. SIGNOS HISTÓRICOS. UAM. 
México. 1999. 103:135 
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― Oiga, jefe. ¿Y el ministro? ¿Buena persona? ¿O, como todos los 
ministros, un farabute? Diga, diga, usted que lo conoce. 
― [...] ¿Quiere que le diga cómo es? Jugador, mujeriego, corto de 
entendederas. Un mediocre que no serviría ni para ordenanza. 
― [...] ¿Ven cómo yo tenía razón, que a ese ministro hay que sacarlo? 
(DENEVI, 1966a:59-61)  

 

Es significativa la manera en que el oficinista, una vez de vuelta a su 

resguardo y a sus ‗cosas sagradas‘, le presenta al lector un cuadro totalmente 

opuesto al ambiente de amenaza e incomodidad que hubo experimentado. Una vez 

interpretada la situación con la distancia crítica que supone el estar a salvo en el 

‗medio metro cuadrado‘ de su domicilio existencial, personajes y escenario se 

metamorfosean en imágenes idealizadas, cargadas de un romanticismo lunático. 

Don Próspero y doña Filomena Lacolla se transforman en ‗viejitos simpáticos‘ y ―la 

casa atiborrada de mamarrachos, en un hogar al antiguo estilo, pleno de calidez y 

buenos aromas, con una chimenea donde ardía el fuego de mi infancia‖ (1966a:66).  

Pascumo entrevé una humanidad solapada detrás de las apariencias distorsivas 

que, si bien se explica por su afán fantasioso, moviliza la interpretación hacia 

aspectos que hacen a la dualidad existencial que apuntamos. Sin embargo, ni bien 

terminada la cita, los suegros lo apuran a casarse provocando su espasmo.  

La huelga de los empleados públicos en el Ministerio de Trabajo adquiere, 

desde el presente enfoque, dos dimensiones que se resuelven en estrecha 

conexión. En primer lugar, actúa como marca extratextual que contribuye a instaurar 

un marco referencial preciso a la narración: nos referimos, concretamente, a la 

política frondizista para con los sindicatos y el recordado incumplimiento del pacto 

con Perón que le sirvió en su campaña electoral para ganar las elecciones. En 

segundo lugar, permite visualizar las representaciones acerca del sindicalismo en 

particular y del concepto de muchedumbre en general ―colectivos que emergen de 

manera intrínseca con el peronismo― que articulan y sistematizan las tendencias 

ideológicas tanto de los personajes como del narrador. 

 Ante el clima de agitación reinante y en señal de agradecimiento por haber 

obtenido su jubilación por falso intermedio de su yerno, Don Próspero Lacolla 

concurre a diario al trabajo de Pascumo como una especie de guardia personal. En 

este sentido, resulta imperioso recordar que, ante los ojos del suegro, se trata de un 

Jefe de Archivo y no de un empleado raso, convicción que lo motiva a actuar, 

desinteresadamente, para la custodia y la defensa de un férreo verticalismo y el 
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respeto por las jerarquías. Sobre la base de este criterio, los reclamos son 

‗insubordinaciones‘ y los demandantes, agitadores. Así, la decisión de Pascumo de 

solidarizarse con la huelga es criticada de manera imperativa:      

 Ah, ¿todavía quieren ganar más esos atorrantes? Pero un aumento de 

sueldo para ellos, para los soldados rasos, no para los jefes. Y usted 

pensaba salir a la calle a hacerles el juego. Esos anarquistas ya lo habían 

convencido, ¿eh? Miren un poco: ¡un jefe haciendo huelga! ¿Y para qué? 

Para que a ellos les aumenten el sueldo y a usted lo dejan cesante por 

insubordinación. ¿Sabe lo que estoy pensando? Que usted es un débil de 

carácter [...] ¡Justo hoy tenían que declararse en huelga estos comunistas! 

(DENEVI, 1966a:72-73 –las cursivas son nuestras–)  

 

Con iguales términos el Jefe de Personal, a instancias de una orden 

ministerial, se encargará de elaborar una lista de los empleados ‗honestos‘ y los 

huelguistas en un guiño que delata una de las prácticas más nocivas que se habrá 

de aplicar en el terrorismo de estado. Para aquellos, recompensa; para estos, en el 

mejor de los casos, cesantía.  

 En nombre de la Superioridad los felicito a todos, señores. Están 

cumpliendo con su deber. Esta huelga insensata...  

    Habló de los comunistas, de los peronistas. Se me figuró que plagiaba a 

don Próspero Lacolla. 

    Los viejos carneros habían puesto todos la misma cara: una cara agria, 

torva, nueva en ellos.  

 Y ahora firmen esta declaración jurada por la que se comprometen... [...] 

por pura formalidad. Para que quede constancia de quienes... En los 

próximos ascensos se tendrá en cuenta... (DENEVI, 1966a:77)  

 

Los sucesos, iniciados de manera pacífica pero tensa, fueron cargándose de 

violencia. La huelga que se desarrollaría durante 91 días, permite datar los 

acontecimientos de la narración entre finales de agosto y principios de noviembre de 

1959.  Específicamente, el 29 de octubre Pascumo escucha la confesión en su 

domicilio del ―muchacho boxeador‖ que, desde el inicio de la protesta, lo hubo 

intimado para que actuara de informante. Desde entonces, se encargaba de rendirle 
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el parte diario acerca de las decisiones ministeriales y el listado de los empleados 

que quedarían cesantes, sin otro tipo de interacción.  

Por medio de esta indicación y coadyuvado por la presencia de marcas y 

señales, el relato articula elementos del contexto, otorgándole, en primer lugar, 

matices de veracidad histórica y, en segundo lugar, una lectura ideológica precisa a 

pesar de la imparcialidad con que se pretende abordar el hecho. Nos referimos, 

concretamente a una crítica de las acciones llevadas a cabo en el plan de lucha de 

los sindicalistas y a la política de represión por parte del oficialismo a través del plan 

CONINTES (Conmoción Interna del Estado):  

Fue uno de los conflictos sindicales más virulentos. Se entrometió la política 

[...] Ninguna de las partes quería dar el brazo a torcer. Y en cuanto una 

asestaba un golpe, la otra le replicaba con un golpe más fuerte. ¿El 

Ministerio decretaba cesantías? Los huelguistas cascaban a los desertores. 

¿Los huelguistas embardunaban con alquitrán el frente de las casas de los 

grandes jerarcas del Ministerio? El Ministerio metía en la cárcel a los 

dirigentes gremiales. Entonces los huelguistas organizaban manifestaciones 

relámpago con vuelcos de coches y pedreas a los escaparates de los 

comercios. A continuación, los policías los molía a golpes, los arreaba en los 

celulares, los soltaba al día siguiente. Y todo recomenzaba [...] Se modificó 

el horario de trabajo. Entrábamos por una puerta lateral, con policía a la 

vista. Nadie hacía nada. El Ministro se mantenía mudo e invisible. Y en el 

Congreso los diputados se peleaban entre ellos a causa de la huelga, varios 

sindicatos realizaron mitines de adhesión, la C.G.T. amenazó con decretar 

paros parciales en todos los gremios (DENEVI.1966a:113-114) 

 

Pero esa noche, como corolario exitoso del fin de la medida de fuerza  

――Hoy renuncia el Ministro. Mañana nombran a otro. Y pasado mañana quedan sin 

efecto las cesantías, conceden los aumentos de sueldo, todo el mundo vuelve al 

trabajo‖, dice el gremialista (1966a:128) ― se produce la anagnórisis en el 

protagonista que anticipa el final abierto de la historia, que desarrollaremos en breve. 

Mientras tanto, Pascumo asume diversas máscaras ante el conflicto aludido, que 

corresponden a los intereses de los actores en pugna: es, simultáneamente, ―jefe‖ 

anti-huelguista, informante y empleado fiel para las autoridades, actitud que no le 

resultará benéfica. Previsiblemente, cuando se resuelve la situación, los engaños se 

develan al mismo tiempo: Lacolla descubre que no es jefe y lo excluye 

inmediatamente del círculo íntimo, los compañeros vencedores lo ignoran por no 
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haberse adherido al reclamo y las autoridades lo despiden por filtrar las listas. El 

desarrollo precipitado de las acciones provoca tal extrañamiento en el personaje que 

casi muere atropellado por un automóvil en la calle.  

La problemática existencial del protagonista, por lo expuesto, puede 

sintetizarse en la auto-marginación social lo que comporta la falta de patrones de 

identificación con un colectivo que lo incluya. En cada representación habrá 

elementos de los cuales distanciarse y a los cuales abrazar, en un juego de 

seducción y rechazo. Tal ambivalencia se muestra al momento de aprehender, 

conceptualmente, la multitud: amenaza, intimidación, peligro a la vez que pasión, 

embriaguez y éxtasis. Ante el clima enrarecido previo al inicio de la huelga, Pascumo 

se ve de pronto rodeado por la ―marea negra‖ y, contra su voluntad, escoltado de 

dos ―padrinos‖ y cientos de ―gemelos‖. 

Cristina Piña (1983:337ss.) propone leer la metamorfosis del protagonista en 

términos existencialistas, señalando que el mecanismo que destraba el conflicto de 

su personalidad embrionaria, consiste en la manifestación discursiva de las 

diferentes representaciones que del otro hace el yo en una confesión que bien 

puede interpretarse como terapéutica. En este sentido, la rehabilitación del individuo 

como tal se resuelve en el reconocimiento del otro en cuanto hombre, sin 

mitificaciones ni espejismos burocráticos. Complementariamente, esta actitud es 

síntoma de un divorcio entre proceso y estado, y se produce porque, según Kusch, 

todo lo que se piensa del hombre, se refiere únicamente al yo, pero como integrante 

de una ficción que ninguna relación mantiene con este ‗aquí y ahora‘. Por ende, 

―falta el nexo vital con la comunidad, la pequeña forma para nuestros intereses 

inmediatos, la expresión de nuestra verdad cotidiana y su traducción a un espíritu‖ 

(KUSCH, 2007b:18)91 La circunstancia de la multitud, ya sea sinrazón o barbarie, es 

el ‗contrapeso‘ que libera y distiende una existencia convencional y acartonada.  

                                            
91

En «Introducción» a La seducción de la barbarie Rodolfo Kusch ahonda en la ambivalencia en la 
que se desarrolla la vida del individuo en la ciudad, ámbito en el que las relaciones sociales se 
esfuman y el ―transeúnte‖ pasa a convertirse en ―cifra, en producto, en máquina, en partícula 
necesaria para la totalidad de la ciudad‖ (O.C. Tomo I, 2007b:19) En el reverso de la vida ciudadana, 
continúa, hay una verdad más intensa que ―esa urdimbre racional que traemos de afuera‖. La tensión 
se registraría, entonces, entre una ―verdad de fondo‖ y una ―verdad de forma‖. ―Llegamos así a la 
conclusión de que vivimos dos verdades, una ficticia, que percibimos, y otra real que apenas 
alcanzamos a percibir. La dimensión irreal de aquélla y la dimensión demasiado real de ésta crean un 
conflicto. Basta cualquier situación vivida con hondura, para que perdamos todo nexo entre lo que 
hemos pensado y lo que creíamos que correspondía a ese pensamiento‖ (2007b:20) 
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En línea con las figuraciones del pensamiento burgués más ortodoxo92 la 

muchedumbre que se aglutina con un fin político ―en este caso, el peronismo es 

génesis y catalizador― se califica desde el campo semántico del salvajismo y la 

aberración, desde la amenaza y la seducción: 

 Más de mil personas, como por un golpe de varita mágica, como partículas 

atraídas por un imán, brotando de todas partes, se habían metarmofoseado 

en un solo organismo gigantesco y monstruoso, en ese animal temible que 

es la multitud (DENEVI, 1966a:81)  

... 

[...] el animal de la muchedumbre era una bestia joven y vigorosa que ahora 

se conformaba con ondular y aullar, pero que en cualquier momento podía 

también morder, y esa sospecha volvía patibularios a los espectadores 

(DENEVI, 1966a:83)  

  

Sin embargo, Denevi libra la suerte de Pascumo a la fuerza arrolladora de sus 

congéneres, al seno protector de la comunidad, a la guardia defensiva del colectivo. 

Y por tal cobijo, exterioriza y sublima sus pasiones       

Cientos de gemelos míos me rodeaban, mellizos míos que me defenderían 

de cualquier ataque, que me incorporaban a una musculatura común  en la 

que cada uno debía ajustar sus movimientos a un movimiento único que así 

se volvía invulnerable y nos levantaba por encima de nuestras propias 

fuerzas. Y por eso grité, yo también, y silbé [...] y golpeé las manos. Y 

seguramente tenía el rostro congestionado y las ropas un poco en desorden 

y le habré parecido, a quienquiera me observase (ay, como en efecto le 

parecí) el más exaltado de los huelguistas (DENEVI, 1966a:86) 

 

La experiencia de la multitud, entonces, le revela su verdadero rostro. 

Contribuye a dotarlo de una humanidad que se había desdibujado detrás de archivos 

y jerarquías ministeriales y de un ser alguien impostado y artificioso. Asimismo, le 

posibilita mirar al otro desde el prisma del estar situado sin la desfiguración que 

genera la oquedad calidoscópica de la cultura europea. 

Finalmente, cuando vi lo que me servían en la mesa (sopa, puchero, una 

mandarina) ya no dudé. Los Lacolla me notificaban que estábamos situados 

                                            
92

 Nos referimos concretamente a los cuentos «La fiesta del monstruo» de Jorge Luis Borges y «Las 
puertas del cielo» de Julio Cortázar   
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todos a la misma altura y que yo no podría apabullarlos nunca más con mis 

delicatessen europeas y mis merci y mis si‟l vous plait (DENEVI, 1966a:105) 

 

No queremos concluir sin reparar en dos aspectos viables de complejizar 

desde otro tipo de análisis. En primer lugar, el lenguaje de Un pequeño café está 

teñido de elementos lingüísticos, giros expresivos y términos que, desde una lectura 

de cierto tipo de discursos que circulaba en el contexto histórico, portan caracteres 

sociopolíticos específicos de la coyuntura en la que se circunscribe. Concretamente, 

la igualación entre anarquistas, comunistas y peronistas es un lugar común en el 

decir del viejo Lacolla que tiene su correlato en las intervenciones de Frondizi en 

relación con las protestas gremiales que tuvo que enfrentar. Por otro lado, las 

referencias presuntamente inocentes a la política pro-imperialista y a las 

implicancias de la guerra fría en el plano nacional e internacional (DENEVI, 

1966a:94) y la manipulación de la información por parte de los órganos de difusión 

de la prensa escrita (DENEVI, 1966a:93), son marcas de una subjetividad de clase y 

contribuyen a configurar el lugar de enunciación en el que se apoya la obra.    

Finalmente, Denevi muestra una clara distinción entre las características de 

las multitudes peronista y antiperonista. Mientras que el grito intimidatorio de la 

primera advertía de la presencia de un destinatario proscripto, la movilización de la 

segunda  amedrenta más por el sigilo. Intuimos que, detrás de este tropos subyace 

la convicción de que una revolución efectiva tendrá como agente al ‗pueblo‘ 

conformado por los sectores de la clase media, actualizando toda una interpretación 

de la historia de cuño liberal: 

Aquella palabra, Huelga, repetida tres veces a un ritmo muy rápido...se 

transformó en otro, en una palabra desconocida, terrible, una fórmula 

mágica, una melopea ritual, un encantamiento para retar a enemigos 

próximos e invisibles o, mejor, para invocar a un dios desconocido y obligarlo 

a que despertase y apareciese y realizara algún milagro espantoso 

(DENEVI, 1966a:82) 

... 

Los ruidos insinúan provocaciones que, sin embargo, se cuidan de 

revelar...recuerdo haber visto, en tiempos de la revolución del 55, una 

procesión de obreros que marchaba hacia la Plaza de Mayo. Ni un grito, ni 

un canto. Nada. Pero los obreros, acompasadamente, hacían con los labios 

un sonido que, no le miento, intimidaba más que todos los insultos. 

(1966a:85) 
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Con diversos matices, la tensión entre existencia y esencia, ser y estar, 

ficción y realidad conforma el núcleo temático que permite aglutinar la mayoría de 

las narraciones denevianas. Tal confrontación dialéctica, adelantemos, se resuelve 

en la concepción de un personaje anclado en la perplejidad, la soledad y la 

incertidumbre, estados que lo encierran o condenan y de los cuales intentará librarse 

por diferentes medios, aun grotescos e ilícitos. 

 La dualidad, incluso, se circunscribe al proceso creativo. En este sentido, 

mientras observamos el esfuerzo de los personajes por salir de la situación que los 

determina, la actitud irreverente de Denevi ante la literatura con mayúsculas 

representa también una alternativa a la clausura del sentido consagrado por la 

tradición. No en vano, sus Falsificaciones (1966b) son textos breves que 

reinterpretan, de manera distorsionada por la actitud paródica, motivos, personajes y 

situaciones de la literatura universal, concebida desde la matriz ideológica occidental 

greco-latina.93  

El libro reúne los textos que a partir de 1956 se fueron publicando en 

periódicos, revistas de entretenimiento y espectáculos y antologías. Con variaciones, 

a veces imperceptibles, alguna pieza habrá de aparecer, de manera posterior, en los 

libros genéricamente híbridos, El emperador de la China y Parque de diversiones 

ambos de 1970. En líneas generales, se trata de ejercicios de ―varia y breve 

narración‖ que proponen una lectura inversa, complementaria e imaginativa de los 

                                            
93

 La primera edición de la Serie de los contemporáneos de la editorial Eudeba contiene: «El maestro 
traicionado», «La reina virgen», «En nombre del emperador», «El primer cuento de Kafka?», «El 
juez», «Antígona o la caridad», «Apocalipsis», «El castigo», «Cainismo», «El precursor de 
Cervantes», «La anunciación al traidor», «Los silencios de Lanzarote y Ginebra», «No le cortéis la 
cola al pavo real», «El retrato y el rostro», «Grandeza de la burocracia», «Biografía secreta de 
Nerón», «El ruiseñor», «Festival de Stendal 1965. El globo amarillo», «Monólogo de Calígula», «El 
público siempre pide más», «Versión bárbara de Tristán e Isolda», «La caída de los héroes», 
«Justificación de la mujer de Putifar», «Festival de Stendal 1965. No hay que complicar la felicidad», 
«Edipo cambiado», «La hormiga», «Más vale hacer el bien que evitar el pecado», «El honor», «La 
verdad sobre Paolo y Francesca», «El culpable», «Función de la crítica», «El diablo», «Festival de 
Stendal 1965. Las conciencias tranquilas», «Historia fantástica», «El secreto de Roxana», 
«Boroboboo», «El trabajo nº 13 de Hércules», «Las pruebas», «Sombras», «El que recibe las 
bofetadas», «Veritas odium parit», «The female animal», «Una carta», «La cigarra en el hormiguero», 
«El amor que no se atreve a llamarse amor», «Medida por medida», «Festival de Stendal 1965. La 
tragedia del doctor Fausto», «La literatura», «Origen de la risa según Nietzsche», «Un fanático de la 
etiqueta», «Schehrasad en la noche 1002», «La cicatriz», «Catequesis», «Los animales del Génesis», 
«Parque de diversiones», «El eterno militar», «The male animal», «Otra versión», «Los ideales se 
gastan con el tiempo», «Festival de Stendal 1965. Romeo frente al cadáver de Julieta», «Orden de 
matar en Bizancio», «Los animales en el arca», «La soledad», «La propaganda», «Divina comedia», 
«El mesajero mendaz», «Festival de Stendal 1965, El origen de la guerra», «Dies Irae», «La sucesión 
de los elencos», «Génesis 2», »La vuelta de Odiseo», «Excepto yo», «Las mujeres sabias», 
«Anunciación de la Muerte», «Alegoría de los destinos y los honores», «Fragmento de un diario 
íntimo» y «Declaración». 
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textos clásicos. Este trabajo del que Denevi se siente especialmente orgulloso, 

coadyuva a otorgarle notoriedad en el campo literario latinoamericano especialmente 

en los estudios relacionados con el análisis de los procedimientos de escritura 

minificcional que comienzan a circular con mayor asiduidad en las dos últimas 

décadas del siglo XX. 

 Complementariamente, remitirse al contexto en el que comienzan a aparecer 

las ‗falsificaciones‘ nos permite insistir en la posición de Denevi en lo que respecta a 

la valoración de la literatura en general: lejos de un ‗nacionalismo vernáculo‘ su 

objeto de estudio ‒y estima‒ se recorta dentro de los límites fijados por la ―tradición‖, 

concepto del cual Borges hubo de explayarse, de manera concisa pero 

determinante, en el ensayo pionero incluido en su libro Discusión (1932). 

 Versión taquigráfica de una clase dictada en el Colegio Libre de Estudios 

Superiores, «El escritor argentino y la tradición» polemiza con la idea ‒

―relativamente nueva‖‒ de que una literatura debiera definirse por los ―rasgos 

diferenciales del país que la produce‖ (BORGES, O.C. 1974:270), adviertiendo que 

―el culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas 

deberían rechazar por foráneo‖ (1974:270) En franca adversación con esta postura 

Borges entiende que la tradición argentina ―es toda la cultura occidental‖, porque 

lejos de ―limitar‖ las ―capacidades de la mente argentina‖ a ―algunos pobres temas 

locales‖, los escritores ‒―lugar antropológico‖ desde el cual habla y hacia el cual se 

dirige‒: 

Debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los 

temas, y no concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser 

argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o 

ser argentino es una mera afectación, una máscara (BORGES, 1974:274)

  

 

 En consonancia con esta directiva, a la que los de SUR se adhieren y 

suscriben, se entiende que Denevi vaya en busca de temas y motivos al repertorio 

fijado por la tradición literaria ―universal‖, consideramos que con la intención de 

vincularse con el campo mediante la utilización de un código común. Sin embargo, 

tanto por la manera en que resignifica argumentos y moralejas como por la forma en 

que los resuelve compositivamente, sus ―ejercicios de escritura menor‖ adquieren 
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singularidad, al punto que se transforman en lugar de referencia para los analistas 

de la minificción rioplatense, en particular, y latinoamerican, en general.  

 En «Algunas hipótesis sobre el boom de la minificción en Hispanoamérica»94 

Lauro Zavala se encargará de sistematizar el concepto de minificción separándolo 

del de minicuento. En este sentido, la característica excluyente de la primera es que 

―propone una serie de estrategias para una relectura irónica o poética de la tradición 

literaria y extraliteraria‖. Complementariamente, desde una perspectiva técnica 

advertirá que mientras el minicuento tiene un ―inicio catafórico‖ (es decir, que 

anuncia lo que va a ser narrado), un ―tiempo secuencial‖, un ―lenguaje literal‖, un 

―narrador confiable‖ y un ―final epifánico, anafórico y concluyente‖, la minificción 

tiende a ser ―lúdica‖, ―alegórica‖ e ―intensamente intertextual‖, y en su interior los 

rasgos señalados del cuento clásico aparecen en forma de simulacro. 

                                            
94

Este trabajo fue presentado durante las Primeras Jornadas Universitarias de Minificción, que 
tuvieron lugar en la Universidad Nacional de Tucumán, Argentina, en julio de 2007. Disponible en la 
revista virtual Letras de Chile: http://www.letrasdechile.cl/Joomla/index.php/microcuentos 
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―Falsificación‖ de Marco Denevi publicada en el diario La Nación el 4 

de Noviembre de 1956 
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 El dispositivo fundamental consiste en el poder creativo de la relectura 

irónica. Sobre la base de esta hipótesis y recorriendo la historia del género, señalará 

que en la minificción latinoamericana las formas que adquiere este mecanismo 

consisten en a) una relectura irónica de los bestiarios surgidos durante la Colonia, b) 

una relectura irónica de la literatura universal y de los mitos preliterarios, c) una 

relectura irónica de las vanguardias de entreguerras, d) una relectura irónica de la 

narrativa intimista del medio siglo y e) una relectura irónica de la novela del boom en 

la década de 1960. Dentro de la segunda tendencia destaca, ―sin duda‖ el trabajo de 

Marco Denevi. 

 Las figuraciones preliterarias que dispone Zavala se completan con una 

actitud lingüística particular que consiste en una tendencia colectiva al empleo lúdico 

de la palabra oral y del lenguaje metafórico que, de acuerdo con las regiones, 

adquiere matices peculiares; asimismo se refuerza en la propensión a utilizar el 

humor frente a tragedias colectivas y a la democratización de los productos de la alta 

cultura por los sectores medios95.  

Es en este último aspecto en el que centraremos la atención porque un 

estudio detallado de los procedimientos literarios empleado en la constitución de las 

minificciones requiere de un trabajo más exhaustivo y al que referimos en la 

bibliografía. Con esta obra Denevi inaugura una práctica común en su escritura que 

anunciáramos en el capítulo anterior. Examinando las diversas versiones de la obra 

reconocemos la impronta del escritor en cuanto organizador activo de un material 

textual heteróclito al que somete a modificaciones, supresiones, sustituciones y 

recontextualizaciones de fragmentos del corpus original, así como también adiciones 

de piezas inéditas. En este sentido, Stella Maris Colombo (2009) se encarga de 

examinar pormenorizadamente la fisonomía de las obras, analizando las 

transformaciones y las mutaciones a las que las somete la intervención de la 

instancia autoral.  

En el nivel de la manifestación, la primera edición de Falsificaciones se 

presenta ante el lector con un comunicado, práctica habitual en Denevi, en el que se 

                                            
95

 Finalmente, enumera diversas condiciones extraliterarias que han determinado el surgimiento de 
una sensibilidad específica en los lectores durante la década de 1980 en adelante como la estética 
del trailer cinematográfico (inicio anafórico y final catafórico), del spot televisivo (político o comercial), 
del cine posmoderno (hibridación genérica, metaficción generalizada), del hipertexto (narratividad 
interactiva), de la brevedad extraliteraria (influencia de solapas, reseñas, viñetas), de la novela 
sincopada (capítulos elípticos pero sin autonomía narrativa: entre novela fragmentaria y cuentos 
integrados) y del detalle (nostalgia de totalidad desplazada por autonomía del fragmento: caso 
extremo: novela a través del teléfono celular). 
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pretende inscribir los ejercicios de escritura breve en una filiación tradicional y 

legitimante. Las ―falsificaciones‖, de este modo, son eslabones de una cadena de 

prácticas discursivas que apelan al engaño deliberado como procedimiento 

constructivo, y, dentro del ámbito local, reconocen en Borges96 la causa y el 

magisterio en tales artificios.  

 Las narraciones establecen un pacto de lectura que se resuelve en la 

suspicacia con afán lúdico. En general, envuelven un objeto ―léase argumento, 

personaje, moraleja, situación― distorsionando el sentido clausurado por la 

interpretación convencional. Muchas veces, la falsificación declara la fuente de 

procedencia, otras tantas debe ser reconstituida por la información contextual. Las 

competencias que se activan, en este caso, son las de un lector escolarizado, no 

especialista, que se haya acercado a los contenidos básicos comunes de un plan de 

enseñanza disciplinar. Lejos de un excurso filológico moralizante, la intencionalidad 

es mostrar, desde una perspectiva mordaz e irreverente, la sujeción de los 

acontecimientos tanto al libre albedrío como a los vicios de la conducta humana.  

Por lo demás, en lo que refiere a características genéricas, dice Colombo, se 

asiste a una ―flagrante transgresión del uso académico parodiado‖, en tanto las 

―atribuciones autoriales‖ señalan de igual manera a escritores inexistentes y a 

―escritores reales‖ cuyos nombres quedan involucrados en un juego de remisiones 

erróneas o de deliberadas distorsiones. En esta línea de interpretación, el uso de los 

anagramas Ramón Civedé, Omar Denice, Iván Dorcème, recurso que será un 

elemento constitutivo de las ficciones durante los ochentas, refuerza la mediación 

paródica y transgresora del texto como actualización discursiva. 

El nombre de Denevi, resuelto en términos de impostura y artificio, aparece 

asociado tanto al rol de traductor como al de autor, amén de concluir en el de 

―anotador‖ de la ―antología apócrifa‖. En este sentido 

                                            
96

 Denevi utilizará algunos elementos característicos del estilo borgeano como la remisión a autores y 
materiales apócrifos, la inclusión del nombre propio del autor como personaje y el relato conjetural, 
aunque pueden establecerse contactos más tempranos. Por ejemplo, las composiciones incluidas en 
Historia universal de la infamia (1935), dice Borges en el Prólogo a la Primera edición, ―derivan de mis 
relecturas de Stevenson y de Chesterton [y] abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones 
dispares, la brusca solución de continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres 
escenas…en cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro derecho sobre 
ellos que los de traductor y lector‖ (BORGES, 1974b.:239) No es inexacto reconocer en estos 
―ejercicios de prosa narrativa‖ el antecedente inmediato de las ―falsificaciones‖, sobre todo en lo que 
respecta al impulso creativo: para Borges ―leer…es una actividad posterior a la de escribir: más 
resignada, más civil, más intelectual‖ (:239), fuente directa de la que Denevi se nutre. 
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El corpus aparece rematado por una insólita ―Declaración‖, donde ―los abajo 

firmantes‖ -léase: el conjunto de escritores a los que se les atribuye el 

material antologado, incluidos el propio Denevi y sus máscaras- denuncian al 

unísono (a pesar del arco temporal que separa a unos de otros) la 

inautenticidad de tales atribuciones y deslizan la sospecha acerca del 

carácter apócrifo de todo el volumen. (COLOMBO, 2009:27) 

Las posteriores ediciones presentan diversos cambios de los cuales 

apuntaremos los más significativos. En 1969 la obra se inaugura con un texto 

preliminar que funciona a modo de un prólogo de marcada ironía, titulado 

«Falsificación de las falsificaciones» y suscripto por un imaginario vizconde 

presentado como miembro de la ―Academia Iliria‖. Este personaje será portavoz del 

ideario estético de Denevi y firmará también algunos artículos de opinión. La edición 

de 1977 muestra alteraciones mínimas pero en 1984 el número de narraciones se 

multiplica considerablemente, superando las 300. Finalmente en 1996 aparece la 

última edición supervisada por Denevi que selecciona algunas de las primeras 

falsificaciones y recoge otras desperdigadas en libros anteriores a la edición en 

cuestión. Complejizando aún más el tema de la autoría en 1984 el nominado Marco 

Denevi será instituido como el traductor al español, e introductor, en las letras 

argentinas, de las obras del vizconde Illiria.  

Lo expuesto nos permite identificar que, pese a una actitud relativista y de 

aparente menosprecio por la propia autoría, la estrategia de la voz autoral consiste 

en embragar al sujeto de la escritura en la escritura, a través de un juego de 

despistes que activan en el lector la cooperación inmediata para el reconocimiento 

de la naturaleza imaginativa de la ficción, es decir, actualizando una concepción de 

la literatura que ―privilegia su constitutiva intertextualidad‖97.  

El impacto que produjeron en el mundo académico las ‗falsificaciones‘ no fue 

el mejor98. Sin embargo, muestran de manera singular el credo estético de Denevi y 

                                            
97

 Repárese en los vínculos argumentales que mantiene con el relato breve «Borges y yo» (BORGES, 
1974d.:808) 
98

 Algunos cambios indican la movilización que habrán producido en Denevi ciertos comentarios poco 
favorables suscitados por el libro en el momento de su aparición: el agregado del mencionado prólogo 
apócrifo es uno de ellos. Recordemos que en el texto preliminar de 1966 se establecía un vínculo 
prestigioso para esta escritura; falta agregar que la crítica tomó debida nota de la influencia borgeana, 
pero despachó el dato despectivamente, sin calibrar la singularidad que aportara la personal inventiva 
deneviana: ―A la sombra de Jorge Luis Borges, surgen estas Falsificaciones de Marco Denevi‖, se lee 
en una reseña de la época. Al tiempo que retacea el reconocimiento de méritos, el reseñador afirma 
que el libro ―a ratos se torna monocorde y fastidioso por la excesiva inserción en el mundo sin aire del 
juego estético‖, en coincidencia con expresiones similares que pueden leerse en el ya citado artículo 
de Yates y en otros comentarios desdeñosos sobre la escritura brevísima de Denevi que reputan 
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habrá que esperar hasta que el género se consolidase para encontrar estudios que 

rescaten los procedimientos formales como una técnica pionera a nivel continental, 

utilizando herramientas heurísticas particulares que desviarían la atención de la 

presente investigación.  

De este modo, en vistas del contenido y del método empleado, podríamos 

establecer una división de la narrativa deneviana entre los textos que abordan 

representaciones sociales desde un realismo en el que el narrador asume un papel 

activo, en las diferentes modalidades de omnisciencia, protagonismo y testimonio y 

el corpus que tiene como objeto la literatura en el cual se ponen de manifiesto las 

más variadas estrategias de distanciamiento y mediación. 

Ciertos cuentos breves escritos en este período aunque compilados con 

posterioridad en Cartas peligrosas (1987) muestran indicios del mensaje que, con 

mayor o menor evidencia, establecerá una línea de continuidad dentro de un grupo 

heterogéneo de obras. Nos referimos a la imposibilidad del individuo de 

desarrollarse de manera íntegra ante un sistema de control social que lo coopta, 

natural o arbitrariamente. «La niña rosa» (1966b) por ejemplo, debe recluirse en su 

palacio de ensoñaciones idílicas puesto que el mundo pagano resulta una presencia 

amenazante. En una actualización modernista de la romántica ‗torre de marfil‘, el 

orbe preciosista de tapices, porcelana, reverencias y minués se configura como un 

espacio hermético emplazado a resguardo de la realidad circundante. El afuera es 

contaminación, pestilencia y miseria. 

Un día el palacio se derrumbó y la niña rosa salió al mundo. Vio los paisajes 

de sal y de arena. Vio el barro donde chapoteaban los cerdos, el agua fétida 

de los albañales, los charcos de inmundicia. Vio la boñiga de las bestias, olió 

el tufo del sudor y de la sangre, oyó juramentos, blasfemias, la música 

canalla de los prostíbulos. Vio rostros de matarifes, de ladrones, de rameras, 

rostros barbudos, siniestros, deformes, rostros con heridas, con cicatrices, 

con pústulas y con verrugas, rostros pintarrajeados o desdentados. Un cojo 

escupió delante de ella una saliva verdosa. Un ciego le tendió una mano 

llagada. Un marinero borracho quiso besarla y la besó. Viejas patibularias le 

guiñaban un ojo cegado por la catarata, la invitaban a entrar a tugurios 

alumbrados con luz roja. Niños desnudos orinaban a su paso y una pareja 

de leprosos copuló en su presencia. A través de ventanucos sin visillos 

distinguió el alumbramiento de un feto muerto, el asesinato de un anciano a 

                                                                                                                                        
como superficial y estéril su veta lúdica; juicio que salpica, de paso, al nuevo género por entonces en 
emergencia 
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manos de su mujer embarazada. Un jorobado se masturbó delante de ella. 

Un paralítico le arrebató los anillos de oro y, arrojando las muletas, echó a 

correr. Una muchacha bizca la despojó de la peluca. Perros sarnosos y 

gatos lúbricos le mordieron las piernas. Perdió, no se sabe cómo, los 

escarpines de raso (1966b:174-175) 

Inmediatamente el narrador se encarga de advertirnos de que la niña rosa 

puede ser, indistintamente, un hombre tuerto o una mujer de ubres secas. Los 

contrarios, aún más extremos, son susceptibles de la misma corrupción. Ni los más 

vistosos oropeles enmascaran la condición indecente de la naturaleza humana. La 

salida, es un círculo vicioso de evasión en la apariencia o de entrega a la 

degradación. No hay, en este cuento de Denevi, posibilidad de reconciliación.  

También el orden adolece de imperfecciones. La desidia y la abulia del 

sistema alegorizado en «El juez» (1966b) contribuyen a acrecentar el absurdo de las 

instituciones reglamentarias. De modo que no es extraño que el personaje, citado a 

comparecer como testigo de una causa en el Palacio de Justicia, para entretener un 

tiempo que se dilata considerablemente entre expedientes y arbitrariedades, 

colabore con la tarea administrativa y termine ocupando, por decreto de la 

cotidianidad, el escaño de juez sin previa instrucción más que su estoicismo. De 

igual manera, la suerte de Inostratzof, ministro de un emperador incorpóreo, 

sucumbe ante la cimitarra del verdugo cuando comente la osadía de querer 

interpretar el estado de cosas imperante. En un reino donde el rol está dado por el 

lugar que ocupan los súbditos, no hay espacio para la insurrección. El sistema 

perfectamente trazado desde una mirada panóptica, apelando a los términos con los 

que Foucault analizará el sistema carcelario occidental en Vigilar y Castigar (1975), 

funcionaría como una alegoría de la arbitrariedad con que el poder interviene en la 

configuración de las relaciones sociales, limitando las libertades individuales. La 

ciudad moderna, insinúa Denevi en «Los destinos y los honores» (1966b), se 

transfiguraría en el correlato de tal alienación.  

«El escriba feliz» (1968) y «Carta a Teófilo Cosma» (1970) son narraciones 

de tono confesional en las que los personajes reconocen su falta de carácter y el 

papel determinante del mandato social en las decisiones que, contrariamente, 

asumen en la trama. En el primer relato, un mecenas se transforma en corrector 

ortográfico y posterior discípulo de un joven escritor, sin técnica ni prosapia, al que el 

gusto del público consagra, dejando entrever que el éxito puede más que la técnica. 
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En el segundo, a través del desdoblamiento de un ―yo‖ en narrador y destinatario se 

asiste a la justificación de una separación conyugal que no hubiese resultado 

traumática si esa felicidad aparente no se hubiera transformado en padecimiento a 

causa de la opinión ajena. En síntesis, las narraciones analizadas actualizan de 

manera particular el conflicto dialéctico que se establece entre aspiración y 

posibilidad, mediado siempre por el afán de parecer.  

Las dos líneas indicadas anteriormente han de imbricarse en los distintos 

trabajos que publica a partir de 1970 dando como resultado obras genéricamente 

híbridas por la heterogeneidad. En El emperador de la china y otros cuentos por 

ejemplo conviven el drama breve, el cuento y la fábula de diversos motivos 

argumentales. Metodológicamente, interesa abordar de aquí en adelante los textos 

que clasificamos dentro del primer grupo propuesto. «Los anteojos» y «Janóvice» 

son cuentos que, a pesar de sus diferencias temáticas, se centran en la perplejidad 

de un individuo que busca afanosamente su estadio existencial fuera de las 

representaciones con las que lo determina el otro colectivo.  

La protagonista del primer relato, en el cual ya habíamos reparado, aún una 

década después sucumbe ante el mandato social que instituye un patrón de 

inclusión basado en la apariencia física. Los anteojos de carey que necesita para 

reconocer el mundo son efecto y causa del enclaustramiento espiritual que sufre y 

del que intenta liberarse. El razonamiento, entonces, concluye en que suprimiendo 

esa mácula logrará reconocimiento y aceptación. Las peripecias, de tintes 

tragicómicos, que afronta al salir al afuera ilustran el sacrificio de ser alguien por y 

para la mirada ajena. Su personalidad inestable tiene como síntoma un objeto que la 

confina al mutismo, al menosprecio y a la especulación. La búsqueda del ser amado, 

sin la mediación refractaria del lente, fracasa ante el desconcierto que supone un 

mundo de imágenes distorsionadas. La impostura en sus actos para justificar su 

miopía son reflejo de la condena para consigo misma que deposita en el otro. No 

hay salida para la protagonista sin un cambio de actitud porque, ante la promesa de 

una cita incumplida y pese al esfuerzo por ajustarse a un modelo de belleza 

convencional, su soledad existencial no se resuelve.  

Nadie la vio entrar en su casa. Palpando las paredes como un ciego, llegó 

hasta a su habitación. Sus manos encontraron la llave de luz, el cajón de la 

mesita, el estuche con los anteojos. 

Se los colocó. 
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Instantáneamente el mundo se ordenó en una geometría lúcida donde 

ningún muchacho la esperaba (DENEVI, 1970a:45) 

 

De igual manera, aunque con distinto tenor, Bolislaw Janóvice después de 

cuarenta años de servicio se jubila en el cargo de oficinista de los Grandes 

Depósitos del Estado. Sin otra alternativa posible continúa asistiendo a diario a 

trabajar resultando finalmente más que una ayuda, un incordio. Falto de carácter y 

pródigo en atenciones su presencia fue diluyéndose en la ignorancia de sus 

anteriores compañeros, que se renuevan ante su mirada insistente. Perseguido y 

obligado a retirarse se desvanece entre archivos y recovecos transformándose en un 

ente que adquiere presencia en el desorden de los expedientes que, a diario, 

necesitan ser revisados. Sujeto alienado por la burocracia Janóvice se concibe como 

un fenómeno, paranormal o sobrenatural, que adquiere notoriedad en cada agente 

del sistema. La crítica se dirige al interior de un mecanismo que perfecciona sus 

métodos de exclusión e indiferencia en la medida en que se agiganta y reorganiza. 

El trabajo obsesivo resulta obsoleto y las nuevas disposiciones degluten la ortodoxia 

de años anteriores, pero siempre con la misma finalidad, la deshumanización. 

 

El proceder del señor Janóvice no hubiera sido censurable si no fuese 

porque sus intervenciones comprometían el buen trámite de los expedientes 

y alteraban los sistemas de trabajo. Porque el señor Janóvice se había 

jubilado hacía ya mucho tiempo y no estaba al tanto de las novedades. 

Seguía adherido a viejas rutinas, ignoraba el manejo de las computadoras, 

usaba el lenguaje arcaico. Todas las mañanas había que rehacerlo todo 

(DENEVI, 1970a:58) 

 

También de 1970 es Parque de diversiones obra de naturaleza similar a la 

anterior. De mayor extensión, recoge narraciones breves, piezas dramáticas y 

ficciones de contenido dispar aunque unificadas por la intención de dotar de otro 

sentido y nuevas probabilidades a las versiones literarias convencionales. La trilogía 

de cuentos referidos a los crímenes del espectador: «Goulad debe morir», «El 

cuento de invierno en verano», «No meter la pata con la pata de mono», además de 

su carácter netamente intertextual interesa por el motivo de la preeminencia de la 

ficción sobre la realidad. Actualizando esta convicción, los protagonistas de los 

cuentos asisten a representaciones teatrales de asuntos literarios y, jugando un 

papel activo, interfieren en la trama eliminando al personaje que se opone a la 
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manera en que, creen, deberían desarrollarse los acontecimientos. El espectador, 

así, no puede disociar entre verdad y convención y altera el orden de cosas en favor 

de su interpretación.   

De este modo, el libro es una apelación al proceso de lectura creativa y, 

como ya hemos señalado, un llamado al ‗mejor‘ lector que sabe que ―todo cuanto lee 

es un palimpsesto y descubre, bajo la copia visible, el original invisible‖ (DENEVI, 

1970b:230) En este sentido, parece advertir Denevi, que la literatura para crear, 

debe recrear y con tal propósito distribuye un amplio repertorio de recursos literarios, 

(re)inventando, (re)interpretando y examinando móviles, acciones y caracteres 

trazados por la acción figurativa del lenguaje.  

 Siguiendo a Valdivia Baselli (2005) la re-creación en Denevi procede en dos 

planos básicos: 1) el replanteamiento semántico y simbólico del referente y 2) el 

replanteamiento del género literario en que está construido el libro como soporte 

(especie y género literarios) En el primer plano, Denevi repasa los tópicos más 

diversos de la literatura (Shakespeare, Don Juan), de la exégesis bíblica (Judas, 

Jesús, el Paraíso, el Diablo, los ángeles, el Infierno), de la geopolítica (China, las 

guerras, los lugares utópicos), la mitología general (el Dragón, los magos, los 

malabaristas, las sirenas). Aunque sus mayores búsquedas temáticas se centran en 

las variantes míticas ‒y literarias‒ del amor, las relaciones de recepción literaria 

(espectador y actores o autor), los cambios de percepción frente a la realidad y la 

búsqueda de la identidad. En el segundo plano, Denevi, de la misma forma en que 

se diversifica en sus ampliaciones temáticas, también plantea a la literatura como un 

―gran múltiplo de sí‖, ―agenérico‖ y, por lo tanto, confluido por todos los géneros: la 

seudo-greguería (con o sin humor), el aforismo (con o sin sentencia), el comentario 

narrativo, la narración glosada el texto dramático con apuntes de escena, el cuento 

ortodoxo y el teatro del absurdo en enajenación poética. 

A los efectos de la presente investigación en las «Ingeniosidades del señor 

Perogrullo», Denevi expresará su opinión sobre temas políticos, filosóficos y 

literarios, práctica que reiterará, resumida y transformada, en las «Divagaciones del 

paseante solitario» publicadas en LA NACIÓN el 2 de octubre de 1989 y el 15 de 

marzo de 1991. Sobre la estructura del aforismo y el comentario breve, conforman la 

lista de enredos del vagabundo en el ciclo neoliberal motivos como la tensión entre 

capitalismo y comunismo, la disociación entre el pueblo y las clases dirigentes, el rol 

del intelectual y la parcialidad del periodismo, la conducta egoísta y sectaria de 
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ciertos sectores de la clase media, entre muchos otros que, oportunamente, 

abordaremos. 

Si bien las ―ingeniosidades‖ no apuntan directamente al plano de la política 

partidaria, a través del tenor de algunos razonamientos se manifiesta una opinión 

crítica lo suficientemente explícita, sobre todo cuando se trata de asuntos que 

incumben a la concepción del Arte en general y el rol que le compete en la 

sociedades modernas. En este sentido, y como hemos venido señalando, sobre la 

base de una definición que restringe el valor de las producciones a una sensibilidad 

excluyente propia de la ‗alta cultura‘ Denevi se posiciona como mediador e 

intérprete, instituyendo su práctica desde la versatilidad con el fin de liberar los 

sentidos enclaustrados por la tradición, restarles solemnidad e imprimirles el tinte de 

imperfección que determina las conductas humanas. Sin embargo, las escrituras que 

se configuren, de manera exclusiva, por y sobre lo adyacente ―envejecen un día 

antes que los periódicos‖ (DENEVI, 1970b:228)  La contradicción se resuelve, de 

este modo, en fundamento y causa de la literatura deneviana:  

a) conciencia de oficio y apelación al lector 

Lo sé ―decía el escritor honrado―. He escrito la mitad de lo que quería 

escribir y publicado el doble de lo que debí publicar. 

Si se espera el tiempo suficiente para que quien habló se vaya y lo 

reemplace el que sólo escucha, el eco se vuelve original. 

Biografía de un joven artista: corrió tan rápido que llegó antes que él. 

(DENEVI, 1970b:229) 

 

b) relación ambivalente con la actitud crítica censora 

 

Estrabismo crítico: si nuestra admiración y nuestro desdén por los artistas 

del pasado no coinciden con los de sus contemporáneos, decimos sueltos 

de cuerpo que éstos eran unos imbéciles o estaban culturalmente atrasados 

respecto de aquellos artistas, lo que no nos impide admirar y menospreciar a 

los artistas del presente (DENEVI, 1970b:239) 

 

c) recogimiento y egotismo del sujeto creador 

 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

170 

 

  NICOLÁS ABADIE 

Me parece que en la República Argentina no disponemos de genios del arte 

porque el arte está demasiado difundido. Falta esa concentración en algunos 

pocos individuos que, a costa del desvalimiento general, produce los genios 

(DENEVI, 1970b:240) 

 

d) actualización permanente de la cultura clásica 

 

Una de nuestras grandes ilusiones, de nuestros grandes engaños: que la 

cultura recoja, como en bandeja todo lo mejor de las culturas del pasado. El 

progreso de la cultura es siempre un trueque (DENEVI, 1970b:235) 

 

Pero no se trata, como tematiza el cuento «Los viajeros» (DENEVI, 

1970b:73-77), de una acumulación desmedida de bienes culturales lo que garantiza 

la distinción. El matrimonio Ponsevoy, viajeros aristócratas incansables, llega al 

paroxismo alienante luego de coleccionar y apilar innumerables souvenirs como 

objetos representativos de una cultura que, suponen, ya han conocido por haberla 

visitado. Hiperbólicamente, las discusiones entre los esposos resienten el lazo 

antropológico que los une a un lugar determinado para resolverse en un espacio tan 

virtual como su aspiración por abarcar el universalismo. En la versión de 1979 que 

publica en Cartas Peligrosas los viajeros reconocen en Buenos Aires el lugar situado 

desde el cual especulan, a diferencia de la anterior que se resuelve en el no lugar de 

una discusión falsamente erudita y vistosamente enciclopédica. En un final que deja 

abierta la interpretación, el narrador protagonista se desestabiliza porque reconoce 

la futilidad de sus intentos por transformar una realidad cultural inmediata que se 

resiste o bien porque comprende lo ilusorio y lo extemporáneo de sus fabulaciones: 

―Dear, no estamos en Big Stone City, estamos en Buenos Aires‖. Mi mujer se reía. 

Pero a mí, señor, se me llenaron los ojos de lágrimas (DENEVI, 1979:36) 

 

Raros y extraños: su incidencia en el discurso 

(Los) Asesinos de los días de fiesta es una obra especialmente significativa para el 

escritor. Desde su aparición en 1972 cuenta con diferentes versiones que alteraron 

su fisonomía superficial aunque conservando el mismo núcleo temático. El discurso 

narrativo progresa de manera fluida en la voz de un narrador colectivo que va 

asumiendo la naturaleza de cada uno de los personajes, alternadamente. De allí que 
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se considere que los hermanos González sean un solo actor y realicen las acciones 

en conjunto. La originalidad estilística también es destacada por Amores quien 

interpreta el procedimiento como una derivación de la estrategia definida como ―el 

repliegue del narrador a favor del personaje‖. Justificando esta idea señala: 

En esta novela aparece un instante mismo de simultaneidad absoluta de la 

enunciación y lo enunciado, la coincidencia de un nosotros que hace y narra 

(o un yo que escribe como seis, para decir que está entregado a escribir, a 

narrar lo que recientemente les ha sucedido); así se entabla un juego de 

superposiciones, porque cada uno de estos ―yo‖ es una identidad situada 

fuera de la situación de discurso, mencionada a partir de ella: un ser provisto 

de referencia objetiva, y como tal sujeto posible de predicados atributivos y 

funcionales, uno de seis pero que el lector no reconoce (AMORES, 

2006:293) 

 

De este modo, Iluminada, Anacarsis, Honorato, Meneranda, Patricio de la 

Escosura y Lucrezia son la representación de un colectivo que dispone episodios, 

saberes y valores desde el texto que involucran situaciones, conocimientos y 

valoraciones compartidas por un sector social determinado fuera del texto. 

Concretamente, perfilan la imagen de una familia del medio pelo porteño que vive en 

La Paternal y que recurre al insólito método de visitar velorios de ‗gente bien‘ con el 

fin de poder asimilar su estilo de vida y salir del lugar en el que se encuentran.  

Por medio de la descripción burlona y caricaturesca, Denevi exhibe 

estampas que articulan estereotipos sociales que podrían resultar verosímiles. En 

este sentido, confiesa que el motivo sobre el que estructura la obra resultó de una 

experiencia personal que el autor vivió en el velatorio de su padre99. La imaginación 

procede, entonces, a configurar las posibilidades de una práctica que podría 

considerarse habitual y, en cierto sentido,  aceptada como válida por el modelo de 

lector al que se dirige. De todos modos, la trama tejida con ribetes tragicómicos irá 

incorporando elementos poco comunes como la taxidermia y el travestismo, los que 

contribuyen a reforzar la atmósfera sugestiva que instaura el ‗yo‘ protagonista y 

testigo escondido detrás del ‗nosotros‘ de la enunciación enunciada. 

Como en las obras anteriores, la novela exhibe los tópicos recurrentes de la 

escritura deneviana (búsqueda de la identidad, predilección por los ambientes 

cerrados, la soledad como correlato de la ausencia de amor) a los que se agrega de 

                                            
99

 Véase DELANEY.2005:36 
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manera significativa, la sexualidad en sus variantes, aspecto medular de una 

escritura que, a partir de aquí, se hace evidente y explícita. Sumado a estas 

consideraciones, siguiendo a Delaney (2005:107) otro tipo de ‗revelaciones‘ 

constituyen los resortes de las desopilantes acciones de la fraternidad, a saber: 1) la 

de que se les ha encomendado la misión de sacralizar los ritos de las muertes ya 

que ―Todos somos los deudos de todos los muertos‖; 2) la de que su misión será el 

camino que satisfará sus deseos de posesión; 3) la de que el sexo ―es la única llave 

que vence todos los cerrojos‖ y 4) la contenida en el pasaje que Patricio de la 

Escosura lee al final de la novela según el cual ellos, privados del amor ―convierten 

los días de fiesta en noches de duelo‖. 

Por consiguiente, se podrían establecer diversas lecturas de acuerdo con el 

objeto de interés a analizar, de las cuales optamos por el modo en que está 

actualizado el elemento sociopolítico que es causa y efecto de la narración. Dentro 

de este orden de ideas, los hermanos se mueven, en primer lugar, con la convicción 

de que por medio de su acción misericordiosa conseguirían elevar a los deudos al 

―Paraíso del júbilo a través de la escala santa del dolor‖. Sus fracasos fueron 

contundentes ante la indiferencia, la frivolidad y el egoísmo manifiesta entre los 

individuos del sector de clase media que visitan. Convencidos de que ―en las clases 

humildes podríamos encontrar discípulos‖ porque todas las muertes ―deben ser 

lloradas por igual y con la misma pompa‖ (DENEVI, en DELANEY, 2006:36) huyen 

despavoridos ante el miedo de poder alterar un ‗orden de cosas‘ que suponen 

instituido 

Las clases humildes entienden que la muerte forma parte de la pobreza y es, 

en cierto modo, su culminación, así que no se sorprenden de que alguien 

entre ellos muera y su muerte siga siendo una condena a la que hay que 

resignarse, como a no tener dinero o andar sin trabajo. Pero ahora veníamos 

nosotros a enseñarles que la muerte era un acontecimiento, de yapa injusto 

e inmerecido, como que hasta nosotros, ajenos a la cuestión, nos sentíamos 

obligados a llorar. La consecuencia fue que empezaron a creerse víctimas 

de quién sabe qué postergaciones e iniquidades, y a pretender que la 

equiparación con los huéspedes de los catafalcos se hiciera en vida. En 

cambio de distribuir bálsamos repartíamos venenos. No insistimos más. 

Convertir la muerte de un pobre diablo en una catástrofe pública resulta 

peligroso y francamente subversivo. (DENEVI, 1972:37‒las cursivas son 

nuestras‒) 
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Ante el peligro que representaría igualar los merecimientos tanto simbólicos 

como materiales de los que se describen en un estadio más bajo de la escala social, 

el móvil muta a un segundo interés y, a partir de entonces, eligen las casa de duelo 

que estén en el Barrio Norte. Adscribiéndose al ‗justo medio‘ resultaría menos 

indecoroso emular el habitus de una aristocracia en decadencia que el resentimiento 

atribuido a los postergados que ‗valen menos‘, vivos o muertos. De modo que, 

aunque parezcan un ‗bicho raro‘, la incomodidad puede transformarse en agradable 

al entrar en ‗los palacetes de la avenida Alvear‘, recorrer los ‗salones que salen 

fotografiados en las revistas‘, sentarse un sillón tapizado de terciopelo y codearse 

con ‗gente bien‘ (DENEVI, 1972:40) reforzando, nuevamente, el dominio de las 

apariencias. 

Sin embargo, la intransigencia, la ortodoxia, la exhibición y la prosapia son 

interpretadas por Iluminada como anacrónicas porque han perdido el prestigio que 

tuvieron a fines del siglo XIX cuando la epidemia de fiebre amarilla los obligó a 

confinarse en los barrios más altos de la ciudad. Los palacios, ahora, son torres de 

departamentos cuando no oficinas públicas en manos del Gobierno. Entonces, la 

impostura es gratuita ya que, en definitiva, se trata de ―familias copetudas, de las 

que se podría esperar que hubiesen salvado al menos el gusto por las tradiciones, 

liquidan el mobiliario ancestral y lo reemplazan con feas modernidades‖ (DENEVI, 

1972:42) Por eso, ante el descuido y el desinterés por el patrimonio, los hermanos 

inauguran el hurto, como práctica del ‗descuidismo‘, que ellos prefieren llamar 

‗decomisos‘. 

No sientan remordimientos. No robamos. Los ricos dejan una fortuna que 

todo el pueblo les ayudó a amasar, ya que nadie llega a rico por sus propios 

merecimientos o con el sudor de su frente. Y esa fortuna los herederos casi 

nunca se la merecen y encima van a derrocharla a París. Nosotros no 

hacemos más que confiscar la parte que nos corresponde y todavía así nos 

quedamos cortos (DENEVI, 1972:50) 

 

Parodiando la imagen de un Robin Hood moderno, el beneficiario del botín 

no es el colectivo popular que anteriormente posicionaron en una escala inferior, 

sino el sector que contribuye y, por lo tanto, merece las mismas condiciones: o sea 

ellos, en este caso. Ante tales convicciones, resulta natural comprender que lo que 

hacen no es grave, que el delito sea trivializado e, incluso, la identidad sustituta deba 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

174 

 

  NICOLÁS ABADIE 

creerse como verdadera. Precisamente, esta última apreciación se conforma en el 

núcleo constitutivo de un nuevo disparador de acontecimientos. 

La cofradía se instala de manera oportunista en la mansión del 

recientemente difunto Claudio Aquiles Lalanne en la calle Arenales al 1600, entre 

Montevideo y Reconquista -hoy Juncal-. La vida ‗recoleta‘, en línea con el nombre 

del barrio porteño en el que se emplazan, los excita y enseñorea inmediatamente. 

No obstante, el entusiasmo vira en sorpresa cuando en una habitación recóndita 

encuentran el cuerpo embalsamado de una mujer, revestida con todos los atributos 

de una santa.  

Denevi explica que a este motivo lo toma de un hecho verídico del que dio 

cuenta la prensa en 1969, desautorizando todo tipo de interpretación política en 

relación con la suerte del cadáver de Eva Perón. Katsusaburo Miyamoto, botánico 

nipón nacido en Tokio a principios de siglo y radicado en Rosario, experimenta la 

técnica de la taxidermia con los restos mortales de su mujer Americana Carmelina 

Colombo –apelativos dignos de un personaje deneviano–. Con el fin de preservar a 

su amada, muerta por enfermedad en un hospital, de la corrupción del tiempo 

traslada el cuerpo a su domicilio para embalsamarlo. Una denuncia vecinal moviliza 

a la policía que halla a ‗la mujer de piedra‘ recostada en la cama matrimonial. En el 

«Colofón exculpatorio» la aclaración se ofrece en estos términos:  

El inventor de la eosonomía es, como ya lo sabrá el lector, el doctor 

Miyamoto, y también fue él quien en la ciudad de Rosario de Santa Fe, hace 

muchos años, realizó el acto de desesperado amor que en esta obra 

atribuyo al imaginario Claudio Aquiles Lalanne (DENEVI, 1972:214)100 

                                            
100

 La crónica periodística del 6 de febrero de 1969 dice literalmente: «MURIÓ EL SABIO JAPONÉS 
QUE SALVÓ DE LA MUERTE AL PINO DE SAN LORENZO. NOTICIAS procedentes de Japón dan 
cuenta que ha dejado de existir en ese país, el doctor Katsusabro Miyamoto, sabio japonés que 
residió en la Argentina entre 1919 y 1968. Médico, veterinario y biólogo, su labor científica fue intensa 
y conocida en todo el mundo, ejerciendo su actividad de investigador bajo contrato del Ministerio de 
Agricultura. Radicado en Rosario, contrajo matrimonio con Americana Carmelina Colombo. Al fallecer, 
ya anciana, su esposa, el doctor Miyamoto aplicó al cuerpo su método de embalsamamiento, que se 
desconoce, para lo cual permaneció un año casi sin salir del mismo dormitorio donde se encontraban 
los restos de su esposa. Médicos especializados en esa clase de trabajos expresaron su asombro 
ante los resultados obtenidos por el sabio japonés. En la técnica de momificación y embalsamamiento 
Miyamoto conservaba, en los cuerpos y animales de su colección, todas las vísceras y en ningún 
lugar del cuerpo ni en los ojos se observaban cambios o alteración de ninguna especie. Uno de sus 
más notable éxitos fue el descubrimiento de la hormona auxesina, vinculada al crecimiento 
vegetativo, con cuya aplicación salvó de la muerte al histórico pino de San Lorenzo». Botones 
perdidos de la historia Argentina, martes 9 de octubre de 2007 en  
http://botonesdelpasado.blogspot.com.ar/2007/10/katsusaburo-miyamoto_09.html 
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Sin embargo, consideramos que de no mediar una intencionalidad 

determinada, la omisión en este caso, no sería necesario un acto de contrición. En el 

espectro de beatitud que envuelve la figura de Esmée Roth activa en el lector una 

serie de figuraciones que representan la mejor iconografía de Evita: melena retinta y 

espesa, cejas anchas y nítidas como dibujadas, labios gruesos y sombreados, cutis 

lechoso motivo por el cual, suponemos, Denevi se siente en la necesidad de explicar 

la inclusión de un tema tan delicado y presente en el ideario político colectivo. Dentro 

de este orden de ideas, y recordando el agnosticismo declarado del autor101 que 

aleja la interpretación de toda cuota de misticismo, no es casual que el narrador se 

detenga en la descripción de la sonrisa maternal de esa mujer: 

Y esa Virgen se sonríe, les sonríe a los devotos que la contemplan después 

de haberle ofrendado las alhajas y les promete el Paraíso. La sonrisa de 

Nuestra Señora es como un guiño, un santo y seña, el gesto en clave que a 

quien sepa descifrarlo dice: ¿has comprendido? La Muerte no existe. Y uno 

espera, con un estremecimiento de voluptuosidad y de pánico, que ella de 

pronto se incorpore, le toque la frente con un dedo y lo fulmine, y después lo 

conduzca de la mano hasta esa eternidad desde donde nos sonríe como 

dándonos valor e invitándonos a seguirla (DENEVI, 1972:105) 

De cualquier manera, el encuentro con Esmée Roth se transforma en otro 

resorte de la narración y determina el tercer móvil de los personajes quienes 

empujan a Lucrezia a asumir la personalidad de la viuda de Lalanne para reclamar la 

fortuna de su herencia. Sigue todo el proceso de travestismo del travesti y la 

elucubración de coartadas ante las instituciones forzosamente involucradas en el 

trámite de testamentaría –con ―e‖ para los personajes–. A partir de aquí emergen 

dos de las configuraciones más complejas, abordadas por el universo narrativo 

deneviano que establecerán tensiones y contradicciones en el ideario estético e 

ideológico del escritor. Se trata de dos representaciones marginales y contrapuestas 

que se atraen, al tiempo que se repelen, en gran medida, por determinantes socio 

                                            
101

 ―Soy agnóstico. [Vale decir que toda noción de Dios...] Me resulta inaccesible. ¿Cómo podría, 
desde mis pobres dimensiones humanas, concebir la noción de un Ser que ha creado este universo 
de galaxias que se miden por millones de años luz? No hablemos ya de Jehová, esa deidad tribal 
colérica, rencorosa, que sólo se manifiesta a un puñado de elegidos, mientras el resto de las criaturas 
le sirve de pasto para sus maldiciones. En cuanto al rudo mocetón que se proclama su Hijo, y al que 
únicamente un convencionalismo lo califica de dulce y de manso, tampoco me convence. Las muchas 
manos que intervinieron en la redacción final de los evangelios han terminado por hacer, de la 
supuesta biografía de un Dios encarnado, un cúmulo de contradicciones y absurdidades‖ 
(PELLANDA, 1995:68) 
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culturales. Por un lado, la imagen del travesti, saturada de ornamentos y la del 

―cabecita negra‖, cargada de clichés y términos peyorativos. 

 Valerio Cáceres es un provinciano oriundo de Utracán, La Pampa, que 

estudió en Buenos Aires la carrera de abogacía. Con mofa, prejuicio y marcada 

xenofobia el discurso del narrador lo exhibe de naturaleza bárbara y, hasta cierto 

punto, salvaje: ojos achinados, piel cetrina y lustrosa, pómulos prominentes, pelo 

negro, lacio, tupido y duro, ―feo por donde se lo mire, pero con una fisonomía 

despejada y la expresión de recibir estoicamente un castigo‖ (DENEVI, 1972:144) 

Contradictoriamente, resulta comportarse de manera profesional, ética y honrada 

generando la sorpresa de un observador que se enfoca superficialmente en el 

estereotipo culturalmente adjudicado. Sin embargo y a pesar de que las acciones 

demuestren lo contrario, la reproducción de los esquemas es tan rígida que impide la 

total aceptación del sujeto aludido. La construcción parentética demuestra la 

resistencia de ese ‗núcleo duro‘ en la interpretación:   

A lo largo del año que duró nuestra vinculación [...] pudimos darnos cuenta 

de que ese negro es, desde cierto punto de vista, una joyita. Tan educadito y 

tan servicial (no hay caso, estos chinos todavía llevan la esclavitud en la 

sangre) y con una decencia que no sabemos cómo la profesión no le 

contaminó pero que a nosotros, si por un lado nos tenía sobre ascuas 

porque si pispeaba el fraude nos denunciaría sin asco a la policía, por otro 

lado nos servía de desodorante contra el olfato del juez y demás buitres de 

Tribunales. En fin, bajo sus exteriores humildes esconde tienen que ver qué 

energía (DENEVI, 1972:155) 

En su idolatría fetichista no es extraño que los hermanos deshumanicen y 

excluyan de sus pretensiones el elemento que no se ajusta al modelo de vida que se 

esfuerzan en personificar.  Significativamente y a pesar de la inmolación de 

Lucrezia102, la actitud de hostilidad e indiferencia ante la realidad circundante 

pareciera manifestar una ‗apertura‘ hacia el no tan simple hecho de comprender y 

aceptar la naturaleza del Otro. La transformación interna de la falsa Esmée 

demuestra la tensión intrínseca entre espíritu y materia, apariencia y realidad. La 

mirada del narrador la presenta como el producto de un artificio, llamativo y 

                                            
102

 Para Cristina Piña (1983:348) el suicidio ―adquiere el valor de un sacrificio expiatorio que Lucrecia, 
asumiendo el pecado de desamor de sus hermanos, realiza para abrirles la posibilidad de redención. 
En este sentido, se justifica el paralelo con la figura de Cristo que establece la ensayista House, 
reforzado, además, por la indicación de que los acontecimientos centrales ―la última entrevista de 
Lucrezia con Valerio y el posterior suicidio―ocurren ‗mientras se ofician los ritos iniciáticos del 
Adviento‘‖ 
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sugerente, viable de atribuirse características actanciales auto-determinadas. 

Recordemos, en este sentido, que la idea de representación atraviesa toda la puesta 

en escena que concibe Iluminada.  Sin embargo, la presencia de la máscara ante los 

impulsos pasionales coadyuva a la emergencia de una personalidad que no lograba 

manifestarse en el primer estadio de figuración. De allí la sorpresa y el vaticinio del 

desenlace trágico de quien fractura un esquema de rígidas convenciones 

socioculturales.   

Del efebo que hacía el travesti no quedó nada, ni la estatura, porque 

para igualar su talla con la de Esmée ahora se empina sobre tacos de diez 

centímetros de alto que además le han afeminado la forma de caminar. Pero 

es que ha cambiado las inflexiones de la voz, los modales, hasta el carácter. 

Antes tan varonil y tan dejada que ni los labios se retocaba nunca, andaba 

con el pelo alborotado y las uñas comidas, y siempre oscilando entre la 

insolencia y la despreocupación. Ahora ha sacado a relucir, no sabemos de 

dónde, el cuerpo y el alma de una mujer fatal.  

La melena retinta, las cejas anchas y negras, las pestañas recargadas 

de rimmel, los párpados sombreados, la piel como una película de nácar, las 

uñas larguísimas y barnizadas de rosa, los vestidos extravagantes 

(ligeramente provocativos), los perfumes y las joyas la vuelven irreconocible.  

Nosotros la miramos y nos parece mentira que sea Lucrezia. A 

cualquier hora del día es una extraña criatura nocturna, recién llegada de un 

lejano país, todavía con la ropa que lució en alguna fiesta y el aire de 

trasnochamiento y de intriga que le dejaron las turbulentas aventuras 

corridas en casinos, teatros de ópera, saraos y viajes en transatlánticos de 

lujo (DENEVI, 1972:129-130) 

 

La preocupación constante de la fraternidad, como vinimos analizando, tiene 

su correlato filosófico en la oposición existencial entre ser y hacer o, en otros 

términos entre existencia y actividad. Leída desde esta clave, que ameritaría un 

abordaje en mayor profundidad, el individuo es producto de un acto de auto-creación 

basado en su libertad individual, como quiere el existencialismo sartreano. En esta 

primera aproximación a la problemática de las identidades sexuales diferentes de la 

norma, no es casual que Denevi señale en más de una ocasión que Lucrezia se 

‗hacía‘ el travesti, puesto que los estudios de género en formación no contaban con 

el reconocimiento ni el impulso que irán a adquirir en la década del ochenta. 

Interpretamos que,  por medio de este tipo de concepción, al tiempo que se le está 

otorgando visibilidad a este tipo de representaciones marginales no se le concede 
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rasgos de identidad subjetiva ya que producirían un extrañamiento en la concepción 

burguesa que conforma el lugar antropológico desde el cual se proyecta la práctica 

discursiva. 

El verdadero ser de Lurezia está condenado a manifestarse sólo en el ámbito 

del secreto, de la complicidad tácita, de la negación de los deudos y el silencio de 

quien hubo establecido el contacto más íntimo. Por eso, la verdadera causa de la 

expiación, se resuelve en el espectro de lo no dicho, ―como si ese suicidio fuese un 

secreto que sólo él conoce y guarda celosamente, o que nadie conoce, del que 

nadie puede hablar‖ (DENEVI, 1972:212) Los hermanos intuyen la asunción de una 

conducta que desconocen y tampoco pueden comprender porque se contradeciría 

con sus esquemas vivenciales de exclusión y condena a toda manifestación de 

impulso sexual. Y aún más aterrador les representa una inclinación que, para no 

alterar el orden de cosas, debería mantenerse latente y reprimida como la 

homosexualidad de Honorato, el fetichismo de Patricio y el celibato patológico de las 

mujeres de la familia. 

Ante este estado la emergencia de Lucrezia-Esmée provoca el desconcierto y 

la incapacidad de conceptualización: 

Evidentemente antes de su metamorfosis había mantenido su verdadera 

personalidad en estado de hibernación o es una estupenda comedianta. 

Cuando la oíamos conversar con el negro nos parecía que teníamos en la 

sala a una desconocida, a una Esmée Roth que no era la fabricada por 

nosotros en reemplazo de la auténtica, sino una tercera Esmée que procedía 

por su cuenta y riesgo pero con tanta habilidad que nosotros en comparación 

éramos unos aprendices (1972: 182-183) 

 

A diferencia de Camilo Canegato que puede alegar su defensa en el 

desvarío de su imaginación, de Leónides Arufat que se ve involucrada por un 

mandato divino en una trama de venganza y de Adalberto Pascumo que por su falta 

de personalidad se deja manipular por los acontecimientos, la situación de Lucrezia 

es mucho más compleja porque hace ingresar la sexualidad como elemento 

constitutivo de la realización del individuo. En este sentido, las conversaciones que 

mantiene con Cáceres antes de su acoplamiento se encaminan a criticar los tabúes 

y las restricciones que, en cuanto a la conducta erótica, manifiesta la sociedad de 

perfil machista a la que aluden los diálogos: ―En la Argentina la cama es un honor 

para el hombre y una vergüenza para la mujer‖; ―¿Usted qué opina de una mujer que 
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pretende para ella la misma libertad en el amor que el hombre?‖, ―Para los porteños 

hay sólo dos clases de mujeres: las prostitutas y las santas‖, ―Las argentinas miden 

el valor de un hombre por la linda cara o por la conveniencia de casarse con él‖ (Cfr. 

DENEVI, 1972: 179-180) 

Y si a este panorama, le añadimos la condición transgenérica de Lucrezia, 

comprendemos su decisión de evadirse de un rígido sistema de normas y 

regulaciones tanto morales como culturales.  

―Me enamoré perdidamente de Cáceres. Y ahora sé que enamorarse 

es como desnudarse. Es ser uno mismo sin ningún engaño ni disfraz. Pero 

yo no puedo ser Lucrezia porque él me miraría como miró a la asesina de 

Lalanne103, ni puedo seguir siendo Esmée porque ésa no soy yo, porque a 

Esmée la odio. Así que no quiero ser ninguna de las dos‖ 

O las dos, porque la que encontramos en el dormitorio era rubia como 

Lucrezia y estaba vestida como el efebo que hacía el travesti, pero tenía la 

frialdad y la rigidez de Esmée Roth (DENEVI, 1972: 210-211 –las cursivas 

son nuestras–) 

 

 Los asesinos de los días de fiesta es un engranaje clave en la maquinaria 

narrativa de Marco Denevi por dos aspectos fundamentales: en primer lugar, ilustra 

el cambio de perspectiva ‒que supimos anunciar‒ en su narrativa, ya que a partir de 

aquí los personajes que han de cobrar mayor representatividad y frecuencia son 

aquéllos individuos particulares, por diferentes, que encarnan el mandato de 

incluirse en un colectivo con el que no se identifican y, en segundo lugar, porque 

aparece de manera directa el tratamiento literario de las diversas manifestaciones de 

la sexualidad humana, aunque, todavía, esterotipadas.  

  

                                            
103

Vale decir con espasmo y temor, porque Esmée-Lucrezia le hace creer que fue ella quien mató al 
embalsamador clavándole un clavo en la nunca para que el cadáver registrase síntomas similares a 
los que  manifiesta luego de haber sufrido un infarto (Cfr.DENEVI, 1972: 199-200) 
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CAPÍTULO 3 

Estereotipos y representaciones en la narrativa deneviana 

 

AMORAL: (Jerga periodística y policial) 
Homosexual. 

BRUJAS, CACERÍA DE: Toda acción contra los 
comunistas 

CARENCIADO: Muy pobre. Después de haberlo 
pateado/lo llamaron carenciado (Corujo, Qué 
tiempos aquellos, Buenos Aires, 1988) 

Adolfo Bioy Casares  
Diccionario del argentino exquisito 

 
 
En la elección de un otro entre tantos otros ya el 
escritor se delata a sí mismo. Ese es el elemento 
autobiográfico del que ningún escritor se libra. 

 
Marco Denevi 

Conversaciones con Marco Denevi, ese 
desconocido 

 

 

 

Después de (Los) Asesinos de los días de fiesta habrá que esperar casi una década 

para que Denevi vuelva a publicar una novela. Durante este periodo el cuento es el 

género que mayor desarrollo adquiere y que, de manera casi excluyente, comanda 

su tarea. Los ejercicios de escritura breve ornamentan las misceláneas publicadas y, 

a fines de la década del setenta, se ocupa de escribir el guión de la serie televisada 

―División Homicidios‖.  

 La heterogeneidad de asuntos y peripecias cobra un sentido de unidad en la 

interpretación y reelaboración de una ‗ajenidad‘ que se circunscribe a la ciudad como 

ámbito específico en el que se desarrollan las historias. De este modo, la literatura, 

que quiere Denevi, revelaría experiencias vivenciales contribuyendo a enriquecer la 

expresión sensible de una realidad compleja. En este sentido, la instrucción es lo 

suficientemente explícita: 
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Por debajo de esa revelación aparentemente desprovista de propósitos 

didácticos, yace una intención: la de proponer modelos de la realidad, 

modelos atroces o sublimes del mundo en que vivimos. El papel de la 

imaginación consiste en desplegar todo el abanico de nuestras posibilidades, 

y con él delante de los ojos, precavernos contra el mal, proponernos el bien. 

(DENEVI, 1977:10) 

 

 Por consiguiente, el foco de la narración estará dirigido hacia personajes 

que, de una u otra manera, tensionan un universo de cánones axiológicos y morales 

por medio de la manifestación de comportamientos y conductas, en ocasiones, no 

convencionales. Como insinuamos en el capítulo anterior, el papel protagónico lo 

adquieren las configuraciones de sujetos marginados, subalternizados o excluidos 

de un sistema de representación en el que son frecuentes los esquemas y los 

estereotipos. 

 La estrategia consistiría, entonces, en disponer una escritura que, 

actualizando una matriz de imágenes estereotipadas, se encargue de desmontar la 

rigidez y la clausura intrínsecas del modelo para dar apertura a una interpretación 

más compleja de la realidad social. 

 

 

Posibilidades de la estereotipia 

El Diccionario del argentino exquisito que Adolfo Bioy Casares publica en 1971 y 

luego amplía en posteriores ediciones, recolecta de manera satírica algunos 

términos con los que ciertos sectores de la clase media argentina se encargan de 

interpretar la realidad cotidiana. Aunque referido exclusivamente a hábitos del 

lenguaje como los excesos verborrágicos y las frases hechas utilizadas de manera 

irreflexiva con el fin de establecer una distinción con el resto de los hablantes, 

permite leer entre líneas la emergencia de una crítica hacia los comportamientos 

sociales que subyacen a lo discursivo.  

 Dentro de este orden de ideas, interesa subrayar la distorsión que podría 

establecerse entre la manera ‗correcta‘ de interpretar una realidad de dominio 

público sin tomar la distancia adecuada con el objeto que sirve de mediación. Es 

decir, reproducir y naturalizar un diseño conceptual podría, al mismo tiempo, 

desvirtuar la experiencia del sujeto que dice con la naturaleza de lo que es dicho. Al 

transformarse en ―ideas comunes‖ propias del pensamiento burgués, se corre el 
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riesgo de reforzar prejuicios y preconceptos en aras de un consenso general o al 

menos representativo104 Advertidos, en este punto, la problemática consiste en 

identificar aquello que se admite sin pensar y el tipo de rol, ya sea activo o pasivo, 

que desempeña el individuo situado en la sociedad y en la historia.  

 Con el mismo sentido deberían ser tratados los estereotipos. Si las ―ideas 

comunes‖ tienen mayor injerencia en el ámbito del lenguaje, aquellos designan a las 

imágenes de nuestra mente que mediatizan nuestra relación con lo real. Se trata de 

representaciones cristalizadas, esquemas culturales preexistentes, a través de los 

cuales cada uno filtra la realidad con el entorno (AMOSSY, 2010:32) En el proceso 

de socialización la interpretación del mundo se resuelve en torno de los estereotipos 

porque son la expresión de un imaginario social, sin embargo como resultado de un 

método de categorización y generalización, podría provocar una visión deformada y 

esquemática, no exenta de prejuicios, sino media una actitud reflexiva. 

 No obstante, las ciencias sociales recurren a la productividad de esta noción 

para la comprensión de los procesos y las relaciones interhumanas. El trabajo de la 

semióloga francesa Ruth Amossy, recorre las investigaciones que se desarrollaron a 

lo largo del siglo XX en relación con las representaciones colectivas. Tales 

exámenes estaban dirigidos a desentrañar la rigidez de los estereotipos y su 

aprendizaje social.  

Los resultados demostraron que, grosso modo, en la conformación del 

estereotipo intervienen tres tipos de componentes, a saber: cognitivo, afectivo y 

comportamental, que no necesariamente se relacionan. En este último aspecto 

serían los mandatos grupales los que determinan los prejuicios, siempre a priori, 

acción que motiva la búsqueda de justificaciones movilizando todos los estereotipos 

disponibles.  

En las sociedades modernas, ilustra, son los medios de comunicación, la prensa y la 

literatura los órganos que contribuyen a su difusión:  

 

La visión que nos hacemos de un grupo es el resultado de un contacto 

repetido con representaciones enteramente construidas o bien filtradas por 

el discurso de los medios [...] es principalmente resultado de un aprendizaje 

social. Lo que vemos es lo que nuestra cultura ha definido previamente por 

                                            
104

 Las idées reçues son los prejuicios comunes, relacionados con las conveniencias, con la moral 
social. Por tal motivo, definen juzgamientos, creencias, formas de hacer y de decir, en una 
formulación que se presenta como una constatación de evidencia o una afirmación categórica  
(AMOSSY.2010:27-28)   
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nosotros, de modo que puede determinar la visión del otro hasta el punto de 

moldear el testimonio de los sentidos y de la memoria, produciendo efectos 

flagrantes de percepción selectiva (AMOSSY, 2010:41-42) 

 

El giro conceptual con que se aborda el proceso de estereotipia rescata la utilidad o 

la inutilidad de las representaciones, no si son correctas o incorrectas. Siguiendo a 

Amossy, estereotipos de todo tipo (sexistas o de género, étnicos y raciales, 

clasistas, etarios y profesionales) comparten características que exponemos de 

manera resumida y no acabada: 

a) la desvalorización del estereotipo se lee en términos de tensión social 

b) aparecen como instrumento de legitimación y de dominación 

c) atraviesan el encuentro con el ―otro‖ 

d) es un factor de cohesión social, de construcción de relaciones interhumanas 

e) refuerza la autoestima, definida como la ―evaluación que efectúa el sujeto de 

su propia persona‖ 

f) confirma o niega las expectativas  

g) es índice de un ―universo de opiniones‖ 

 

 En este orden de ideas, adherir a una opinión acarrearía la inclusión 

indirecta del individuo al grupo que establece el consenso. De este modo, expresa 

su identificación con un colectivo al que le interesa integrarse, al tiempo que 

reivindica su sentido de pertenencia.  

Los estereotipos son para las ciencias sociales, lo que los clichés105 para la 

literatura. La utilización de esta fórmula lingüística puede ser un elemento 

constitutivo de la escritura de un autor, convirtiéndose en una ―marca de género‖ o 

puede cumplir una función mimética de los estilos y los ideolectos cuando están 

representados por el escritor a través de un distanciamiento dado por diversas 

marcas, tanto tipográficas como narrativas o contextuales ―palabras o 

                                            
105

 A comienzos del siglo XIX, la imprenta inventa un nuevo procedimiento de reproducción masiva de 
un modelo fijo: es el procedimiento del cliché o del estereotipo, que reemplaza a la composición con 
caracteres móviles. Hacia mediados de los años ‘60 del siglo XIX, sabemos que la palabra ‗cliché‘ se 
utilizaba en el campo de la fotografía (1865) donde designaba el negativo a partir del cual se podía 
sacar un número indefinido de copias. Por una extensión analógica, se usó luego para denominar 
―familiarmente‖ según P.Larousse (1869) a una ―frase hecha, que se repite en los libros o en la 
conversación‖ o bien ―un pensamiento que se ha vuelto trivial‖ (AMOSSY, 2010:15)  
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pensamientos expresados en discurso directo o indirecto libre―, reforzando el uso 

paródico. 

 

El cliché es lo que marca la especificidad genérica de una obra literaria y su 

relación con otros textos, ya sea de la literatura popular o de textos más 

elaborados, reclamando un lector más ingenuo o una lectura paródica. Pero 

los clichés marcan también y muchas veces de un modo inseparable de los 

recursos formales, la relación del texto con las representaciones 

cristalizadas, y su alcance sociohistórico (AMOSSY, 2010:66)  

 

El vínculo de lo social con el texto se realizaría a través de estas 

mediaciones ideológicas o ―ideologemas‖ que definimos anteriormente, en una 

interpretación libre del concepto de Angenot, como ese ―halo de significación social 

que rodea los enunciados‖. De acuerdo con la intención, manifiesta u oculta, del 

autor estereotipos y clichés establecen vínculos con el afuera del texto y son lugares 

de condensación y producción de sentidos que posibilitan construir un mundo de 

espacios y personajes verosímiles o criticar y desmitificar los valores éticos y 

morales de una sociedad. Para efectivizar tal o cual fin, el escritor utiliza los 

esquemas representativos de un sistema sociocultural supuestamente compartido 

por el lector. 

De allí que la tarea de este último consista en reconstruir un esquema 

abstracto a partir de datos a veces indirectos, esparcidos o fragmentarios ya que con 

frecuencia los personajes están delineados más por sus comportamientos que por 

un retrato. El destinatario debe reunir comentarios dispersos, inferir rasgos de 

carácter a partir de situaciones concretas y reconstruir el conjunto relacionándolo 

con un modelo preexistente. Entonces, el lector activaría el estereotipo reuniendo en 

torno de un tema un ―conjunto de predicados‖, mediante un proceso de selección 

―elige lo términos que le parecen pertinentes―, recorte ―descarta como restos o 

detalles aquello que no entra en el esquema―, combinación ―reúne porciones de 

discurso dispersas en el espacio de la obra― y desciframiento ―interpreta 

indicaciones indirectas asignándoles un sentido― (AMOSSY, 2010:78).  

El recorrido teórico concluye significativamente en afirmar que el estereotipo 

no existe en sí, no constituye un objeto palpable ni una entidad concreta, sino que es 

una construcción de lectura y su activación depende de la competencia del lector 
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para construir el esquema a través de su saber enciclopédico, de su doxa106, y de la 

cultura en la que está inmerso. 

Operando desde esta perspectiva resulta factible interpretar que la escritura 

de Denevi se consolida sobre la base de procedimientos ficcionales que rodean los 

estereotipos de un sector de la sociedad porteña configurado como el destinatario 

modelizado en y por el discurso. La línea de su producción que aborda como materia 

argumental elementos de la literatura universal adopta el artificio de la parodia y de 

la sátira para establecer un nuevo pacto de lectura de marcada intencionalidad 

suspicaz, presentándole al lector una visión familiarizada de la conducta de héroes y 

personajes. En esta disposición las variadas formas del humor corriente movilizan la 

complicidad del destinatario en el novedoso tratamiento de modelos y esquemas 

estereotipados por la tradición académica, lugares comunes que en ocasiones son 

caricaturizados, distorsionados e hiperbolizados.   

La línea que denominamos ‗realista‘ se encarga, por un lado, de desmontar 

los estereotipos socioculturales, sobre todo aquellos que se presentan en algunos 

sectores como anacrónicos e impostados. Por otro lado, se esfuerza por recomponer 

las representaciones de identidades subalternas marginalizadas por la estereotipia 

conservadora en lo que atañe a las diversas manifestaciones ―anormales‖ de la 

sexualidad humana. A pesar de explorar un campo que podría resultar incómodo e 

indecoroso para la opinión de ciertos sectores, el enfoque no escapa, en un primer 

momento, del ―horizonte de expectativas‖ que vincula su pertenencia de clase. Por 

ejemplo, y trayendo a colación las notas de Bioy Casares apuntadas en el epígrafe, 

el individuo ―carenciado‖ tanto desde un plano social como económico, no tiene ni 

siquiera posibilidad de representación en sus escritos como iremos indagando. 

Por último, el proceso escriturario en líneas generales, reposa sobre un 

estilo que amplifica y desvirtúa estereotipos y clichés, busca la complicidad del 

lector, activa su cooperación, da indicios de irresponsabilidad, se mofa de la 

vacuidad de las imágenes prediseñadas y configura un contorno propio por medio de 

la crítica del ―otro‖, a través de la mediación del verosímil como producto de un 

proceso de observación empírica que no es tal. Denevi autor, personaje o lector a 

veces escapa y otras sucumbe al imperio de los estereotipos sociales. 

 

                                            
106

―La Doxa es la Opinión pública, el Espíritu de la mayoría, el Consenso pequeño-burgués, la Voz de 
lo Natural, la Violencia del Prejuicio‖ (BARTHES, 1975:51)  
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Marginales, desviados, subalternos y oportunistas 

Publicado en su Antología precoz de 1973, «El autor de la caza del lobo» es un 

cuento que aborda, por primera vez de manera explícita, el tema de la 

homosexualidad masculina. Con algunas alteraciones, volverá a aparecer en Música 

de amor perdido en sus dos versiones, yuxtaponiéndose o coordinándose con las 

acciones nucleares de (Los) Asesinos de los días de fiesta. 

 De manera casi deliberada, la narración activa los elementos conceptuales 

que vinimos describiendo y manifiesta las inflexiones particulares de un estilo que irá 

adquiriendo su particular fisonomía. Argumentalmente, se trata de la ―insólita‖ 

relación amorosa entre dos abogados procuradores que, por su naturaleza ―amoral‖, 

está condenada a la desdicha. De no mediar la advertencia de que se asiste a la 

composición de una ficción dentro de la ficción, la historia se desarrollaría sin 

grandes atractivos exceptuando la intriga y la curiosidad que el narrador deposita en 

el hipotético lector, como posibles efectos movilizados por el contenido abordado.  

 Sebastián Matrícola, quien en su autoficción se resuelve en el alter ego de 

Augusto Zilany, es el autor del cuento ―La caza del lobo‖ que llega a las manos de 

Ladislao Kodalzy, sujeto que asume personalmente la redacción del cuento que 

tiene como sustrato el texto de Matrícola. Este yo-narrador-lector se involucra en la 

trama reescribiendo, ampliando, refutando, corrigiendo e imaginando pasajes 

enteros de la narración original legitimado por la idoneidad que le confiere ser perito 

en el oficio literario, testigo involucrado en los hechos y, vanidosamente, modelo 

físico en el que se inspira Matrícola en la descripción de su personaje. 

 En este juego de espejos que propone el narrador se involucra el tema de la 

autobiografía como guiño que apela a la atención del lector y naturaliza la 

explicación acerca de la conducta de los actores.  Marca, al mismo tiempo, la 

presencia determinante del receptor con el que aspira cooperar, y da indicios de 

―correlaciones subjetivas‖ camufladas en la estética de la exhibición, como quisimos 

señalar en el epígrafe.  

 

Y con todo sigo creyendo que el cuento es autobiográfico. Matrícola, 

prudentemente, le atribuye su experiencia a un tercero con quien es 

imposible identificarlo. Hizo bien. Yo hubiera hecho lo mismo. El común de la 

gente es suspicaz y cuando uno le habla de amor está viendo una cama 

(DENEVI, 1973a:83–el resaltado es nuestro–) 
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La mirada del afuera está tematizada tanto en la descripción física de los 

personajes como en los juicios de valor que explicitan. De este modo, un individuo 

grotesco como Matrícola ―gordo, de cara ancha, sonrosada y vulgar como la de ―un 

campesino con digestiones difíciles‖, mal vestido, de andar ridículo por sus 

―piececitos de geisha, diminutos y curvos‖ y fácilmente confundible con ―uno de esos 

tenores de morondanga que berrean canzonetas en una fiesta de barrio‖― vigila 

hasta la obsesión a un Zilany que se ajusta a ciertos patrones culturales distintivos 

―es un hombre alto, delgado, que se viste con sobria elegancia, que tiene un rostro 

de músico a lo Antón Rubistein (cabellera leonada, frente amplia, ojos azules y 

soñadores, boca sensitiva), que habla varios idiomas y que, según Matrícola, parece 

―un aristócrata de la Europa Central anterior a la guerra del 14‖―  (DENEVI, 

1973a:82) 

En el mismo nivel de interpretación, el ―yo‖ se autoriza a desmontar la 

imagen idílica del procurador proponiendo, desde su re-escritura, una descripción de 

la conducta como manifestación de la personalidad que complementa, a la vez que 

tensiona, el retrato que se le ofrece al lector. Será esta incongruencia, el móvil en el 

que el narrador-autor estructura la intriga. Por otro lado, en el personaje de Venossi 

están depositadas las configuraciones más vesánicas relacionadas con el ambiente 

―gay‖ y los ―vicios‖ que representa para una conducta regulada por las normas 

sociales. 

Para este sujeto «repugnante» según el escritor del cuento, el mundo de los 

―maricas‖ era inmundo y corruptor. Los relatos con los que atosiga ―el silencio herido‖ 

de Zilany se refieren a ―fiestas negras, a bailes de travestis, a taxiboys, a bares 

donde entraban hombres solos y salían acompañados por jovencitos, a esquinas en 

las que bastaba pedir fuego para que se iniciasen misteriosos conciliábulos‖ (:86) 

como prácticas reiteradas y, por ende, representativas del sector sobre el cual 

generaliza. Manifiestas las dos miradas contrapuestas, Denevi-Kodalzy-Matrícola 

encaminarán la intriga hacia la dilucidación del ‗verdadero‘ comportamiento del 

ambiente involucrado.  

Ante esta complicación, se incluye en el programa narrativo un actor que irá 

a desentrañar la clave del enigma: Guillermo Mendilarzu, conocido por los amigos 

como ―el Lobo‖. Previsiblemente, el joven viene a alterar el orden de relaciones 

establecidas entre los personajes y a sublimar el contenido pasional encerrado en la 
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configuración de los caracteres dispuestos en el relato. El vínculo que se establece 

entre Zilany y el joven abogado de veintitrés años será, ante los ojos de Matrícola, 

una concatenación de suposiciones, intrigas y deseos reprimidos. Con marcada 

suspicacia el narrador le atribuye rasgos autobiográficos a la imagen ambigua del 

―tercero‖ involucrado: 

 

De él sólo sabemos que tiene veintitrés años. Sus amigos son muchachos 

de su misma edad, ―siempre bien vestidos, muy desenvueltos, 

evidentemente de buena familia‖. Uno deduce que Mendilarzu comparte 

esas excelencias. Pero su imagen física no lo conocemos. Me resisto a 

atribuir a don Sebastián Matrícola una astucia de literato que confina a un 

personaje en la penumbra para que así cobre cierta ambigüedad y estimule 

la fantasía del lector. Yo creo que él ignoraba esos recursos. Me inclino, 

pues, a suponer que eludió el retrato físico de Mendilarzu por dos motivos: la 

pluma que se ensañó con Venossi se detuvo, paralizada por el pudor, 

delante del ser amado; Matrícola borró todas las pistas para evitar el peligro 

de las identificaciones; al tiempo de escribir su cuento, Matrícola ya no podía 

rescatar de Mendilarzu sino las señales que había impreso en su espíritu. Y 

como Guillermo Mendilarzu es evidentemente un nombre apócrifo y no sé de 

nadie que, entre los abogados de Matrícola, sea capaz de despertar, ni 

siquiera en un esteta como Zilany, ningún amor a lo Sócrates por Alcibíades, 

no puedo, desgraciadamente, colmar esta laguna del cuento (DENEVI, 

1973a:91) 

 

Evidenciado el pacto de lectura, el romance de los personajes se encamina 

hacia intersticios tanto idílicos como clandestinos. La música clásica establece su 

comunicación espiritual y ―no conversan de mujeres ni de fútbol ni de política, como 

harían otros‖ (1973a:92) sino que la fuerza que atrae a un Zilany maduro hacia un 

joven ―Telémaco dócil, rendido y apasionado‖ es un principio de belleza pura como 

la que el arte resguarda y despierta. De modo que el amor, para una de las partes, 

estaba ―purgado de deseos carnales‖ (1973a:94).  

A partir de aquí, Matrícola explica las conductas con generalizaciones de tipo 

doxológico107 en una actitud que fatiga todos los ―lugares comunes que la literatura 

ya no se atreve a distraer del olvido. Desolaciones, nostalgias, edificios enteros 

reducidos a ruinas por la ausencia de uno solo de sus habitantes: no duplicaré esos 

                                            
107

 ―El amante busca su identificación con el amado‖; ―es la ley: uno ama, vela y envejece; el otro 
duerme, indiferente y siempre joven‖; ―el amor se contradiría a sí mismo si renunciase al sacrificio‖; 
―tampoco sería amor si desconociese los celos, el pánico de que otros le disputasen su presa‖; ―al 
amante le gusta fantasear con el amado‖ (DENEVI, 1973a:94-97) 
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ominosos regodeos‖ (1973a:97) Sin embargo, ante las actitudes sospechosas y la 

advertencia de testigos no involucrados Zilany-Matrícola se obsesionan por 

desentrañar la autenticidad de un comportamiento tan idílico como ambiguo puesto 

que, un amor que ―no coincide con los esquemas que el mundo ha fijado para amar, 

está amenazado de muerte‖ (1973a:101) y los rumores, en este sentido, pueden 

más que la credulidad.  

El lobo que, según los dichos ajenos, se rodeaba de ‗malas compañías‘ y era 

amigo de un muchacho que se trasviste en las fiestas negras del cuerpo diplomático, 

forzosamente debería esconder algo detrás de su comportamiento sumiso. Y allí se 

encamina la persecución de Zilany, su descubrimiento y, finalmente, su angustiosa 

incertidumbre. El desenlace abierto le presenta al lector, tanto al explícito (Kodalzy) 

como al modelo, la decisión de optar por la imagen que de Mendilarzu configura el 

‗rumor‘ o solidarizarse con la congoja del procurador figurada por el carácter 

especular de una pesquisa que no alcanza a encontrarse con el sujeto, a esta altura 

objeto, fugitivo. 

En Hierba de cielo (1973b) el motivo de la búsqueda de la identidad y la 

tensión entre las representaciones sociales e individuales adquieren un contorno 

preciso. Se trata de historias, a veces mínimas, que comparten la lucha interna de 

un sujeto que se resuelve de manera dialéctica en la oposición entre el ser y el 

parecer, entre la norma y su desobediencia.  

«Charlie», por ejemplo, relata en tercera persona, las estrategias del chofer 

de una empresa de remises para seducir a la señora López Zinny, una ―tipa muy 

bacana‖ y ―engrupida‖, que utiliza el servicio habitualmente. Mientras que los 

hermanos de Mendilarzu fueron descritos con los patrones de belleza que dicta la 

revista de moda Harper‘s Bazaar, el perfil de Carlitos Squilla es digno de compararse 

con el de John Barrymore. 

A pesar de la reticencia, pedante y distintiva de la pasajera, el remisero 

comienza a entablar una relación por medio de comentarios fútiles y superficiales. 

Seguro de que a este tipo de personas la música clásica lo identificaba, sintoniza la 

radio en esa frecuencia e improvisa conocimientos imprecisos.  El narrador 

omnisciente deja en claro la estrategia de impostación del protagonista interviniendo 

como una especie de director que acota, indica, enfatiza y aclara la utilización 

deliberada de las celebridades y los lugares comunes de consumo cultural masivo. 
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Los ―enganches‖ de la charla quieren movilizar la pasión del oyente a través de la 

dramatización de aspiraciones personales que se ven obstaculizadas por la 

impersonalidad y la indiferencia que estimulan en el otro, el oficio. Sin embargo, la 

Sra. duerme o se hace la que duerme.  

A estas interpretaciones las dirige el narrador que se encarga de hacer saber 

que se monta un engaño, una farsa, un interés. El énfasis en el lenguaje coloquial y 

el empleo de términos del lunfardo marcan la pertenencia a un colectivo porteño 

diferenciado: Carlitos Squilla modela la imagen arquetípica del ‗chanta‘, embaucador 

y oportunista que se ufana por conseguir un buen pasar económico. La indiferencia 

de la ‗jovata‘ persiste a pesar de las bruscas maniobras que, literalmente, realiza el 

chofer para llamar su atención. Llegados a destino, la Sra. se dirige para preguntarle 

cuánto le debe y le ofrece una propina que su pose le impide aceptar. Enfrentándola 

de manera irresistible, consigue el efecto deseado ya que ―la mujer, sorprendida por 

esa belleza como por una obscenidad, escondió la cara‖ (1973b:15) ante un Carlitos 

que ya le había visto las arrugas ― ―tendría sesenta‖ ― y también le había visto las 

alhajas y el tapado.  

En algunos pasajes, sobre todo en aquellos relacionados con la ―subjetividad 

lesionada‖ del protagonista cuando no puede cumplir con sus expectativas, emergen 

elementos de un pensamiento discriminador, típicos del mediopelo jauretcheano. 

Piensa que la vieja había caído en la trampa como ―un cabecita que sale por primera 

vez con el choma y se ríe de cualquier gansada‖ y dice que su oponente en la 

competencia por disputarse los viajes de la Sra. ―es un gallego bruto‖ y ―no 

comprend[e] cómo en la agencia tienen a un tipo así [que es] una bestia‖ (1973b:16).  

Por consiguiente, la manipulación es clara y se refuerza en la conducta obsecuente, 

insinuante y artificial a la que contribuye su aspecto de símbolo sexual108 que lo lleva 

a despertar el interés homoerótico del doctor Miquelena, cliente de la empresa, a 

quien luego de varias insinuaciones ―tenía que pararle el carro‖ (1973b:19) 

                                            
108

La reproducción de estereotipos socio-culturales ornamentan la descripción física del personaje, 
como se registra en los siguientes pasajes: ―Y cuando un muchacho tan buen mozo es 
pobre...Porque si fuese rico o fulero...Pero yo soy éste, mirame. Soy Carlitos Squilla, veintiún años, 
perlo negro, lacio y tupido, ojos grises, nariz recta, boca pálida, mentón pronunciado, cuerpo de 
atleta, un metro ochenta de estatura. Y pobre. Ahí está el negocio, viejita. Ahí está nuestro negocio, 
¿entendés?‖ (DENEVI, 1973b:17) ―La esperó de pie en la vereda, recostado contra el Valiant que lo 
enmarcaba como una escenografía hecha para él...con los brazos cruzados sobre el tórax, las 
piernas separadas, los ojos fijos...se había pasado quince días planchándose la ropa todas las 
noches: ese pantalón de corderoy, ese rompevientos celeste. No le faltaba nada: la cadena de oro al 
cuello, la otra cadena de oro en la muñeca derecha, el ciclópeo reloj en la izquierda, hasta un poco de 
agua de colonia en el pañuelo‖ (1973b:22) 
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La misma antipatía le genera las actitudes infatuadas de aristócrata venido a 

menos relacionadas tanto con el trato despectivo para marcar las jerarquías, como 

con las actitudes culturales sobreactuadas. El objeto de la crítica en este punto está 

referido a esos sectores conservadores enclaustrados en ―mansiones donde se 

reunían los hombres y las mujeres que tienen en sus manos los secretos hilos del 

mundo‖ (1973b:25) de filiación pro-militar: la mención de un apócrifo general 

Villarino, que fue jefe de la SIDE, coadyuva a dar rasgos de importancia a los 

interlocutores. Asimismo, a pesar de las muecas ―cachadoras‖ y el hermético uso del 

francés Carlitos repara en la naturaleza artificiosa de los ―cogotudos‖ cuando, fuera 

de la vista de sus congéneres, la Sra. ―se reía como una tilinga que va en taxi al 

hotel con su macho de turno‖ (DENEVI, 1973b:25) 

La doble personalidad de la Sra. López Zinny está determinada por el 

contexto; una dualidad en el juego de interpretaciones sobre el cual la mirada ajena 

condiciona hábitos y costumbres. Similar desdoblamiento lo hallamos en el chofer, 

amante disponible pero enredado en una relación de pareja que el narrador se 

encarga de insinuar para contribuir a dar señas al perfil del retratado. 

Durante un mes las relaciones contractuales se afianzan en simultáneo con 

las interpersonales donde Carlitos despliega todas las técnicas de seducción 

(1973b:28). Premeditadamente, la trama se complica cuando, dentro de la diégesis, 

la pareja en ciernes va a una confitería acompañada por Silvia y, vinculando 

informaciones del extratexto, los personajes dialogan sobre literatura. En este 

sentido, el nombre propio del autor aparece nominado dentro de la línea Borges, 

Bullrich, Sábato escritores de tradición liberal que funcionan como indicio 

circunstancial. ―Vas a vivir siempre joven según la teoría de Denevi. Decime, 

¿sabés quién es Marco Denevi?‖ (1973b:31) le preguntan a Carlitos, y mencionan al 

pasar a Cora Roca la escritora apócrifa que va a ser quien escriba el cuento 

«Charlie». Anticipando el desenlace la mención a Genette no es casual ya que el 

pacto de lectura actualiza su teoría acerca del intertexto.  

El automóvil fantasmal, guardia y vigilante, es otro elemento que analizado 

con distancia irónica, establecería un guiño hacia el lector. Símbolo de virilidad y 

machismo se transforma, en este caso, en un arma de conquista y clandestinidad. 

En este sentido, no parece inocente la información del narrador que se detiene en 

destacar que: ―Se quedaron los dos solos, los dos muy juntos, a las cuatro y media 
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de la mañana, en el Valiant cómplice, los únicos sobrevivientes en una ciudad de 

dormidos, de enfermos y de muertos‖ (1973b:34 ‒las cursivas son nuestras‒)  

Una vez cazada la presa, comienza la extorsión sentimental de ‗Charlie‘ 

―como le dice familiarmente la Sra.― movida por el deseo de ascender 

socialmente, a expensas de negar su condición de ‗cafisio‘ y defender una 

inclinación afectiva sincera.  

¿Será posible que todos la peguen menos yo? No es que me crea una 

cosa del otro mundo pero no me negués que hay muchos que valen menos 

que yo y sin embargo están parados para toda la cosecha. Me faltará 

estudio, no digo que no. Pero me sobran otras condiciones. Además soy un 

tipo que cuando me dan una mano... 

     A ella le crecía entre las cejas, un pliegue como una costura. Y seguía 

con la expresión de sospechar que, de golpe, él era un loco que se había 

puesto a desvariar (1973b:40)  

 

Esta intervención marca el final del cuento de Cora Roca. El relato que sirve 

de marco vuelve dos meses atrás cuando Carlitos comienza a trabajar en la agencia. 

Es una narración en primera persona de eminente contenido confesional y de 

marcado registro coloquial. Se dirige al Flaco, con el apelativo ―boludo‖, típica 

inflexión argentina y familiar. Aunque el lector tenga la expectativa de escuchar la 

explicación certera de los móviles que el narrador insinuaba, en el relato la 

construcción de la Sra. López Zinny es tan eufórica como romántica. Destaca sus 

atributos de clase, su fineza, su amabilidad y su apariencia física que no daba más 

de cuarenta años. A estas instancias se delata la fabulación. Como todo relato 

transpuesto en estilo directo en boca de los personajes, el registro se adecua al símil 

de la oralidad, naturalizando modismos lingüísticos e inflexiones del discurso social. 

Sobre estos presupuestos se estructura el monólogo del protagonista,  refiriendo su 

versión de los hechos.  

Bueno, después pasaron como quince días [...] Te lo juro, Flaco, yo me 

hubiese olvidado de la mina, pero resulta que como a las dos o tres 

semanas voy a buscarla y ahí sí, ves, ahí cambió la sonada. Yo me avivé en 

seguida, uno no es un gil. Me miraba de otra manera, qué se yo, y meta 

conversarme, meta servirme cigarrillos, meta reírse y hasta quiso que la 

paseara por los bosques de Palermo [...] Pero no pasó nada. Sí, jodete. Me 

tiro un lace con la mina y reboto y después me echan de la agencia y me 

mantenés vos [...] me apalabró para que esa misma noche fuera a buscarla 
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a las doce en punto a una casa de departamentos del Barrio Norte. Y, sí, 

pensé que a las doce podría ser que tirase la chancleta. Pero salió con una 

barra de gomías y en el auto empezaron a hablar de no sé qué mongos y 

porongos. Conoce a Dios y a María Santísima la mina esa. Hasta al jefe de 

la Side, mirá si me tiraba un lance, boludo. Y después se pusieron a parlar 

en francés [...] Bueno, tampoco esa noche pasó nada. Esperá, Flaco, tiempo 

al tiempo. Una mina así no es un yiro que anda desesperada [...] la mina me 

dió el tubo. En la agencia se avivaron. Pero como mi tío es amigo de Don 

Pascual [...] me arregló el fato con la agencia [...] Un mes la laburé de chofer 

particular [...] no me la doy de langa pero tampoco soy Frankestein, qué 

joder [...] La cosa es que yo la veía todos los días [...] así que imaginate 

porque te diste cuenta, Flaco, viajar juntos en un checo casi casi es como 

estar en una misma pieza. No, todavía no, esperá. O qué te crees, que a una 

mina así la vas a atropellar como una negra cualquiera [...] Una noche se 

trajo a una amiga, un escracho más loca que una cabra [...] Fuimos a un 

boliche de Pueyrredón cerca de la Recoleta [...] no tenía un sope en el 

bolsillo pero no me iba a perder esa oportunidad [...] la amiga meta querer 

franelearme por debajo de la mesa [...] pero yo me quedaba en el molde por 

ella, sabés, que estaba tan linda que hasta de las otras mesas la miraban 

[...] como a las mil y quinientas nos levantamos con una mamúa de novela 

[...] a la loquita la llevamos hasta su casa y después la llevé a ella. Yo, 

imaginate, con todo el alpiste adentro y la mina sentada al lado y a esas 

horas y los dos solitos, imaginate, se me saltaban los botones [...] ahí fue 

cuando me dijo que me iba a llamar Charlie, una viaraza que le agarró [...] 

Eso no me gustó, yo soy Carlitos, viejo, Carlitos Squilla pero me quedé piola. 

Ahora, atendé. Llegamos, bajamos, la acompaño hasta la puerta [...] y justo 

ahí me dice y ahora qué querés, querés que también te invite a tomar un 

café y tenía los ojos todos llenos de lágrimas y temblaba como una hoja y yo 

sentí que me estaba diciendo: te pagué las copas, te pagué el viaje y ahora 

también querés encamarte conmigo, rufián, y me vas a cobrar la encamada, 

y por eso me había llamado Charlie, entendés, un nombre de cafisio [...] a mí 

también se me saltaron las lágrimas, de rabia, Flaco, de rabia, porque lo 

único que yo quería era que los dos pasáramos un rato agradable [...] 

entonces para que no me viera lagrimear me di vuelta y me fui, como lo oís, 

me fui (DENEVI, 1973b:46)  

  La delación se resolvería en la ficción dentro de la ficción. Carlitos encuentra 

en el asiento de atrás del coche el cuento «Charlie» escrito por Cora Rocha, 

seudónimo fácilmente reconocible de la otra instancia involucrada en la trama. 

Aleccionado por la narración enmarcada el juego de engaños fue descubierto 

sagazmente desde el principio porque, advierte el narrador omnisciente: ―Ese 
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Carlitos era él, pintado de cuerpo entero. Él con todas sus tretas, sus telarañas, sus 

ardides de aprendiz de gigoló‖ (1973b:48)  

La inversión de la perspectiva podría significar una alteración en el orden de 

las representaciones sociales pero, de manera equilibrada, la visión del narrador 

distribuye las personificaciones desde una misma matriz ideológica que le evita 

incurrir en contradicciones. Es una sensibilidad de clase la que configura las dos 

esferas sociales que entran en contacto. A pesar de las revelaciones el orden de 

cosas no se altera. Se presenta la imagen de un victimario que se convierte en 

víctima pero que persiste en el móvil que le otorga sentido a su empresa.  

Yo creo que [al cuento] lo escribió nada más que para joderme a mí. Para 

hacerme ver que yo, para ella, era un cafisito y que me había junado de 

entrada [...] a lo mejor fue ella la que desde el primer día quiso joderme y me 

enamoró, la guacha, y cuando me tuvo bien metido, tomá, me largó los 

papeles como una patada en la verija (1973b:47)  

Entonces para iniciar un programa narrativo alterno pero con el mismo objeto 

de deseo, a Carlitos no se le presenta otra opción más que ―Volver a armar las 

trampas, a buscar, a esperar. Y entretanto, seguiría siendo uno más entre los rascas 

de la agencia‖ (1973b:49) pero con la decisión de convertirse en playboy e ir a 

buscar a su casa al doctor Miquelena. 

En «Viaje a puerto aventura» la preocupación por figurar dentro de la misma 

escala social es llevada al extremo del ridículo. En este sentido, el automóvil se 

transforma en elemento dador de reconocimiento y prestigio. En realidad, la mirada 

ajena conjeturaría que conductor y acompañante se entrelazan en la felicidad de la 

realización personal y reciben, por la capacidad adquisitiva, presencia e 

individuación. En el otro extremo, se ubicarían los transeúntes como excluidos 

sociales en una actualización del tener para pertenecer, idea común a ciertos 

sectores. Jocito y Carolina Mercedes se proponen dejar de mirar pasar el bienestar 

desde la vereda y consiguiendo prestado un Lincoln President modelo 1933 se 

alistan para viajar al imaginario y exótico Port Adventure en la desconocida Nueva 

Zelandia. 

Si bien de modo burlesco, la crítica se dirige hacia el desdén con que la 

guaranguería genera el sentimiento de menosprecio y humillación en el ―otro‖ 

excluido. Interpretado anacrónicamente, el razonamiento de los personajes que 
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reclama la libertad, la igualdad y la fraternidad deposita en el consumo de los bienes 

materiales el principio de equidad social. En consecuencia, la morocha se 

transforma en rubia platinada y el viejo en gángster, cafisio o adúltero, sinónimos de 

éxito y buen pasar desplegados por la estética del cine y la novela estadounidenses. 

La actuación delataría su impostación sino remedara, histriónicamente, el inglés y el 

francés como lenguajes distintivos. Pero, al tiempo que comienzan la farsa, van 

experimentando una realidad que se aleja del idilio. De este modo, la narración se 

enfoca en el motivo central sobre el que versa:  

En la calle se ve la fisonomía de un país. Los [automovilistas] más fuertes 

atropellaban a los más débiles, lo más veloces les hacían una jugarreta a los 

más débiles. Nadie quería sacrificar nada, ni un minuto de espera. Nadie 

respetaba las ordenanzas y menos la buena educación por no hablar de la 

cortesía. Todos pretendían ser los primeros, adelantarse al otro, ganarle de 

mano aunque resultase un terrible nudo y al fin nos quedáramos todos 

empantanados sin poder movernos. La desgracia común ganada con el 

sudor de nuestras pequeñas ventajas personales. Y salir después de ese 

embrollo a cualquier precio, dejando atrás el tendal de víctimas. Sí. Me di 

cuenta de que somos un pueblo adiestrado para la mutua explotación. Y la 

zancadilla al prójimo es el mayor alarde de nuestra inteligencia (DENEVI, 

1973b:77)  

Denevi, en esta ocasión y como irá a explayarse en sus artículos de opinión, 

enlista una serie de antivalores en su concepción del ser nacional. La imagen de una 

sociedad competitiva requiere del sujeto para su asimilación cualidades como la falta 

de respeto, la altanería, el atropello, el individualismo extremo y la descortesía. 

Jocito decodifica el mensaje y entiende que la salida inmediata le presenta dos 

opciones: convertirse en un ―matón‖, en un ―granuja‖ o emprender la retirada y volver 

al estado de cosas alterado. Sin embargo, el amor propio herido y el miedo al 

ridículo lo hacen persistir en el simulacro que, como símbolo de lo nacional, lo 

conduce a ningún lugar.  

¿Acaso mi mujer y yo no éramos otro símbolo de la Argentina? En un 

automóvil ajeno, ella, la falsa cocotte, y yo, el falso gángster, simulando una 

felicidad que no sentíamos y una riqueza que estábamos lejos de poseer, 

viajábamos a un imaginario Puerto Aventura. Sí, ese triste simulacro podía 

resumir toda nuestra historia. Pero argentino hasta la muerte, seguí adelante 

con los faroles porque más poderoso que mi vergüenza era el amor propio y 

el miedo al ridículo (DENEVI, 1973b:78)  
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Transitan por barrios privados y residenciales ante la total indiferencia de los 

habitantes, señal de que la subestimación es una actitud privativa de su condición. 

Si ―para esos egoístas los seres anónimos de la calle valemos menos que un 

montón de bosta‖ (DENEVI, 1973b:82) no es extraño suponer que la ostentación sea 

parte de un proceso de falsificación para que ―a través de la ventana los transeúntes 

piensen: qué lujo, y qué dichosos esos dos, ahí besándose y tomando champán‖ 

(1973b:83)  

Sorpresivamente, y de modo imprevisible, los viajeros llegan a un ghetto 

emplazado en los bajos fondos de un Buenos Aires de pesadilla. La masa informe 

de ―sucuchos‖ y de ―casuchas‖ significaban la amenaza de un revoltijo sin orden 

desde donde  brotaron los fantasmas, las diez mil sombras que se abalanzaron 

sobre el pobre Lincoln como una nube de langostas. Fue un minuto de laboriosa 

destrucción, y en seguida la manga se dispersó no dejando un tornillo del ―tremendo 

armatoste‖.  

 Finalmente, se quedan a vivir en los suburbios, compartiendo casa con un 

matrimonio boliviano ―de lo más simpático‖. La mujer pierde las ínfulas y Jocito se 

dedica a ser peón de albañil y logran la aceptación del ―otro‖ como un igual. De este 

modo adquieren una identidad que antes se obliteraba en una imagen artificial y 

caprichosa.   Terminan viviendo en ―una villa que por irónica paradoja se llama 

Puerto Miseria [...] una lección que nos deparó el destino‖ (1973b:86).  

Por su parte «Michel» es un relato que se alinea con «El autor de la caza del 

lobo» en más de un aspecto. En este sentido, Denevi vuelve al tema de la 

homosexualidad masculina al tiempo que retoma el asunto de una advertencia que 

Venossi le hace a Zilany en relación con las fiestas negras de las que Mendilarzu 

habría participado en sus vacaciones en Punta del Este. 

  Gonzalo Maritti se llama el narrador en primera persona de un relato 

confesional que se dirige a un ‗vos‘ con el que establece una relación de cercanía.  

Pero en Le matelot todos los mozos tenían que tener nombres franceses. ―Una 

chifladura de Gastón, del trompa, que en realidad se llamaba Héctor‖ (DENEVI, 

1973b:103) y al nombre Michel se lo otorga Freddy ―su ex-pareja que de golpe se 

había secado y vuelto un jovato por la enfermedad― ―porque yo, la verdad, de 

francés no manyo ni medio‖. 
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Desde el habitual registro de oralidad, el discurso se estructura sobre la base 

de inflexiones del lunfardo con presencia de italianismos y giros lingüísticos propios 

del habla rioplatense. Cuando su vieja ―sonó‖ y para escapar de la ―porca miseria‖ 

consigue el ―rebusque‖ en la whiskería como mozo al principio y Barman después, 

en el antro alternativo. Integrante nuevo, despierta suspicacia e interés entre los 

clientes habituales que se abalanzaban  como a la caza de una presa ――tendrías 

que haber visto a la mariconería de la barra, dice Michel, a cada rato me pedían 

fuego‖―, marcando una conducta frecuente entre los ―puntos‖ del ambiente. Pero y 

a pesar de su galantería, no se confina a la promiscuidad porque ―Yo no quería 

pibes, quería otra cosa‖, declara, ―un punto estable, no un levante‖.  

Una noche aparece un tipo como de cuarenta años que despierta el interés 

del aprendiz y altera a los ―maricones‖ que se codean entre ellos, mueven las 

plumas y ―sacan las polveras‖ (1973b:104). Michel despliega sus técnicas de 

seducción con la intención explícita de conquistar, debido a la imagen de magnate, 

un puesto de guardaespaldas o secretario privado que le garantizase estabilidad, al 

tiempo que intimidad, una vez terminada la jornada, ―o que me adoptara como hijo... 

¿Quién iba a avivarse?‖ (1973b:104) confiesa el mozo anunciando el desenlace. 

Porque el visitante es su padre, quien alertado de su estado de orfandad, viaja 

desde Córdoba a reconocerlo por pedido expreso de su madre antes de morir. 

El malentendido se desarrolla de manera gradual hasta que la pareja se 

encuentra sola en el cuarto de un hotel. Uno con la intención de reconstruir la 

historia de filiación y el otro con el deseo de posesión carnal, la confrontación es 

inevitable.  

Lo besé en la boca [...] Sé que con las dos manos separó mis brazos de su 

cuerpo. Vi que había puesto una cara espantosa. Y en seguida empezó a 

fajarme [...] cuando el punto me dio las primeras piñas me vino una locura. 

No sé lo que hice. Lo único que sé es que lo vi tirado en el suelo, con los 

ojos abiertos y el pelo rubio todo mojado de sangre. Le palpé el pecho. 

Estaba muerto (1973b:122) 

Rastreado por la carta que advertía al doble de Buster Crabbe, según la 

descripción icónica del narrador, de su paternidad, Gonzalo Maritti se entera de la 

verdad por su locadora, confiesa todo ante la policía y, algún tiempo después, le 

relata los acontecimientos a su compañero de celda. 
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La interpretación de Cristina Piña (1983:353) trata de explicar la elección 

sexual de Michel desde la aprehensión de un discurso clínico que, con distintos 

alcances y matices, estructurará las notas a pie de página de El beso de la mujer 

araña de Manuel Puig. Dentro de este orden de ideas, la homosexualidad de 

Gonzalo respondería a una carencia psicológica causada por la ausencia de la figura 

del padre, identificándola, al mismo tiempo, como el motivo que lo llevaría a llenar 

ese vacío por medio de la relación sexual con otro hombre. No es casual, advierte, 

que deposite en su pareja el deseo de ―llamarlo papá delante de todo el mundo y 

hasta hacerle una caricia y que nadie se avivara, y a la noche ser su amante y seguir 

llamándolo papá. Ese había sido mi sueño. Pero Freddy no quería que lo llamase 

papá‖ (DENEVI, 1973b:114) Desde este enclave explica el comportamiento y la 

suerte de la mayoría de los personajes denevianos, sobre todo de aquellos que 

abordan de manera manifiesta el tema de la sexualidad, ámbito que iremos a 

profundizar en el próximo capítulo.  

En relación con la configuración de ambientes y caracteres subrayamos la 

sordidez y la clandestinidad como aspectos particulares de la representación 

aludida. Se confrontan dos visiones diferentes de las cuales una funcionaría como 

determinante de la otra. En este sentido, la sospecha y la desconfianza son 

actitudes que responden a una condena social que excluye en términos éticos y 

morales pero que no se detiene en discriminar entre las distintas subjetividades que 

involucra el colectivo. De este modo, cuando Michel se refiere a que hay que saber 

distinguir entre doble moral e hipocresía evidencia que hay sujetos que hacen las 

mismas ‗porquerías‘ que los otros pero no quieren ser confundidos con los otros, 

mostrando que la reprobación obedece más a patrones socioculturales que a 

prácticas individuales y concretas. 

¿Acostumbrás a aceptar invitaciones de clientes de ese bar? 

Esta es la primera vez 

¿Y esta vez por qué aceptaste? 

Porque sé distinguir 

Pero creías que yo era policía 

Mayor valor de que haya aceptado 

¿Ese ambiente no te corrompió? 

¿Corromperme en qué sentido? 

No sé. Pienso que en Le matelot debe haber drogadictos, ladrones de 

automóviles, prostitutas... 
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...amorales 

No creo. Son todos muchachos de familia bien. 

Sin embargo vos mismo dijiste que Le matelot tiene mala fama. 

Sí, como todos los boliches de la zona. La gente habla, pero... 

No todos los boliches tienen mala fama. 

Usted vio, está lleno de parejas. 

Me refiero a los del mostrador. 

Si son amorales, yo no lo sé. Yo los conozco únicamente como clientes de 

la whisquería. Y allí lo único que hacen es tomar una copa y conversar entre 

ellos (DENEVI, 1973b:118-119) 

 

 Vigilado y castigado el ‗ambiente‘ imprime los códigos de comportamiento 

entre sus miembros cuya heterogeneidad se diluye en un constructo homogéneo y 

peyorativo. El miedo ante la penalización efectuada por los mecanismos de control 

genera el recelo y la suspicacia ante la presencia de un elemento ajeno. Una 

conducta autodefensiva ante la marginación producto del dogmatismo y la ortodoxia 

hegemonizadas por un vasto sector del discurso oficial. 

 Denevi, en este primer acercamiento al ambiente gay, establece distinciones 

entre: a) los amanerados y promiscuos, calificados con sarcasmo: mariconcitos, 

pibes, locas, alborotados e histriónico ―Jorge, alias Jorgelina, un maricón que se 

drogaba y daba unas festicholas en su casa que madre querida‖ (DENEVI, 

1973b:107); b) los que conservan un porte adusto, varonil y disimulado: Freddy, su 

primer pareja y c) los seductores, curiosos y aprendices: Gonzalo Maritti. A este 

panorama un tanto esquemático, en obras posteriores relacionadas con la misma 

temática, irá añadiéndole otras tipologías para culminar en el desfile heteróclito y 

carnavalesco de Nuestra Señora de la noche (1997) 

La ambigüedad y el vértigo que siente el lector de «El autor de la caza del 

lobo» ante las máscaras que asume el narrador, reaparecen en «Carta a 

Gianfranco», relato epistolar de tinte confesional a un hipotético destinatario de una 

soltera poetisa obsesionada por el críptico lenguaje del Arte. Es natural, entonces, 

que la misiva se inaugure con la manifestación explícita del deseo de ir a París, lugar 

cosmopolita por excelencia y de culto obligado en ciertos sectores de la cultura 

letrada. 

 El protagonismo, más allá de las excusas argumentales, lo adquiere de 

manera exclusiva, la literatura en su expresión poética. Se trata de un largo 
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monólogo en el que el intertexto es el basamento de la soledad existencial del 

artista, quien delata la intención de colmar el vacío por medio de la palabra. De este 

modo, la referencia a escritores y actividades privativas del ambiente literario está 

filtrada por un prisma melancólico que descompone las imágenes otorgándoles el 

patetismo de la indolencia. Búsqueda de la trascendencia por el lenguaje, ni el 

fracaso ni la incomprensión circunstanciales pueden ante la esperanza de un dudoso 

reconocimiento póstumo, motivo por el cual, los elementos de la cotidianidad se 

transforman en banales y prescindibles. Románticamente, la entrega al acto de 

escritura es absoluta, aunque el destino signifique enloquecer o morir. Sobre la base 

de este convencimiento en la Carta aparecen los lugares comunes que le conferirían 

al poema su legitimidad y consagración. Mencionado el afrancesamiento en sus 

manifestaciones bohemia y existencialista, se añade una suerte de extrañamiento en 

la búsqueda de la atemporalidad, aún a costa de no ser comprendido por sus 

contemporáneos.  

Singularmente, el texto progresa en la medida es que es leído por 

Gianfranco, recurso que pone de manifiesto la recíproca dependencia entre las 

instancias intervinientes en la comunicación literaria, motivo recurrente en Denevi. 

Establecida la conexión con el lector, la narración desarrolla una concatenación de 

experiencias de carácter fabular y ornamentadas con el ingrediente idílico de la 

imaginación lírica. De acuerdo con este proyecto, la hipotética Aglonga Gonuyaz, 

renunciando a Europa enseñará a leer y a escribir a niños en algún país 

latinoamericano, o si decide quedarse en Buenos Aires no tendrá reparos en 

mendigar o prostituirse para subsistir ya que la metrópolis ―no es una ciudad para 

poetas. Aquí todo el mundo tiene la vista fija en un punto a mi derecha o a mi 

izquierda, nadie en mí‖ (DENEVI, 1973b:147) 

Pero si logra viajar, de polizón, a París, se alojaría en un hotelito ―que hay en 

una novela de Francis Carco‖ llevaría una vida promiscua y arrabalera con el 

añadido de que su poesía sería valorada como corresponde. Porque en 1961 recibió 

un premio de poesía y César Tiempo escribió en Davar que su libro ―parecía una 

colección de estampas coloreadas e iluminadas por los Limbourg‖ (1973b:143) pero 

los lectores no apreciaron ni la estética miniaturista ni la liturgia hebraica. Entonces 

se recluye en su cuarto y escribe a Gianfranco. Se siente excluida del 

acartonamiento y los convencionalismos de las relaciones sociales (1973b:144) y 

manifiesta un natural anacronismo que la desconcierta al no conseguir trabajo por la 
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edad como al sentirse extemporánea a las tendencias de la moda exhibida en las 

vidrieras (1973b:145) Relata el desencuentro amoroso con Juan Carlos Birelli o Julio 

Wialicki quien manifiesta una inclinación sexual distinta y se trastorna ante los 

chismes de la farándula literaria (DENEVI, 1973b:152), en una  inflexión de sesgos 

autobiográficos que configura una parodia seria y oculta del ámbito literario que se 

nucleaba en torno del cosmopolitismo y otras actividades distintivas por excluyentes. 

Ante un contexto impenetrable la salida es entregarse como materia 

narrativa para un autor que pueda rescatarla del anonimato eligiéndola como el tema 

del escritor frustrado que alcanza la fama siendo un personaje de una narración. 

Denevi, anuncia así, el motivo del cuento «Enoch Soames (¿-1897)» incluido en 

Reunión de desaparecidos como un intertexto explícito del escritor inglés Max 

Beerbhom. Por consiguiente constatamos la idea de que la literatura es el medio que 

canaliza la realización de las identidades marginales aunque se resuelva dentro del 

mismo circuito.  

En esa dirección se encamina el desenlace que anteriormente anunciamos 

de la «Carta a Gianfranco». En una actitud de cuestionamiento de las categorías 

―duras‖ del análisis literario, Denevi pone es cuestión dos temas fundamentales que 

reaparecen de manera constante a lo largo de su producción: la obra como artificio y 

el autor como recurso. La (in)conclusión del relato presenta las siguientes 

posibilidades: 

1. la primera opción, ―esta carta no es una carta. Ni usted existe ni existe esta 

mujer tan loca y tan infeliz‖, significaría una embestida al sentido clausurado 

en la arbitrariedad de la forma lingüística, específicamente literaria; sin 

embargo y como tautología, la voz autoral reasigna la naturaleza ficcional del 

escrito y establece como canales para su manifestación espacios donde 

circula literatura: ―en alguna revista, en algún suplemento literario saldrá 

publicado un cuento y el cuento se llamará ‗Carta a Gianfranco‘. Incluirá este 

mismo párrafo que ahora escribo para desconcertar a los lectores‖ (DENEVI, 

1973b:161) Este posible final es resultado de la intención deliberada de la 

instancia destinadora, reconocida tanto en un nivel textual como extratextual. 

2. la segunda posibilidad responde a un agregado, de carácter probabilístico, 

en la trama: ―quizá la mujer existió, pero la encontraron muerta en su cuarto, 

muerta de hambre [...] sobre la mesita de luz estaba el cuaderno donde 
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había escrito este fatigoso monólogo [...] alguien acudió citado por la policía 

[...] vio el cuaderno [...] alteró nombres y lugares [...] y al fin publicó esta 

‗Carta a Gianfranco‘ como una invención suya‖ (DENEVI, 1973b:161) el 

autor de este modo queda encerrado dentro de los límites del relato e iría 

indisolublemente ligado a la composición, manifestándose en el proceso de 

lectura 

3. desprendida de la anterior la tercera posibilidad subraya el comportamiento 

ético del plagiario que no alteraría los derechos de autoría pero difumina su 

alcance: ―sintió la punzada de la culpa, lo invadieron los remordimientos [...] 

y publicó la carta, claro que corregida para que su autora no fuese 

individualizada, inútil precaución [...] porque son muchos los poetas que 

podrían suscribirla‖ (DENEVI, 1973b:161) 

4. finalmente, existiría la opción de que la estrategia de la poetisa fuera 

efectivizada al transformarse en Enoch Soames; en este sentido, el 

destinatario es destinador en coautoría y se esconde detrás de la máscara 

del personaje: ―que esta carta, sea realmente una carta y usted su 

destinatario. La ha recibido, la leyó, y después de reelaborarla [...] y de 

cambiar su nombre por el de ese Gianfranco al que se empeña en presentar 

como personaje de ficción, la publica [...] sin saber que cayó en la celada 

que yo le tendí: usted será mi Maz Beerbohm‖ (1973b:161-162)  

De todos modos, sea cual fuere la interpretación elegida, serían 

manifestaciones de una instancia previa a la escritura que despliega ante el lector la 

simultaneidad de opciones para elegir, a sabiendas de que toda salida quedará 

circunscrita a un itinerario laberíntico, que podría resolverse siguiendo el trazo de la 

tinta en la última página. Figurativamente, son dos planos los que se interceptan en 

el cuerpo del texto: el adentro y el afuera.  

¿Y quién habrá escrito, entonces, esta última página que pretende poner al 

descubierto o un robo o un recurso literario, y en la que son evidentes ciertas 

modificaciones en el sentido?¿Yo, la mujer de carne y hueso, o usted?¿Yo, 

para vengarme por anticipado de usted y usted no la elimina porque, como 

escritor que es, no sabe resistir la tentación de hacerles creer a los lectores 

que Eugenia Grandet existe?¿O usted, por esa misma razón, por ese gusto 
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por la ambigüedad que, apuntando simultáneamente a la realidad y a la 

imaginación, está en el origen de toda literatura? 

Ojalá la tinta me alcance para poner, al pie de esta carta, mi nombre‖ 

(1973b:162) 

 

La inclusión del narrador como mecanismo articulador de la historia también 

está presente en «He aquí a la sierva de los señores» un relato de naturaleza 

confesional que es referido explícitamente al ―escritor‖ o al ―rematador‖ por boca de 

Zirza Illanes, partícipe involucrada en los acontecimientos. Se trata de la delación del 

crimen, en defensa propia, a la que se vio obligada a actuar en pos de las buenas 

costumbres. 

Movidos por un altruismo que raya la histeria109 de la beneficencia y el 

asistencialismo la familia adopta a una muchacha correntina que se encontraba en 

aparentes condiciones de explotación laboral en una ―mezquita egipcia‖ ubicada en 

la esquina de Pozos y Cochabamba. Orgullosamente, los deberes cívicos y 

patrióticos son legado de la doctrina de Leandro N. Alem, padrino de bautismo de 

Zirza, a tal punto que el hijo menor lleva su apellido como nombre, entendemos que 

a modo de homenaje. Tal referencia, contribuye a señalar de manera irónica la 

idiosincrasia de sus acciones puesto que ―si hoy nos brindamos más en lo espiritual 

que en las efectividades conducentes (como jeringozeaba el innombrable) es porque 

vivimos de pensiones y jubilaciones de las que sería una jactancia decir que nos 

mantienen‖ (DENEVI, 1973b:169). Lo que, en otros términos, coadyuva a identificar 

linaje y conservadurismo, pragmatismo y demagogia en una interpretación 

intencionada de la historia. No en vano, el eufemismo para nombrar a Yrigoyen: ―yo 

a la calle Victoria la sigo llamando Victoria, para no mencionar al que traicionó a mi 

padrino‖, actualiza una toma de postura en defensa del ideal de justicia social antes 

que su implementación política concreta, contradicción visible entre prédica y acción 

en la que incurren los personajes, materia parodiada en el cuento. 

                                            
109

Los antecedentes caritativos de la familia son marcados en situaciones exageradas. En primer 
término, la enfermedad y posterior muerte de Eduardito por encontrar en el corso de la Avenida de 
Mayo a un niño abandonado; en segundo lugar, la relación de noviazgo que Rosamunda mantiene 
con el Mauro Arriola por lástima, quien era rechazado por su halitosis y su fealdad y finalmente en la 
intervención de la relatora ante la agresión verbal a una viejita. Para defenderla de los insultos 
procede a entregarle dinero a las agresoras para que dejen de fastidiar a la anciana. 
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La muchacha de nombre Árgela, derivación del incómodo argel110, utilizado 

para referir a una persona sin gracia y al ―que después ella [le] corrió el acento para 

disimular‖ (DENEVI, 1973b:169) se transformaría de joven sumisa en manipuladora. 

Acostumbrada al trabajo doméstico y, en señal de agradecimiento, de a poco va 

desplazando a los integrantes de sus roles habituales estableciendo una relación de 

dependencia para y con sus servicios. Pensando en que había obrado 

correctamente al rescatar del abandono a quien no tenía documentos de identidad y 

había sido ―abandonada en las garras de los negreros de la mezquita‖ (DENEVI, 

1973b:171) la sospecha de Zirza irá in crescendo hasta adquirir verdaderos rasgos 

xenófobos.   

Qué mano tenía la negra esa [...] a fuerza de herirnos diariamente el 

altruismo casi le diría que nos los consumió todo [...] despóticos nos 

volvimos casi sin darnos cuenta [...] ese afán por frotar, lavar y planchar [...] 

respondía a otras intenciones: a acostumbrarnos a su esclavitud [...] apenas 

entendió que nos había agotado el altruismo la emprendió con nuestras 

buenas costumbres. No, si por algo donde hubo esclavitud siempre hubo 

depravación (DENEVI, 1973b:177-178 –las cursivas son nuestras–) 

  

Sobre juicios de valor tales como el sabotaje de las buenas costumbres al 

despuntar la virilidad del nieto, la complicidad ante las salidas indecente de la hijas 

mayores, la conversión de la casa en un burdel, el narrador justifica la aniquilación 

del elemento extraño e invasor no sin antes contribuir a la sospecha de que tales 

situaciones se realizaban fuera de la mirada vigilante de Zirza, lo que transformaría a 

Árgela en un chivo expiatorio. Sin embargo y como resultado de la ambigüedad 

característica en Denevi, el personaje confiesa: ―le descerrajé las cinco balas del 

revólver del genovés. En ese momento vi, sobre la mesita de luz, el dinero de los 

clientes. Ahora está enterrada en el jardín del fondo y nosotros hemos recuperado el 

altruismo‖ (DENEVI, 1973b:181) 

De este modo, el objeto parodiado, atenuado por el humor, se descubre en 

la exclusión disfrazada de buenas intenciones y en la impunidad justificada en 

nombre de las normas de comportamiento de determinados sectores sociales. La 

                                            
110

Otra acepción del Diccionario de la Real Academia Española (22° edición, 2001) lo señala como 
adjetivo que se emplea al referirse a un caballo o una yegua: Que solamente tiene blanco el pie 
derecho, de donde algunos entienden que es malo y que trae mala suerte a quien monta en él. La 
doble acepción la actualiza Denevi en la descripción del personaje ya que, distintivamente, la 
muchacha es renguea de un pie.   
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presencia del ―cabecita‖ es entendida como catalizador de las pulsiones reprimidas, 

del desacato a las regulaciones morales, de la desobediencia ante las órdenes 

impartidas. Ante el contagio en las conductas que significa tal inclusión la solución 

inevitable es su exterminio o, en términos políticamente correctos, su inmolación.  

«Hierba de cielo» es un cuento que reitera procedimientos y tópicos de la 

narrativa deneviana, como el narrador plural de (Los) Asesinos de los días de fiesta 

y la soledad fatídica que sufre el personaje, motivada, en gran medida, por su 

deformidad física en este caso. Denevi confronta en el mismo plano dos visiones de 

mundo. Una idílica, fabuladora y especular propia del mundo de la infancia y otra 

racional, tendenciosa e indiferente privativa del ―bando de los adultos‖.  

Luego de una nutrida correspondencia epistolar tía Alexia Catasús y 

Piedraflores de Fagés y Dulcina, herboristas y homeópatas, viajan desde Posadas 

para instalarse en la casa de la familia porteña a causa de haber enviudado la una y 

quedado huérfana la otra. El lenguaje hiperbólico y figurativo de las cartas que oían 

los hermanos contribuye a alimentar prejuicios y quimeras de todo tipo, tanto de la 

apariencia de las signatarias como de los alcances de su oficio, refiriendo al poder 

hipnótico que la palabra despertaba entre los escuchas.  

La alusión a la apropiación ilegítima de Dulcina por parte del matrimonio ya 

que, como explica el narrador, ―esas adopciones sin ningún valor legal eran muy 

comunes en el Norte, donde abundaban los hijos naturales y abandonados‖ 

(DENEVI, 1973b:188) y el recetario de medicinas regionales, prácticas alternativas y 

supersticiones contribuyen a dotar de sugestión el retrato de la protagonista, pronto 

convertida en guardia e instructora de sus primos.   

Se produce, entonces, un efecto de mutación de lo cotidiano en 

extraordinario, de lo real en imaginado en el que seres y objetos se transforman. Por 

ejemplo, el ferrocarril es un carruaje, Misiones es el Trópico, la tía una bruja y 

Dulcina una maga. En el mismo sentido, el misterioso brebaje ―hierba del cielo‖ es 

definido como un elixir que mantiene la eterna juventud del personaje o como una 

tisana insípida, activando la cooperación del lector que puede consentir la ilusión o 

rechazarla.  

Pero la pócima no puede proteger de la muerte a Aguedita, la menor y 

protegida de Dulcina, por lo que los niños comprenden que ―la hierba del cielo no era 

un filtro para el amor... ni para la belleza‖ (1973b:190) La pérdida de la hija putativa y 
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el amor no correspondido de Fernando de la Medalla Milagrosa, le otorgan el 

verdadero perfil a la protagonista  ―esa niñita que no era una niñita‖  y la sumen 

en el solitario ―limbo de la infancia‖.  

A nivel estructural este acontecimiento señala el tránsito de un plano al otro 

significando la pérdida de la ilusión puesto que el ―nosotros‖ se proyecta hacia 

afuera del mundo de la infancia y descree de la veracidad de esa historia que, a 

partir de ahora, no tiene nada de extraordinario. Reveladoramente esta vacilación 

que estructura el relato está señalada tanto en el principio como el final, encerrando 

el sentido en la circularidad 

Teníamos mucha imaginación, pero ella la estimulaba con excentricidades 

de las que hoy nos reímos y que en aquel entonces nos sobrecogían como 

conjuros mágicos 

Y con esto pongo punto final a mi historia. De golpe me doy cuenta de que, 

si excluimos a Dulcina, es una historia vulgar y nada extraordinario sucede 

en ella. Pero, ¿qué voy a hacerle si nada extraordinario nos sucedió nunca? 

(DENEVI, 1973b:194) 

 

En «Efímera, peligro amarillo» el tema de la levedad ante el desarrollo 

acelerado del tiempo se transforma en motivo central. El narrador protagonista, Juan 

Cristóbal, relata la vida de su esposa María del Sagrario quien se hacía llamar 

efímera porque, como los insectos de los que toma el nombre, viven poco, unos días 

apenas, razón por la cual la experiencia de la temporalidad adquiere otras 

dimensiones: ―Vivo un tiempo más acelerado que el tiempo de los mortales. Lo que 

para ustedes es un día para mí son muchos días‖ (DENEVI, 1973b:51) 

Tal naturaleza, comparada con la de una libélula o la de un colibrí, determina 

la reducción de todo efecto a lo mínimo, la economía en el lenguaje y los juicios 

acelerados en materia vivencial. En el plano compositivo, el culto por la brevedad 

lleva al narrador a prescindir de descripciones y ornamentos lingüísticos 

innecesarios, restituyéndole  importancia a epítomes, axiomas y aforismos a pesar 

de que defienda la contemplación detenida de la belleza en el arte.  

La advertencia, de este modo, está puesta sobre la vertiginosidad y la 

aceleración en el consumo de bienes culturales motivados en gran medida por la 

estética de la simultaneidad y del ―instantaneísmo‖ que, desde su impronta 
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vanguardista de principios de siglo, adquiere estatuto significativo en la tendencia de 

la posmodernidad, tema del que nos ocuparemos en detalle en el capítulo cuarto.  

Como el divorcio no estaba todavía reglamentado por la ley a Juan Cristóbal 

no le queda otra opción que alejarse del ―peligro amarillo‖ debido a que su manera 

de experimentar el mundo no concuerda con el que le propone su mujer. De todos 

modos, el ―contagio‖ es inevitable y estructura proceso creativo sobre la base de los 

elementos que critica sarcásticamente. En este sentido y con la convicción de que 

las grandes obras perduran para el que se toma el tiempo para disfrutarlas, 

erigiéndose en una muralla contra la fugacidad, el cultivo de la forma breve es, ironía 

mediante, considerado menor pero, al mismo tiempo, indicio de la 

contemporaneidad. Por ende, concluye el narrador, ―toda nuestra cultura está 

amenazada, sépanlo‖ (1973b:58) en un guiño al lector que le advierte que sobre la 

base de estos supuestos, no sería extraño encontrar a Denevi escribiendo 

minificciones.  

«Gaspar de la noche» es una narración en tercera persona sobre un niño 

pródigo para tocar el piano pero feo, desagradable, de pelo aindiado y, por si fuera 

poco, paralítico.  Visita con su padre ―organillero napolitano‖ al maestro de piano 

Koszwinski para que valore las dotes del niño con la intención de salir de pobres. La 

intriga se irá construyendo a partir del pensar de los personajes acerca de las 

capacidades del aprendiz. Pinuccio, entiéndase Pinocho, el mentiroso de los cuentos 

para niños no entiende de limitaciones y se lanza a la interpretación de piezas 

clásicas tan complejas como variadas, siempre aprendidas de oído. Para 

impresionar al maestro le propone tocar Gaspar de la noche, ―porque es la obra que 

culmina el pianismo de la era tonal‖ (DENEVI, 1973b:95). Con la ambigüedad 

habitual el maestro se emociona y ofrece instruirlo, no sabemos si por conmiseración 

o talento. 

Mención especial merece, por último, «Decadencia y caída», cuento 

fantástico que, al modo de las fábulas analizadas con anterioridad, actualiza una 

lectura en clave política. Concretamente, relata el motivo de la ―invasión‖ de seres 

extraños que denomina, transformando el pelicascariplumidonte de Constancio C. 

Vigil en  pelidontes. Ante esa presencia amenazante, una familia aristocrática, cuyo 

linaje se remonta a épocas del Virreinato, se ve obligada a abandonar el lugar en el 

que habita: una mansión construida, con materiales traídos de Europa, en las cien 
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mil hectáreas en Azul que Julio A. Roca le da en premio por su ayuda en la 

Campaña del Desierto. Tal situación, entendemos, tiene como correlato la pérdida 

de privilegios de ciertos sectores ante la irrupción en el seno de lo social de un 

nuevo sujeto político que provoca, entre otras cosas, el reordenamiento de clases. 

En este sentido, los miembros de la familia se ven impelidos a ocupar espacios y 

posiciones en el conglomerado social de la clase media urbana, que identificamos 

de filiación antiperonista.  Los pelidontes, entonces, se transforman en la causa que 

los mueve a: 

[...] abandonar la mansión y desperdigarse por departamentos, hoteles y 

hasta pensiones [...] y llevar un estilo de vida que no se condice con sus 

antecedentes, porque [...] los niños trabajan en la administración pública y en 

compañías de seguros y las niñas hacen de maniquí viván (DENEVI, 

1973b:127 –las cursivas son nuestras–)  

Para algunos el pelidonte es un animal gordo y amarillo. Para otros, negro y 

peludo. Procede del bajo fondo y su presencia se conservó latente desde el inicio de 

los tiempos. Según el narrador se trata de ―un monstruo antediluviano que estuvo 

cien mil años dormido en los fondos del jardín y ahora se despertó‖ (DENEVI, 

1973b:132). La emergencia vertiginosa se lee en términos de depredación y 

reproducción desmedida razón por la cual las autoridades deberían intervenir con 

métodos de control y profilaxis.  

Pero tanto la burocracia como la anarquía de las oficinas públicas, 

confabulan para que el número crezca y adquiera una proporción tal que, en poco 

tiempo, se escapó del control del Estado. Ni la ―chusma‖ de la servidumbre puede 

aniquilarlo porque sencillamente no lo diferencia.  Sin embargo, no poder identificarlo 

no los libraba de la molestia causada por el hedor, la plaga, el color y la fetidez. La 

solución, lejos de ser armónica, consistiría en su caza y exterminio. Porque, de lo 

contrario: 

Depositarán sus repulsivos excrementos en aquellas salas ahora vacías y 

que alguna vez encerraron tantas riquezas traídas de Europa. Y seguirán 

reproduciéndose [...] Más tarde o más temprano las autoridades tendrán que 

intervenir. Porque de lo contrario la plaga de los pelidontes cundirá a otros 

palacios (DENEVI, 1973b:136) 
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Especuladores, obsesos, paranoicos y soberbios 

 

Me gusta hablar de política. Lo he hecho a menudo, 
por escrito y públicamente. Pero mis ideas no creo 
que caigan bien en “Mayoría” y podrían traerte 
dolores de cabeza. Soy anarquista, como Borges. 
No confío en ningún gobierno, en ninguna ideología 
política. La Historia me parece un enorme fracaso, 
precisamente porque cada día hace más 
necesarios a los gobiernos y cada día exige más de 
los gobiernos. La Historia, en lugar de ir despojando 
de razón de ser al Poder político, cada vez lo afirma 
más y más. Y yo creo que todo hombre que ejerce 
el Poder político se transforma, a la corta o a la 
larga, en el verdugo de sus semejantes. De ahí que 
los tipos como yo –que tampoco creemos que hay 
(sic.) que tirar bombas a los grandes duques– 
miremos el espectáculo de la política con terrible 
pesimismo y, en el fondo, total indiferencia. 

Marco Denevi 
Carta a Gustavo García Saraví. 24 de septiembre 

de 1974 
 

 

El retorno de Perón a la conducción política del país, parece molestar a Denevi 

quien, a pesar de su renuencia a manifestarlo explícitamente, dispone en sus 

cuentos, indicios e informaciones precisas que refieren a esa etapa convulsionada 

en la historia nacional. Mientras que los pelidontes salieron a la luz en 1973, los 

cuentos incluidos dentro de la línea del realismo social en Salón de lectura (1974b) 

abordan este elemento de manera sugerente pero, significativamente, directa en 

algunos pasajes.  

 Genéricamente híbrido, como El emperador de la China, Parque de 

diversiones y Antología precoz, el Salón de lectura se presenta como un espacio de 

mediación entre las singularidades del estilo deneviano y la inclusión de la política 

como elemento constitutivo de la ficción. Cuentos, poesía, teatro y ejercicios de 

literatura menor se clasifican de esa manera otorgándole un principio de unidad al 

material discursivo heterogéneo, complementando su enlace ideológico y 

pragmático. En otros términos, las piezas, aunque disímiles, manifiestan una misma 

intencionalidad autoral que, como vinimos indagando, consiste en expresar las 
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perplejidades e incertidumbres del sujeto alienado sin abandonar la veta 

humorística. 

 En «La caída del ángel de la señorita Ágata» Denevi parodia y lleva al 

extremo el enajenamiento que produce el culto al amor idílico y la imagen 

deformada, por virtuosa, que genera en el amante. Acusa la ridícula predisposición 

trágica de un romanticismo exacerbado que sufre el personaje ante el accidente que 

provoca la muerte de Gustavo Adolfo, su prometido. Tal pérdida ocasiona una 

distorsión en el carácter que la sume en la depresión y el autismo del que se 

recupera, veinte años después, al encontrar sorpresivamente una foto del falso 

poeta. Se produce, entonces, un proceso de anagnórisis que desnuda la falsedad de 

las representaciones idealizadas por la ensoñación.  Recuperando la cordura, el 

destino de la señorita Ágata rueda, junto con ella, por las escalera cumpliendo con el 

sino del héroe trágico. 

En cierta forma, la parcialidad y la intransigencia en la manera de concebir la 

realidad están cuestionadas, desde el irónico título, en «Ya los libres del mundo no 

responden salud». Relata, en una primera persona que hace presuponer rasgos 

autobiográficos,  las opiniones de un sujeto que, a modo de confesión, dirige a un 

hipotético lector, tan necesario como modelado.  Por medio de un registro que se 

quiere íntimo, el discurso imbrica referencias coyunturales configurándose como una 

especie de testimonio de honestidad, a la vez que justificación y descargo de su 

lineamiento político e ideológico. 

La problemática en la que se encuentra el ―yo‖ de la enunciación se puede 

resumir en términos de la defensa de las libertades individuales frente al poder 

coercitivo tanto de las instituciones como de las corporaciones. En este sentido, la 

defensa acérrima de la autonomía en todos los planos de la actividad social es 

extremada al punto tal que provoca la exclusión y el exterminio de su promotor.  

La constricción de la libertad está representada en la crítica a los distintos 

órganos de regulación de la vida espiritual, profesional, social y política áreas que 

son confrontadas discursivamente en duros términos.  Así, las distintas 

manifestaciones del culto religioso son caracterizadas como sectas que se ocupan 

de mantener subyugados a los fieles en aras del dominio efectivo de una 

representación teísta. Sin embargo, el sectarismo alcanza a todo tipo de 

organización con fines lucrativos, del que no escapan los partidos políticos. En este 
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sentido, el apartidismo del narrador pretende posicionarlo en un lugar neutral que le 

permite objetar las prácticas coercitivas del sindicalismo, entendidas como una de 

las causas de la polarización social puesto que, reflexiona,  ―el que se afilia adhiere a 

una porción de la verdad y niega sistemáticamente todas las otras‖ (DENEVI, 

1974b:19)  

En consecuencia, como técnico reparador de televisores que regula su 

propia actividad el ―yo‖ irá sufriendo represalias que atribuye a la exclusión del 

colectivo gremial. Pero, y por añadidura, tal independencia de criterio le autoriza, 

falazmente, a idear una perspectiva panóptica y no contaminada por factores de 

presión externos, entiéndase injerencia patronal, ―escalafones‖, ―contratos‖, 

―huelgas‖ y ―sabotajes‖. El hermetismo y la circunspección que lleva implícito todo 

orden determinan la arbitrariedad en la imposición de una verdad relativa y 

tendenciosa porque  

Ustedes, con anteojeras, sólo distinguen un sector y lo que no está dentro de 

ese sector no existe o les es extraño. Empobrecen la realidad, la parcializan 

a sabiendas para que los hombres seamos como las hormigas, que 

atraviesan todo un jardín y van a devorar la única yema que les han 

mandado que devoren (DENEVI, 1974b:20) 

El afán autárquico lo lleva a ‗horrorizarse‘ de la disciplina de todos los 

ejércitos, incluso los ideológicos que  reclutan soldados con la ―promesa de una 

aventura heroica‖ y después reducen la aventura a ―marcar el paso de ganso que 

dirige algún sargento analfabeto‖. En este último aspecto, el texto se abre a 

conjeturas que tienen su correlato en el clima de violencia armada, antesala del 

Proceso de Reorganización Nacional. Prescindiendo de marcas explícitas, no es 

improcedente reconocer que el objeto al que apunta la crítica refiere a cualquier 

principio de organización verticalista que lucha por imponer su hegemonía a 

expensas de sus adeptos, quienes parecen responder más a un dogma que a una 

verdad prescrita. 

Por la negativa a circunscribirse ante un orden de interpretaciones se cree 

víctima de un complot urdido en su contra, ya que sistemáticamente lo van 

rechazando tanto de los lugares de trabajo como de las dependencias del Estado. 

Hasta en el Banco habían perdido su documentación y sus depósitos prescribieron. 

El sujeto en la narración se va diluyendo de tal forma que pierde su identidad y va 
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despojándose de atributos. La inclusión al sistema garantiza su individuación; la 

renuencia, su ‗desaparición‘ como persona de derecho. La suerte del ‗disidente‘ está 

marcada por la vigilancia y el control. Luego de experimentar la exclusión, la síntesis 

a la que arriba es lo suficientemente ilustrativa de un pensamiento liberal que no se 

alinea con las políticas orgánicas pero que tampoco encuentra un lugar de acción, ni 

siquiera en el Rotary Club cuya asociación rechaza 

Las religiones, los partidos políticos, los sindicatos, los clubes, las 

cooperativas y las fraternidades son apenas las máscaras, las pantallas de 

las verdaderas, de las secretas logias de los hombres, el paso previo para 

ingresar en otras sectas que actúan en las sombras, aparentemente 

invisibles, subrepticiamente todopoderosas. Sus miembros se reconocerán 

entre sí [...] tendrán santos y señas, fórmulas de iniciación y de 

reconocimiento. Y las instrucciones [...] se difundirán mediante claves 

disimuladas [...] ahora todos actúan según las órdenes de las sectas a las 

que pertenecen (DENEVI, 1974b:24) 

En líneas generales, Denevi alegoriza una práctica que en el extratexto iría a 

tornarse recurrente, consistente en la eliminación, simbólica primero, física después 

del elemento ideológico disidente. Los mecanismos de control no tolerarían la 

emergencia de una conducta ni colaboracionista ni cooperativa que no se involucra 

ni participa. A pesar de las advertencias e intimidaciones, el ―yo‖ persiste en su 

postura apática, motivo suficiente para que ―varios policías, haciéndose los 

distraídos‖ se le acerquen con sus ―revólveres desenfundados‖ para ajusticiar al 

perturbador por omisión. Protegidos por la inmunidad, el narrador se despide 

indicando que ―luego dirán que yo era un ladrón y que me resistí‖ (DENEVI, 

1974b:25). 

En «Día de asueto para un oficinista cansado», vuelve a embestir contra el 

alineamiento que produce la burocracia a través de la figura del señor Guimaraes, 

un oficinista gris quien luego de treinta años falta por primera vez al trabajo y se 

encuentra en la estación de subte con Airela, una niña etérea. Enviada a su 

encuentro lo rescata del ostracismo y lo lleva con su madre iniciando un pequeño 

idilio familiar que se diluye en el minuto de ensoñación que dura el episodio antes de 

la muerte del desolado. Como Janóvice, la ocupación le administra la manera en que 

debe organizar su vida, no existiendo otra posibilidad fuera de su ámbito. 
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Más cercano a la sátira, «La Carta del tío de Europa o Epítome de Historia 

Argentina», es un cuento que representa la génesis de Una familia argentina (1986). 

Bonifaz Argento recibe una carta del tío de Europa augurándole el beneficio de la 

herencia de una fortuna ―que entre paréntesis no es moco de pavo‖ (DENEVI, 

1974b:42) Excitados por la futura prosperidad justifican el merecimiento 

reconstruyendo un linaje de abolengo e inician el comportamiento impostado y 

artificioso de una supuesta aristocracia.   

Distribuyen roles y actitudes anacrónicas, cercanas a la idiosincrasia virreinal 

aprendida de los manuales de historia. Manolito, por ejemplo, se educará en el ocio 

para sobrellevar ―los rigores de la fortuna‖ y Rosa Argentina, predestinada para un 

matrimonio pudiente, se preparará ―para hacer un buen papel en la alta sociedad‖. 

La exageración en los buenos modales los conduce a adoptar un protocolo cursi 

(1974b:43) debido a que, entienden, ―los ricos son el blanco de la atención general‖ 

por lo tanto para disimular distracciones y debilidades, plagiarán a ―las estatuas en la 

tiesura y a los cadáveres en la indiferencia‖ (DENEVI, 1974b:44)  

Con la máxima de ver sólo ese futuro feliz y no el falso presente Denevi 

anticipa el ‗manuelisma‘, metáfora que será el motivo estructural en el análisis que 

realiza de la personalidad del argentino y que desarrollaremos in extenso en un 

próximo capítulo. Sin embargo, interesa destacar que el proyecto que dará 

continuidad a su escritura durante los años ochenta, se insinúa en este momento de 

su producción y dentro de un contexto ―grave‖, reflexión que nos permite predecir 

que el empleo del humor ―flexibilizaría‖ y ―haría más tolerante‖ una situación que, en 

los cuentos anteriores, reconocimos angustiosa. 

Por lo pronto, distinguimos en la narración la cercanía con el lector 

establecida en torno de la reelaboración de imágenes arquetípicas y estereotipos 

reconocibles como ―signos de distinción‖ del comportamiento que los personajes 

buscan emular. Por ejemplo, tocar el piano, caminar de manera impostada, sentarse 

recto, pisar sin arrugar las alfombras, conservar un porte adusto mirando siempre la 

horizontal porque ―todo lo que se hace mirando al suelo es vil y despreciable. Por 

ejemplo cavar la tierra o leer y escribir. [Y para arriba miran] los bobos, los 

soñadores [y] los débiles que se encomiendan a Dios‖ (DENEVI, 1974b:45) 

La falsificación de fórmulas y hábitos los conduce a exacerbar el sentido de 

pertenencia de clase discriminando al ―otro‖ en términos de marcada hostilidad. La 
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incorporación de Tránsito como la empleada doméstica cumple una doble función: 

cataliza su aparente ―distinción‖ de clase a la vez que inicia el deterioro de una 

simulación que no tiene sustento más que el envanecimiento.  

En lo que respecta al primer aspecto, el trato ante la negra es siempre 

despectivo y el obsesivo enclaustramiento los aleja de la contaminación con el 

afuera donde ―sonaban voces y ruidos y hasta uno que otro disparo [:] alborotos de 

la chusma‖ (1974b:46 –las cursivas son nuestras–) El segundo aspecto marca la 

decrepitud física de los ―patrones‖ que sólo se alimentaban del mate que les cebaba 

su empleada. El extravío por la espera de un bienestar que no ha de llegar los 

conduce a la muerte por inanición, antes que a la pérdida de la impostura. La 

conjunción entre las dos actitudes resulta en la aleccionadora ―revancha de la cultura 

plebeya‖, al decir de Adamovzky (2012:265-276) 

Tránsito se quedó sola. Entonces llamó a los hijos, tan negros como ella y 

más, que la bandida había tenido durante todos aquellos años sin que 

nosotros, dedicados a esperar la herencia, nos percatásemos. Ahora esa 

negrada pulula en nuestra casa, transformó el comedor en un taller 

mecánico y cultiva hortalizas en el jardín, qué profanación (DENEVI, 

1974b:50) 

 

Marco Denevi es personaje en «Viajeros insomnes en trenes nocturnos» 

relato que, según Piña (1983:352) tematiza el rechazo al destino y la condena a una 

existencia solitaria y sin amor por miedo al esfuerzo, riesgo y renuncia que entraña 

dicha aceptación.  Dentro de un vagón de tren se le presentan al protagonista tres 

apariciones que, envueltas en un halo onírico, parecen resumir el oficio de escritor: 

sabiduría, reconocimiento y fama simbolizados en una vieja que le da un mensaje 

indescifrable, un lector entusiasmado y una mujer pulcramente ornamentada que lo 

abandona al bajar al andén.  

«Orfeo no murió en Tracia» progresa en la yuxtaposición de niveles 

narrativos. El escritor de Las mujeres de Tracia relata la cónica de Fabricio Soler 

escritor que, como aquél, viaja al interior invitado a dar una conferencia sobre ―La 

problemática de la literatura argentina‖. En la materialidad del relato enmarcado el 

narrador-personaje-escritor comienza a interactuar con el escritor-personaje 

diluyendo los límites entre texto y metatexto. La misma estrategia compositiva se 
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registra en el nivel textual debido a que la lectora del cuento que protagoniza Soler 

es Liliana, esposa celosa del escritor, a quien conoce en el pueblo al que va a dar un 

cursillo de literatura como pretexto para hablar de su obra.   

En la descripción de las actividades académicas los tiempos evocados, uno 

cronológicamente dos años posterior, se imbrican en la simultaneidad que le 

confiere la lectura, lo que contribuye a igualar los relatos en el mismo nivel. 

Ilustrativamente el narrador-escritor de ―Orfeo no murió en Tracia‖ señala: ―yo diserté 

durante una hora y la verdad es que al público me lo metí en un bolsillo, porque ya 

dije que tengo un pico de oro. Pero el infeliz de Fabricio hizo un papelón‖ (DENEVI, 

1974b:68). En otros términos, Denevi establece un engarce entre una ‗ficción 

constitutiva‘ y una ‗ficción constituyente‘ procedimiento que, con diferentes matices, 

habrá de reiterar en otras composiciones, especialmente en Manuel de historia 

(1985) al que volveremos oportunamente. La autonomía del metatexto determina, a 

la vez que necesita, el texto rector; personajes, motivos y temporalidades transitan 

libremente desde un espacio a otro, diluyendo los límites tradicionales.   

Los locos y los cuerdos (1975) es, también, una obra miscelánea compuesta 

por ―cuentos y recuentos‖, ―ejercicios de escritura vertical‖ y una pieza de ―teatro 

para leer‖ que le da nombre al volumen. Singularmente, la narrativa ocupa mayor 

espacio y no registra cambios figurativos con respecto del material anterior aunque 

sí profundiza en las representaciones esquemáticas de una clase media que le da la 

espalda a la fisonomía nacional. Mediada por la sátira, critica la inconsciencia y la 

frivolidad en la mentalidad y la actitud de los sectores burgueses que desde la vida 

independiente del país, se desentienden de ‗lo propio‘ para sobredimensionar ‗lo 

ajeno‘. Tal ‗pecado histórico‘ tiene, según Piña dos caras: 

Por un lado está el continuo mirar hacia Europa, siguiendo sus dictados en 

cualquiera de los campos de la actividad humana como si se tratara de la 

―palabra revelada‖, en una actitud de desprecio por la propia realidad 

nacional y de ceguera ante sus posibilidades. La consecuencia de esa 

admiración boquiabierta es el intento de imponer moldes extranjeros en 

nuestro medio, sin percibir el trágico mamarracho que sí se engendra. Y 

decimos trágico porque con esa conducta, no sólo se instaura el imperio del 

remedo carnavalesco, sino que se impide el crecimiento armónico de una 

nación con características propias y se condena a la asfixia a la verdadera 

realidad del país [...] La segunda cara de ese delirio de grandeza consiste en 

creer que estamos llamados, como nación, a un glorioso destino de poder y 
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opulencia, pero que nos llegará, no por el humilde trabajo diario, sino por vía 

mágica y como un gratuito regalo del cielo por nuestras innatas virtudes 

(PIÑA, 1983:377-378)  

 

Dentro de este orden de ideas,  «El collar de perlas» se estructura sobre la 

base de una intertextualidad explícita con «El Collar» (1884) de Guy de Maupassant, 

―pequeña obra maestra que muchos habrán leído o que conocerán a través del 

cine‖, especula Denevi, narrador de un relato referido por uno de sus personajes 

(1975:15) A través de este mecanismo el ―yo‖ reseña una historia que, por más que 

sea una copia distorsionada del cuento del francés, adquiere importancia al citar la 

autoridad de Oscar Wilde y su idea de que la realidad plagia al arte. La historia, en 

fin, se quiere verosímil porque fue contada, relatada, transmitida oralmente por un 

actor involucrado en los hechos, Finita. 

Consecuentemente, el pacto de lectura modeliza un lector instruido al tiempo 

que prevenido en escuchar una historia desde un registro cotidiano, relatado en un 

lenguaje coloquial sin hermetismos ni barroquismos. El narrador-escritor pone en 

evidencia el proceso de escritura y muestra los mecanismos de la narración. ―Hace 

unos diez años, cuando yo era todavía joven, fui testigo de un caso con el que usted 

podría hacer un cuento‖ (DENEVI, 1975:15) Tales marcas del proceso de producción 

suponen la competencia de la voz autoral que da forma a la materia discursiva.  

En este plano, la protagonista tiene su correlato en el estereotipo de una 

‗tilinga‘ que es descrita en una situación subalterna a la que la relatora ostenta, quién 

por oposición se ubica en una esfera superior pretendidamente aristocrática. De este 

modo, cuando señala que ―se pasó todo el tiempo mirándonos como si fuésemos 

orangutanes en la jaula‖ (DENEVI, 1975:15) activa una representación que en la 

coyuntura adquiere interpretaciones políticas que remiten a una imagen figurativa del 

antiperonismo.  

Con la misma intencionalidad, la enunciación se encarga de evidenciar los 

mecanismos clasistas descalificadores para con otros actores sociales. En este 

sentido la ‗condición social‘ se avizora tanto en el aspecto como en los modales, 

elementos dispuestos en el escandalizado juicio de valor que reproduce el Denevi 

escritor: ―le hubiese visto el vestido, el peinado de alto. Y los modales, sobre todo los 

modales. Dime cómo comes y te diré quién eres. Daba lástima verla manejar los 

cubiertos‖ (DENEVI, 1975:16) Por oposición, la identidad de clase puede 
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interpretarse como la configuración de un ―discurso social‖ que excluye y discrimina. 

Complementariamente, Gladys, el nombre de la protagonista, contribuye a 

incrementar de manera hiperbólica la ―estupefacción‖ de los anfitriones, que 

funcionan, metafóricamente, como el ojo regulador que vigila y castiga. La manera 

más directa en que se registra la discriminación es en los prejuicios  que ornamentan 

los chismes y las críticas posteriores de Finita. 

 El descrédito también alcanza a Fernando, el otro en cuestión, quien se 

describe, lastimosamente, como un pobre que ―no tenía donde caerse muerto‖ 

(DENEVI, 1975:16), aunque ostentara ―aires de gran señor‖. Había heredado la casa 

de sus padres y mantenía una figura y un tono que aparentaba distinción pero tenía 

―una mucama y gracias‖, cualidades suficientes para identificarlo con el modelo del 

nuevo rico que molestaba a la aristocracia. Las descalificaciones a Gladys se tornan 

violentas cuando se supone, siempre por lo que otro dice, que tomó confianza y 

empezó a soltar la lengua y a ―ejercer su profesión de mersa –el resaltado es 

nuestro–―. De lo que se desprende la sospechosa ambición por ascender en la 

escala social casándose con Fernando y utilizándolo de ―trampolín para otros fines‖. 

Pero a sabiendas de la condición del pretendido, por más que ―la idiota‖ se obnubile 

al ver a su alrededor tanto mueble y tanto cachivache ―si hubiese sabido la verdad, 

seguro que lo habría dejado plantado‖ (DENEVI, 1975:17) El falso estatus de 

Fernando era producto de tratar con ―gente como uno‖: Georgie, Monona y yo, dice 

Finita, evidenciando las impostaciones y el amaneramiento  que se ante ponen al 

sentido de pertenencia. 

Con el axioma  de que todos ―los hombres, aunque sean de buena cuna, 

cuando llegan a cierta edad parecen complacerse en amores de pacotilla que los 

obligan a hacer el ridículo‖ (1975:17) justifica la decadencia de Fernando que se 

agudiza con la presencia de ―esa bruta, que decía marágnum en lugar de 

maremágnum‖ y echaba abajo todo un modelo de vida distinguida. Cuando Gladys 

comete la osadía de ir a una función de gala en el Teatro Colón se desencadenan 

las peripecias que reescribe de las acciones cardinales del cuento de Maupassant.  

El disgusto de Finita, ante la invasión del otro en espacios consagrados 

como dadores de prestigio, es evidente: ―últimamente ya no se puede ir al Colón ni 

en funciones de gran abono. Está lleno de colados. En aquel entonces se 

respetaban las diferencias sociales‖ (DENEVI, 1975:18) funciona como una 
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referencia indirecta al peronismo al tiempo que delata una rememoración nostálgica 

de la vida aristocrática en la época del liberalismo oligárquico.  

Ante la inevitable intromisión Finita, en complicidad con sus cófrades, se 

preocupa por enmascarar la cualidad de la intrusa. Le da indicaciones de cómo ir 

bien vestida y Fernando le presta el collar de perlas de su madre. Gladys pierde el 

collar en el taxi y sigue la consecución de circunstancias para restituir la joya. La 

angustiosa situación motiva el endeudamiento de su familia y el final de su actuación 

en la trama. Como en «El collar» Fernando confiesa que se trata de una pieza de 

imitación. Pero en este caso, Denevi invierte el sentido agregando al relato un 

colofón en el que acusa que Finita fue y es amante de Fernando, advirtiendo de la 

sospecha de que hayan confabulado para tenderle una trampa a Gladys y ganar 

dinero por la treta. Esta cruel re significación subraya una conducta fraudulenta, 

instigadora y lesiva basada en la impericia, el desconocimiento y la buena voluntad 

del otro que, en los personajes no genera culpa sino regodeo al aprovecharse de la 

humildad y la presunta ignorancia del marginado. 

«Pobre Carolina», en cambio, vuelve al motivo central de Rosaura a las diez. 

Precisamente Denevi confiesa que el cuento fue el germen de la novela111 y, por lo 

tanto, la intriga en la que se ven envueltos los personajes es similar. En este sentido 

el relato simula la confesión de un ―yo‖ protagónico, que en ocasiones se incluye en 

un ―nosotros‖ colectivo, y se dirige a un tercero, oyente-lector. Del mismo modo que 

en la historia de Rosaura,  tematiza la mirada del otro como factor constitutivo de 

una realidad que no vemos, destacando que la percepción ajena permite ver otras 

cualidades de las cosas que se escapan de nuestra atención. 

Argumentalmente, la señora Matilde cuando enviuda le alquila una 

habitación al señor Pórpora, un hombre soltero, ―un viejo inofensivo‖, al mejor estilo 

de Camilo Canegato. La gente ―mal educada‖ con la que lidiaba Matilde eran 

                                            
111

 ―Abrigo la doble ilusión de que alguien lea este cuento y de que antes haya leído mi novela 
Rosaura a las diez. Si esas dos locas esperanzas no son defraudadas, el lector advertirá cierto 
parentesco entre el cuento y la novela. No se equivoca. Rosaura a las diez es el largo y quizá 
demasiado tortuoso desarrollo de una idea que, tal como se me presentó originariamente, no daba 
sino para un cuento que ahora, veinte años después de haber escrito la novela, rescato del olvido 
donde desde entonces lo sepulté. ¿Con qué propósito lo hago? Como el Enoch Soames de Max 
Beerbohm, sufro el delirio de creer que, de aquí a cien años, a algún estudioso le interesará cotejar 
Rosaura a las diez con Pobre Carolina y servirse de ese cotejo para ejemplificar una teoría sobre los 
mecanismos de la creación literaria. Lo más probable es que se sirva de esta nota para ilustrar un 
tratado sobre la vanidad humana‖ (DENEVI, 1975:31) 
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personas que regateaban el precio del alquiler: ―protestaba y empezaba a encontrar 

que la habitación era húmeda u oscura‖ (DENEVI, 1975:24). Pórpora tenía un 

carácter muy formal y los tratos eran respetuosos, distantes y protocolares. Había 

ganado el cariño de los hijos de Matilde. 

Una mañana Matilde ve en el periódico un recuadro que alarmaba en letras 

imprentas P.P. ¡VUELVE! C. Cada tres días la información de la esquela iba 

aumentando hasta que confiesa: PASCUAL PÓRPORA: POR ÚLTIMA VEZ TE LO 

PIDO: ¡¡¡¡¡VUELVE!!!!! CAROLINA. Tal denuncia hace que la actitud de la 

pensionista cambie rotundamente la percepción del inquilino. Lo ve apuesto y un 

buen partido, señal de que se había enamorado.  

Cuando lo increpa por la situación Pórpora le cuenta su versión de la 

historia: Carolina era una mujer de posición, casada y con cinco hijos que se había 

enamorado perdidamente de él. Pero como buen caballero, la rechaza para no 

descomponer una familia. La señora Matilde ante tal gesto accede a ser su esposa. 

Tiempo después, Pórpora quema los recibos del periódico por los avisos que 

publicaba de la pobre Carolina. Singularmente, el engaño fue costoso pero efectivo.  

El propósito de Denevi al publicar este cuento se muestra explícito en la nota 

al pie que se incluye como colofón y que reprodujimos en su totalidad.  

Consideramos que tal aclaración cumple una doble función. Por un lado, establece 

las líneas de interpretación del relato, al tiempo que instruye sobre posibles lecturas. 

Con respecto a la primera idea, «Pobre Carolina» se podría analizar como las 

acciones cardinales, en lenguaje formalista, del relato mayor que es Rosaura. En 

cuanto que la falsa vanidad señalada por el autor al que refiere la nota, no deja de 

actuar como un gesto para configurar la imagen de un escritor sistémico y, por eso, 

transparente ante los ojos del lector. 

En cambio, la línea de lectura que genera una interpretación sociopolítica 

asoma nuevamente en «Un sándwich de queso gruyère». La familia de inmigrantes 

alemanes Astrid, Hans y Helmut se distingue del entorno en el que se emplazan 

tanto por sus costumbres como por su apariencia física. El espacio abierto, a la vez 

que delimitado, del jardín es un ejemplo de ello.  

Las demás casas no tenían jardín o, si lo tenían, no valían nada: malvones, 

caléndulas, plantas ordinarias [...] mezcladas a menudo con hortalizas y con 

yuyos [...] árboles frutales, siniestras higueras, gallineros, la casilla del perro, 
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algún galpón de chapas de cinc, el infaltable retrete. La señora Astrid odiaba 

esa fealdad, esa miseria. Odiaba el barrio (DENEVI, 1975:33) 

Establecerse en los suburbios fue una indicación médica por la deteriorada 

salud de Hans que, además, se encontraba desempleado. Herida en sus 

pretensiones, la señora Astrid no puede más que sentirse a disgusto con el presente 

y añorar un futuro confortable, creyendo que el estar no es más que transitorio 

puesto que  ―En cuanto se nos pase la mala racha nos mudaremos a un sitio como 

la gente‖, pensaba.   

Helmut, en cambio, jugaba en el jardín pensativamente. El foco de la 

narración lo incluye dentro de un panorama cercado por baldíos, ámbito barbarizado 

donde ―bandas de mocosos‖ jugaban al fútbol y en la noche era frecuentado por 

parejas y ―malvivientes‖. Pese a las advertencias, el niño se siente atraído por ‗la 

amenaza‘ que implica traspasar el límite.  

Una familia de provincianos comienza a construir en el baldío de al lado, 

apareciendo, en principio, sólo los domingos. En la descripción que el narrador pone 

en boca de Astrid emergen los descalificativos recurrentes que, desde su irrupción 

en el escenario nacional, priman en la imagen del ‗cabecita negra‘: ―varios hombres 

de piel oscura, pelo negro y áspero, cuerpo esmirriado. Vestían miserablemente y 

hablaban un vertiginoso idioma dulzón en el que abundaban las íes y las úes (un 

idioma que la señora Astrid no sabía que se llamaba guaraní)‖ (DENEVI, 1975:35 –

las cursivas son nuestras–) Tomaban mate y comían asado.  

Ante tales cualidades emergen los prejuicios culturales que alterarían los 

comportamientos y las buenas maneras, porque ni bien se mudasen habría ―gritos, 

borrachera, guitarreadas‖ (1975:35) prácticas odiosas para la señora Astrid y su 

tradición germánica. Por lo mismo y ajena a la regulación que tiene en mente, la 

casa que se iba levantando tendría ―paredes toscas‖ y no era construida sobre la 

base de ningún plan: un desorden de cuartitos producto de la improvisación de los 

pretendidos albañiles. ―Cuando terminen será una especie de conventillo‖ pensaba 

Astrid. 

En este orden de cosas, una vez le arrojan por la medianera una naranja a 

Helmut como gesto de amistad, pero la madre lo lleva adentro de la casa evitando el 

encuentro. Un domingo el espacio de lo privado es invadido por un ―intruso‖ que 

estaba en el jardín jugando con el niño de la familia. Se realiza de este modo el 
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encuentro temido por un lado y forzoso, por otro, con las inevitables 

representaciones esquemáticas que responden al orden de la tradición letrada en 

relación con el proceso del Descubrimiento. Astrid quiere separarlos pero fue como 

si ―una secreta orden le mandase no avanzar. Algo, no sabía qué, el extraño, el 

misterioso temor de cometer una profanación le impedían dar un paso más‖ 

(DENEVI, 1975:36‒las cursivas son nuestras‒) Denevi deposita en este acto la 

cualidad de una fisonomía nacional que se resuelve en el cruce de culturas y al que 

la ficción no puede eludir.  

Helmut, con un sándwich de queso gruyère en la mano, le da la mitad al 

visitante, en signo de agradecimiento y hospitalidad. La narración recurre a los 

lugares comunes de la sorpresa, el desconcierto y la extrañeza que siente el niño 

guaraní ante un ‗manjar‘ que nunca había probado. Luego de compartir la comida, 

los niños se ponen a jugar al fútbol amicalmente ante la mirada de la madre que 

continua en conflicto con los prejuicios raciales y los mandatos morales.  

Si bien en la narración se actualizan los tópicos de la dádiva, la 

condescendencia y la desigualdad étnica y cultural, el final abierto deja abierta la 

posibilidad de una solución a la problemática depositando en las nuevas 

generaciones la eventual integración pero a expensas de compartir las prácticas de 

una de las franjas sociales, la clase media, puesto que no presenta alternativa en 

asimilación del comportamiento del ―otro‖.   

Los mellizos Comnena y Teófilo Basílides se sienten, en el cuento homónimo,  

«Llamados y elegidos» para brindar su altruismo a una mujer que observan en el 

diario transitar desde Santo Lugares a la Capital. Previsiblemente denevianos, el 

narrador involucrado describe a los personajes de manera caricaturesca resaltando 

la complementariedad de los opuestos: alto y flaco, bajita y regordeta con la 

vocación estoica de amar al prójimo. Porque  

En esta época de mala educación, de guaranguería y prepotencia se los 

podía tomar por tímidos porque eran corteses, amables, respetuosos y 

considerados con los demás. Pero no eran nada tímidos. Debajo de sus 

pastelerías físicas y de sus dulzuras de temperamento ocultaban una 

voluntad, un coraje y una decisión que ya se quisieran para sí más de uno 

de esos que, porque gritan y atropellan, están convencidos de ser muy 

fuertes y lo cierto es que a menudo no llegan a ninguna parte ni consiguen 

nada de lo que se proponen (DENEVI, 1975:71-72)  
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De acuerdo con esta referencia un clima de descortesía, irrespeto y 

desconsideración cabrían a la coyuntura aludida por oposición a los ‗valores‘ que 

encarnan los hermanos, los cuales mutarán, junto con la narración, en móviles 

exculpatorios de la intromisión y el hostigamiento para con el otro, concebido como 

chivo expiatorio en la consecución del objeto deseado.   

Habitaban una casa en la provincia de Buenos Aires, grande, vieja, triste y 

fea que tiene su doble, su copia del original, en los límites de la Capital, motivo 

suficiente para que los personajes comprendan que pueden realizar su tarea de 

redención y, por lo mismo, su sanación espiritual en ese otro lugar, imaginado, 

contradictoriamente, de manera eufórica. 

La extrema vocación de servicio se fue manifestando en el cuidado de sus 

familiares quienes por su frágil salud, los fueron dejando solos de lo que acrecienta 

el carácter angustioso y sombrío de los hermanos: sin nadie a quién atender sus 

vidas carecían de objeto. Por lo que llegan a pensar alquilar las habitaciones o en 

mudarse de casa. Pero no concretan lo uno ni lo otro porque Teófilo, que viajaba a 

diario en tren a trabajar como empleado en las Grandes Mercerías Aladur, se 

obsesiona con la casa verde: una construcción vistosa emplazada en un entorno 

periférico, humilde y caótico (DENEVI, 1975:78)  

Descontado el carácter fabular del acecho, luego de varios viajes espías, 

determinan que la mujer, una Claudia Muzio imperial, necesita de sus cuidados por 

lo que, con la colaboración de la trama, una mañana azarosamente el tren se 

detiene frente a la casa y los personajes se reconocen. La mujer mueve los labios 

pretendiendo enviar un mensaje que Teófilo decodifica como un pedido de ayuda: 

tenían que salvarla. Un Alguien, un Otro, un Quien, un Aquel manejaba los hilos del 

destino, llamando y eligiendo a sus querubines porque ―el común de la gente está 

dedicada a mirarse en el espejo de su propia conveniencia‖ (DENEVI, 1975:88)  

Previsiblemente, los hermanos deciden mudarse a la casa de La Paternal, a 

la que arriban con muebles y todo: 

Entraron portando los gérmenes de aquellas misteriosas fiebres ondulantes 

que a la mujer, por todo el resto de su vida, la tendrían postrada en cama 

durante el invierno y, a lo sumo le permitirían, cuando hacía buen tiempo, 

sentarse en un sillón de mimbre bajo las alfajías del patio y tomar sol y mirar 

el paso de los trenes, mientra Comnena Basílides se atareaba en la limpieza 

de la casa y Teófiilo Basílides lidiaba con las clientes de las Grandes 

Mercerías Aladur‖ (DENEVI, 1975:89) 
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En «Memorias de Margarita» Jenara, una mujer joven y hermosa aunque 

orgullosa y huraña, recuerda en primera persona la acción en tiempos de la segunda 

presidencia de Yrigoyen aludiendo, cínicamente, a la burocratización de la esfera 

pública representada en el cargo de ―secretario del subsecretario‖ que cumplía 

Jenaro Chaves Urreta, el tatita. Cuando muere, la madre del narrador decide alquilar 

el altillo de los fondos, una habitación de servicios, al profesor Jorquera: un hombre 

feo y casi viejo que no representaba peligro para dos mujeres solas.  

Jorquera repugna a la narradora por ser el estereotipo del ‗cabecita negra‘: 

tipo provinciano, muy morocho, casi negro, bajito y flaco a quien, encima, le faltaba 

la mano izquierda, activando marcados prejuicios sociales:  

Hay muchos hombres de tez oscura y tan buenos mozos. Pero Jorquera 

tenía la piel como un cuero poroso, y en cada poro un barrito. La cara larga y 

huesuda, una cara para el hombre alto, con arrugas finas y profundas 

cicatrices, provocaba sencillamente, náuseas. Olía mal [...] a fritura y ropa 

sucia. Y encima este mono se vestía de una manera grotesca (DENEVI, 

1975:92) 

Al igual que en otras narraciones, las particularidades físicas entrañan para 

Jenara una monstruosidad psicológica. Por tal motivo, quiere deshacerse de la 

molestia echándolo pero una ley que prohíbe los desalojos y las subas del precio de 

los alquileres, promulgada en el gobierno yrigoyenista, enfurece a la propietaria, dato 

que parece ser indicio del disgusto de la clase media ante la protección de los 

derechos los inquilinos, lo que se traduciría en una pérdida de su potestad (DENEVI, 

1975:95)  

La madre muere en medio de la crisis de los 30, dentro de un clima político 

convulsionado ante el derrocamiento de Yrigoyen y la mano dura de Uriburu. Se 

suspenden los favores políticos, con la salvedad, dice Jenara, de que ―gracias a 

antiguos protegidos de tatita (jóvenes que había hecho entrar en Defensa Agrícola 

sin otra obligación que cobrar el sueldo y que hoy son diputados y senadores) fui 

incluida en una lista de pensionistas graciables del Estado‖ (1975:97) pero cuyo 

monto no le significaba una remuneración suficiente. 

 Cercada por la política social, la xenofobia de la narradora se exacerba de 

tal forma que se interpreta como la manifestación patológica de rasgos obsesivos y  

paranoicos. Jorquera, de este modo, muta de ―rata verde‖ a ―insecto a punto de 
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morir‖, de ―mico‖ a animal con ―hocico de caballo‖ (DENEVI, 1975:98) La intriga, 

luego, irá a desarrollarse en clave fantástica. La apariencia de Jorquera era una fase 

larvaria de su verdadero rostro. Jenara encuentra en un cuaderno de notas, especie 

de diario íntimo, la confesión del amor incondicional que siente por ella y el 

reconocimiento de su carácter físicamente repulsivo, por lo que acude a prácticas 

esotéricas y sobrenaturales para transmutarse en otro ser.   

Una noche ocurre la metamorfosis kafkiana a la inversa. El insecto se 

transforma en un joven alto, rubio y fornido, de tipo nórdico, alemán o escandinavo. 

Revela que fue profesor, que trabaja como corrector de pruebas en varios diarios, 

que gana poco, que por desquite o desesperación le gusta el juego, el alcohol, 

frecuenta los bajos fondos. Es amigo de delincuentes y otro corrector de pruebas lo 

inicia en una misteriosa, extraña religión egipcia que concibe al hombre como 

dualidad. De este modo, imágenes hermafroditas, repetición de palabras sugestivas, 

el pacto con un ente suprahumano lo transforman en el modelo añorado. Así, 

―mientras en Buenos Aires, a medianoche, el alma de Jorquera, cambiaba de 

cuerpo, el alma de este muchacho [alemán o dinamarqués] se desprendía de su 

propia envoltura carnal y adoptaba la de Jorquera‖ (DENEVI, 1975:100) 

Fatídicamente, el joven suicida el cuerpo espantoso y el alma queda al cuidado de 

Jenara, quien no la desprecia por su aspecto. 

En «El honor de Lucrecia» el ―yo‖ es un escritor que jura vengarse de 

Lucrecia Ovando, su enamorada, haciendo pública la relación de sus amores; se 

vale para ello de la literatura como método catártico, buscando la condena pública. 

Lo mueve, de este modo, el despecho. ―Por qué rompí con Lucía Ocantos‖ es el 

cuento que va a escribir obliterando nombres, en un procedimiento metatextual que 

diseña una ficción que escribe una ficción no escrita, lo que, en otro lugar, 

llamaremos intratexto112. De modo que el relato es la descripción del proceso de 

elaboración, la antesala del cuento y sus posibilidades.  

El narrador escritor, entonces, muestra su intencionalidad y su proyecto de 

escritura. El primer párrafo del cuento, piensa, debe tener el ―gancho‖ y por eso 

escoge una sentencia precisa y sensacionalista. Posteriormente describe la 

fisonomía grotesca de la protagonista (DENEVI, 1975:102) para que se burlen de 

                                            
112

 Desarrollaremos este concepto en el análisis de Manuel de Historia en el CAPÍTULO 5 de la 
presente investigación. 
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ella pero, advirtiendo la recepción de la crítica vuelve sobre el párrafo anterior para 

reescribirlo acto que se anuncia en el primer nivel de la narración pero que no se 

consustancializa porque ―como los argentinos somos así, siempre hacemos causa 

común con el perseguido, se pondrán a defenderla y a atacarme‖.  

El narrador no escatima en calificativos eufóricos para consigo mismo. 

Acusa de error técnico el presentar a un personaje que estimule el repudio, la 

antipatía y la sospecha de que esconde un carácter abominable. Por eso luego de 

mostrar el proceso mental de incubación, la intencionalidad y los posibles efectos de 

lectura escribe un segundo inicio posible menos virulento. Vuelve sobe sus ideas y 

explica sus palabras en una imbricación de representaciones mentales más y menos 

probables o posibles. Configura el retrato de Lucrecia sobre la base de 

comparaciones con otras mujeres. Muestra las dudas que se le presentan. Se 

explica. Lo que no logra entender es el abandono de una mujer de menos edad 

hiriendo su orgullo de hombre adulto. 

 

Desolados, transgresores, presumidos y resignados  

Junto con Hierba del cielo, la Reunión de desaparecidos (1977) reúne los cuentos 

mejor logrados de la literatura deneviana. Si bien no hay, en apariencia, una línea de 

continuidad que recorra los textos, cada uno, de un modo particular, refiere a la, ya a 

esta altura, clásica temática de la búsqueda de la identidad individual en oposición a 

las determinaciones sociales113.  

El título moviliza en el lector, la sospecha. Visiblemente, en la contratapa, 

Marco Denevi argumenta que no debería leerse en términos políticos puesto que 

retoma una expresión de un poema de Olga Orozco, que analizamos con 

anterioridad, cuyo significado le ―viene de perillas a una obra de ficción, a la 

convocatoria de sus personajes, al relato de sus peripecias‖ (DENEVI, 1977:14). Sin 

embargo, al cotejar el índice de las narraciones incluidas en el volumen, se advierte 

la existencia de un cuento homónimo, ya que todas las piezas corresponden a este 

                                            
113

 En la contraportada, anuncia tal independencia como un acto deliberado en una estrategia que, 
por oposición, quiere brindar una sensación de organicidad a la antología: ―he tratado de compilar una 
antología de cuentos que, sin dejar de ser todos míos, disimulen el parentesco en común. Quiero 
creer que me gustaría que los lectores, al pasar de un cuento a otro, tengan la impresión de que 
pasan de uno a otro autor. Al fin y al cabo los cuentistas debiéramos despersonalizarnos y permitir 
que  cada cuento hable con su propia voz, parezca contado por sí mismo‖.  
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género, que no se encuentra en la materialidad discursiva. Es decir, cuando el lector 

se dirige a la página a la que lo envía el índice se encuentra con la aclaración de 

M.D., reiterada, como vimos, en el exterior del libro, y no con la «Reunión de 

desaparecidos» en un guiño que, intuimos, se vincula implícitamente con la 

coyuntura y busca sortear la censura: el texto se conceptualiza, se anuncia, pero no 

tiene existencia; es una ―incógnita‖, no ―tiene entidad‖, ―no está‖. Esta remisión del 

discurso de Videla, si bien posterior, nos parece significativa de la intencionalidad 

subyacente en el proceso enunciativo, ya que Denevi no se caracteriza 

precisamente por la ingenuidad. Aún más, dentro de esta línea y promediando el 

libro, «Hombre al margen» es un relato explícito y sugerente del clima de vigilancia y 

sospecha que los textos que rescriben el período del terrorismo de Estado se 

encargan de evocar. 

El motivo del cuento parece trivial: Juliá un tipo de clase media, viaja en 

colectivo a visitar a Polola de noche. El ojo avizor del narrador, luego de recorrer el 

panorama desolador del transporte público, repara en dos ―barbudos y melenudos 

con sus gamulanes de cuero y sus botas y sus aires izquierdistas‖ (DENEVI, 

1977:75) que se ubicaban en el asiento del fondo, ―ése que va del lado de la 

carrocería‖. El mismo dispositivo discriminador se despliega ante los lugares por los 

que transita el recorrido, sobre la base de criterios de orden, limpieza, poder 

económico y urbanidad, configurando una mirada de tenor amenazante y peyorativo: 

―villas de emergencia, barrios pobrísimos, lóbregos cementerios, siniestras fábricas, 

baldíos, yuyales, charcas de agua pútrida, gente humilde y mal vestida, fea por los 

cuatro costados, chiquilines harapientos, todavía carros con viejos caballos 

famélicos‖ (1977:76)  

Una conversación entre el chofer y un hombre corpulento refiere a una 

huelga en el transporte público a la que aquél no quería plegarse ―lo que provocaba 

los distraídos temores del gordo por las posibles represalias de los huelguistas‖, 

demandas sindicales que alertaban a los ―los barbudos‖ pero que se mantenían 

callados. ―Dormitaban o andarían rumiando sus odios contra la sociedad, contra los 

hombres como Juliá‖. Este fragmento es rico en alusiones contextuales. Mientras 

que, por un lado, registra el temor por parte de individuos de ciertos sectores ante el 

clima de violencia y la atmósfera de represión reinante, activa, por otro, la sensación 

de cautela constreñida en el personaje, quien mira a través de la ventanilla el reflejo 

de los demás pasajeros o lo hace de reojo, siempre circunspecto y a la defensiva. 
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Asimismo, el narrador expone sugestivamente una visión estereotipada de los 

―zurdos‖ en referencia a la crítica recurrente de la sociedad burguesa, y subraya la 

diferencia entre la gente incluida en el sistema  y los revoltosos, a través de una 

matriz ideológica que esboza los patrones de adhesión y connivencia de algunos 

sectores para con el golpe de Estado cívico-militar. 

Dentro de este orden de representaciones, no es casual que tanto individuo 

como actitudes sean sospechadas. Por lo mismo, cuando sube ―un muchacho de 

mameluco gris grasiento y roñosas zapatillas de básquet‖, la mirada desconfiada de 

Juliá lo persogue hasta que se sienta junto a los barbudos, ―pierna con pierna con 

uno de ellos‖, a pesar de que sobraban lugares en el colectivo. Consecuentemente, 

razona, es un ―tipo sospechoso‖ (DENEVI, 1977:77) y por lo tal, estigmatizado en la 

generalidad poco certera de que los sujetos ―mal entrazados y con ganas de 

conversación o de camorra‖ son temibles y poco confiables. Sin embargo, tal 

prejuicio apresurado se atenúa al considerar otro tipo de variables existenciales. De 

tal forma, el pasajero que usa el servicio a esa hora tiene el perfil de ―un hombre 

solitario y aislado en frío, en cansancio, en indiferencia, en ropa barata, en olor a 

tabaco, a pobreza‖ (1977:78), exponiendo la dualidad característica de un personaje 

confuso. 

La voz del joven, de acento correntino, se dirige a uno de los melenudos con 

marcada indignación: ―Qué hijo de puta el coso ese, el chofer‖, buscando un 

interlocutor que, intuyendo un peligro o una cooperación, desciende, indiferente y a 

la carrera, del micro. Ante el desplante, sube una pareja madura, jadeando, 

resoplando y secreteando murmullos misteriosos a la que el correntino se le acerca. 

Le cuenta al hombre con el mismo disgusto, la situación: El chofer es un hijo de puta 

porque lo insultó llamándolo ―negro de mierda‖ porque le pagó el boleto con ―un 

papel de diez lucas‖. Advertido de la descalificación xenófoba el hombre lo ignora y 

se pone a hablar con su mujer de ―un enfermo o de un muerto‖ y se mudan de 

asiento. Sin una confirmación fidedigna, como implica el prejuicio, Juliá, desde la voz 

del narrador, determina que ―algo temible debía haber notado en el muchacho del 

mameluco gris [...] quizás aquella contradicción entre las palabras y el tono risueño, 

quizás alguna otra señal de que [...] estaba tomado o loco‖ (DENEVI, 1977:78) 

Le toca el turno a un viejo que, por corajudo o cobarde, tardó más en 

ignorarlo. Pero cuando no lo secunda más es porque ―se habría dado cuenta de que 

convenía abstenerse. Aristía del deuteragonista, pensó Juliá para no pensar que 
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tenía miedo‖ (1977:78) leyendo, en términos trágicos, la representación de un 

escena en la que el miedo juega el papel principal. El viejo se va.  

El correntino busca un nuevo interlocutor a mitad del colectivo. Una voz 

acatarrada y mandona lo asiste. Quizá un policía vestido de civil. El joven le agrega 

datos al comentario como el reclamo de las lucas de vuelto y su negativa, previa 

amenaza de golpiza. ―¿Y yo qué quiere que le haga?‖ pregunta el interpelado, 

desligándose del compromiso, ―Asunto suyo, mi amigo‖, decreta con frivolidad. 

Mientras tanto, los demás pasajeros se bajan rápidamente del colectivo excepto 

Juliá quien, simulando dormir, continúa vigilando. Cuando, fatídicamente, el 

correntino le habla se hace el dormido pero adivina ―que el muchacho, desde el 

pimer momento, había contado con él‖ (1977:79), con su complicidad, 

específicamente. 

 Qué hijo de puta el coso ese. El chofer. Me insultó. Me llamó negro de 

mierda porque le pagué el boleto con un papel de diez lucas. Encima se me 

quedó con el vuelto. Ocho lucas y media me afanó. Y cuando se las pedí, 

me dio con una llave inglesa. Me pegó con un fierro. Todavía me sale 

sangre. Pero el hijo de puta me las paga. Como que hay Dios me las paga 

(DENEVI, 1977:80) 

Dormido Juliá siente que el colectivo se detiene y se abre la puerta. ―¿Y 

maestro, baja o no baja?‖ increpa el chofer al tercero involucrado. Sin abrir los ojos, 

siente el sonido de los ruidos que delatan el asesinato. Después de un rato levanta 

los párpados. Baja de colectivo todavía impecable como por la mañana y llega a la 

casa de Polola a las once. Nada había pasado.  

Denevi, entre otros motivos, describe la crónica ambigua de un asesinato 

anunciado. La violencia en la resolución del conflicto encuentra en la indiferencia y el 

menosprecio sus móviles premeditados. El relato naturaliza la reacción sin interferir 

desde ningún plano. Estructura los acontecimientos sobre la conducta instituida del 

―no te metás‖ una de las inflexiones más perniciosas de la acción de la violencia de 

Estado sobre el cuerpo de lo social, empleando la metáfora biologicista recurrente 

en el discurso hegemónico que matizaba el momento histórico evocado. 

La impunidad alcanza tanto al delito como a sus causas. El victimario es 

víctima de un entorno prejuicioso y estigmatizador. La indiferencia y el menosprecio 

lo llevan a hacer justicia por mano propia. Las culpas, de este modo, se distribuyen 
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en el anónimo colectivo y su impacto se mide en el comportamiento y las actitudes 

perentorias.  

Otro es el tenor de «Cuando un amigo se va de Alberto Cortez», relato de la 

aflicción de Lucy, la cantante de un bar nocturno que gerencia el Polaco. Tiene 

alrededor de sesenta años y está sufriendo el abandono de Jimmy. Sus dotes 

artísticas son cuantiosas, según nos advierte el narrador: ―ahora fondeó en el 

Varsovia, pero muchos se acordarán de los tiempos en que hacía comedias 

musicales en el Politeama y hasta filmó una película donde no sería la protagonista 

pero trabajaba al lado de Mario Fortuna y de Olinda Bozán‖ (DENEVI, 1977:88) 

Exageradamente, Lucy Zogbe, estrella del cine, del teatro y de la canción melódica 

mantuvo una relación con un pibe de veintidós años que habrá ―encontrado otra 

mujer que le da más plata‖.  

La narración que quiere ser folletinesca emplea, previsiblemente, giros 

coloquiales e inflexiones del lenguaje popular. Se enfoca en la vida nocturna de 

revistas y varietés donde pululan las imágenes arquetípicas de cafisios, vedettes e 

imitadores. Lugar importante lo ocupa la vestimenta artificiosa y el maquillaje 

cobertor de rasgos que no se quieren destacar, como una Lucy que ―sin peluca y en 

batón, parece una vieja de cien años‖ (DENEVI, 1977:90). Hasta ―un comisario y dos 

oficiales de civil‖ asisten al show de Lucy y se acodan en la barra para ‗vichar‘ todo. 

Pero esa noche, el dolor era muy grande porque 

Lo quería a Jimmy como no quiso antes a nadie y eso que tuvo muchos 

hombres en su vida, pero desde hace un año andaba con Jimmy todas las 

santas noches, ella le cocinaba, le compraba ropa, le daba plata, le pagaba 

los whiskies, enamoradísima de Jimmy que será lo que será pero tiene 

veintidós años y la pinta loca, y en cambio ella anda por los sesenta años y 

los ochenta kilos, así que por más comedias musicales que haya 

representado cuando era joven, disfrutar de un muchacho como Jimmy era 

un regalo del cielo y ahora la pobre está que se muere de angustia (DENEVI, 

1977:92) 

En líneas generales, el tratamiento estilístico del lenguaje y los motivos 

relatados posibilitan establecer puntos de contacto con la escritura de Manuel Puig, 

cuyos textos, en más de un aspecto, ―dialogan‖ con los denevianos, tema que podría 

formar parte de una investigación posterior. De igual modo, el narrador hace 
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progresar el cuento reiterando ideas, acumulando información, volviendo a un tema 

para luego proseguir modulando un tono melodramático desde un registro coloquial.  

Aunque las condiciones no son le son favorables, el profesionalismo de Lucy 

motiva que cante los boleros aún más dolorosos para deleite de la concurrencia. Por 

tal razón entona, como nunca, la canción de Cortez ante la ovación general. El duelo 

de la protagonista continúa hasta que un muchacho se le acerca y comienzan una 

relación igual a la que tenía con Jimmy, dando paso a una narración intensa y 

reflexiva.  

«Tiempos del verbo amar» es el simulacro de un diálogo entre misia Carmen 

y un Ud., inclusivo del lector, al que le relata la relación entre Felicitas Esquivel y 

Natalio Caprozzi iniciada el 17 de febrero de 1923 cuando se abre al mundo la 

tumba de Tutankamón y los protagonistas se enamoran. 

El escenario recreado es el de una clase acomodada cuya casa de tres 

patios, ángeles de mármol y aljibe lujoso desaparecieron por el avance de la 

urbanidad. El presente de la enunciación añora ese pasado idílico en el que una 

mucama negra servía de signo de distinción. Felicitas, entonces, pertenecía a ―la 

mejor sociedad‖ (DENEVI, 1977:127) aquella que naufragó en la tragedia marítima 

del transatlántico Principessa Mafalda el 11 de octubre de 1927.  

El ―sinvergüenza‖ de Natalio dijo que se iba a Europa a visitar museos ―pero 

yo no me tragué esa albóndiga‖, sospecha misia Carmen. Felicitas, ―aparte de no ser 

fea es una muchacha de apellido [que] no se enamoraba si no era para casarse‖ 

(1977:129), hace del inmigrante sin linaje criollo un ―buen partido‖ y se presta 

obsesivamente a esperarlo, ornamentando la charla que tuvieron en el zaguán 

aunque haya sido no más que un monólogo de Natalio. Pero el viajero, vuelve 

cambiado, con finos modales y elegante vestir, la transformación de la chusma por el 

donaire del afrancesamiento:  

Porque Natalio, lindo y todo, había sido un muchacho sencillote. Qué quiere, 

se crió en un hogar de italianos. Don Josué Caprozzi tendría mucha plata 

pero instrucción ninguna, y la madre era una mujer de pocas bujías 

(DENEVI, 1977:134) 

La enamorada se decepciona ante el reencuentro porque, 

incongruentemente, ―no podía enamorarse de verdad de un hombre que creía que la 

Gioconda era de Miguel Ángel y que el Museo del Prado quedaba en París‖. El 
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asombro se produce porque Natalio esa tarde no habló de esos temas sino que lo 

hizo un año atrás, el 17 de febrero de 1923. El tiempo se detuvo para Felicitas y 

adquiere un nuevo significado al notar los errores señalados que delatan a un 

hombre inculto vuelto educado.  

 

Nuevamente situando la acción en las primeras décadas del siglo XX cuando 

la presencia de la masa inmigratoria iba moldeando la fisonomía del argentino de 

una manera particular, «Salvación de Yaya» presenta una sucesión variopinta de 

personajes y caracteres que desfilan por la peluquería de Doménico 

Scaricamusuzzo, alias Musú, inmigrante siciliano que tiene su local en la zona de los 

bancos porteños.  

La clientela estaba conformada por hombres de negocios, formales, de buen 

pasar, algunos extranjeros (DENEVI, 1977:201) entre otras representaciones de 

profesiones y oficios característicos de una clase media en ciernes. El lustrabotas, 

por ejemplo, es otro siciliano que tenía el ―alma ennegrecida por el dolor, torvo y 

silencioso‖ (1977:202) remitiendo al estereotipo del ‗tano‘ melancólico y sufrido por 

las luchas contra la vida en un país lejano a su patria de la que huye porque la mafia 

en Italia le había matado a sus tres hijos.  

Yayá era la ―mejor manicura del mundo‖, ni linda ni fea, ―gorda de cuerpo y 

flaca de piernas [...] El pelo, paja seca. Los ojos, ceniza fría [y] se vestía mal‖ 

(1977:203). La clientela, exclusivamente masculina, hace del sexo y de las mujeres 

un tema obligado en las visitas reiteradas al salón. De este modo, Denevi establece 

un denominador común en la heterogeneidad de estampas y situaciones elaboradas 

a la manera costumbrista, elemento crucial para comprender la transformación del 

personaje. Con algún prurito al principio y luego desfachatadamente, los clientes van 

descubriendo que Yayá es ―una criatura asexuada, un ser excluido y desinteresado 

de la sexualidad, un cero a la izquierda para los cálculos, las maniobras y las 

trapisondas del sexo‖ (1977:209) Por lo tanto, los hombres confiesan, sin reparos, 

sus experiencias, en una manifestación reelaborada del machismo como institución. 

Dentro de esta perspectiva el cófrade debería ajustarse a una serie de 

principios como: a) manejo sutil del humor, vinculante y cómplice, en relación con los 

temas de amor; b) reconocimiento de las diferentes maneras en que los géneros 

conciben la realidad; c) defensa del pragmatismo ante el idealismo y d) empleo de 

un código de costumbres, diversiones, gustos, oficios e ideas exclusivos y 
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excluyentes del mundo masculino. Sobre la base de estos criterios, cualquier 

elemento que no se ajuste es considerado ―distinto‖. Y en la ficción Beppe es gay, 

condición que se manifiesta en la conducta, incómoda y exasperada, de la clientela 

ante su presencia. 

Eufemísticamente, es la ―oveja negra‖. A su alrededor se espera ―una 

atmósfera malsana‖ debido a que ―anda en malos pasos‖ lo que genera un ―muda 

reprobación que, sin embargo, renuncia a manifestarse‖. La imagen de Beppe, en 

síntesis, ―infunde una amedrentada admiración o más bien un respetuoso temor que 

sofoca los reproches‖. Pero a Yayá no le dirige la palabra porque le tiene un pánico 

irracional. Tal ―anomalía‖ escandaliza a los clientes a la que se añade la mención de 

prácticas pedófilas para las que reclaman una punición, ya ―va a terminar en cafúa. 

Anoche fue un chico de doce años‖ (DENEVI, 1977:215)  

El orden de cosas se altera cuando Musú emplea a una segunda manicura, 

Coralín, una mujer sin educación, arrabalera, pero con buenos atributos físicos 

dispuesta a comportarse como femme fatale. Previsiblemente mantiene una relación 

antagónica con Yayá mientras que es histriónica y sugerente con los hombres, 

actitud que provoca el cambio de modales entre la clientela que se queda siempre 

expectante, observando comportamientos y ―maquillando su nerviosismo‖ 

(1977:218) Consecuentemente, las hormonas se alborotan hasta que logran 

reconocer que la intención de la ‗putana‘ era seducirlos para escalar socialmente. 

Yayá, impasible, contempla desde su mesa en un rincón. Suceden una serie 

de hechos fortuitos que quieren adjudicársele a una maldición de Coralín antes que 

a la cobardía de los hombres. De esta manera la segunda manicura es catalogada 

de mufa, de bruja, de rendirle culto al Diablo. Razón por la cual, la echan y todo 

vuelve a la normalidad, excepto el carácter de Yayá que muta de mujer sumisa, no 

dispuesta a enamorarse, a una entendida en el arte de la seducción ya que aprende 

las técnicas de la manipulación.  

En línea con el relato anterior, «La sonrisa de la gorgona»114 es el simulacro 

de un discurso epistolar en el que Ignacio se dirige a un destinatario específico, 

Beatriz, a la vez que inclusivo del tu/vos que involucra al lector. Lo motiva la 

confesión del estrangulamiento de su mujer y la espera de su corrección punitiva 

                                            
114

 Curiosamente el cuento no aparece en la primera edición publicada por Macondo en 1977 pero sí 
en la versión que Corregidor incluye en el Tomo 3 de las Obras Completas (1984), desde donde lo 
extraemos para el análisis.  
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puesto que el poeta profesional, tímido, corto de genio y sentimental se ha 

convertido en un otro que escribe desde su casa, ―y ha podido convertirse en 

criminal‖ (DENEVI, 1984:464) 

El móvil del crimen no fue el desgaste del amor o la relación que mantuvo 

con la interlocutora, sino su sonrisa en una actualización libre de la deidad de la 

mitología griega. De este modo, la sonrisa de Beatriz, dice el poeta que publicó una 

vez en La Nación, ―no me transformaba en piedra sino en barro, me dejaba vivo pero 

hecho un emplasto de barro, una masa blanda y amorfa‖ (DENEVI, 1984:465)  

Cuando pierde su trabajo, relata Ignacio, luego de dos años de casados, se 

encuentra por primera vez con 

[era] una mueca que descomponía la boca. Era como un reflejo, una 

contracción visceral. Como si del estómago le subiese una arcada y la 

arcada, a mitad de camino, se deshiciese en un espasmo que al llegar a la 

boca la obligaba, contra su voluntad, a distender los labios en un rictus 

sardónico [...] brotaba de todo un pasado, de convicciones anteriores, de una 

lenta elaboración previa (1984:465) 

Una sonrisa que, eufemísticamente, interpretaba como una especie de 

provocación que mostraba la satisfacción de la mujer ante los fracasos del marido. 

En este sentido, Denevi alegoriza la relación conflictiva entre oficio y consagración. 

La Beatriz, de Dante, es a quien mata el poeta, motivo que adquiere sentido en las 

reiteradas comparaciones que refieren a la impostación del ambiente literario y a las 

aspiraciones frustradas de todo escritor poco valioso.  

Debido al desprecio, la exclusión y el sectarismo de los ‗intelectuales‘ 

Ignacio se escuda en el idealismo romántico  ―Los dos sabíamos que el oficio de 

poeta es otro. Es como el del amante: hallar un ser amado con el que vivir un goce 

secreto, un éxtasis íntimo y misterioso del que no participan sino ellos dos‖ (DENEVI, 

1984:468) y disemina su resentimiento por medio de reflexiones, quejas y 

reproches de un escritor que ocupa una posición marginal frente al canon. 

En simultáneo con los cuentos que toman como motivo aspectos de una 

realidad sociocultural reconocible, en Reunión de desaparecidos se pueden agrupar 

otro tipo de narraciones que, sin discriminar el estilo, se estructuran sobre la base de 

la intertextualidad literaria.  
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En este sentido, «Simulacro de la persecución y muerte de Dormicio 

Hereñu» es un texto con explícitas reminiscencias borgeanas. Aborda la temática del 

doble envuelta en una atmósfera fantástica y verosímil, en la que Dormicio Hereñu 

se encuentra con su otro yo entrando en años pero al que no le ve la cara. Hereñu 

es la imagen cuidada del compadrito 

Chambergo gris, saco entallado, pantalón bombilla y de fantasía, botines 

muy aupados de taco [...] lengue con las iniciales bordadas en cursiva azul, 

tiradores de seda, meñique de uña larga y filosa como un estilete [...] 

saboneta de dublé [...] sortija de piedra en el anular; el fierro bajo el sobaco 

(DENEVI, O.C:1984:540)  

Pero la fama no se la da la estampa sino el renombre que, como cuchillero, 

ostenta entre los barrios porteños del sur, localización arbitraria de una fama 

trascendente que amerita ser rescatada por la escritura ya que ―si el norte y el oeste 

ignoran la gesta de Dormicio es porque Buenos Aires es una ciudad de varias 

ciudades remotas y enemigas‖ (1984:542) El viejo es la promesa de la perennidad 

por la letra impresa porque confiar en la transmisión oral no la asegura. Por tal 

motivo, el encuentro involucra dos dimensiones en el mismo plano de la narración: 

―el viejo procede de la lejanía del tiempo; Dormicio, de la del espacio. Aquí a los dos 

se les estropea la fama, no les sirve de nada la que el uno obtendrá en el futuro, la 

que el otro se ganó hace tiempo‖ (1984:542).  

Los dos, que son uno solo, se encuentran y se miran, ―como en un espejo 

encontrado por carambola‖ (DENEVI, 1984:544). La cara de Hereñu es un ―insulto 

para la imaginación del viejo‖, a estas alturas, creador quien se asombra al ver, 

distorsionando el modelo, 

[...] los rasgos ratoniles, chupados, con asimetrías de monórquido [...] las 

cejas finitas y acaso depiladas, los ojos de soslayo, la nariz que titubeando 

entre la izquierda y la derecha se desploma sobre el raquítico bigote, los 

labios como repulgo de empanada cruda, el mentón mal ubicado, las orejas 

en desnivel, toda esa cara propende a la incomodidad y al disgusto de quien 

la mire (DENEVI, 1984:544)  

Ante tales facciones la heroicidad y la destreza se desploman junto con el 

mito anteriormente construido por la imaginación del escritor sobre la fisonomía de 

Hereñu. Ahora lo piensa como un sujeto ruin, mezquino, cobarde que se 

envalentona en potreros ―ahuecados para la ramulla del lenocinio y del despojo‖. Tal 
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deformidad no engendraría sino infortunios, por lo que antes de que terminase de 

pasar un tren, el viejo lo mata o, figurativamente, lo borra y, entonces, se disipa 

como un mal pensamiento.  La suerte de Hereñu se circunscribe a la imaginación de 

un pasado de mocedad y compadraje significando ―que el único pasado real es el 

que perdura en la memoria y que la única perdurable memoria es la de la escritura‖ 

(DENEVI, 1984:545) de modo que, cíclicamente, el escritor seguirá brindando a los 

hombres, en su literatura, un pasado apócrifo, perfecto, ―para que el porvenir se 

proponga no ser menos‖.  

La ficción como elemento constitutivo cobra especial sentido en «Enoch 

Soames (?-1897)» cuento varias veces aludido en la concepción estética de Denevi. 

El motivo consiste en la reescritura del singular relato homónimo de Max Beerbohm, 

publicado en la Antología de la literatura fantástica (1940) compilada por Jorge Luis 

Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo.  

Argumentalmente un escritor sin talento, Enoch Soames, celebra un pacto 

con el diablo para conocer el futuro de su fama. Según nos describe el autor del 

cuento, al momento de cerrarlo, el diablo le ofrece una mirada ―vulgarmente triunfal‖. 

Ocurre que este personaje conoce que el pacto será una tremenda frustración para 

el pobre Soames. Su viaje al futuro, acordado con el diablo a cambio de su vida, 

donde aquél visitará una biblioteca para ver cuánto de su obra alcanzó la posteridad, 

le revelará a Soames una realidad diabólica. Sólo ha trascendido como un personaje 

de fantasía, justamente a raíz del relato de quien se propuso describirlo como 

alguien real. Soames, que soñó con ser un escritor afamado, advierte gracias al 

diablo que el mundo lo considera sólo una ficción.  

En «La obra maestra de Anohuil» perdida el yo narrador es un crítico 

literario, que  escribe en LA VOZ DEL PUEBLO, un periódico del interior. Por medio 

de ese recurso, la voz autoral, que se supone competente, denuncia la parcialidad 

de los medios y la presión que ejercen ante la libertad de expresión, porque el dueño 

del pasquín ―si le critico desfavorablemente un espectáculo ese roña prescinde de 

mis servicios, y a dónde voy yo con mi bagaje de cultura‖ (DENEVI, O.C.1984:479). 

Posicionado en una esfera ‗culta‘, acusa, al mismo tiempo, la degradación de la 

cultura provinciana porque en la librería del pueblo ―no encuentra sino pacotilla, o 

séase novelitas de autores argentinos pero ningún libro de enjundia, aparte de los 

textos para la primaria y la secundaria‖ (DENEVI, 1984:479-480).  
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Hecha estas salvedades, el narrador comienza a relatar la historia de 

Marquitos, especie de alter ego de Denevi, aspirante a escritor que se deslumbra 

ante el teatro de Anohuil y que para estudiarlo encarga sus obras a un amigo que 

vive en la capital. El crítico, partícipe de los hechos, le pide al joven escritor sus 

composiciones y no encuentra sino ―una colección de desatinos‖. Sin embargo, en la 

sala de espera del dentista, Marquitos le cuenta que descubre una información 

trascendente hojeando unas revistas de espectáculos. 

En el texto comienzan a intercalarse narraciones en primera y tercera 

personas que reseñan el discurso referido de Marquitos la una y el del crítico 

Meléndez la otra. La verosimilitud se figura en la transcripción de la relación oral, 

directa y sin mediaciones aparentes de los acontecimientos evocados. En un 

magazine francés de la época de De Gaulle quien fuera presidente de la 

República entre 1958-1969 aparece un comentario sobre la última obra de Anohuil 

que despierta el interés del aficionado. 

A partir de aquí comienza a desarrollarse un contrapunto entre las dos 

versiones que se enfrentan para imponer su verdad. Por ejemplo, en el relato de 

Meléndez el crítico desmiente la versión de Marquitos, puesto que movido sólo por la 

aspiración, conoce francés a gatas, actitud que lo lleva a determinar: ―Colegí, de la 

atropellada verborrea del pendejo, que no había entendido ni las ilustraciones‖ 

(DENEVI, 1984:482) Su observación académica se manifiesta en la importancia que 

le otorga a los elementos de una poética teatral al mejor estilo de la edad de oro 

española, ―un decorado, tres caracteres, una pasión‖ (1984:483), para acusar al 

dramaturgo francés de demagogo y conservador. 

Marquitos cuenta que le llegó la obra desde Buenos Aires y ésta no tiene 

nada que ver con la obra que hablaba el Magazine. Fue a buscarla con el fin de 

cotejar los datos pero, la publicación, había desaparecido, motivo que coadyuva a 

elucubrar la sospecha que estructurará la trama narrativa: ―¿Será que Anouilh 

estrenó dos obras con el mismo título, el mismo decorado y hasta los mismo 

intérpretes?‖ (DENEVI, 1984:485) Para Meléndez se trata de una tramoya de 

Marquitos quién en algún lado habrá leído que Anouilh es autor de La grotte y, sobre 

la base de esta especulación, crea un argumento de su propia cosecha.  

Marquitos, entonces, comienza a recordar el argumento leído e imagina la 

puesta en escena y escribiendo los diálogos que, supone, formarían parte de la obra 

perdida (DENEVI, 1984:487). En el plano de la materialidad discursiva, se 
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yuxtaponen de este modo, narración y drama, desdibujando los límites tradicionales 

y generando una forma híbrida que puede interpretarse como narración teatralizada 

o drama narrado. Pero como la memoria es un ámbito poco fiable, ante sus fallas, 

Marquitos comienza a escribir libremente el drama, agregando personajes y 

situaciones, dotando de independencia a la representación: una aristócrata, un 

matrimonio burgués, un hippie de facha anarquista que quizá ―oculte una bomba 

entre sus harapos‖ (1984:492) van a establecer intrigas y malentendidos. Denevi, en 

esta instancia, enuncia uno de los principios fundamentales de su concepción 

literaria, analizado anteriormente, que concibe la lectura como un acto creativo. Por 

lo tanto, de la lectura que realiza Marquitos de las obras de Anouilh le resulta fácil 

reproducir el estilo del dramaturgo en la composición de personajes, caracteres y 

situaciones. 

La hipótesis de Meléndez se cumple: Marquitos le lleva la obra que estaba 

escribiendo sobre la base del argumento que leyó en el magazine ―con tantos 

detalles que me vino la loca de escribirlo para que no se me olvide. Como me cuesta 

escribirlo en forma de cuento, preferí la forma dialogada‖ (DENEVI, 1984:492) Y por 

medio de este recurso, es decir, con la anuencia del narrador, la obra de Marquitos 

adquiere materialidad y se emancipa del marco narrativo, asumiendo el papel 

principal en la narración.  

Mientras que, para Meléndez, es pura banalidad, Marquitos continúa 

escribiéndola, asumiendo plenamente su rol de creador. Se imagina las escenas y 

se da la licencia de ponerles nombre a los personajes que no están nominados en la 

obra de Anouilh. ―Marquitos ya no niega que es el autor del engendro‖ dice 

Meléndez (DENEVI, 1984:507). Y como la obra va adquiriendo una fisonomía 

particular, el escritor piensa mandarla para su evaluación al concurso de autores 

noveles de Argentores, ante la indignación retrógrada del crítico: 

Lo único que faltaría. Que este mocoso ignaro gane algún premio, visto que 

en el país de los ciegos el tuerto es rey. Si eso sucede me pego un balazo, 

desengañado del ambiente como don Leopoldo Lugones o Lisandro de la 

Torre. El destino de la gente con talento: ser desplazados por la trenza de 

los incapaces, de los arribistas y los chantapufis (DENEVI, 1984:507)  

Para atenuar sus expectativas, Meléndez le advierte que puede ir preso por 

plagio, porque reconoce que lo que ―está escribiendo es un calco de alguna obra de 

Anouilh cuyo título no sabemos‖ (DENEVI, 1984:509). Como las afinidades 
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estilísticas son elocuentes, la conclusión a la que arriba luego de sopesar la 

utilización del lenguaje, la ambientación, la configuración de los personajes y de sus 

diálogos, muy exquisitos y bien logrados para que los escribiese un Marquitos 

Longhi ―sin haber salido nunca de este poblacho‖ es determinante: es una obra 

perdida del escritor francés. 

Argumentando su defensa Marquitos habla de ‗enajenación‘, de 

automatismo, al explicar que lo que escribió no es de su propiedad consciente sino 

que parece que un ‗otro‘ se lo dictara, quizá la inspiración. En conclusión, para la 

opinión pública que Meléndez contribuye a crear, el aspirante quiso escribir una obra 

maestra que, desgraciadamente, ya había escrito el señor Anouilh, ―de modo que en 

cualquier lado a dónde va el ilustre dramaturgo le preguntan, con intencionada 

sardonia, que cómo anda el plagio y si piensa estrenarlo en Buenos Aires, en París o 

dónde‖ (DENEVI, 1984:511) Ante tal condena, Marquitos se distancia de Meléndez y 

averigua por su cuenta de la existencia en la dramaturgia de Anouilh de la pieza que 

él escribió, pero la destruye a pesar de que podría haber sido una obra maestra.  

Finalmente, el ciclo que analizamos hasta aquí, se cierra en 1979 con la 

aparición de Parque de diversiones II obra miscelánea, en la que predomina el teatro 

breve y la minificción. Con la singularidad habitual el texto presenta al lector un 

conjunto de piezas literarias de variado contenido en las que Denevi se propone 

desmitificar los mitos, se rebela contra lo que la historia y la leyenda han dado como 

cosa definitiva, porque está convencido de que siempre hay algo que agregar a la 

verdad para darle las nuevas probabilidades que necesita, superando la primera 

versión elegida y aceptada. 
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CAPÍTULO 4 

El imperio de lo marginal 

 

La dimensión narrativa de la identidad…es 
especialmente apta –como el modelo canónico de 
la novela- para agudizar la percepción de los 
pequeños detalles, las tramas marginales, las voces 
secundarias, aquello que, en lo particular, trae el 
aliento de las grandes corrientes de la historia…una 
escucha atenta de esas voces requiere el 
resguardo de una posición de no ingenuidad 
respecto del lenguaje, la enunciación, el uso de los 
géneros discursivos, sus retóricas, sus efectos de 
verosimilitud.    

Leonor Arfuch 
Identidades, sujetos y subjetividades 

 
 

Escribir la ciudad, dibujar la ciudad, pertenecen al 

círculo de la figuración, de la alegoría, de la 

representación. La ciudad real, en cambio, es 

construcción, decadencia, renovación y, sobre todo, 

demolición. 

Beatriz Sarlo 

La ciudad vista 

  

 

 

Prestidigitadores, fugitivos, temperamentales y nostálgicos 

Araminta o el poder (1982) y Cartas peligrosas y otros cuentos (1987) son las 

antologías que recogen los cuentos escritos durante los ochenta. Con la anuencia 

del autor, la segunda de las publicaciones, resulta del impulso de la editorial 

Corregidor antes que de la intención de Denevi. En este sentido y ordenadas en el 

Tomo 5 de las Obras Completas, se trata de narraciones dispersas que bien podrían 

considerarse una especie de ―transición‖ en su escritura. Puntualmente nos 

referimos, en primer lugar, al viraje hacia ‗lo político‘ como tema y, en segundo lugar, 

a la emergencia de un tono que, lejos de restarles protagonismo a la ironía y al 

cinismo, se vuelve más nostálgico, melancólico y reflexivo. 
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De este modo, salvo «Beagle» el resto de los cuentos tematizan deseos y 

aspiraciones, las más de las veces frustradas, de personajes que se evaden de la 

realidad a través de la ensoñación y la fantasía. No es casual que en Araminta una 

sección reúna «Siete extrañas desapariciones» de protagonistas que, ante el cerco 

que supone el entorno circunstancial, se diluyan de la trama escapando por los 

reductos metafísicos del arte. 

Teresilda Paloqueme, por ejemplo, acostumbrada a deambular por una casa 

de cuarenta y tres habitaciones y ocho jardines, se ve atrapada en el laberinto de un 

departamento ínfimo del que no pudo zafarse y ―donde la aguardaba el minotauro de 

la muerte‖ (DENEVI, 1982:73). Gayoldo Costume conocía obsesivamente cada 

rincón del mapa de París y ante el pedido de una localización porteña, confunde los 

planos y se pierde en la narración (1982:79). Gurmelina Azcárate es engullida por el 

―infinito‖ y la ―eternidad‖ del clavicordio de doble teclado cuando se fanatiza al 

interpretar las ―Variaciones Goldberg‖ que Bach le compuso al conde Kayserlling 

(1982:85). Dálmiro Ponce, por su parte, condenado a perpetuidad, prestidigitó tanta 

voluntad de ser libre que ―los guardias registraron minuciosamente la prisión pero no 

dieron con el fugitivo‖ (1982:91). La señorita Dafnis Ennis115 era tan decente que se 

siente injuriada cuando su prometido la invita a intimar y huye, por el ropero, hacia la 

ciudad irlandesa de la que toma su nombre (1982:98). Críspulo Varriobiejo116, 

político que hace de la demagogia un arte, ante el atasco de su oratoria ―se arrojó 

por el tenebroso orificio de aquel silencio fatal, se precipitó íntegro a través del 

insondable agujero y desapareció sin dejar rastros‖ (1982:104). Por último, Víctor 

Scarpazzo se obsesiona tanto en perseguir a un supuesto familiar retratado en ―La 

leyenda de Santa Úrsula: el retorno de los embajadores‖ de Carpaccio que, de su 

minuciosa observación del lienzo, solo quedaron la lupa y la escalera (1982:111). 

Impelido a explicar este tipo de procedimiento, Denevi justificará lo 

inverosímil de las narraciones como una marca de época, de precipitadas 

transformaciones socioculturales. De allí que las ―salidas‖ fantásticas tengan su 

correlato en los intersticios existenciales de una sociedad alienada por la urbanidad, 

preocupación que ha venido in crescendo en sus composiciones. Con esta idea 

señalará que: 

                                            
115

 La pareja formada por Dafnis Ennis y Joaquín Raventós aparecerá, con distintos roles actanciales, 
en Música de amor perdido (1994) 
116

 La versión es un resumen de las peripecias de «Críspulo Varriobiejo, si estás callado estás 
muerto» que se incluye en Cartas peligrosas y otros cuentos. 
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Proliferan de un tiempo a esta parte las filtraciones a través de misteriosas 

hendeduras de la materia física, las huidas en la vastedad de las masas 

populares o por el embudo de la aceleración del progreso, está tan de moda 

la disgregación personal en el anónimo, en la burocracia y en las filas indias 

(DENEVI, 1982:67) 

 

Motivos que, alegorizados, resuelven sus relatos. 

En el café que Don Frutos tiene en el ángulo que forman la avenida General 

Paz y las vías del ferrocarril Urquiza, espacio fronterizo entre la ciudad Buenos Aires 

y la provincia, Denevi sitúa la contienda que, en 1979, protagonizaron el Chepo Ríos 

y Florindo Mirabelli. De causas inciertas, se supone que disputaban por la posesión 

de una mujer quien, en posesión de éste, era codiciada por aquél. «Beagle», por lo 

tanto, es un relato que alegoriza el desacuerdo que estuvo a punto de desembocar 

en un conflicto armado entre Chile y Argentina y, en cuya resolución intervino de 

manera activa, la mediación del cardenal Antonio Samoré, delegado por la Santa 

Sede.  

Sobre la base de estas inflexiones, el texto confronta, más que indicios 

precisos, representaciones esquemáticas de las partes intervinientes a través de 

personajes estereotipados envueltos en una situación que, interpreta, raya los 

límites del absurdo puesto que ―tan amigos que eran desde que hicieron juntos la 

conscripción‖ aquella pendencia ―estuvo a punto de enemistarlos en esta vida y en la 

que sigue‖ (DENEVI, 1979:53). En este tipo de insinuaciones el enunciado, 

entendemos, enlaza y activa elementos del contexto aludido.  

Dentro de este orden de ideas, la descripción de los adversarios es más que 

elocuente. Al Chepo Ríos parecía que ―cualquiera podía llevárselo por delante‖ por 

ser ―desguarnecido de carnes‖ e ―intimidado en la estatura‖. Sin embargo pudo 

sobreponerse al ―atropello‖ ajeno y se transforma en una ―piedrecita en el camino‖ 

para quienes se apuran. En cuanto a sus dotes intelectuales esa ―esencia pura de 

hombre‖ envasada en un ―frasquito medio de caramelos surtidos‖ era  

 

Muy despabilado de sesera, de yapa, y tan leído y escribido que no había 

letra del alfabeto que no se la conociese de memoria. Aparte con una labia 

muy gramática y tan educadito o tan zorro que nunca se le perjudicaban los 

modales. Y viera usted la inteligencia para la baraja o para aguantarse de 
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pie y sin ninguna vacilación el vino tinto que a otros más enjundiosos que él 

ya los había mandado a dormir (DENEVI.1979117:54) 

 

En cambio, Florindo Mirabelli, si bien alto y fornido, no había crecido por 

dentro tanto como se había expandido por fuera.  Hijo de gringos, estuvo 

acostumbrado a que le sirviesen los medios para satisfacer sus necesidades sin más 

sacrificio que los vínculos filiales. Disimulaba su inmadurez enmascarándose con un 

traje de compadrito tan jactancioso como fanfarrón. Fiel a la postura asumida ―a su 

casa no aportaba más que sus prestigios de malevo como garantía de las compras 

al fiado‖. 

Como no podía ser de otra manera, a la reyerta que tiene como escenario un 

lugar del sur en barrio con calles con nombres de santos un 4 de agosto, la arbitra 

un inglés vestido de negro que había guerreado en las Europas. El duelo consistió 

más en una puesta en escena de dos temperamentos que en la exhibición de 

recursos bélicos. 

 

En el Chepo Ríos se enconaba el orgullo del hombrecito que primero 

aprendió a defenderse y terminó aprendiendo a atacar. Nada más que por 

orgullo conservaba sus ademanes pero [mostraba] el estrabismo de una 

voluntad irrefutable. En cambio Florindo Mirabelli tenía la seriedad del sujeto 

que cumple con su obligación y que, para que nadie piensa que mañerea, 

hasta se excede un poco [...] desplegaba todos sus florilegios, incluso los 

decididamente inútiles, para demostrar que él, si habría que darse se daba 

entero. Y sin embargo, la mirada era de muchacho sorprendido (DENEVI, 

1979:57) 

 

En concomitancia, mientras el desempeño de uno respondía al cálculo y a la 

frialdad de ánimo, el del otro era una improvisación, envalentonada por la confianza 

en su vigor y en su jactancia, que tenía como objeto antes que la defensa de un 

―potrero desconocido‖ el resguardo del amor propio. La concurrencia terciaba en 

favor del Chepo porque, entre otras cosas, quería favorecer al de apariencia más 

débil y deseaba que le propinara, a un tipo como Florindo, una reprimenda por sus 

fanfarronadas. Pero Don Frutos, como dijimos, estaba a favor del compadrito porque 

defendía un derecho avasallado y se sobrepuso a la injusticia de no ser el predilecto 

                                            
117

 Utilizamos la fecha de publicación del cuento incluido en el volumen para mostrar su marcada 
injerencia coyuntural. 
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del público, además de mostrar, en el litigio, un viraje hacia un carácter serio y 

maduro.  

También en el café de Don Frutos suceden los acontecimientos que, un 

sábado a la noche, un hombre de cincuenta años espía a través de los ventanales 

en «Memoria de un café, de una noche, de un viejo, de una muchacha». Habiendo 

regresado al país luego de mucho tiempo, el observador se abstrae en el tiempo 

nostálgico del pasado evocado en un escenario que aparece inmutable.  

Una pareja de artistas, de fisonomías tan opuestas como contradictorias, 

alteran la monotonía cotidiana de los parroquianos con un espectáculo de canto y 

armónica que les causa una excitada admiración. La cofradía, luego de haber 

escrutado a los convidados, los cobija fraternalmente y muestran, para el narrador, 

sentimientos comunitarios de inclusión y resguardo para con el prójimo. El recurso 

de la mirada desde un afuera circunstancial a un espacio atemporal le confiere a la 

enunciación los tintes melancólicos y reflexivos que pueden atribuirse a una voz 

autoral que encuentra los móviles en la memoria y los recuerdos añorados. Tal 

contemplación contribuye a dimensionar los componentes afectivos y espirituales 

como determinantes de un humanismo particular, que es aquél que se opone a la 

indiferencia y al anonimato de la sociedad urbana.  

 

Era gente sencilla y humilde a la que nunca le había ocurrido nada 

extraordinario. Pero quién es el hombre que no oculta, en el secreto de su 

corazón, un recuerdo que se mantiene allí sepulto durante años y años hasta 

que un día, porque se escucha una música, porque se huele un perfume o 

se paladea un sabor, aquel recuerdo despierta como una hemorragia y no es 

el recuerdo de ninguna cosa en particular, de un rostro, de un patio, o de un 

amor, de un dolor, de una fiesta sino sólo el recuerdo de uno mismo cuando 

era joven y era bueno y nadie había muerto todavía y la vida prometía esas 

aventuras que ahora la muchacha cantaba para ellos, para los que ellos 

habían sido treinta o cuarenta años atrás (DENEVI, 1987:133) 

 

Sin embargo, como una fatalidad de la modernización, los lazos espirituales 

se diluyen ante el afán de lucro que comercia con el elemento sentimental. Por ello, 

ante el estupor y la sorpresa de los parroquianos el pelado artista les cobra la 

actuación y se va con su compañera sin mediar palabra ni saludar a nadie. El sabor 

amargo queda flotando en el aire hasta que, pasado el trance, los actores vuelven a 

adquirir sus roles habituales. El espía se retira, luego de actualizar treinta y dos años 
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de historia personal, en el momento en que pasa el moderno tren japonés que 

desplazó a los tranvías Lacroze.   

 

«Descenso a los infiernos de la imaginación» es un relato que reitera la 

exposición de los elementos constitutivos de la narración como materia y argumento. 

Un narrador escritor dialoga con un personaje también escritor imprecándolo y 

aconsejándolo acerca de los gajes del oficio y subsumiéndose al carácter especular 

de la ficción. Un argumento sencillo, tomado de Chéjov, podría ser el disparador del 

cuento que el falso Nicolás Nicolaievich debe escribir.  

Una anécdota real como el recuerdo de un viaje en tren, serviría de base 

para la composición de posibilidades estéticas y figurativas. El desarrollo de tales 

eventualidades conforma el cuerpo de la narración en el que los personajes ficticios 

se sobreimponen a los mayormente verosímiles por desarrollarse en un nivel más 

estructural. La trama se complica, entonces, por las disquisiciones de un eventual 

lector que acomoda las piezas de un cuento que, en la ficción, se anuncia pero no se 

materializa más que en el plano proyectivo de la ilusión. Denevi, como reza en su 

credo estético, enseña que proceso de producción literaria bien puede resumirse en 

la ebullición de los materiales expuestos al fuego lento de la imaginación. 

 

El plano figurado se corporiza ante los ojos de Tununa quien, en «Cartas 

peligrosas» (1987:83-100), describe una fisonomía distinta a la verdadera imagen de 

su destinatario. El Donald Corey que se le presenta es el amante configurado por la 

prosa con la que se dirige al Donald Corey encarcelado. Con reminiscencias 

fantásticas, las dimensiones se entrelazan y determinan programas narrativos 

distintos. Mientras que, por un lado, la cajera del Banco cumple el deseo de estar 

con quien imagina su discurso epistolar, el receptor de las cartas deberá 

conformarse con el implacable silencio luego de que su diseño ocupara su lugar al 

lado de Tununa.   

 

De manera similar, aunque en sentido inverso, «Un hombre en la multitud» 

refiere la frustración de un aspirante a escritor que tiempo atrás compuso un cuento 

homónimo, célebremente olvidado por el público. Inspirado en Poe la ficción aludida 

se centraba en las cavilaciones previas de un terrorista antes de cometer el 

atentado. En otro plano, el escritor personaje, desolado e ignorado, asiste un 
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domingo desgarrador a un parque de diversiones con la intención de salvar del 

futuro sufrimiento existencial a la multitud presente; antes de que ejecute, 

simbólicamente, la expiación, es reducido por la seguridad del lugar.  

 

A diferencia de los personajes anteriores, en este periodo de su narración la 

soledad adquiere una nueva dimensión y se vuelve, enfáticamente, luctuosa. La 

muerte de un ser querido es un motivo que se reitera, también, en «Una mujer al 

lado» y decanta ―después de haber asistido al Avelino de «La revolución francesa» 

y las sucesivas máscaras detrás de las cuales se esconde Denevi― en Araminta o 

el poder. Pese al carácter grave de la situación, el marido de ―la señora del chalet‖, 

escritor de relatos policiales y de ciencia ficción, para más datos, reniega de la vida 

doméstica a la que lo condena la muerte de su esposa Teresilda. Su prolongada 

evasión no lo exonera de remordimientos y la escritura se transforma, entonces, en 

el canal predilecto para expresar tanto rencores como pesares.   

 

Dije que probablemente exageraría mi culpa. No me equivoqué. Al fin y al 

cabo también yo llevé una vida sacrificada. Días y días encerrado en un 

calabozo. Años y años escribiendo con ganas o sin ganas. Para qué 

atormentarme tanto. Pero por más que me diga y que me repita que yo 

también me sacrifiqué mi dolor no se alivia. Este es el castigo que nos 

imponen los muertos queridos: sobrevivirlos equivale a   acusarnos de 

alguna traición irreparable (DENEVI, 1986:156) 

 

      Pero, como anticipamos, la imagen de Araminta condensa, de modo 

romántico, el mundo idílico de la infancia y la inocencia de las fantasías, 

resguardadas por el ―abnegado amor‖ maternal. Casualmente Denevi, con estos 

términos dedica, de puño y letra, el libro a su memoria. En líneas generales, son 

evocaciones autobiográficas y disquisiciones filosóficas que, de manera platónica, 

giran en torno del amor en su más idealizada concepción.  

 A través de una supuesta taumaturga, alimentada por una familia adoptiva 

con infusiones de eufobrio, espilanto, terebinto, sopas de ombligo y caldos de 

médula virgen, la manifestación de los poderes sobrenaturales no responde a 

fuerzas ocultas sino al sentimiento de entrega y comunión con el otro. Con esta 

advertencia, los padres putativos ven fracasadas sus ambiciones lucrativas de las 

que Araminta sería artífice, al depositar la alquimista su ‗arte‘ en transformar al feo y 

miserable Jacinto Amable Palateneo en el sublime objeto de deseo. El amor, de 
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acuerdo con esta interpretación, se concibe como el poder transformador que iguala 

al ser amado con su mejor imagen, pudiendo ―redimir a los demás de sus miserias y 

debilidades‖ (DENEVI, 1982:49) 

 En resumen, la cuentística deneviana en el periodo comprendido grosso 

modo entre 1980 y 1985, exhibe un giro alternativo hacia la expresión de motivos 

vivenciales que se matizan desde la nostalgia y la reflexión melancólica. La soledad 

existencial, condición ontológica del argentino, se manifiesta esta vez y de manera 

concreta en la pérdida del ser querido ―«Una mujer al lado»―. Los personajes no 

ostentan la excentricidad ni las extravagancias tan características hasta entonces en 

su prosa y se encargan, en este caso, de concretar sus aspiraciones en el plano de 

lo real aunque lo que imaginen y refieran como la proyección de sus idealizaciones 

―«La noche del príncipe»―. Salvo las ―fugas‖ en clave fantástica de unos pocos 

―«Siete extrañas desapariciones», «Cartas peligrosas», «Descenso a los infiernos 

de la imaginación»―, la mayoría sitúa sus perplejidades en el límite de lo 

circundante.  

 Desde esta perspectiva la escritura se manifiesta como un medio catártico 

que manifiesta el rencor por la indiferencia ajena ―«Un hombre en la multitud»―, la 

angustia culposa por el ejercicio egoísta del oficio de escritor ―«Una mujer al 

lado»―, la frustración ante la falta de reconocimiento público ―«Un hombre en la 

multitud»―, la añoranza por la comunidad perdida con la añadida necesidad de 

establecer vínculos fraternos ―«Memorias de un café, de una noche, de un viejo, de 

una muchacha»― y, de manera elocuente y reiterada, la persistencia del recuerdo 

de los muertos como motivo de la búsqueda de consuelo. 

 Si bien aún persiste el malentendido como disparador de las acciones 

violentas ―«El lunar de la Pompadour»― los personajes proyectan en la imagen del 

―otro‖ sus infortunios y pesares ―«La Revolución Francesa»― en una actitud que 

demuestra el malestar ante una situación adversa pero que puede ser factible de 

corregirse por medio de la cooperación y la interacción entre las instancias 

involucradas.  

 

Ostentosos, narcisistas, anacrónicos y consumistas 

En El amor es un pájaro rebelde (1993) a la refundición de Araminta o el poder, obra 

a la de la que suprime textos como el diálogo con Syria Poletti, Denevi agrega 
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cuentos que fueron apareciendo en la sección ‗Cultura‘ del diario LA NACIÓN. 

Compuestas con el mismo estilo, las narraciones abordan, nuevamente, los 

recurrentes tópicos que acompañaron su prosa a lo largo de las cuatro décadas de 

producción. Nos referimos, puntualmente, a la desolación causada por el amor no 

correspondido, a la imposibilidad de comunicación ‗transparente‘ entre los 

personajes, a la soledad existencial que aquéllas provocan, entre otras causas, a la 

noche y a la presencia de la música como posibilidad supra-lingüística de comunión. 

Precisamente, este último tema adquiere un tratamiento más detenido, a diferencia 

de piezas anteriores en las que, si bien está presente, no se le concede la impronta 

existencial que se manifiesta en este periodo de la escritura deneviana. 

Sin embargo y complementariamente a las cuestiones abordadas, 

consideramos que, por cierta predilección de asuntos y espacios, la coyuntura 

política se manifiesta alegóricamente. En otras palabras, luego de una etapa de 

análisis y reflexión acerca de las características nacionales, materia que será objeto 

de estudio en el próximo capítulo, los cuentos escritos durante la primera mitad de 

los noventa dan cuenta de una transformación económica y social que podríamos 

asociar como síntomas de las políticas del neoliberalismo vigente.  

Por ejemplo, la imagen de una aristocracia venida a menos es motivo 

estructural en «La danza de Olaf», correlato irónico en «Le martyre d‘un pauvre 

enfant» y característica distintiva en «Eine Kleine Nachtmusik». En la primera de las 

narraciones la señora Antonuzzi, tras haberse enterado por un aviso clasificado, se 

propone negociar el precio de un piano Gaveau de media cola con una familia de 

―copete‖ que andaba ‗ahora‘ de capa caída. La adinerada familia francesa de 

Eugène Manuel ‒«Le martyre d‘un pauvre enfant»‒ lo mantiene apartado de todo lo 

que fuese argentino para que no se malcriara en contacto con los ―salvajes‖, actitud 

que ilustra una de las tendencias características en los noventas: la reclusión de las 

clases acomodadas en barrios privados. Las hermanas von Wels ‒«Eine Kleine 

Nachtmusik»‒ habitaban el séptimo piso de un edificio que antes estaba ocupado 

por familias de posición acomodada y ―después, uno tras otro, los departamentos 

fueron alquilados a agentes de Bolsa, a empresas financieras, a despachantes de 

aduana‖ (DENEVI, 1999:97) 
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Primera publicación de los cuentos de El amor es un pájaro rebelde. 
Aparecidos en el Suplemento ―Cultura‖ del diario LA NACIÓN. 
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 El espacio urbano va mutando de manera acelerada y la ciudad es un 

tránsito en el que ―todo el mundo está de paso‖. El paisaje que Henriette y Lepoldina 

veían desde su balcón, así lo hiperboliza porque ―lo que tenían delante de los ojos 

era una ciudad sin población estable: Retiro, la Plaza Británica, el Hotel Sheraton, 

las torres de Las Catalinas Norte, el puerto y, al fondo, el río‖ (1999:98) Ante tal 

panorama de marcada vertiginosidad, las costumbres, los hábitos y el mobiliario del 

pasado se conservan en la nostalgia que caracteriza a los personajes y en el 

―apego‖ que manifiestan por los objetos que portan una significación emotiva 

particular pero que han de entrar en una negociación, quizás dialéctica, con la 

mercantilización del presente.  

Muchos muebles de calidad, muchos cuadros y alfombras, pero los cielos 

rasos y las paredes se venían abajo. La señora Antonuzzi, que de una 

ojeada apreció esos síntomas de decadencia, se dispuso a regatear el 

precio (DENEVI, 1999:71) 

 No obstante, las actitudes y conductas de los actores en los que se enfoca la 

narración se encargan de salvaguardar, sobre todo, el mandato del parecer 

resuelto en términos de ostentar. De este modo, Miss Maggie Sills ‒«¡Happy 

birthday, miss Maggie!»‒, una modesta profesora de inglés que era igualita en 

apariencia y modos a la reina madre de Inglaterra, hace de la vanidad un claustro 

que la aleja del comportamiento mundano por cuarenta inútiles años. Lo mismo, el 

pequeño infante, disfraza con una camisa de seda blanca vainillada, pantalones 

cortos de terciopelo negro, medias negras hasta arriba de las rodillas y zapatos de 

charol sus inclinaciones fetichistas y homosexuales. Aroma del Piombo‒«La danza 

de Olaf»‒, en su vejez desaprendida, reconoce su falta de talento artístico por más 

que certificados, diplomas y fotografías la presenten como una gran pianista.  

 Situados dentro de estas coordenadas existenciales, los personajes 

especulan, desean y proyectan pero se sumergen en una inacción que es producto 

de la sospecha infundada, la mirada ajena y el resguardo de la costumbre. No 

obstante, la incitación del deseo es, generalmente, lo que los perturba y los moviliza. 

Asumir plenamente la pasión y satisfacerla concluye, en las narraciones, en el 

descubrimiento de la real dimensión de la condición humana. Miss Maggie lo 

experimenta con el taxista que, despreocupadamente, la pasea por las calles de la 

ciudad procurando que el destino final sean la pizzería y la intimidad de su 

departamento, antes que una cena aburrida y protocolar en un hotel elegante. Pero 
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ni el infante ni las célibes hermanas corren la misma suerte. El uno deberá 

autocomplacerse y las otras enfriar los acordes del bandoneón del inquilino del sexto 

piso, asomándose al balcón que da a la Avenida.  

 A excepción de Eugène Manuel cuya naturaleza púber y voyerista le impiden 

apreciarla, las demás mujeres encuentran en la música el clímax y el éxtasis. Ya sea 

como curiosidad o casualidad Mozart, Schubert, Schumann, Chopin, Liszt y de tanto 

en tanto Wagner acuden para mitigar la soledad de los personajes, Riccardo Pick-

Mangiagalli es introducido en Argentina el 12 de mayo de 1935 por las yemas de 

Aroma del Piombo, transformándose desde entonces en su amado/amante 

incondicional y el tango tiene la facultad de erotizar más que la música clásica, por 

más que el hechizo del suburbio quiera ocultarse con sopranos y violines 

Todas las noches, después de cenar, ponía en la ortofónica, a todo volumen, 

un disco con la ópera de Wagner. El bochinche de los nibelungos o la 

bacanal en el Venusberg debían de oirse no sólo dentro de todo el edificio 

sino también desde la avenida Leandro Alem, desde los rascacielos de Las 

Catalinas. Si mientras tanto él tocaba el bandoneón, no se podía saber 

(DENEVI, 1999:107) 

 Mención aparte merece «La noche de los amigos», relato conjetural en el 

que el legado de Jorge Luis Borges es presencia y destino118. Como interlocutor de 

un relato costumbrista, es anoticiado de una noche de parranda que cinco amigos 

mantienen en el Café&Bar de San Telmo. Con marcada y constante exculpación, el 

relator refiere la historia de Ismael Shagur o Fausto de la Salina, poeta provinciano, 

santiagueño para más datos, que esa noche es venerado y reconocido por el grupo 

de bohemios literatos al que cobijaba el genio borgeano. 

                                            
118

 La imagen literaria de Borges aparece, en la narrativa deneviana, como la del lector ideal. En 
Manuel de historia y La República de Trapalanda las remisiones tanto a su persona como a su obra 
indican la admiración por una escritura madura y de tintes universales. Asimismo, Denevi adjunta a 
los ―usos borgeanos‖ que anteriormente apuntamos ‒nota 96‒ la elección arbitraria de un nombre 
propio para el personaje, expresiones hipotéticas y referencias extradiegéticas al autor y al personaje. 
Borges, para Denevi, quién describe el carácter argentino a partir de la Teoría del Adolescente 
Colectivo, ―contradijo uno por uno todos los atributos del país adolescente y les presentó el desafío de 
una madurez de carácter, de una adultez mental y espiritual tan segura de sí misma que hasta podía 
ejercitar, sin miedo, la duda metódica y, sin ninguna zozobra, la modestia […] Nunca dejó de 
practicar, a veces en forma gratuita, la refutación de los dogmas, el cuestionamiento de las verdades 
reveladas, el destrozo de los mitos canónicos, aventuras audaces que si fuesen una frívola 
iconoclastia atraerían a los adolescentes, pero en él eran una obra de reconstrucción que operaba 
con la inteligencia y con los conocimientos, y entonces los jóvenes reculaban en la frontera de la 
negación y la afirmación y corrían a abrazarse a sus viejos mitos‖ (DENEVI, 1989:150). Epígono de 
libertad, genio y rigurosidad cultural, no es casual que la escritura deneviana busque impulso y emule 
procedimientos y motivos de la borgeana. 
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 Desconocidos todos, por la invocación de un contertulio Fausto comienza a 

recitar Poeta en Buenos Aires y hasta la Oración del niño que fui en un ambiente de 

sin igual recogimiento y en el que el tinto hermanaba las conciencias. 

Premeditadamente Shagur vuelve a su Santiago para regresar a la Capital porteña 

un mes después y repetir el ritual. Pero nada vuelve a ser como antes. A pesar del 

re encuentro con los parroquianos y las acciones repetidas con minuciosidad la 

indiferencia gana la partida. La dedicatoria que rezaba: Para mis cinco camaradas 

en la noche de la amistad, de la poesía y del vino ha de volver, junto con su libro de 

poemas, al bolsillo de su chaqueta. Conjeturalmente, el relator ensaya su 

interpretación para que El Viejo, Borges, la examine: 

Ismael Shagur ha comprendido. Usted sugeriría que la primera noche fue la 

minuciosa y falaz preparación de la segunda. Él interpreta que para los 

favores del azar, lo mismo que para los rigores de la justicia, rige el non bis 

in idem. Yo, que conozco a estos muchachones, me reservo otra hipótesis 

(DENEVI, 1999:138)   

   Nostálgicos, introspectivos, tristes y contrariados los cuentos postreros de 

Denevi se conduelen de aquellos seres que debido a una pura aspiración no logran 

realizarse en plenitud ni personal ni profesionalmente. Con una escritura que modera 

la crítica, la insidia y la reprobación El amor es un pájaro rebelde significa la 

conquista de sentimientos que nadie puede domesticar. 

 

 

Zoofílicos, fetichistas, ninfómanas y sádicos 

El mundo profano es el de las 
prohibiciones. El mundo sagrado se abre a 
unas transgresiones ilimitadas. Es el 
mundo de la fiesta de los recuerdos de los 
dioses  

George Bataille 
El erotismo 

 

 

Mofándose de las represiones que la cultura occidental impuso sobre el sexo y su 

práctica El jardín de las delicias (1992) reescribirá los mitos de la tradición 

grecolatina transformándolos en objetos satíricos y mordaces. De manera nada 
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inocente, el foco de interés de los últimos ―ejercicios de escritura menor‖ está dirigido 

al modo en que los dioses del Olimpo satisfacen sus deseos sexuales, 

desacralizando, en esta redacción, prácticas y representaciones. 

Todos somos seres sexuados y, por lo tanto, ante el imperio de Eros, todos 

somos iguales manifiesta Denevi, tanto en sus declaraciones como en sus 

producciones. En sus escasos testimonios, consultado al respecto, se ha de 

explayar bastante a pesar de su particular laconismo: 

El erotismo, los rituales y las ceremonias y los placeres están a salvo de la 
intromisión de los poderosos, ignoran los conflictos y las órdenes ajenas, se 
someten a nuestros deseos y nos dan placer...nos reconstruyen la 
identidad...nos devuelven el ―yo‖ acosado por tantos gritos estentóreos. 
Nunca somos más nosotros mismos que en el papel del amante...lo que no 
le demos al erotismo, terminamos dándoselo a la rigidez de carácter, a la 
soberbia y hasta a la crueldad (PELLANDA, 1995:91) 

De este modo lo que está siendo denunciada es la represión que caracteriza 

a un grupo humano que, en aras de cuidar la apariencia y las buenas costumbres, 

se olvida de ejercer plenamente su sexualidad. Son las reglas del decoro de una 

sociedad que se mira a sí misma y que se encarga de imponer controles y 

prohibiciones, como ejemplo de un ejercicio de poder, tal como leemos en La historia 

de la sexualidad de Foucualt. 

 Entendemos por ―versión‖ a una de las formas que adopta la relación de un 

suceso, el texto de una obra o la interpretación de un tema; las que escribe Denevi 

de los mitos eróticos, habrán de focalizarse en la libertad con la que en la cultura 

helénica se practicaba el sexo. Al mismo tiempo ―y de manera lasciva― habrá de 

explayarse en algunos motivos en forma jocosa.  

La función autoral en una nota aclaratoria, declara reconocer que trabaja con 

un material que ha sido elaborado con anterioridad y que sólo se limita a añadirle un 

―estrambote irreverente‖. Con este procedimiento su escritura se auto-adscribe a la 

tradición borgeana de autores apócrifos. Explícitamente lo declara sin ningún tipo de 

reparo: ―Los autores que cito (con las excepciones de Homero y de Casanova) son 

apócrifos, no los textos en los que me inspiré, entre los cuales los más saqueados 

provienen de la edición francesa del Kamasutra anotada y comentada por Gilles 

Delfos‖. 

De acuerdo con Bataille, las prohibiciones tienen un carácter irracional lo que 

determina que la experiencia interna del erotismo genere una especie de ―angustia‖ 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

253 

 

  NICOLÁS ABADIE 

tanto por la prohibición de practicarla como por el deseo de infringirla (BATAILLE, 

2000:27). Entonces, dice Denevi, no habría que sentir culpa ni privarse del goce 

porque es ley universal que ―Eros siempre difund[a] alegría en el melancólico mundo 

donde vivimos‖. Como amor sensual o carácter de lo que excita al amor sensual, el 

erotismo es motivo estructural en las versiones de los mitos que se divierte 

reescribiendo. 

De este modo en el irónico ―martirio/goce‖ de Parsifae, insinúa y oblitera la 

práctica de la zoofilia atribuyendo los atributos animales a la virilidad humana: quien 

la violenta sexualmente no es Zeus disfrazado de Toro sino un él anónimo e 

indeterminado al que lo apodaban el Toro por sus dotes. Delia o Diana, hermana 

gemela de Apolo, representa para Denevi la castidad pero no la pureza: siempre 

dedicada a la caza, se olvida de los placeres mundanos de los cuales se aleja pero 

es decapitada por acunar promiscuas fantasías eróticas. Los sátiros son seres 

mitológicos que se caracterizan por tener el miembro viril bífido. En una charla entre 

amigas, Circe ―quien tiene la facultad de transformar a sus enemigos en 

animales― cuenta que tuvo relaciones con uno pero, con marcado cinismo, una de 

las interlocutoras nos advierte que, en realidad, no se trató de un sátiro sino de dos 

hombres y triángulo amoroso. 

La manifestación del amor como deseo sexual ―epitimia― es una más 

entre otras tantas que los griegos consideraban119, por tal motivo su práctica no 

escandalizaba. Sabemos por diversas fuentes que la pederastia, acto execrable para 

la cultura judeocristiana, era mal vista sólo cuando el erómeno ―el menor, pasivo― 

sentía inclinaciones afectivas por el erastes ―el mayor y activo―. Por añadidura, el 

mentado amor griego le da pie a Denevi para destacar, socarronamente, la 

homosexualidad como una conducta habitual. Como ejemplo que ilustra lo que 

venimos describiendo, dice que: ―Homero, melindroso, apenas si lo da a entender. 

Otros poetas lo admiten sin tapujos. Y bien: Aquiles y Patroclo eran amantes‖ 

(DENEVI, 1992:79) Por otro lado, en la nave Argos que llevaba a Jasón y sus 

amigos en busca del vellocino de oro, la hija del timonel se disfraza de grumete y se 

hace llamar Teófilo para asegurarse que la tripulación masculina le ofreciera los 

servicios de la virilidad (1992:13) 

                                            
119

 Las demás concepciones del amor son las siguientes: como idilio en unión sexual y espiritual 
―eros―, como afecto y pertenencia ―storge―, como amistad ―phileo― y como abnegación, 
capacidad de dar ―agape―. 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

254 

 

  NICOLÁS ABADIE 

En «Un amor contra natura» especula sobre la unión sexual entre individuos 

de diferentes especies, restándole al mito todo tipo de reminiscencias eróticas. De 

esta manera, si el centauro simboliza la barbarie y el salvajismo y la sirena la 

advertencia en la trasposición de los límites entre el mundo conocido y el 

desconocido, en esta versión se transforman en amantes obscenos y escandalosos 

que son encarcelados por tanta falta de decoro.  

Mención especial merece «La historia viene de lejos» porque en este relato 

se muestra el tono general que se lee en las composiciones. En esta pieza se 

entrecruzan el universo de significaciones del mito con el de la historia antigua 

debido a la inclusión de Diógenes el cínico como fuente apócrifa. Este personaje se 

recuerda porque encarnaba la denuncia de la vacuidad de las normas 

convencionales frente a las pulsiones naturales, advirtiendo que ―la costumbre es la 

falsa moneda de la moralidad‖. Uno de los episodios que rescatan los historiadores 

es aquel en el que lo encuentran masturbándose en el Ágora y al reprenderlo se 

defendió diciendo: ―¡Ojalá frotándome el vientre, el hambre se extinguiera de manera 

tan dócil!‖ De este modo, el motivo de la masturbación estructura la composición en 

la que se refiere al placer que el cíclope Polifemo ―metonimia del pene― se daba a 

sí mismo y que confiesa, jocosamente, ante Ulises. 

Antíope, reina de las amazonas, se jactaba, modestamente, de satisfacer 

sus deseos sexuales con cualquier hombre que lo requiriera. Por otro lado, y aunque 

Adonis represente al joven presumido que niega su amor, Denevi quiere que 

Vulcano se dé cuenta del adulterio ante la celosa y disimulada irritación del carácter 

de Venus al ser elogiada la belleza de su amante. También, Leda termina delatando 

su ninfomanía al morir despedazada por cisnes rabiosos a los que obligaba a repetir 

la proeza de Zeus cuando adquiere como amante la forma del ave. Asimismo, las 

estatuas de Príapo con descomunales erecciones enfermizas, además de garantizar 

una cosecha abundante al alejar a ladrones y otros males, servían de elemento 

masturbatorio entre las mujeres.  

Protesilao al morir en la guerra de Troya fue inmortalizado por su mujer 

Laodamia en una estatua que, aparte, cumplía la función fetichista de placebo 

sexual. Los gemelos Cástor y Pólux al tiempo en que iban alternando su 

inmortalidad, sustituyen sus identidades para yacer, por turnos, con Casiomena. El 
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vouyerismo del rey Candaulo no sólo le provoca excitación al ver a su pareja 

teniendo relaciones sexuales con otra persona sino que, en este caso, también le 

ocasiona la muerte en manos de Giges, el tercero interviniente en la representación. 

Dentro de este orden de ideas, también es verosímil que Medusa llegue a convertir 

en piedra la virilidad de Perseo y que el acertijo de la Esfinge signifique lo que, en 

verdad, obliteraba: el tamaño del miembro de Edipo bien lo hacía merecedor de ser 

el único animal que camina con tres patas.  

Continuando con la misma línea de significación, la más valiosa cualidad de 

Tiresias reside en su bisexualidad, en una lectura que se adecua en gran medida al 

mito referido. Como hijo de Everes que lo provee de un carácter manejable, 

adaptable, receptivo y de Cariclo, que le manifiesta la expresión de la gracia, el 

adivino concilia opuestos y representa la conciencia andrógina que el ser humano no 

puede ver; en este sentido, la condición genérica determina que se vea la unidad de 

los opuestos perdiendo la vista o se conserve la vista polarizada porque ver la 

unidad termina en ceguera. No obstante 

Por un don que le habían concedido los dioses, Tiresias podía cambiar de 

sexo cuantas veces se lo propusiera. Lo hizo a menudo, y así fue como, 

mujer, se la disputaban los hombres y, hombre, se lo disputaban las 

mujeres, porque sabía qué es lo que cada sexo esperaba del otro. (DENEVI, 

1992:67) 

En síntesis, Tiresias mujer era la amante cauta, recelosa y excitante y 

Tiresias hombre, el amante dulce y violento al mismo tiempo, siempre gentil y 

cariñoso. Sobre esta premisa, recordemos que la dualidad es la condición que el 

lector debería tener.  

  Mientras vamos progresando en una lectura que se caracteriza por lo ágil y 

divertida, los mitos eróticos de El jardín de las delicias quieren desacralizar el 

universo de significaciones que coloca a los dioses en un espacio intangible, 

demostrando que cualquier individuo sexuado sucumbe ante el avance de las 

pasiones. Si leemos con suspicacia y de la manera más terrenal posible nos 

daremos cuenta que lo que mueve muchas de las acciones de los personajes de los 

mitos son el instinto sexual y las pulsiones libidinales como motores y agentes 

determinantes.  
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Promiscuidad, narcicismo120, onanismo121, hedonismo122, homosexualidad, 

travestismo, lesbianismo, pederastia, intercambio de parejas toda práctica es válida 

si de rendirle homenajes a Eros, se trata. Denevi con esta obra nos advierte que la 

mejor manera de experimentar el mundo consiste en practicar la sexualidad, 

suspendiendo las normativas sociales y las conductas que la moralidad determina 

como decorosa. Con la misma intransigencia trabaja con lo literario: se aleja de la 

solemnidad con que la Academia ornamenta las obras para darle paso a un lenguaje 

ágil, coloquial, con giros e inflexiones del habla cotidiana. 

Ante una tradición que intenta sacralizar la manifestación de la palabra que 

relata acontecimientos ocurridos in illo tempore, estas nuevas versiones muestran, 

de manera irreverente, que en realidad, entre los griegos, la sexualidad no era algo 

intrascendente. Con la libertad que le confiere la imaginación literaria, Denevi 

convierte las acciones y se divierte agregándoles aditamentos escabrosos e 

inmorales para cierto modelo burgués. 

 Siempre al margen del canon, sus personajes encarnan psicologías 

particulares, por lo diferentes, oscuras a la vez que valientes, por asumir la práctica 

de una sexualidad otra que, para una matriz de pensamiento falogocéntrica, no se 

concibe sino por medio del morbo. De ese modo, la denuncia tiene como objeto la 

idiosincrasia de todo un sector social basado en las apariencias y en lo políticamente 

correcto. Es por eso que le escuchamos decir: 

Yo creo que la sexualidad colorea (no se me ocurre otra palabra) toda la 

personalidad humana. De modo que es posible encontrar...matices... [E]stas 

diferencias, más todas las demás distinciones individuales, más las 

matizaciones derivadas de la masculinidad y la femineidad ¿no sirven acaso 

para volver más vívido y más rico el diálogo humano? Qué mezquinos y, en 

rigor de verdad, qué frágiles me parecen aquellos que sólo aceptan dialogar 

en su propio gueto (PELLANDA, 1995:92) 

Y salir del propio gueto también le corresponde al concepto de literatura con 

mayúsculas que un grupo de bien pesantes colocó en un lugar lejano como a los 

dioses en el Olimpo. Por eso es que relee los textos consagrados para reescribirlos, 

haciendo de la re-dac-ción, en el sentido etimológico de ―volver a decir‖, un 

mecanismo creativo. En este caso fueron los mitos eróticos los que se han tamizado 

                                            
120

 Amor que dirige el sujeto a sí mismo tomado como objeto 
121

 Coito interrumpido 
122

 Busca el placer y la supresión del dolor 
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desde lo estrambótico y lo insolente. Las versiones resultantes mueven a risa y 

liviandad a cualquiera que las oiga, las lea, las actualice o las invoque.  

 

 Sustitutos, falsarios, enmascarados y travestis 

Tal como hemos anunciado en varias oportunidades, es en la representación de las 

diferentes manifestaciones de la sexualidad humana donde la escritura de Marco 

Denevi adquiere, dentro del campo literario argentino, especial singularidad. En este 

sentido, reconocemos, al leer su obra, que las historias en las que se entrelazan los 

personajes no son de lo más felices y han de entrañar, en su mayoría, un elemento 

transgresor de los valores convencionalmente acordados. 

La presencia de estos elementos ideológicos que se ajustan o alejan del 

patrón cultural hegemónico, posibilita el abordaje del objeto estético literario desde la 

perspectiva de la interdiscursividad, entendiéndolo como una práctica que configura 

identidades y posiciones alternativas y/o subalternas dentro de una coyuntura 

determinada. En tal perspectiva, ingresan en el discurso las voces de aquellos 

sujetos que por elección o determinación se ubican en un lugar marginal o 

minoritario en relación con las directrices socio-culturales dominantes. Denevi 

intervendrá, figurativamente, dimensionando los rasgos de humanidad de aquellos 

individuos excluidos o ignorados por el sistema de normativas sociales. 

Para la Historia no hay sino unos pocos protagonistas y la masa anónima. 
No sólo las fisonomías que se deslíen de esa masa le resultan 
desconocidas, también le son indiferentes el dolor, el pánico, la angustia, 
los sueños, la abnegación, el llanto, la vida y la muerte de tantos millones de 
seres humanos que no consiguen evadirse del anónimo histórico y para 
los cuales parecería no haber otra promesa que la del olvido. Pero el don 
precioso de la vida se nos concede a través de la individualidad. Cada alma 
es su almario, dice el antiguo adagio, que vale tanto como decir que cada 
hombre y cada mujer son criaturas únicas, irrepetibles y acaso necesarias en 
la secreta economía del universo. Sin embargo la Historia pasa por alto esa 
valoración. Le compete al escritor rescatarla, preservarla. Si la metáfora del 
mundo es un campo de batalla, el escritor debe ser el historiador, no de los 
ejércitos ni de sus generales, sino de cada uno de los soldados, y les 
brindará, también a ellos como les brinda la Historia a los generales, la 
memoria de la palabra escrita123 

 

                                            
123

 Marco Denevi «El creador en su noche» en DELANEY, 2006:169 
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A partir de esta concepción la mirada estará dirigida hacia esos sectores en 

que el discurso literario ―oficial‖ no se detuvo en profundidad construyendo sentidos 

y tensionando cánones y estéticas. El espacio que, en su escritura temprana, 

ocupara el recurso de la sustitución de identidades a partir de «Redención de la 

mujer caníbal» (Hierba del cielo, 1973) es reemplazado por la manifestación explícita 

de una sexualidad diferente del binomio masculino/femenino. Tal emergencia se 

presenta con una hiperbólica ornamentación de estímulos y recursos, pero aún 

determinada por el sino de la soledad. De igual manera, ingresan en este espectro 

personajes olvidados por el día y cobijados por la noche124.  

En Nuestra Señora de la Noche (1997), intertexto más o menos implícito de 

Nuestra Señora de las Flores (1944) de Jean Genete, se abre un abanico de 

posibilidades para el abordaje de cuestiones que atañen al diseño de este tipo de 

representaciones. Última ―novela‖ escrita por Denevi convergen en un mismo 

espacio discursivo la multiplicidad de procedimientos y motivos que, en 

retrospectiva, han ido apareciendo como si hubiesen sido concebidos como 

anticipos de un plan ulterior. En este sentido, no es casual que Cristina Piña indique, 

en la contratapa de la primera edición, que esta novela es ―síntesis‖ y ―superación‖ 

de todo lo antes escrito. Síntesis, agrega, del espíritu lúdico e innovador respecto de 

las técnicas narrativas y superación de los temas ―infaliblemente‖ presentes en sus 

libros anteriores: la sexualidad humana. Pero aquí, dice la crítica, ―esa presencia no 

es un hilo más o menos oculto en el tapiz sino el propio tapiz‖. 

Madonna della notte es un bar alternativo del ambiente porteño que adquiere 

presencia singular por las noches. Durante el día su particularidad se disfraza, 

mimetizándose con la fisonomía de las construcciones aledañas que también se 

edificaron sobre el estilo arquitectónico ecléctico ítalo francés. Borja, su dueño, nació 

en Las Antillas de madre negra y padre holandés, y residió en París donde conoció a 

su pareja Alexis. Sujeto heterogéneo y migrante se instala en los arrabales porteños 

travistiéndose para atender el lugar al que asisten toda clase de personajes: desde 

un inmigrante esnobista hasta un habitante autóctono de la noche o [un] intruso 

venido del día (DENEVI, 1997:12)  

                                            
124

 Juan José Delaney (2006:176-177) relata que en el proceso de composición de esta última novela 
Denevi salía a medianoche a recorrer las calles de la ciudad, rutina que le posibilitaba, de manera 
ocasional, interactuar con mendigos y otros habitantes de la noche. 
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El bar nocturno se transforma, así, en un escenario privilegiado donde 

interactúan voces y actores de diversa índole; lugar polifónico y babélico descrito en 

términos carnavalescos 

No había más que verlos bailar o beber. Las mujeres disfrazadas de 
hombres y los hombres disfrazados de mujer se esmeraban en apropiarse 
de las características del sexo que ahora fingían tener. Ese trueque, bon, lo 
supe por experiencia propia, nos ofrecía a todos la oportunidad, cierto que 
paródica, de cambiar momentáneamente de sexo, que es con lo que todos 
en el fondo soñamos, siquiera para desahogar, los hombres, su porción 
femenina, y las mujeres, su porción masculina. Y, de paso, para vengarnos 
de lo que cada sexo monopoliza y le impone al otro (DENEVI, 1997:196)  

 
El tópico de la sexualidad va a ser materia de inquisición a lo largo de toda la 

novela. A partir de este lugar de enunciación se irán ―reelaborando‖ los géneros del 

discurso. En este sentido, y retomando el hilo conductor, la forma del texto es una 

especie de miscelánea amorfa, sucesión de materiales dispersos sólo aglutinados 

por una voz que se ubica dentro del orden de la diégesis pero en un plano superior: 

una función autorial que la propia obra se encarga de tensionar.  

Borja escribe y es autor de ficciones dentro de la ficción; Rome van Dyke, 

Remo Davince e Iván Dorcème ‒anagramas de Marco Denevi, ya aparecidos en la 

década del ochenta‒ son también apócrifos autores y un ―otro‖ innominado funda el 

verosímil escondiéndose detrás de la primera persona, la conciencia aglutinante de 

la que hablamos. De acuerdo con este método composicional el resultado es un 

―híbrido‖ producto de la  re-escritura del género novela o, desde otro punto de vista, 

un estallido de la forma tradicional. En este sentido, el texto está constituido por un 

conjunto de poemas escritos en versos libres: «Museo de la noche»; un cuento: 

«Jimmy»; un guión de televisión: «Orfeo»; una obra de teatro: «El perro del ángel»; 

otro poema sin título formado por siete cuartetos endecasílabos de rima encadenada 

y por fragmentos de una «novela autobiográfica», también denominada «novela 

collage». 

El resultado, entonces, es un popurrí, un bric-à-brac de elementos diversos 

que gravitan en torno de una intención ―transgenérica‖ ‒en el sentido en que no 

pretende identificarse acabadamente con un género específico y/o asignado‒ que se 

autoconstruye sobre la base de los mismos, como una especie de ―travestismo 

discursivo‖ que tiene como sustrato la permeabilidad 
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― ¿Qué es esto? ¿Una novela? 
― No lo sé. Cuento historias. Como las historias nacen las unas de las otras, 
acaso el libro merezca ser llamado novela, una novela, para colmo, donde 
reúno distintas formas de contarlas 
― Pero una novela es como un largo viaje, Monsieur. Usted nos obliga a 
cambiar a cada rato de nave o de tren que a su vez cambian de itinerario. 
¿No tiene miedo de que el lector, harto de tanto ajetreo, interrumpa el viaje a 
mitad de camino? 
― Lo tengo.  
― ¿Y no hace nada para aliviarle el cansancio? 
― Nada. No puedo modificar la naturaleza de mi novela. (DENEVI, 
1997:222) 

 

Explica el autor-narrador-protagonista dialogando con esa instancia que se 

diseña en la frontera entre la ficción y la realidad. Por tal motivo, y en consonancia 

con el estilo, emerge un discurso que se aleja de los límites que trazan los géneros 

consagrados para componerse sobre la base de la heterogeneidad y de la 

multiplicidad de puntos de referencia. La unidad da paso a la intersección de niveles 

narrativos que entran en contacto, chocan, se yuxtaponen y se dispersan al tiempo 

que el lector queda atrapado en la red discursiva y cobra un especial protagonismo 

en este entramado textual, ―profundo y leve, antirrealista y de un realismo 

estremecedor‖ (PIÑA en DENEVI, 1997)  

El lenguaje, multiforme y dinámico, se propone visibilizar la desobediencia y 

el alejamiento deliberado de la norma, en una actitud que se registra en las 

alocuciones que se encaminan a descomponer y ridiculizar las fórmulas rígidas, las 

falacias, las creencias, los tabúes y las generalizaciones vacías de contenido y 

cobran especial significación la ambigüedad, el absurdo y el contrasentido, siempre 

con una intencionalidad mordaz: 

 
― Hoy Monsieur tiene mala cara. 
― Es que vengo de ponerle los cuernos a mi mujer. 
― Entonces cambie de cara: su mujer no está aquí. 
― Ya lo sé. Pero cada vez que la engaño siento terribles 

remordimientos. 
― Bon. En ese caso, felicítese de sentirlos. 
― Borja ¿me toma el pelo? 
― Dios me libre, Monsieur. ¿Monsieur es cristiano? 
― Católico apostólico romano 
― Mejor todavía. El cristianismo, y no digamos el catolicismo, es 

una prueba a la que nos somete Dios para medir la calidad de 
nuestras almas (DENEVI, 1997:72) 
  … 
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― Estoy embarazado. 
― Felicitaciones, sir Johnny. 
― Embarazado de mí mismo. 
― ¿Cómo es eso, sir Johnny? 
― Soy la madre y el hijo. Palabra. 
― ¿También el padre? 
― No. El padre es un tipo desconocido. (DENEVI, 1997:73) 

… 

― Le digo eso y le digo más: maté a mi mujer. ¿Ahora qué me 
dice? 

― ¿Lo descubrieron, sir Jonhnny? 
― ¿La policía? No. Si no hay violencia, la policía no descubre 
nada…Había que mirarle la cara. Los tipos de la morgue, si le 
hubiesen mirado la cara, habrían sabido que no mentí cuando le 
dije a la policía que yo la había matado…Buscaban en el cuerpo y 
en el cuerpo no había rastros del crimen. Sólo en la cara. 
― ¿Qué clase de rastros, sir Johnny? 
― Me voy a dormir. Adiós. (DENEVI, 1997:74) 

 

En síntesis, Nuestra Señora de la Noche es la novela deneviana por 

excelencia, y en la cual la polifonía y la carnavalización son los basamentos 

estilísticos en el que se asienta la textualidad. Asimismo, es concebida como una 

especie de escenario en el que actúan diferentes voces, ensayando dramatizaciones 

que van desde lo cómico a lo trágico atravesadas por sutiles matices grotescos. 

 

 
 
a. Metamorfosis textuales 

Factible de interpretarse como un ―síntoma de época‖, uno de los legados de la 

tendencia de la posmodernidad, tanto para la filosofía como para los estudios 

culturales, es el resquebrajamiento de la idea monolítica de identidad. A partir de 

ahora vemos sujetos ligados a –e interactuando con– diferentes instituciones y 

formaciones. Es decir, no estamos ante la presencia de un ―núcleo duro‖ en el que 

se resguarde la identidad como esencia sino ante diferentes modos de 

representación de lo individual, siempre en oposición dialéctica con el ―Otro‖ social. 

De esta manera la identidad se podría concebir tanto como una práctica consciente 

de autoadscripción a una red de significaciones (KALIMAN, 2006:10) y/o como una 

construcción simbólica de referentes variables (ORTIZ, 1998:57) 
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La cuestión de cómo somos formados y producidos como sujetos de género 

es uno de los factores que coadyuvaron en este descentramiento y que enunciamos 

por considerarlo ilustrativo. Es a partir del movimiento feminista cuando, para Stuart 

Hall, se politizan la subjetividad, la identidad y los procesos de identificación de las 

minorías sexuales (HALL, 1992:13). Los sujetos de estos colectivos emergen en la 

configuración de un nuevo cuerpo social cobrando presencia política activa, en tanto 

voz particular y demandas específicas. La imagen de un estado ―falogocéntrico‖, que 

tuvo en nuestra nación su concreción más rigurosa en los años de la última 

dictadura militar, es atacada desde diversos frentes. Los estudios de género, por 

ejemplo, se ocuparán de ―deconstruir‖ los marcos disciplinares de los campos de 

estudios tradicionales acusando el modo en que ―la manipulación de la diferencia 

sexual a favor de lo masculino-hegemónico influye sobre los trazados del 

pensamiento que ordenan saberes y disciplinas‖125.  

Desde esta perspectiva, la identidad es entendida por su carácter relacional 

invitando a leerla de manera interactiva y por su carácter representacional que 

enlazan al individuo con todo un aparato discursivo que modela las imágenes de lo 

femenino y de lo masculino. Si bien el tema amerita una profundización teórico-

política, contextualizar las interpretaciones dentro de esta matriz ideológica le 

otorgaría a la representación deneviana de las identidades de género una 

connotación particular.  

La manera en que Denevi tematiza, ironizando, estas consideraciones de los 

discursos sociales de los géneros en lo relacionado con la sexualidad articula un 

posicionamiento que se supone imparcial y, falazmente, no contaminado por el 

sentido de pertenencia. 

Oh, se sabe que la sexualidad masculina es el negocio en común de todos 
los hombres. Cuando un hombre se acuesta con una mujer, se siente el 
representante de la comunidad de los hombres, a la que después volverá 
para rendirle cuentas. Pobre de él que las cuentas no sean un repertorio de 
jactancias. Socios todos, él éxito o el fracaso de uno de ellos los afecta a 
todos por igual. En cambio cada mujer maneja por separado los intereses de 
la sexualidad femenina. Entre ellas no hay un capital colectivo, sólo saldos 
personales. Si una pierde, las demás las compadecerán, se indignarán 
contra los hombres, pero en el fondo cada una está diciéndose que su propia 
administración del amor no ha sufrido ningún daño (DENEVI, 1997:10) 

                                            
125

 Cfr. Nelly Richard, Masulino/Femenino: prácticas de la diferencia y cultura democrática., Francisco 
Zegers editor, Santiago de Chile, 1993. 
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La operación manifiesta en la composición del fragmento anterior, tiene 

como objetivo el desmontaje de la tradicional división que coloca a lo masculino en 

el espacio de lo público, lo abierto, lo general, lo objetivo y lo colectivo y a lo 

femenino en lo privado, lo cerrado, lo particular, lo íntimo y lo subjetivo.  

En la novela que nos ocupa, las tensiones se establecen, además y como 

consecuencia, entre dos grandes tipos de conceptos que  englobarían a las 

representaciones126 a las que nos referíamos: lo ―normal‖, lo ―ordenado‖, lo ―pulcro‖, 

lo ―correcto‖ frente a lo ―anormal‖, lo ―desviado‖, lo ―enfermizo‖, lo ―incorrecto‖. Cabe 

aclarar que el primero de los términos no se definiría como tal sino que adquiriría 

significado a través de las oposiciones que mantiene con el segundo de los 

conceptos, tematizado en la novela y actualizado por medio de evaluaciones en el 

discurso. 

―Sí, ejerzo la prostitución. ¿Qué otra cosa podría hacer? Mi padre y mis 
hermanos me expulsaron de mi casa, nadie quiere darme trabajo, la policía 
me acosa. Todo el mundo me trata peor que a un perro sarnoso. 
―Pero al menos los clientes… 
―No crea. Después de que satisfacen su placer, satisfacen su conciencia 
vapuleándome…En el barrio, cuando salgo a hacer las compras, recibo toda 
clase de burlas, de insultos. Entre tanto voy envejeciendo. Sé lo que me 
espera: el hospital o el suicidio. (DENEVI, 1997:117) 

 
 

La gran mayoría de los personajes de las ficciones, como vinimos 

insinuando, encarnan esta dualidad de manera intrínseca, aunque se desenvuelvan 

casi siempre en el límite entre estas esferas. Por esto no es casual que Nuestra 

señora de la noche gravite en torno de los sujetos que el día enmascara y que la 

noche desnuda, que centre su atención en las minorías en las que el ojo del 

observador de la ciudad no se detiene y que se proponga demostrar la vacuidad y el 

carácter artificioso de los estereotipos sociales. Dentro de este orden de ideas, la 

escritura de Denevi se posicionaría en la frontera entre ambas representaciones 

construyendo sentidos que pretenden quebrantar la concepción maniquea del sujeto 

                                            
126

 Leonor Arfuch, complejiza la noción indicando que la representación ―aparece en la intersección de 
múltiples coordenadas: la denotación, que en el caso de lo pictórico involucra –aunque no 
exclusivamente- la semejanza; la consumación, que pone en juego hábitos, prejuicios y convenciones 
de la mirado tanto como modalidades adquiridas de representación…; la relatividad, historicidad y 
convencionalidad de los modos de representación…; la modalidad de la representación, relacionada 
con la dimensión, en alguna manera descriptiva de la misma; la invención, como proceso activo, 
abierto siempre a la posibilidad de una lectura del mundo no habitual‖ (2005: 208-209) 
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de la historia y, sobre todo, del discurso sexuado. De allí que el motivo del 

travestismo alcance tanto a los personajes como al lenguaje. 

  

La Real Academia (DRAE, 22° edición, 2001) define el término travesti como 

la persona que, por inclinación natural o como parte de un espectáculo, se viste con 

ropas del sexo contrario. Si bien puede advertirse que la definición distingue entre 

propensión y artificio, consideramos que, debido a cierta vaguedad, el enunciado no 

termina de concluir su significación última. Sobre todo si hacemos ingresar la 

variable de la sexualidad.  

―Borja: Madamme, yo no pertenezco ni al mundo masculino ni al mundo 
femenino. Habito en una zona franca donde no hay ningún disimulo y se 
ventilan todas las intimidades. 
―La reina Malina: ¿Y aún así es posible el amor? 
―Borja: Al menos mientras no descubramos que lo hacemos con nosotros 
mismos o con nuestro asesino. (DENEVI, 1997:29) 

 

El travesti, como sexualidad, rompe la construcción del sistema binario de lo 

masculino y de lo femenino. Asimismo, por su calidad de artificiosidad, es capaz de 

envolver y transgredir la dicotomía, de desestabilizar el orden, de resistir y subvertir 

un sistema de categorías fijas impuestas que determinan las identidades políticas, 

culturales, sexuales o, como venimos especulando, literarias.  

Escenifica, al mismo tiempo, la metáfora de la máscara, como significante 

ambiguo que es porque es apariencia, pretexto o disfraz; ―índice‖ de una 

individualidad escondida pero –y al mismo tiempo– figura que permite tomar el 

aspecto de otra entidad, de un ―tercero‖ –lo que le da sentido a la potencialidad de 

ser de la máscara–.  

Leído en términos políticos, para Nelly Richard   

La hiperalegorización de la identidad como máscara que realiza el travesti 
pintado desenmascara la vocación latinoamericana del retoque. Retoque de 
la falta de lo propio (por el déficit de originalidad que marca las culturas 
secundarias como culturas de la reproducción) mediante la sobremarca 
cosmética de lo ―ajeno‖. Vista desde el centro, la copia periférica es el doble 
rebajado, la imitación desvalorizada de un original que goza de las plusvalía 
de ser referencia metropolitana. Pero vista desde sí misma, esa copia es 
también una sátira post colonial de cómo el fetichismo primermundista 
proyecta en la imagen latinoamericana representaciones falsas de 
originalidad y autenticidad (la nostalgia primitivista del continente virgen) que 
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Latinoamérica vuelve a falsificar en una caricatura de sí misma como Otro 
para complacer la mirada del otro (RICHARD, 1993:68)  

 

Reforzando este orden de ideas, podríamos asegurar que en el bar nocturno 

se asiste a un resquebrajamiento de la clasificación genérica sexista a partir de la 

cuestión del travestismo que —si bien en otras culturas ha sido una práctica 

institucionalizada—, siguiendo el razonamiento de Sandra Jara127, en las sociedades 

occidentales ha sido mirada desde la dialéctica del ser y del parecer en virtud de 

considerarse las categorías de mujer y de hombre desde un punto de vista 

ontológico.  

El travesti, de acuerdo con esta lectura, es el que parece una mujer o un 

hombre. Sin embargo, la novela de Denevi instruye a complejizar la representación 

más allá de esta dialéctica porque ―nos instala en una zona donde la 

correspondencia identificatoria entre el sexo y el género no se limita simplemente a 

un mecanismo de inversión estructural‖ (JARA, 2011:52 ‒el resaltado es nuestro‒). 

De manera deliberada, la imagen del protagonista alegoriza los  aspectos señalados: 

Alexis era, no más, una mujer. Era mujer y le gustaban los hombres. Quería 
que los hombres la amasen, pero no como aman a las mujeres sino como un 
hombre es capaz de amar a otro hombre. Veía, en la homosexualidad, un 
amor tan absoluto que le resultaba intolerable quedar excluida. Como no le 
atraían las mujeres, la variación lesbiana carecía, para ella, de interés. Y el 
amor heterosexual le parecía precario, un ardid de la naturaleza para 
asegurarse la propagación de la especie…por eso se había transformado en 
hombre (DENEVI, 1997:21) 

 

De este modo, forzosamente, habremos de interpretar la sexualidad desde 

un orden ―atópico‖ (JARA, 2011:53), en el sentido de que no encuentra un lugar 

preciso en el marco de las distinciones binarias hombre/mujer, masculino/femenino, 

                                            
127

 Es decir, si bien es cierto que la práctica del travestismo es reconocida como una de las formas de 
representación que ha adquirido la homosexualidad (masculina o femenina), las figuras de Borja —un 
homosexual que descubre su bisexualidad al enamorarse de una mujer— y, fundamentalmente, la de 
Alexis —una mujer vestida de hombre que se enamora de un hombre— parecen deconstruir esta 
afirmación. En el caso de Alexis, aunque se viste de hombre (poniendo en acto una identifi cac ión 
simbólica con lo masculino), revela que su deseo sexual no se dirige hacia un objeto con identidad de 
sexo anatómico femenino Lo que resulta singular de esta transformación, de esta máscara de Alexis, 
es que desde el punto de vista de su deseo sería heterosexual; no obstante, ese deseo se desliza 
hacia un tipo de hombre que no representa la masculinidad pues, Borja, el hombre con quien se casa, 
se caracteriza por constituirse a partir de una identificación femenina. También, resulta singular que 
Alexis, vestida de hombre, sentada al piano del bar de ―Madonna della Notte‖, aparece delineada 
como un personaje de una belleza sublime, seduciendo por un cierto aire de misterio; pero, 
paradójicamente, vestida de mujer, lleva las marcas de un travestismo caracterizado por el exceso, 
por la artificialidad, por la simulación y por lo grotesco.  
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que la cultura patriarcal hegemónica, desde sus discursos institucionales 

(sociológicos, religiosos, psicoanalíticos, antropológicos, etc.) ha fabricado para 

producir la legitimación de identidades sexuales.  

Abrir el horizonte de representación de sexualidades atópicas, como lo hace 

Denevi con la figura de Alexis —pues ella, al mismo tiempo, asume y socava las 

características de lo femenino y de lo masculino— es, sin duda, ingresar en una 

zona de ―incertidumbre‖, parafraseando a Jara, una zona sin límites en la que se 

pueden encontrar las ―ruinas de los símbolos y representaciones culturales, sociales 

y familiares de la Modernidad, así como también, las de ciertos valores y normativas 

sobre los que se ha basado la organización de la sociedad moderna‖.  

En estrecha relación con el aspecto referido, otra de las maneras de alejarse 

del modelo de ciudad ordenada, ―derecha y humana‖ que diseñaba un discurso 

dictatorial y censor tiene su fundamento en poner el centro de observación en los 

espacios suburbanos, no controlados, olvidados y silenciados, cualidades que 

habrían de presentarlos como ―sospechosos‖. Tal interés respondería a una lógica 

transgresora puesto que si concebimos el espacio como una proyección simbólica 

de la individualidad de los sujetos, lo que importa no es el espacio en sí mismo sino 

la configuración de las identidades que emergen y forman parte de ese espacio. 

Como Renato Ortiz se ocupa de expresar con claridad, ―el lugar sería entonces el 

etrecruzamiento de diferentes líneas de fuerzas en el contexto de una situación 

determinada‖ (2006:38)   

Ante esta visualización de las diferencias se produciría una ruptura en la 

cartografía urbana homogeneizadora que una mirada hegemónica y moralizante 

propone. Producto típico de una modernidad acelerada las grandes metrópolis 

latinoamericanas –léase Buenos Aires en nuestro caso– evidencian las 

contradicciones sociales intrínsecas y nunca resueltas, las incongruencias entre lo 

que se ―modela‖ discursivamente y la realidad mediata en la que múltiples sectores 

no adquieren presencia significativa.    

Al mismo tiempo, y ante esta emergencia de heterogeneidades motivadas en 

gran medida por el proceso de globalización, comienza a considerarse la presencia 

de nuevas subjetividades urbanas compuestas por sujetos híbridos y multiculturales. 

En muchos casos, intuimos, esta cualidad se exhibe como una señal distintiva, como 

un adorno a exhibir. El travestismo, por ejemplo, puede considerarse como una 

imagen, como una mercancía que posee valor de cambio y se cotiza en el mercado 
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visual. Lo mismo que el erotismo, como mercantilización libidinal, puede 

considerarse una práctica de consumo. Tales tópicos no escapan de la especulación 

deneviana porque, en más de un pasaje advertimos que, dentro del razonamiento 

apuntado, se vende también la capacidad de escuchar al otro, quizás en una actitud 

humanizante frente a una atmósfera alienante típica de la lógica de desarrollo de la 

ciudad moderna.  

La noche dispuso que un puñado de sus aristócratas, también de sus brujos, 
de sus payasos y de sus juglares, frecuentasen el salón veneciano…Borja 
les sonría como quien, en la feria, ofrece a los gritos una mercadería. Pero él 
les ofrecía complicidad e indulgencia…entonces ellos quemaban los papeles 
de los negocios del día, destruían diplomas, los prontuarios policiales, los 
documentos de familia. Se despojaban de las armas y de los uniformes con 
que se entablan las guerras bajo el sol. Sus cuerpos se vaciaban de 
vísceras, de todas las entrañas que se enferman y que fraguan la muerte. 
Sólo conservaban el pensamiento y las pasiones, y los órganos que los 
sirven. (DENEVI, 1997:24) 

El bar nocturno se resuelve como un espacio en el que los personajes 

cargan con su soledad existencial y llegan buscando reconciliar lo que son ―como 

hecho‖ y lo que son ―como esencia‖. Es interesante notar cómo en la alegorización 

literaria estos lugares descentrados son aquellos que escapan de la ―ciudad vista‖, 

en el sentido que Sarlo le adjudica al término128, camuflándose en el día o 

escondiéndose en zonas oscuras, huecos y callejones de la urbe hasta que se 

distienden los mecanismos de vigilancia y de control.  

Dentro de este marco, el espacio da cobijo a una diversidad de personajes 

que, si bien en la ciudad aparecen segregados en sectores distintos de acuerdo con 

variables económicas, sociales y políticas, suspenden esos condicionantes en aras 

del principio de unificación que determina la sexualidad en sus distintas variantes, ya 

que todos somos seres sexuados –enfatiza Denevi– y son los discursos sociales los 

que definen las diferencias genéricas.  

Los límites, entonces, se suspenden y es cuando la  ―fealdad‖ y el 

―anonimato‖ se travisten, se decoran y maquillan.  

El bar tenía todo el aspecto de una modesta casa de familia, de una sola 
planta, la fachada gris tatuada de grafitti, dos ventanas con postigos y 
antepechos de hierro, y una puerta de doble hoja de madera, con buzón y 
banderola. Pero a las diez de la noche la puerta se abría y seguiría abierta 
hasta el amanecer. Sobre el dintel ya estaba encendido un letrero luminoso 

                                            
128

 Véase SARLO, B. La ciudad vista. Mercancías y cultura urbana. Bs.As. Siglo XXI, 2009 
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que, en pequeñas letras cursivas de neón azul, divulgaba y a la vez 
escamoteaba el nombre del bar (DENEVI, 1997:11) 

 

En este proceso de travestismo la vestimenta será el instrumento a través 

del cual se destacaría la diferencia genérica y aún, la clase social. Es la estética del 

exceso, de lo sobrecargado, de lo hiperbólico, una anti-estética, si se quiere, que 

exagera lo icónico y sobredimensiona los símbolos 

 
El salón veneciano justificaba la vestimenta extravagante de Borja…Bajo la 
gran peluca hemisférica rizada y teñida de verde, le llameaba el rostro 
maquillado en la tonalidad mate y cetrina de los mulatos. Las facciones, de 
increíble simetría, y los ojos azules, de muñeca, que le habían incrustado en 
lugar de los suyos, perfeccionaban la teatralidad de su figura y terminaban 
de construir a Borja en un personaje de ficción. (1997:13) 

 

De la misma manera, la extravagancia es la técnica compositiva que Denevi 

emplea, deliberadamente, en la escritura de la novela, aspecto al que volveremos en 

un próximo apartado. El travesti, retomemos, puede concebirse como una metáfora 

de la hibridez129 tanto genérica como discursiva. Su sobreactuación lo enmascara 

pero, al mismo tiempo, pone al desnudo su intención predominantemente 

transgresora, burlesca y burlona de cierto modelo burgués.  

Asimismo y de manera que interpretamos como premeditada, el diseño de 

los personajes de Borja y Alexis, desde su nominación, vuelven a plantear un 

problema relacionado con la identidad sexual. Notemos que los nombres propios son 

genéricamente indefinidos y pueden utilizarse para designar tanto a hombres como a 

mujeres. Pero la indefinición va más allá de los nombres y se instala alrededor de la 

vestimenta, hecho que tensiona, una vez más, otra referencia identificatoria que 

habla de la diferencia de los sexos y de los géneros masculino y femenino. En el 

caso de Borja, por ejemplo, la extravagancia es el rasgo característico de su 

vestimenta; efectivamente, parecía ―el paje de una ópera bufa‖ (DENEVI, 1997:13), 

con peluca y con el rostro maquillado ―en la tonalidad mate y cetrina de los mulatos‖.  
                                            
129

 El término hibridación ha ganado espacio en las dos últimas décadas, especialmente en español, 
inglés y portugués, para abarcar el conjunto de procesos en que estructuras o prácticas sociales 
discretas, que existían en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y 
prácticas en los que se mezclan los antecedentes…Se designan como híbridos procesos 
tradicionales que cabrían bajo las etiquetas de mestizo o sincrético, y también fusiones propiamente 
modernas donde lo culto se combina con lo tradicional; por ejemplo, artesanías y músicas étnicas 
entremezcladas con productos simbólicos contemporáneos. También cuando la literatura incorpora 
mensajes o recursos estilísticos mediáticos o se mezclan géneros artísticos de diverso origen. 
(GARCÍA CANCLINI, 1989:124) 
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Complementando el ornato, los héroes son antihéroes, la belleza es fealdad, 

la norma es lo inconcebible y el canon es transgresión: 

 
Entre mis clientas había una negra donga, una esclava manumidita que, a 
los treinta años de edad, medía setenta centímetros de estatura, pero con 
las ubres de ama de leche que le rozaban los pies…me dijo: ―Hay tres razas 
de mujeres: las hermosas, las feas y las monstruosas…las monstruosas 
somos un manjar demasiado condimentado y los hombres, entre atracón y 
atracón, deben hacer ayuno. (DENEVI, 1997:17) 
  

Solo la noche, repara Denevi, puede dar cuerpo a ese espacio carnavalizado 

donde los personajes, si bien de características particulares, son apodados por el 

dueño del bar con nombres falsos. Por ejemplo, ―las cuatro reinas‖ ‒Gardéniga, 

Yvonette, Isole y Malina quienes ―provenían de esa estirpe real, ahora guillotinada 

por la vulgarización del mundo‖ (DENEVI, 1997:25) y Violeta Valéry y Fricka von 

Wildrunn las cantantes líricas que eran enemigas, pero que llegan a reconciliarse en 

el bar. Por añadidura y de manera previsible, las caracterizaciones rayan el límite de 

lo paródico: los rasgos físicos de la primera, se figuran de manera casi caricaturesca: 

―[l]as cejas fugadas a la mitad de la frente, los ojos de párpados enlutados y 

semientornados, la boca blanquecina, hierática como Ida Rubinstein, parecía haber 

venido desde el más allá y sentirse azorada por el bullicio de este mundo‖ (DENEVI, 

1997:100); Fricka von Wildrunn, por su parte, ―[s]e había puesto un vestido verde 

rabioso, largo hasta los pies, con esa falda en forma de campana que bien merece 

llamarse pollera, y con mangas abullonadas entre cuyas hombreras le desaparecía 

el pescuezo‖ (1997:100)  

La retórica que utilizan los personajes ironiza, critica, altera y cuestiona las 

concepciones morales normativas, actitud que tiene su vehículo en una escritura 

irreverente, provocadora, sugestiva y transgresora donde se manifiesta una política 

discursiva que se propone ―sacudir‖ el lenguaje de las ataduras convencionales en 

las que las palabras de los sujetos excluidos no tenían presencia activa, 

demostrando el desfasaje que se produce entre la ciudad como proyecto o programa 

previo y la ciudad tal cual es. En ese sentido oímos las voces marginadas y 

registramos de manera,  pretendidamente mimética, un mundo de  representaciones  

alternativas.  

Discursivamente, Nuestra Señora de la Noche absorbe y elabora, como 

quiere Bajtín, los géneros primarios y también se construye sobre géneros 
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―menores‖ dando lugar a la emergencia de un espacio híbrido y heterogéneo que 

advierte de los peligros de la nueva experiencia urbana y evidencia la cotidianidad 

no clasificada por los saberes instituidos.  

La narración es resultado y producto de las contradicciones y los desórdenes 

sobre los que se asienta la ciudad visible y que afloran en estos intersticios que 

escapan de la mirada del común pero no pasan desapercibidas para el narrador 

voyeur. De reminiscencias arltianas, las identidades narrativas en Denevi son 

construcciones discursivas incompletas que encarnan la contradicción entre el ser y 

el deber ser. Aunque el lenguaje sirva para enmascarar, el hecho de poner en 

evidencia el carácter ambiguo y, en cierta medida, contradictorio de las 

representaciones sociales motiva un resquebrajamiento en la interpretación 

homogénea de un mundo conformado por identidades múltiples en las que la 

elección del individuo es la instancia decisiva. 

 

 

b. Vástagos de la noche 

[Los personajes que más aborreces son] los 
que más se te parecen. No lo niegues: te 
atraen “los otros”. Gozas como un bendito 
entrometiéndote en las vidas ajenas, cuantos 
más diferentes de la tuya, mejor. Lo que más 
te gusta, de tu oficio, es internarte en el 
mundo de los demás. 
… 
Nos rodean tantas presencias invisibles para 
los demás, nos acosan tantos fantasmas que, 
cuando dejamos momentáneamente de 
escribir y salimos a reunirnos con seres de 
carne y hueso, nos invade una sensación de 
reposo  
 

Marco Denevi.  
«El laurel»  

 

La presencia de ‒y el encuentro con‒ el «Otro», como sujeto o entelequia, le da 

sentido a la filosofía que reflexiona sobre la cuestión del ser. Dentro de este orden 

de ideas, una de sus máximas nos advierte que pensar en quién soy significa pensar 

en quién soy –y cómo me veo– ante los demás, lo que podría formularse de la 
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siguiente manera: es la mirada que deposito en el otro la que me construye como 

una ―imagen estéticamente significante‖. Con esta convicción, Mijail Bajtín concluye 

en que  

Se puede hablar de una necesidad estética absoluta que el ser humano 
tiene del otro, de la actividad vidente, memoriosa, acumulativa y unificadora 
del otro, que es la única capaz de recrear su personalidad extrínsecamente 
conclusa; si el otro no la crea, esta personalidad no existiría: la memoria 
estética es productiva, al dar por primera vez origen al hombre exterior en un 
nuevo plano del ser (2000:52 ‒las cursivas son nuestras‒) 
 

              Denevi como supimos indicar, habrá de manifestar tanto en sus 

declaraciones como en sus obras, esta constante necesidad. Recordemos que en 

varias de sus ficciones utiliza su misma persona como sujeto discursivo, personaje y 

autor con reminiscencias autobiográficas; en otras palabras, Marco Denevi es un 

personaje más dentro del relato y asume diferentes funciones: a veces es 

protagonista, otras, actor y, muchas, escritor. Este mecanismo de impronta borgeana 

‒léase El Aleph– coadyuva, por un lado, a configurar la verosimilitud en los 

acontecimientos relatados pero, por otro lado, tensiona y problematiza las instancias 

semióticas que tradicionalmente forman parte del proceso de comunicación literaria, 

como analizamos en detalle. 

 De esta forma el ―yo‖ de la enunciación se irá configurando de acuerdo con 

las relaciones que mantiene con los ―otros‖ que su enunciado actualiza, intentando 

desdibujar los límites entre ficción y realidad. Asimismo, la utilización de un lenguaje 

―transparente‖ es otra de las características que provocan este efecto. Tales 

elementos tienen su impronta en la estética que nos propone el escritor: la literatura 

es registro, documento y escenificación de las ―dramatizaciones‖ sociales en las que 

se focalizan las relaciones entre yo y el Otro y entre nosotros y Ellos; el texto, en 

todos los casos y siempre posterior, es solo un intermediario. 

En este sentido es cómo podemos contextualizar declaraciones del siguiente 

tenor 

Se me ocurre que los personajes entran por los laberintos de la memoria. 
Sólo que la memoria, la mía, al menos, es una máquina que primero devora 
datos, después los mastica, los tritura, los modifica, los somete a qué se yo 
cuántos procesos de reelaboración, de combinación y de transformación, y 
al fin me los devuelve quiero creer que siempre verosímiles y hasta dignos 
de ser confundidos con recuerdos fieles de la realidad. Pero entre la realidad 
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real y la realidad de las ficciones literarias se ha interpuesto ese nuevo orden 
de la memoria imaginativa, ese feroz metabolismo. 
SYRIA: Entonces ¿todos tus personajes salieron de ―los laberintos de la 
memoria‖? 
MARCO: Creo que todos. Supongo que todos. Pero habían entrado siendo 
otros. Siendo, cada uno, varios, o muchos. Entre esos muchos, yo mismo. 
Después, a medida que recorría el laberinto, se metamorfosearon, 
intercambiaron nombres, rasgos, estaturas, virtudes, vicios, manías. Hasta 
vestidos y calzados. Mi orgullo (o mi vanidad) quiere creer que, luego de 
haber sufrido todas esas transformaciones, salen vivitos y coleando y que el 
lector no advertirá en ellos ningún artificio, ninguna inverosimilitud (Diálogo 
entre Marco Denevi y Syria Poletti en DENEVI, 1983:20) 

 

 Los otros en Denevi son los sujetos anónimos que recorren las calles de la 

ciudad a diario, paradójicamente, sin ser vistos. Sintiéndose extraños, se recluyen y 

enmudecen al tiempo que aspiran y desean. En todos los personajes, el modo en 

que se ―exterioriza‖ su sexualidad habrá de ser una determinante de su 

comportamiento y su predisposición psicológica y traerá aparejado consecuencias, 

la más de las veces, no muy felices. Dualidad, ambigüedad, perturbación e 

indeterminismo han de ser los estados más reiterados en los que se sumergen sus 

personajes.  

Ya desde Hierba del cielo de 1973, la dualidad y el travestismo son motivos 

de especulación. El siguiente fragmento del cuento «Redención de la mujer 

caníbal», que nos permitimos reproducir en extensión, nos parece operativamente 

ilustrativo al respecto:  

Reina Coral medía descalza un metro ochenta y cinco. Se calzaba y los 
tacos altos la aupaban hasta descollar por sobre el metro noventa. Se ponía 
una pluma en la cabeza y la pluma rascaba la parrilla del escenario (...) Los 
brazos y las piernas al aire, un escote un poco más dragado que el de 
cualquier señorita de la buena sociedad, abstención de fajas y corpiños, y 
punto. Así abrigada, Reina Coral inspiraba la certidumbre de que era un 
boxeador disfrazado de mujer (...) La tremenda hinchazón a la altura de los 
pechos no descalabraba la hipótesis porque, más que un par de pechos 
femeninos, aquello parecía las rodillas de un gordo en cuclillas que al 
boxeador le sobresalían, vaya a saber cómo, a cada lado del esternón. 

Y para colmo la cara. Ni al hombre más imbuido de que lo es le vendría mal 
una nariz como la de Reina, prometedora en un varón de otras desmesuras 
de la naturaleza, o aquella quijada de rechinar los dientes como a punto de 
insultarlo al primero que se hiciera el gracioso. Encima se pintaba con 
frenesí y el resultado era que tenía más facciones de las debidas, que 
andaba con dos caras, una arriba de la otra y las dos tan dificultosas. En fin, 
una enorme melena color zanahoria, toda alambrada de rulos, le 
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encasquetaba desde lejos y sin mucha puntería una especie de colérica 
peluca 
... 
Atosigados por tanta falta de apariencia, los espectadores sospechaban que 
la descomunal bataclana venía con el sexo adulterado. Un travesti, 
sentenciaban. Y como los travestis alborotarían las secretas fiestas negras 
pero no se oreaban sobre un escenario, el público, a la vista de Reina Coral, 
respiraba con asma repentina y se pegaba a los asientos para no caerse de 
estupor (...) el público no aplaudía ni tampoco alborotaba, como si no 
supiese qué hacer con un travesti. Eso sí, todos entendían que el travesti no 
estaba nada conforme con su destino (...) Ejercería el transformismo, pero a 
contragusto, para ganarse la vida (...) Miraban a Reina en silencio (...) 
Quizás en el fondo de esa pasmosidad palpitaba el terror, la casi religiosa 
fascinación que desde tiempos antiguos suscitaban, en la gente simple, 
quienes real o supuestamente saltan de un sexo a otro o los reúnen a los 
dos (DENEVI, 1984:138-141 –las cursivas son nuestras–) 
 

Las máscaras se imponen ‒desde y teniendo en cuenta‒ el afuera que es, al 

fin y al cabo, el que las juzga, las compara, las acepta o las rechaza, demandando 

rasgos distintivos que irían desde lo grotesco hasta lo artificioso. Los espectadores 

consumen apariencias, compran la imagen y se encandilan con ellas. El sujeto que 

se trasviste es la encarnación de una forma extrema de simulación, de un 

ilusionismo exacto de un modelo pretendido. La máscara, el disfraz y el maquillaje 

son los elementos más importantes que se combinan en este proceso de artificio. Al 

mismo tiempo, a la transformación de las apariencias se suma la pulsión de la 

transformación total del sujeto en ―otro ser‖ distinto, produciéndose así una especie 

de metamorfosis. En este proceso, no se trata solamente de copiar un modelo para 

parecerse a él, sino que se quiere transgredir los límites que el modelo impone hasta 

des-naturalizarlo en las bases de su existencia, desnudando las convenciones que lo 

rigen130. 

El problema es que el sujeto que encarna esa representación, tarde o 

temprano, tiene que dejar el disfraz. Y ahí es cuando se produce el encuentro de lo 

que es realmente, siempre diferente de lo que pretende ser. Tal confrontación puede 

desestabilizarlo. Denevi quiere dar cuenta que tales incertidumbre e inestabilidad 

emocional son las que sumergen al personaje en la perplejidad y determina su 

                                            
130

 ―El travesti humano es la aparición imaginaria y la convergencia de las tres posibilidades del 
mimetismo: el travestimiento [sic] propiamente dicho, impreso en la pulsión ilimitada de metamorfosis, 
de transformación no se reduce a la imitación de un modelo real, determinado, sino que se precipita 
en la persecución de una irrealidad infinita, y desde el inicio del ‗juego‘ aceptada como tal, irrealidad 
cada vez más huidiza e inalcanzable –ser cada vez más mujer, hasta sobrepasar el límite, yendo más 
allá de la mujer‖ (SARDUY, Severo. 1987:56) 
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soledad existencial. La única salida es la aceptación, la reclusión o, en casos 

extremos, el suicidio.  

Singularmente, un caso de ―metamorfosis positiva‖ es el que experimenta 

Reina Coral. En el relato, una vez descubierta por el ―otro‖ la verdadera identidad del 

sujeto enmascarado, termina siendo aceptada. En el cuento el hombre rico, 

arquetipo de los grupos de poder dominantes131,  al intentar comprobar la calidad de 

la mercancía, ejerce su poder en un acto que no deja de engendrar violencia 

psicológica. De este modo, al exhibirse ante los ojos de su comprador, 

inocentemente permite la revelación 

―Mi verdadero nombre es Arabia Badur 
... 
―Fíjese ‒dijo Reina‒. Aquí tiene mi cédula de identidad. 
   [Él] se inclinó sobre el papel y fue deletreando una por una las constancias 
policiales de que la mujer caníbal se llamaba Arabia Badur, hija de padre se 
ignora y de Zulema Badur, nacida en Loreto, provincia de Santiago del 
Estero, señas particulares ninguna. Después se irguió y le disparó a Reina 
una mirada retadora, mientras todas las facciones se le deshilvanaban en 
temblequeos de irascibilidad, de asco y de desprecio. Después apartó la 
vista como si lo que viese fuera un espectáculo indecoroso. Y por fin caminó 
hacia la puerta, la abrió y salió para no volver nunca más. 

 Reina oyó en seguida los gritos, la voz del viejo que chillaba: 
―¡Idiota! ¿A quién me trajiste? ¡Es una mujer, estúpido! ¡Es una mujer! 
(DENEVI, 1984:173-174 –las cursivas son nuestras–) 

 

Como observa Piña (1983:342) en la decisión que toma la protagonista, 

luego de esta situación violenta e incómoda, entra en juego una ―dimensión ética‖ 

por medio de la cual Reina Coral decide ―redimirse‖ de la corrupción del mundo de la 

                                            
131

 La descripción del personaje cruza elementos estereotipados con los que se suele representar a 
miembros de la Iglesia, la Aristocracia, la Policía y el Gobierno. Así, el dueño de la mansión, ―era un 
tipo bajito y flacuchento, con la cara muy blanca, muy lisa y como estirada y planchada al almidón, 
una cara escalena en la que le habían pegoteado rasgos heterogéneos provenientes de varios 
hombres: ojos de huevo, sin párpados y sin pestañas; cejas retintas; una larga nariz huesuda y 
ligeramente torcida hacia la izquierda; bigotito corto, cuadrado, un parche negro; en el lugar de la 
boca un tajo de oreja a oreja, las cuales eran un lindo par de zapatillas colgadas a cada lado del 
cráneo…vestía una bata de seda rameada, color borravino, larga hasta las rodillas, y alrededor del 
pescuezo se le escarolaba un pañuelo de la misma tela‖ (DENEVI, 1984:161) Pero es la 
interpretación de Reina Coral la que no deja dudas acerca de la condición arquetípica del diseño: ―Se 
decía que cómo un ipo tan gurrumino podía dar esa impresión de hombre poderoso y hasta temible. 
No eran sólo los lujos que lo rodeaban y que le pertenecían. Era otra cosa que provenía de él mismo. 
Tal vez el largo hábito de mandar y ser obedecido. Tal vez el cargo en el gobierno, la jefatura de 
policía. O la sensación de que, bajo su apariencia desmantelada, encondía un carácter irascible. 
Acaso todos los ricos, aun los enclenques, parezcan poderosos y asustadores‖ (1984:165) 
Amedrentada, Reina ―cuando hablaba se fabricaba una voz de madre superiora que platica con un 
obispo antes de ir juntos al confesionario‖ (1984:166) indicios que contribuyen a dotar, aún más, de 
ambigüedad, a la figura del cliente. 
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noche y alejarse de los trabajadores sexuales ―para ingresar a la honestidad consigo 

misma‖. Alejándose, cabizbaja, de la mansión de uno de los coquetos barrios del 

norte porteño, el narrador omnisciente, nunca neutral sino implicado subjetivamente 

en el desarrollo de los acontecimientos que relata, nos advierte de dicha anagnórisis   

 
Atrás se desvanecían los años de la mujer caníbal con toda la manga de 
bataclanes, bailarines, espectadores, empresarios, rusos, vejetes 
escondidos en una mansión al acecho de un travesti y rufianes disfrazados 
de turistas ingleses. Delante se abrían los años de Arabia Badur, resurrecta 
al cabo de una larga dormilona desde que llegó a Buenos Aires y tan 
dispuesta como entonces a ganarse la vida honestamente. Cuando terminó 
de cruzar las vías, un estruendo de vertiginosas luces partió en dos y para 
siempre la historia de esa mujer que ya se alejaba por una límpida callecita 
(DENEVI, 1984:177) 

 

En la escritura de Denevi las situaciones enredadas, complejas, oscuras y 

hasta morbosas son la cara visible de una búsqueda ontológica del carácter ficcional 

de las manifestaciones de la ―identidad real‖. De este modo es cómo podemos 

entender que la configuración de Rosaura adquiera materialidad, ante los ojos de los 

inquilinos de ―La Madrileña‖, en el cuerpo de María Correa o Marta Correga; o cómo 

el cuerpo embalsamado de Esmée Roth pueda reclamar su herencia a través de 

Lucrezia, uno de los hermanos que asistían a los funerales de la gente ―paqueta‖ de 

Barrio Norte, con la intención de ascender en la escala social. Las sucesivas 

metamorfosis de este personaje nos advierten que la identidad es una ―puesta en 

escena‖ ante el ―otro‖ y que se pueden sustituir, intercambiar y hasta falsear. 

Pero es esta misma ambivalencia, esta identidad llamémosla –no sin 

precaución– ficticia y ―transgenérica‖, la que lo/la lleva al suicidio, como 

consecuencia extrema ante la imposibilidad de concretar una relación ―normal‖ con 

el sexo opuesto. De este modo, los Otros en Denevi son aquellos en los que un 

rasgo distintivo delata, a la vez que encubre, una inseguridad psicológica, un grado 

de inmadurez en la evolución de la personalidad, que constituye el verdadero motivo 

de su aislamiento. Por eso ―solo podrán superar tal estado aquellos personajes que, 

a través de la salida que ofrecen el sueño, la metamorfosis y el histrionismo, 

elaboren esa falencia y ‗crezcan‘ en su dimensión personal‖ (PIÑA, 1983:316) como 

es el caso de la mujer caníbal, que engulle y fagocita su ―sí mismo‖. 
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Consultado promediando los años noventa, acerca de los grados de 

tolerancia que la sociedad argentina demuestra con respecto de las diferencias 

sexuales, Denevi ha de declarar 

 

El homosexual puede ser un santo, pero es un homosexual, todas sus 
virtudes quedan anuladas por su condición de homosexual. Para el 
machista, el homosexual ha renunciado al ―honor‖ de ser hombre y, el colmo 
de los colmos, intenta trasladar al campamento masculino la guerra sucia 
que un hombre sólo debe entablar contra las mujeres. Hay que degradarlo, 
como a Dreyfus, y mandarlo al exilio social 
―La sociedad se ha vuelto menos prejuiciosa 
―¿En nuestro país? Ya no persigue a los homosexuales, los tolera, que no 
es lo mismo que admitirlos en paridad de trato con los heterosexuales. A un 
homosexual le está vedado el poder político, sea porque se sospecha de su 
capacidad, gravemente dañada por la homosexualidad, sea porque se teme 
que se lo haga objeto de humillaciones incompatibles con el cargo. Todo lo 
cual le está revelando la supervivencia de los prejuicios (PELLANDA, 
1995:89-90) 

 
 

Entonces no es casual que, en sus ficciones, Denevi denuncie el 

―socialmente aceptado‖ juicio de valor que ve a ―lo diferente‖ como desviación, 

perversión o anomalía y a sus depositarios como sujetos estigmatizados, lo que los 

condena a la soledad y al enmascaramiento132 

                                            
132

 En la entrada ―Scilas y Caribdis de la sexualidad‖ de la Enciclopedia secreta de una familia 
argentina, el narrador se habrá de explayar acerca de estas representaciones. ―Una sola vez el 
travestismo se inmiscuye en la historia de los Argento, porque ciertos desahogos de la naturaleza 
todavía no estaban bien vistos. El dodecálogo del machismo, por ejemplo, nunca hizo la menor 
mención de os travestis, de modo que los hombres se consideraron en libertad de conducirse. El 
hecho le ocurrió a Votivo de la Cruz durante un baile de disfraz en un salón de perdularios de los que 
él solía frecuentar. Se interesó por una marquesa Pompadour con peluca de algodón empolvado, 
mirada de serpiente hipnótica, busto sólido y lunares en la mejilla de porcelana rosa. Antes de que se 
la birlasen le infligió a la franchuta un tango prepotente. Mientras bailaban la percibió flaca y 
musculosa, una combinación que lo excitó, tanto que no pudo perder más tiempo en preparativos y se 
la llevó a un hotel de la vuelta. Siempre recordaría la impresión de terror sagrado que le produjo lo 
que oyó por boca de la mascarita, quien apenas entraron en la pieza y él empezaba a manosearla le 
dijo: -―Quiero advertirle que soy un hombre aunque espero que eso no sea para usted un 
inconveniente. Pero es mejor que lo sepa porque no me gusta engañar‖. Por un rato Votivo no atinó a 
una conducta. Sentía que esa mujer que confesaba ser hombre no era ni lo uno ni lo otro, sino 
una especie aparte que, ene cambio de inspirarle el menor deseo por la mujer o la menor 
repulsión por el hombre, le despertaba un pánico religioso incompatible con cualquier 
confianza en la cama. Se le había dormido todo vestigio de lubricidad y en su lugar lo invadía 
aquel respeto azorado y espantadizo. Pero al fin pudo más la conciencia del deber, porque la 
Pompadour Parecía muy empeñada y uno es hombre en todas partes y con cualquiera. Se la fornicó 
aunque con una especie de medroso escrúpulo, sin ningún provecho personal, más bien como un 
sacrificio. De todos modos el monstruo se lo agradeció y él entendió que había pasado por una 
terrible ordalía y que había vencido. Así que le refirió la historia a su amigo Onésimo Migurri. Onésimo 
le dijo con solidaridad lacónica: -―Hiciste bien, hermano‖. Y Votivo sonrió con alguna petulancia 
porque pensaba: ―De mí no se puede esperar menos‖ (DENEVI, 1986:245 –el resaltado es nuestro–) 
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c. Mecanismos y procedimientos textuales 

 

Nuestra señora de la noche, en especial, es una obra que mantiene fuertes 

conexiones con la de otros escritores argentinos y latinoamericanos que abordan los 

mismos tópicos y trabajan con los mismos procedimientos. Específicamente, la 

novela comparte rasgos característicos de la tendencia narrativa del neobarroco133. 

Sin pretender agotar el tema en este espacio, anotemos que el fenómeno 

neobarroco en la narrativa escrita en español se inicia hacia la segunda mitad del 

siglo XX y, en líneas generales, ―supone la instauración de un orden nuevo, 

heterodoxo y vital que trata de devolver a la lengua y a la sintaxis narrativa una 

libertad coartada por unos moldes estereotipados y canonizados de signo 

academicista y regionalista‖ (ORTEGA, 1984:1).  

La intencionalidad última de este estilo radicaría en la necesidad de expresar 

la ―inarmonía‖, la heterogeneidad, el resquebrajamiento ―del logos en tanto que 

absoluto‖, la carencia de un fundamento epistemológico. De este modo se 

transformaría en un estilo ―transnacional‖ o ―trans-regional‖ que adquiere 

significación debido a la presencia de una especie de ―red artística literaria‖ con 

características formales y temáticas similares en obras narrativas procedentes de 

distintos núcleos literarios como el caribeño, el andino, el rioplatense y el brasileño. 

Desde una perspectiva ilustrativa, las novelas susceptibles de ingresar en 

esta cartografía narrativa se caracterizaran por su suntuosidad de estilo, la 

saturación lingüística e inaccesibilidad al lector, esto último a consecuencia de la 

disolución de la estructura narrativa, la desaparición del argumento novelesco y la 

fuerte orientación hacia el lenguaje como objeto de una experimentación textual y, al 

mismo tiempo, conceptual. ―Novelas de lenguaje‖, como quiere Ortega, que se 

destacan por el tono subjetivo, el monólogo interior, la deconstrucción de la identidad 

                                            
133

 ―El neobarroco significaría la transposición de los elementos culturales propios del barroco clásico 
(en lo filosófico, como una actitud existencial pesimista que privilegia el tema de la insignificancia, 
inutilidad o vana ilusión de los esfuerzos humanos; en lo artístico como una tendencia originalmente 
europea-italiana desde la segunda mitad del s XVI y la primera del XVIII que se caracteriza por la 
profusión de elementos ornamentales y un gusto por lo desmesurado, lo espectacular y los 
monstruoso y en lo literario como una tendencia española definida por la sofisticación formal en la 
poesía –culteranismo- y en la prosa –conceptismo-) al contexto de la literatura del siglo XX y su 
combinación con contenidos más recientes y con formas experimentales de la vanguardia histórica de 
los años 1920-1940 y de la más contemporánea, la neovanguardia de fines de siglo. Expresa la crisis 
de identidades y discursos tradicionales y la desilusión de los valores modernos, resultado de la 
experiencia histórica que ha adquirido el sujeto creador y receptor en el siglo XX‖ (KULAWIK, 
2009:28) 
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del personaje, la transgresión discursiva-cultural entre el género masculino y 

femenino, el erotismo, la violencia sexual y, a veces, la pornografía. 

Autores como Pedro Lemebel y Dialmela Eltit en Chile; José Lezama Lima, 

Severo Sarduy y, el más lejano, Alejo Carpentier en el arco antillano; Osvaldo y 

Leónidas Lamborghini, Arturo Carrera, Héctor Libertella, Tamara Kamenszain, 

Néstor Perlongher en el Río de La Plata, nombres a los que se sumarían los 

uruguayos Marosa di Giorgio, Roberto Echavarren y Eduardo Espina; Clarice 

Lispector, Guimaraes Rosa y en especial Hilda Hilst en Brasil, conformarían esta red. 

 No es casual que, al preocuparse por las identidades inestables, la 

mercantilización de los afectos y del deseo, la falsedad y la fácil sustitución de las 

imágenes del ―otro‖, la escritura de Denevi actualice y reelabore procedimientos 

compositivos característicos de este tipo: la representación de sujetos sexualmente 

ambiguos y transgresivos se realiza en una ambiente estilístico y narrativo suntuoso 

y lingüísticamente propicio para este fin, en el que proliferan la experimentación, el 

artificio, la parodia y la metaficción. 

En esta última novela hemos de encontrar muchas de las características que 

anteriormente mencionamos. Esquemáticamente y, sin pretender realizar un examen 

exhaustivo, reconoceremos elementos comunes como por ejemplo: 

 desplazamientos de la voz narrativa en distintas personas 

gramaticales (yo, tu, él/ella) y entre distintos sujetos discursivos 

(personajes, narradores, autores implícitos) junto a cambios de 

perspectiva 

 

En una Antología de cuentistas inéditos, que de paso perdieron esa 

condición, hay un cuento insensato que repite la técnica de La 

Arlesiana, de los dos primeros actos de Tartufo y del tremebundo 

folletín de Daphne Du Murier. Se titula Jimmy y lo firma un tal Remo 

Davince, que es uno de los varios seudónimos o, más bien, uno de los 

muchos anagramas de su verdadero nombre que usó el hombre que, 

cuando en su juventud era bartender del bar Madonna della Notte, se 

hacía llamar Borja.  (DENEVI, 1997:30-31) 

 

 uso frecuente de la metaficción y de la intertextualidad:  
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Reflexiones de Borja en su novela rapsódica: ―Se sabe por qué el 
travesti atrae a muchos hombres. El travestismo asume la femeneidad 
y al mismo tiempo elimina a la mujer‖ (1997:119) 

 

 ruptura de la linealidad espacio-temporal y falta de una estructura 

argumentativa coherente 

―― ¿Quiere que le diga algo? Me conformaría con que un solo 

lector, uno solo, me sobreviviese. 

― ¿El joven secreto de Mallarmé? 

― Pero nunca se está seguro 

― ¿Entonces, monsieur? 

― Entonces se sueña 

Sueño que soy el fantasmal muchacho 
que en un bar de famosa algarabía 
se ha sentado a beber en compañía 
de Poe ebrio y de Verlaine borracho...‖ (1997:222) 

 

 estilo artificioso, experimentación lingüística, presencia excesiva de 

figuras poéticas como la metáfora, la elipsis, la hipérbole; uso 

paródico de la lengua mediante la polifonía textual y la intertextualidad  

 

No diré nada nuevo, pero ¿hay otra forma de decirlo?: gracias a 
aquellos libros soy muchos h ombres, soy muchas mujeres. He 
descubierto, dentro de mí, materiales de los que no sabía que estaba 
hecho mi carácter: enternecimientos, nostalgias, abnegaciones. Mi yo 
absorbe a un nosotros con el que canjeo las miradas y las 
experiencias. Incluso mi vocabulario se familiariza con palabras que 
nunca había usado porque no las conocía, con giros de lenguaje que 
años después asombrarían a los clientes de Madonna della Notte 
(DENEVI, 1997:55) 

 

Piensa, dice, escribe Borja en la proto novela-collage autobiográfica que está 

dentro de la proto novela-collage autobiográfica de un tal Denevi y a las que nunca 

se les puede ―medir la dosis de verdad y la dosis de ficción‖ o en las que ―los dos 

ingredientes se funden hasta formar un tercero, distinto de ambos‖ (1997:43), 

configurando una especie de travestismo lingüístico, entendido en términos de 

simulación, disfraz, transgresión y enmascaramiento. 

En Nuestra Señora de la Noche nada es lo que parece; y, paradójicamente, 

todo parece ser lo que es. En el marco de esta indeterminación se van cuestionando 
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todas las dualidades dicotómicas vinculadas con el concepto tradicional de literatura. 

En este sentido, Sandra Jara se pregunta si ―¿Hay una historia que, realmente, 

podamos definir como verdadera?‖ La respuesta es no, o sí: todas son verdaderas. 

Lo singular parece residir en que el valor de la verdad pierde su sentido en este 

texto. Tal como la presencia de la rescritura como elemento creador, el valor de la 

historia como fábula, en Denevi, reside en la posibilidad de ser narrada. Y en esta 

eventualidad el lector cumple un rol determinante.  

Como en otras oportunidades, es interesante advertir que la función autoral, a 

veces narrador-cliente del bar, además de dialogar con Borja, en varios pasajes 

textuales cumple la función de apelar rompiendo a tal punto la distancia entre 

nosotros y el texto que, como efecto de lectura, tenemos la impresión de dejar de ser 

los lectores para pasar a ser un cliente más del bar. Por ejemplo, después de narrar 

una de las historias de Borja con sus clientes, el narrador dice: ―¿Qué estás 

pensando? ¿Qué la mujer se burló de Borja? ¿Qué esta historia es una superchería 

de Borja? Cabeza dura, a todas tus preguntas la noche responderá que sí, que sí y 

que sí.‖ (1997:71).  

La inclusión de máscaras lingüísticas, para Jara, ―disuelve la oposición 

autor/personaje y, consecuentemente, deconstruye el principio de causalidad que los 

vincularía‖,  lo que en otros términos significa que el autor deja de ser la causa, y el 

personaje pierde su estatuto de efecto. El recurso de esconder la voz detrás de 

figuraciones anagramáticas así lo dispone. La escritura es proceso y autor. El 

escritor como sujeto se dispersa en los fragmentos textuales y solo puede ser 

entendido como otra máscara, como una ficción; el nombre propio, pierde su 

capacidad de representar y, en rigor, ―lo único que podríamos afirmar es que se trata 

de la historia de un escritor o, más precisamente, de la historia de la escritura del 

escritor: Borja‖ (JARA, 2011:54) quién al mejor estilo de Madame Bovary encarna al 

autor que la engendra. Entonces, la realidad es la ficción y la ficción es realidad. La 

novela autobiográfica que escribe Borja revela que la literatura ha sido, de algún 

modo, la que despertó su imaginación, la que le permitió descubrir otros mundos, 

descubrirse a sí mismo y descubrir otro lenguaje.  

Nuestra señora de la noche es una novela polifónica, marcada por 

rasgos profundamente bivocales, carnavalesca, donde todo se configura como un 

juego de inversiones y en la que la red de complicaciones y enigmas es urdida por el 
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encanto de la noche. La verdad no se encuentra en la palabra de un interlocutor, ni 

en la del otro, sino que emerge de la relación dialógica entre sus enunciados.  

 

 

d. Sexualidad: emergencia, represión, máscara y devenir 

 

Deriva del yo, del deseo. La calle 
“microcosmos de la modernidad” se 
transforma en algo más que un mero lugar de 
tránsito dirigido o de fascinación consumista; 
se revela, también, como un lugar de 
circulación deseante, de errancia sexual. 
Prostitutas y “entendidos” exploran, entre 
otros flaneurs libertinos, las posibilidades 
libidinales del flujo de las masas en la 
metrópoli   

Néstor Perlongher 
Prosa plebeya 

 
 
La noche es la patria de la ambigüedad, de la 
intriga y de la imaginación. Por algo 
“elucubrar” significa “pensar durante la vigilia 
nocturna”  

Marco Denevi 
Conversaciones con Marco Denevi, ese 

desconocido 

 

 

En el último tramo de su vida, Denevi habrá de formular algunas declaraciones las 

cuales, analizadas detenidamente, esclarecen tanto enfoques como políticas 

discursivas. Un primer aspecto, que en la ficción se tematiza en la posición 

―fronteriza‖ en la que se ubica el narrador-autor-personaje Borja-Denevi, refiere a la 

crítica acerca del maniqueísmo sexista que se manifiesta en prácticas sociales 

estereotipadas. Desde el recurso de la ironía, cuya mediación suaviza la 

denostación, tanto la construcción narrativa del machismo exacerbado como la del 

feminismo subyugado son las representaciones que el enunciado se esfuerza en de-

construir. Así, consultado sobre el determinismo genérico expresa:      
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Soy antifeminista en la misma medida en que soy machista. Al machismo le 

inventé un dodecálogo donde no le ahorro sarcasmos134. Sólo adhiero a la 

defensa de los derechos del ser humano, sin preguntar antes a qué sexo 

pertenece de los tres o cuatro o cinco sexos que existen  (PELLANDA, 

1996:28 –las cursivas son nuestras–) 

 El segundo aspecto significativo es la consideración de que la sexualidad 

humana se manifiesta en otros términos que exceden al binomio tradicional basado 

en una diferenciación genética. Por más que, etimológicamente, sexo signifique 

―separación‖, elementos como la orientación, el erotismo, la satisfacción, la fantasía, 

el deseo, la actitud y la conducta podrían determinar otro tipo de elecciones que no 

necesariamente avengan con una disociación dual. En la manifestación de la 

sexualidad influyen diferentes factores  ‒biológicos, psicológicos, sociales, 

económicos, políticos, culturales, éticos, legales, históricos y espirituales‒ como 

tematiza la prosa deneviana. Las identidades sexuales que explora con mayor 

frecuencia, más allá del tratamiento paródico de la masculinidad y la feminidad, son 

la homosexualidad, la bisexualidad y la transexualidad135.  Cabe aclarar que, lejos de 

configurar un discurso político y militante, el registro de estas figuraciones persigue 

una intencionalidad inclusiva y moralizante. Esto es, Denevi se encarga de ―mostrar‖ 

en sus personajes vicisitudes, congojas y aspiraciones al tiempo que modos, hábitos 

y costumbres desde un registro que, la más de las veces, es producto de un 

                                            
134

 Las Doce Tablas o Dodecálogo del machismo: 
I) No llorarás. Sólo las mujeres y los afeminados lloran. 
II) Cultiva la seriedad. Reservarás tu risa para los chistes verdes y para el relato de las perrerías 

que los hombres les hacen a las mujeres. 
III) Atropellarás cualquier agujero que se te ponga delante, sea de mujer o de hombre. Después 

te burlarás de la mujer y le propinarás una paliza al hombre. 
IV) Medirás la virilidad por el tamaño del falo. 
V) Hablarás pestes de las mujeres salvo de tu madre, que no es una mujer sino una madre. 
VI) Te casarás con una mujer que se parezca a tu madre. 
VII) Preferirás lo salado a lo dulce, el vino tinto al vino blanco y el café al té. Mientras comas no 

hables, que eso es cosa de mujeres. 
VIII) Todos tus ídolos serán hombres. 
IX) No te hagas ver en compañía de varias mujeres sin que también te acompañe al menos otro 

hombre.  
X) Habiendo testigos, no te mires en el espejo. 
XI) Declárate ignorante en quehaceres domésticos, en ropa femenina y en poesía con excepción 

del Martín Fierro. 
XII) Tres hombres hay a quienes les negarás tu amistad: el casado que no le pone los cuernos a 

su mujer, el que no se viste como los demás hombres y el que nunca jugó al fútbol. 
En viejos manuales de comportamiento social se advierte que, de una manera a menudo sutil, el 
hombre está considerado el protector de las pobres y débiles mujeres. Y en algunas 
enciclopedias todavía leemos, como ejemplificaciones de tal o cual adjetivo: hombre virtuoso, 
mujer callejera; hombre valiente, mujer frívola; hombre leal, mujer infiel. (PELLANDA,1996:27) 

135
 Abordada en términos de travestismo y no de transgénero. 
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observador participante. Sobre la base de esta mirada la propuesta consistiría en 

ampliar el universo de representaciones del lector incluyendo otro tipo de 

subjetividades, aunque siempre con cierta suspicacia.  

Si bien el tratamiento de la figura del homosexual adquiere en su narrativa 

distintas modalidades, desde la insinuación a la manifestación explícita, en todos los 

casos ha de referir a una especie de anomalía, de mácula o característica distintiva 

que determina la imposibilidad de inclusión del individuo dentro del colectivo social. 

Dicha exclusión puede resolverse o en la conformación de una cofradía en la que los 

miembros se unen sobre la base de la diferencia o bien en la reclusión y el destierro 

auto impuesto136.  

Dentro de esta perspectiva, las indagaciones de Adrián Melo (2011) nos 

permiten establecer vínculos entre el orden de representaciones que actualiza 

Denevi y su permeabilidad o contacto con las figuraciones del campo literario 

argentino en torno de la imagen del personaje homosexual. En este sentido la 

investigación recorre las diferentes formas en que, desde sus inicios decimonónicos, 

la literatura representa el estereotipo siempre desde el entrecruzamiento entre tres 

tópicos o conceptos estructurantes: sexo, clase social y proyecto de Nación. Sobre 

estos fundamentos, dice Melo  

 el sexo homosexual aparece como el paradigma del sexo anormal, del 

que no debe ser 

                                            
136

 Homosexualidad: Gracias a Dios, las Argento mujeres no leyeron a San Pablo (romanos, I, 26-27) 
de modo que jamás se enteraron de la existencia de esa raza de descarriados y nunca se toparon 
con uno de ellos, porque los varones de la familia huían no ya de la amistad, sino de la mera 
proximidad de un homosexual, en la calle era imposible que Ludivina, que Gasparita o que Mártires 
descubriesen por sí mismas los rastros de Sodoma. Los Argento hombres tenían la idea de que un 
homosexual había sido antes un hombre como cualquier otro, hasta que, por descuido o por 
cobardía, había dejado que abusaran de él. Desde entonces era un despojo apto para todos los 
abusos: propinarle una paliza porque sí, llevarlo preso porque sí, arrojarle a la cara los peores 
insultos aunque fuese un santo. O, si a mano venía, reiterarle el abuso inaugural, porque para eso 
uno es hombre, felizmente a cubierto de la homosexualidad. En cambio las lesbianas les inspiraron 
un sentimiento ambivalente: por un lado, el desconcierto de que un vacío sexual buscase otro vacío 
sexual; por otro lado, la respetuosa admiración frente a una mujer capaz de compartir con los 
hombres el dominio sexual sobre las demás mujeres. De modo que no les costó reconocerle a la 
lesbiana, virtudes masculinas, al fin y al cabo, un mérito por cierto rarísimo, al punto de tener ningún 
empacho en decir que era, por ejemplo, inteligente. Pero quizá el mayor distingo que hacían entre el 
homosexual y la lesbiana, brotase de otra raíz más profunda: la masculinidad es un negocio colectivo 
de todos los hombres, que a todo los compromete en la guerra común contra las mujeres. El 
homosexual es un traidor, un renegado cuya defección, sino recibe los más duros castigos, podría 
pervertir la disciplina, amenazar la estrategia o, peor todavía, propagar el mal ejemplo. ¿Qué 
quedaría del honor viril? En cambio la lesbiana, desertando de la femineidad, viene a ratificar que es 
mejor ser hombre que ser mujer y allá ella con su desmedida ambición. DENEVI&CIA. Enciclopedia 
secreta de una familia argentina (1986:253-254) 
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 como producto de la degradación de una clase social, sobre todo la 

perteneciente a los sectores populares 

 y representando aquello que puede significar el fin de una comunidad 

o de una Nación o en todo caso aquello que debe ser eliminado para 

posibilitar el crecimiento de la comunidad nacional. En este último 

sentido, el personaje homosexual aparece como el enemigo de la 

Nación, como un cobarde plausible de traicionar los intereses de la 

Patria. La figura del héroe nacional aparece con sus valores de 

masculinidad y virilidad como el contrapuesto al tipo ideal afeminado y 

miedoso que se construye en la figura del homosexual. 

Aunque no lo haga de manera literal en Manuel de historia Denevi actualiza 

este tópico al arrojar el destino de Galagher en manos de sujetos abyectos que 

emergen de un conglomerado suburbano también abyecto. Personajes y entorno se 

combinan para exhibir un escenario de caos y desolación en el que no hay más ley 

que la del libre albedrío. Sin embargo, dentro de este marco, la secta de los advisers 

homosexuales que responden a las órdenes de O‘Flaherty, sobrevive desde la 

inmunidad que le dan el carácter foráneo y las reglas del decoro profesional.  

La tesis de Melo, ejemplificada con obras que abarcan desde El Matadero a 

Plata quemada, concluye en que las imágenes sobre la homosexualidad o sobre el 

sexo entre hombres han servido como ―metáforas para dar cuenta de lo otro 

indomable, de la barbarie, de lo abyecto, de lo anormal, de aquello que no puede 

formar parte del proyecto de Nación‖ (MELO, 2011:353), lectura esta última que 

moviliza hacia una implicancia política que permitiría reconocer que el sexo aparece 

como un ―subterfugio‖ para esconder y ―para legitimar un problema de clases y de 

hegemonía y de explotación de una clase social sobre otra‖.  

La homosexualidad manifiesta ha de ser formulada en términos de 

―aversión‖ y ―repugnancia‖ en una actitud que prescribe la represión y el 

enmascaramiento del individuo para evitar la condena pública. Estas 

consideraciones operarían de manera significativa en la composición de la intriga de 

Rosaura a la diez. En este sentido, mientras que Camilo Canegato disimula, oculta, 

fabula y engaña, el casi imperceptible Alicio Pereyra, alias el Ministro, un ―invertido 

asqueroso que es el sirviente de todos‖ (DENEVI, 1974a:226) va a transformarse, 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

285 

 

  NICOLÁS ABADIE 

por mandato del Turco Estropeado, en homicida, o por qué no, en el chivo expiatorio 

de la trama.  

Las implicancias de una visión de clase se manifiestan de manera evidente. 

Mientras que La Madrileña es un reducto de las buenas costumbres, la ética, el 

decoro, la civilidad y el profesionalismo, la zona de Retiro, el hotel Wein, La media 

luna, es lumpen, proletariado, acechanza y perversión. En este sentido, los espacios 

se conciben y diferencian sobre la base de los prejuicios e imaginarios sociales 

circulantes los cuales tienen su correlato en las ligazones entre visiones políticas y 

clase social137. 

Se habla de sexo, de raza, de inmigración como subterfugio para ocultar el 

desprecio a las clases sociales subalternas. El sexo como problema, el sexo 

anómalo y perverso asociado a una clase social en particular aparece 

temprana y recurrentemente en la literatura argentina. De manera que, 

desde las primeras páginas sexo, política, desprecio y tragedia van de la 

mano. El desdén que la élite refinada, culta, civilizada y unitaria de Buenos 

Aires siente por la clase baja, bárbara, salvaje y federal de las provincias se 

expresa en términos invasivos y sexuales y el final de la ecuación es 

siempre la tragedia […] idea racista de que es necesario humillar, despreciar 

y excluir a una parte de la sociedad para que la otra prolifere y crezca más 

sana (MELO, 2011: 354-355) 

Sensiblemente, las configuraciones de la escritura de Denevi dan cuenta de 

las posiciones identificadas por Melo, pero cabría una salvedad. El homosexual 

deberá ajustarse a las reglas del decoro burgués, en las que priman las estrategias 

del disimulo y la distracción porque su práctica entrañaría situaciones condenadas 

por las ―conductas honestas‖. De modo que la salida, o el sino, o la naturalidad se 

resolvería en el sometimiento, la culpa y la represión. El goce y el placer están 

prohibidos para el cuerpo más no para la fantasía y el deseo. 

Consecuentemente, la sexualidad en los personajes denevianos es la 

encarnación del trauma o de la culpa. La violación de Cecilia por ladrones y 

malhechores la sume en el autismo, de donde es rescatada por el celibato 

condenatorio de Leonides. Los rasgos maníacos y obsesivos de Pascumo no 

permiten que asuma ni desarrolle una relación de pareja y se recluya en la 

                                            
137

 El sexo entre hombres sirve, más allá de las intenciones del autor, para expresar la perversión y la 
anomalía y para describir el salvajismo del Otro, del opositor político. En un marco más amplio, el 
sexo en el campo literario argentino, lejos de expresar el goce, el bacanal entre los cuerpos sirve para 
expresar sometimiento o relaciones de poder de un grupo sobre otro (MELO, 2011:354) 
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fabulación y el sinsentido. Los hermanos deudos y luctuosos condenan el sexo en 

cualquiera de sus manifestaciones, por lo que se conforman con el voyerismo y la 

censura, aunque ciertas conductas delaten sus inclinaciones filantrópicas y 

homoeróticas. Raventós, Mendilarzu y Esmeé Roth reprimen fetichismo, 

homosexualidad y libido en la atmósfera enrarecida y ―castradora‖ de los Tribunales 

Federales donde, junto con los expedientes, se archivan impulsos clandestinos y 

perversiones sexuales de las más diversas.  

En cambio, las obras de este capítulo, muestran la bacanal del sexo sin 

tabúes ni presiones culturales. Celebran lo escatológico y la genitalidad como 

naturaleza, esencia y  condición humanas, en términos bajtinianos, donde las 

imágenes referidas a la vida material y corporal, la apoteosis carnavalesca de los 

cuerpos, de la carne y de lo ―bajo‖ ‒el vientre, los órganos genitales y el trasero‒ 

forman parte y son la herencia de imágenes asociadas a la cultura cómica popular 

(Cfr. BAJTÍN, 1987) 

De la misma manera, los cuentos tematizan aspectos y comportamientos 

distanciados de una asunción plena del sexo en sus variantes. Recordemos que en 

«Michel» es perversión y malentendido, en «Charlie» manipulación y moneda de 

cambio, en «Salvación de Yayá» peligro y acechanza, en «He aquí a la sierva de los 

señores» promiscuidad y doctrina y, en un largo etcétera, mitomanía y pudor. 

 El momento final de la escritura de Denevi comparte rasgos discursivos e 

ideológicos afines con el clima de ―apertura‖ y ―escenificación‖ de las identidades de 

género en las sociedades pos dictatoriales. Nuestra Señora de la Noche es ejemplo 

del estallido de las representaciones constreñidas en los relatos normalizadores de 

un estado reprimido y represor de las diferencias. En el bar nocturno se sueltan 

todos los erotismos, se abre el esquema de todos los ―devenires‖ y, según la 

interpretación de Néstor Perlongher, se conciben las prácticas como una 

manifestación del idiosexo, es decir, como los usos singulares de la sexualidad 

(2008: 32-33) 138 

                                            
138

 «El sexo de las locas» Perlongher publicó numerosos artículos en EL PORTEÑO así como en su 
separata CERDOS & PECES. Este ensayo fue originalmente una conferencia dada en el Centro de 
Estudios y Asistencia Sexual (CEAS) y se publicó en el n°28 de la revista, en mayo de 1984. EL 
PORTEÑO existió entre 1982 y 1992. «Deseo y violencia en el mundo de la noche»  Publicado en 
Folha de Sâo Paulo, sección «Cidades», 14 de agosto de 1987: ―Si algo se des-recalca en el 
Carnaval no es el revés de las modalidades de expresión vigentes sino que el propio modo de 
producción de subjetividad entra en tensión. Lo que se des-recalca, en fin, es la posibilidad de 
asociación directa entre el afecto y la expresión, que habla respecto al núcleo de la estrategia 
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Actores y prototipos: resumen, balance y perspectivas  

Al momento de proceder a un análisis integral de la obra de un escritor, suelen 

emplearse herramientas heurísticas de lo más diversas. En algunas ocasiones, las 

líneas interpretativas que se pueden establecer permiten alumbrar aspectos 

ilustrativos de la obra en relación con el contexto socio-histórico a partir del cual se 

articulan los sentidos, y en otras circunstancias los textos se supeditan a un aspecto 

determinado, forzosa o azarosamente.  

La narrativa de Denevi, en este sentido, supone estos riesgos metodológicos 

puesto que hace de la pluralidad de formas y motivos su singularidad. Desde otra 

perspectiva, se trata de un dispositivo narrativo con finalidad estética puesto al 

servicio de la manifestación más precisa de la ―personalidad‖ del sujeto encarnado 

en la escritura, lo que conlleva la disparidad y la diversidad de criterios como 

resultados de las diferentes maneras, conductas y tipologías humanas abordadas.  

 El dialogismo y la polifonía como procedimientos composicionales explícitos 

se transforman en las razones fundamentales para que este tipo de literatura escape 

de una visión historicista ―acartonada‖ donde solamente se tome en cuenta la 

presencia de movimientos académicos y colectivos para dar lugar a la reivindicación 

de historias menores, por individuales. Quizá, este distintivo, haga de la obra 

documento y registro, teniendo como objeto de valor las evaluaciones sociales que 

en el texto se disponen.   

 Sobre esta convicción es que la prosa de Denevi pretende cartografiar la 

historia de los deshistoriados, detenerse en la suerte de los excluidos y visualizar las 

causas afectivas o psicológicas que decretaron el ostracismo social. Y es en este 

aspecto donde su narrativa hace sistema y adquiere singularidad: en la 

contemplación del Anónimo que, a lo largo de la Historia, fue adquiriendo distintas 

representaciones. La ficción, entonces, dictamina, elucubra y conjetura los impulsos 

y las causalidades de tal complejo, de modo que el recurso del que se nutre parece 

inagotable. ―Todos tenemos nombre y apellido en las novelas, en los cuentos‖ dice 

Denevi. ―Por eso las novelas, los cuentos, siempre van a tener material, porque los 

sujetos siempre cambian, siempre son distintos, y siempre van a aparecer nuevos 

                                                                                                                                        
carnavalista. Es esta asociación la que amenaza la reverente oficialidad del mundo‖ (PERLONGHER, 
2008:61) 
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individuos y nuevas marionetas narrativas. Nunca se nos va a agotar en ese sentido 

la mina que explotamos‖139. 

 La expresión de las vivencias, de los sentimientos y congojas del individuo 

es el objetivo que la narrativa preestablece y consuma. Por eso, desde Rosaura 

hasta Borja, lo que predomina es la acción de contar, de relatar y referir y porque 

―siempre se ha querido saber de individuos y no de movimientos, el cuento es el 

primer género literario que aparece‖. Tal es la función social de la literatura, entiende 

Denevi, ya que la imaginación es uno de los métodos para interpretar y conocer la 

realidad. 

Más allá de las peripecias en las que se ven envueltos, el criterio de unidad 

entre los personajes está dado por la complejidad que manifiestan en su fuero 

íntimo, en el que se disputa constantemente una batalla entre el ser y parecer. Esta 

tensión se manifiesta de manera dialéctica en la oposición entre las 

representaciones del «yo-nosotros» y las del «ustedes-otros». El colectivo en el que 

se asume el personaje actualiza una pertenencia de clase que también se manifiesta 

en las predisposiciones conductuales y procedimentales en las que influyen además 

ciertas dimensiones psicológicas. El nosotros inclusivo se circunscribe a aquellos 

personajes que viven encerrados en su mundo interior, y los que la soledad se 

convierte en el síntoma más notorio de la alienación y la marginalidad que 

experimentan.  

Siguiendo el razonamiento de Oshrit Zmora140 se podría afirmar, que 

muchas veces los personajes se encuentran en un estado demasiado primario como 

para llegar a tener presente la dialéctica íntima del «yo» frente al «otro». Debido a 

eso, su único consuelo, por así decirlo, es pensar o imaginar que hay más personas 

que compartan su estado y de ahí viene la consciencia social del «nosotros». Se 

trata, más bien, de una interpretación semántica que deriva de la percepción 

subjetiva de los protagonistas en la cual el universo es dividido en dos: el mundo 

donde vivimos «nosotros» y el mundo de los «otros». 

 La ambigüedad compleja y original de este tipo de escritura deviene de la 

falta de límites precisos entre las configuraciones del adentro y del afuera de los 

personajes y los alcances en las representaciones implicadas. Los personajes que 

                                            
139

 «Bioy Casares y Denevi: la novela y sus secretos» en Suplemento Cultura, diario LA NACIÓN, 10 
de abril de 1988. 
140

 «Dentro y fuera y su dimensión social en la obra de Marco Denevi» en Revista Iberoamérica 
global, The Hebrew University of Jerusalem, vol.2, n° 3, Diciembre 2009, pp.99-107 
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sufren la soledad y el aislamiento están, en realidad, tanto dentro como fuera, señala 

Zmora. Están encerrados dentro de su mundo lo cual significa que se quedan fuera 

del otro mundo, un mundo al que aspiran, consciente o incoscientemente, 

pertenecer, o al menos, conocer. Y, de esa manera, se borra la frontera entre lo de 

dentro y lo de fuera y se cuestiona su propia existencia. En este sentido, según 

observara Piña, los protagonistas denevianos se aíslan de los demás o por un 

defecto físico en su apariencia o por su homosexualismo, y es esa peculiaridad que 

tienen la que les impide comunicarse.  

Esos personajes que Piña nombra como los ―condenados‖ son en el estudio 

de Zmora el «nosotros» que incluye a los ―solitarios‖, a los ―desdichados‖, a los 

―perturbados‖, a los ―perseguidos‖, a los ―invisibles‖, entre una extensa lista. El 

esquema de posibilidades del «nosotros» constriñe el hacer de los personajes a una 

flagrante contradicción. Mientras que por un lado buscan la seguridad y el resguardo 

en ese mundo de restricciones socio-afectivas, por otro lado, buscan el medio que 

les permitirá superar los límites para poder acceder al mundo de los «otros». El 

proceso transformador es tan complejo como traumático. Y en esa mutación Denevi 

focaliza sus narraciones. Es el relato de la confrontación entre una imagen 

prediseñada y estereotipada que el personaje asume por un mandato social y la 

aceptación, de ser posible, de tal representación sin prejuicios ni deméritos. 

Recordemos que, en este último caso, los ejemplos de metamorfosis positiva son 

escasos. La plena asunción del ser entraña un desenlace si no trágico siempre 

desestabilizador. 

Para sobrellevar la angustia y la desolación no es extraño que busquen 

establecer vínculos con personajes que compartan sus mismas características. Pero, 

lejos de manifestar una comunicación fluida, el código que utilizan es el silencio, lo 

que puede desencadenar, en muchos casos, el malentendido concebido a la manera 

del Absurdo. 

En síntesis, concluimos junto con Piña, que la soledad esencial del ser 

humano se transforma en el presupuesto temático de todas las obras de Denevi y 

puede registrarse en tres planos o dimensiones sucesivamente más abarcadoras 

 En primer término, el hombre experimenta su soledad en sus frustradas 

relaciones interpersonales, vale decir que, en tanto que individuo, se 
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encuentra aislado e imposibilitado de establecer comunicación alguna con sus 

semejantes, considerados también en su dimensión individual. 

 En segundo lugar, su soledad y aislamiento se le revelan respecto del cuerpo 

social, frente a cuyas ―maquinarias‖ –la burocracia, la automatización y la 

tecnificación– se ve reducido al papel de desamparada víctima.  

 Por último, similar sentimiento de alienación rige sus relaciones con Dios, 

quien, ante sus reclamos, se manifiesta, ya como una insoportable ausencia, 

ya como la encarnación del poder cruel y arbitrario, de lo incomprensible o de 

la impotencia (PIÑA, 1983: 313) 

Estos tres niveles de experiencia de la soledad, sin embargo, no están 

divorciados entre sí, sino que se interpenetran. Así por ejemplo, la imposibilidad de 

establecer una relación interpersonal está determinada en la mayoría de los casos, 

por la adhesión del individuo a prejuicios culturales. En otro sentido, como señala 

Piña (1983:314) cada plano corresponde a uno de los tres niveles básicos de 

realización humana –el psicológico, el social y el metafísico-religioso– e introduce un 

problema particular vinculado con él –la incomunicación, la libertad y el sentimiento 

de criatura, respectivamente– el cual, integrado a los demás, configura la 

problemática general del hombre contemporáneo (PIÑA, 1983:314)  
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CAPÍTULO 5 

La Nación distorsionada 

 

Una forma de conectar literatura y política consistió 
en postular la obra literaria como la puesta en 
escena de una experiencia de lo social y lo político. 
El énfasis sobre la experiencia remitía 
necesariamente al escritor; menos a su biografía 
que a su conciencia, concediendo sentido a la 
fórmula del autor comprometido, como un problema 
circunscripto a los límites de la intencionalidad. 

Claudia Gilman 
Entre la pluma y el fusil 

 
Lo literario es siempre un objeto históricamente 
determinado y determinante, un resultado y un 
generador, y por sobre todo una manera de 
aproximarse a la sociedad que lo ha engendrado  

 
Fernando Reati 

Postales del porvenir 

 

 

 

 

Tiempo de cambios 

 

El 10 de diciembre de 1983 el presidente electo Raúl Alfonsín pronuncia, en su 

asunción, un discurso en el que recoge los tópicos que, desde la apertura del 

gobierno de facto hacia una transición ordenada, circulaban en la agenda social y 

política de los argentinos. Partiendo de la descripción de un estado de cosas 

negativo, se depositan en la organización democrática de la república, esperanzas y 

proyecciones utópicas para un nuevo renacer de la patria con mayúsculas141.  

El país ―desesperanzado‖, ―lúgubre‖ y ―descreído‖ que hereda el orador es 

factible de ser saneado por medio de la acción de un gobierno ―recto‖ y ―decente‖ 

que se estructura sobre la base de la ―legitimidad de origen‖ y ―el sentimiento ético‖ 

                                            
141

 Discurso de Asunción del Dr. Raúl Alfonsín como Presidente de la Nación ante la Asamblea 
Legislativa en http://www.bcra.gov.ar/pdfs/historiacirculares/Circular2375/discurso_asuncion.pdf 
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de la democracia, entendiéndola, en primer término, como el único sistema que sabe 

de sus imperfecciones pero que, al mismo tiempo, asegura la coexistencia de las 

diversas ideologías.  

Este afán pluralista, basado en el consenso y la deliberación garantizaría, en 

aras del bienestar común, una mayor justicia distributiva y contribuiría a la 

construcción de una nación ―libre, grande, próspera, fraterna y generosa‖ en la que 

los intereses partidarios se encaminarían a defender el fin de la justicia social. Para 

ello, como resuena en el discurso alfonsinista, se necesita de la configuración de un 

nuevo sujeto político que comprometa su acción ciudadana sobre los criterios de la 

moralidad administrativa y la responsable conducta gubernamental, cualidades de 

las que se enviste el enunciador y, por añadidura, el equipo de funcionarios al que 

representa.  

Por otro lado, el proceder cívica y éticamente lo alejan del despotismo y del 

autoritarismo que fueron los causantes de ―la crueldad, la inmoralidad y la 

claudicación‖ actuales del país. Finalmente, y como una arenga que incita a la 

comunión de esfuerzos, la movilización democrática junto con el protagonismo 

popular, se transforman en las dos condiciones imprescindibles para la 

independencia de la república que, una vez más, comienza a reconstituirse.  

Más allá de una revisión histórica de los aciertos y desaciertos del gobierno 

de Alfonsín en relación con la política interna e internacional, interesa destacar la 

representación de una imagen de ciudadano particular, cuyas injerencias y 

demandas responden, en gran medida, a las de los sectores medios de la sociedad 

argentina. En este sentido, Adamovsky (2012:414) señala que aunque no se lo 

reconociera explícitamente ―existía una imagen mental del modelo de ‗civismo 

democrático‘: la imagen de un argentino educado, moderado, pacífico, respetuoso‖ 

como el destinatario ideal modelizado por el discurso alfonsinista en los rasgos que 

anteriormente quisimos marcar.  

La defensa de la igualdad jurídica y de los derechos individuales o de 

―primera generación‖ como la libertad de expresión, de prensa, de asociación entre 

otros, refleja, desde la óptica de Gargarella (2010:29), rasgos del liberalismo político 

que excluía a otros actores involucrados en la trama, como los vastos sectores de 
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trabajadores y sindicalistas. De allí que, a la luz de la Historia, la época de transición 

se analice, para algunos, como una victoria y como una derrota para otros142. 

Ahora bien, es innegable que durante los años de la restauración 

democrática en Argentina circulan una multiplicidad de discursos que polemizan 

acerca del rol que debería desempeñar el modelo de nación en ciernes en atención 

a la concreción de las demandas de diferentes sectores sociales. La libertad de 

expresión de la que antes hablamos tiene su correlato inmediato tanto en los 

discursos de la prensa escrita como en los literarios, ámbitos que, en muchas 

ocasiones, se complementan por ser productos de la injerencia del mismo agente 

cultural. El objeto que modelizan dichas prácticas es, grosso modo, una proposición 

que intenta reflexionar sobre las causas psicológicas, culturales y políticas que 

motivaron los años de terror y proyectan, en contraposición, un país estructurado 

sobre la base de instituciones democráticas, sólidas y previamente saneadas, en 

relatos atravesados tanto por rasgos utópicos a la vez que distópicos. 

El estudio de los artículos de opinión que durante la década del ochenta 

publica Marco Denevi en el diario LA NACIÓN y la remisión a su obra literaria en 

este periodo nos permiten indagar en las demandas, proyecciones y vicisitudes 

sociopolíticas del sector social que se transforma en el destinatario directo aludido 

en sus páginas. Son representaciones de las voces de sujetos que ocupan, en el 

espacio urbano bonaerense, el lugar particular que se le adjudica a la ―clase media‖. 

A través de la disposición de estas manifestaciones en el entramado textual es que 

consideramos factible examinar las posiciones, trayectorias y pertinencias de esta 

franja social que actualiza y reformula tópicos de una matriz de pensamiento de 

impronta liberal. La inclusión de la voz autoral en este colectivo, singulariza a la vez 

que legitima una argumentación que se estructura sobra la base de la anécdota y la 

experiencia compartidas.  

El discurso deneviano, entonces, a partir de este momento se encamina en 

dos direcciones, siempre con el estilo singular y el registro habitual que vinimos 

explorando. Por un lado, se ocupa de analizar y debatir la realidad política coyuntural 

desde una posición de observador participante que activa un saber doxológico, 

                                            
142

Alejandro Horowicz en Las Dictaduras Argentinas. Historia de una frustración nacional, EDHASA, 
Buenos Aires, 2012, sostiene que a partir de 1983, la ―democracia de la derrota‖ es el desarrollo de 
un hilo conductor de una cultura criminal de clase, creada y consolidada en décadas anteriores. 
Intacta en sus objetivos, aunque no en sus métodos, se manifestó en las graves contradicciones del 
alfonsinismo y se exhibió sin tapujos en el menemismo y en el gobierno de la Alianza. 
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decorado de elementos eruditos, para dotar de veracidad a los enunciados 

conclusivos a los que arriba. Por otro lado, y en íntima relación con aquél, concibe la 

ficción como ilustración y ejemplo de los ensayos de interpretación política que 

circulan de manera inmediata debido al alcance masivo del órgano de difusión que 

los canaliza.  

Sin embargo, al cotejar los textos es posible reconocer que en el análisis de 

las situaciones referidas prima el carácter individualista del argentino, formulación en 

la que tiene su apoyo, remitiendo a Ighina143, el razonamiento de la tradición 

ensayística liberal. Puntualmente nos referimos a la concepción del ‗individualismo‘ 

como núcleo de definición de la personalidad. Ante esta condición, el argentino 

protagonizaría su ‗gesta‘ y su ‗desgracia‘ en completa soledad, motivo estructural y 

reiterado en la suerte de los personajes de las ficciones denevianas que analizamos 

exhaustivamente. Asimismo, la soledad determinante circunscribe, también, al orden 

de lo social que es concebido como la suma de individuos particulares agrupados en 

una ‗comunidad imaginada‘ que se resuelve en el ámbito de la ciudad, cuyas normas 

de convivencia y reglas de organización coartan, en ocasiones, la emergencia de la 

verdadera personalidad. Sobre esa condición ontológica, Denevi configura su 

postura y su política, tanto fuera como dentro del orden del discurso. En este 

sentido, autor y personaje se manifiestan renuentes a la asociación de comunidad 

porque el ―otro‖ es siempre un desconocido e incluso un factor hostil. 

 

   

Literatura y restitución democrática: nuevas significaciones 

La opinión o el comentario de tipo periodístico que 
afecta el distraído aire de no deberle nada a nadie, 
salvo a los desinformados lectores, depende por un 
lado del discurso periodístico general, informativo e 
interpretativo y, por el otro, no puede no dejar entrar 
en su pretensión descriptiva y valorativa los 
grandes vientos que soplan en el ambiente 
filosófico y literario  

Noé Jitrik 
«Productividad de la crítica» 

 

                                            
143

 «Los ―Negros Reprofundos‖ y los sentidos de estas lecturas» en HEREDIA-IGHINA (Directores) El 
pueblo en la trama, Babel, Córdoba, 2013, pp.21-22. 
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A mediados de 1981 Denevi concluye en un artículo publicado en LA NACIÓN que 

cuestionar la democracia como sistema es una actitud que parece ―irreconciliable‖ 

con la condición de un intelectual. Esta consideración actualiza, a la vez que 

desvincula, una representación social de aquél en relación con la política, 

indisociable simbiosis que definió su rol entre los años sesenta y los setenta de la 

cual Claudia Gilman da suficiente cuenta en su trabajo Entre la pluma y el fusil. Por 

consiguiente, en la época de la transición democrática y, como emergencia de la 

multiplicidad de voces que comienza a circular en la esfera de lo público, la imagen 

del intelectual adquiere nuevas significaciones. En este sentido, la intervención 

pública sobre el debate cívico en el que la democracia es objeto directo de 

reivindicación muestra otros estilos y otras maneras, configurando lo que Altamirano 

denomina intelectual público.  

Con el fin de tipificar estas nuevas modalidades discursivas la imagen que 

conceptualiza se resolvería en ciertos rasgos singulares que retoman, a la vez que 

superan, los requisitos convenidos por una acepción tradicional. 

El intelectual público no se concibe como un magistrado del espíritu ni como 

un experto, sino como un ciudadano que busca animar la discusión de su 

comunidad y que se rehúsa por igual tanto al consenso complaciente como a 

las simplificaciones, sean del mesianismo político, sean del discurso 

mediático. No toma la palabra en nombre del sentido de la historia, ni cree 

que sea imprescindible una teoría general para plantear su posición respecto 

de lo justo y de lo injusto, de lo legítimo y de lo ilegítimo o para defender el 

respeto o expresar solidaridad con las víctimas de la opresión, cualquiera 

sea esta. Al intervenir en el debate, o al suscitarlo, el intelectual público 

suele valerse de su competencia en alguna disciplina, pero pretende una 

comunicación que no se limite a sus colegas ni al campo disciplinario al que 

pertenece. La democracia es su ambiente propicio (ALTAMIRANO, 2013:11)      

  

   El periodismo de opinión es el canal mediante el cual Denevi expresa su 

punto de vista acerca de temas de índole política. Si bien hace manifiesta su 

exclusión dentro del espectro que abarca el término aludido que, cabe aclarar, 

responde a una concepción canónica y tradicional, articula en su práctica discursiva 

aspectos consensuados que señalan el rol ―moderno‖ del intelectual, aunque sin 

formar parte del campo. En este sentido, y siempre con falsa modestia, intentará 

despegar sensiblemente la figura del escritor de la del ‗erudito‘, enfocándose, 

fundamentalmente, en la intervención de sus respectivas funciones el seno de lo 
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social. Dentro de este orden de ideas, atraviesan los textos tópicos como la inutilidad 

y el hermetismo del pensamiento académico frente a la necesidad concreta de 

viabilizar reivindicaciones sociales y políticas de manera inmediata. Por lo que se 

encargará de sobredimensionar la opinión pública o el pensamiento mayoritario ―en 

otros términos, doxa― como elemento legitimante de la reflexión intelectual. 

Contradictoriamente, el intelectual que imagina Denevi no podría cuestionar 

la democracia como sistema porque éste le asegura el ejercicio de su libertad de 

expresión. Sin embargo, no concibe la dimensión pragmática del discurso sin la 

mediación de un tercero involucrado, concretamente, el lector-destinatario. En este 

sentido, la democracia se entendería como un canal que posibilita una acción 

colectiva basada en una ―actitud crítica‖ de la cual los destinatarios son 

considerados ciudadanos libres. Esta estrategia, entonces, contribuye a dirigir la 

crítica tanto a las instituciones como a las prácticas burocráticas, legitimándose a 

través de argumentos ad populum. 

Con un discurso que se configura como un registro coloquial de anécdotas y 

experiencias y busca legitimidad en la apelación al ‗sentido común‘ y la 

reivindicación de derechos y obligaciones constitucionales, los artículos intentan 

construir un consenso y delinear un adversario contra el cual polemizar, el Estado 

burocrático, con el fin de conseguir un impacto por medio de la utilización de 

sofismas que actualizan lo que ―se dice‖ y ―se piensa‖ en un sector social específico 

sobre una coyuntura determinada. Los efectos posibles de dicha práctica, intuimos, 

consistirían en evidenciar mecanismos de inclusión y de posicionamiento del ―yo‖ 

enunciador en el campo cultural como así también el empleo de recursos 

doxológicos que se inscriben en el dominio de una matriz de pensamiento que se 

quiere hegemónica. 

 En el artículo del 7 de junio de 1981, «Los tontos intelectuales», se 

encuentran expresadas de manera clara y precisa, las funciones que, para Denevi, 

le caben, privativamente, al intelectual. Definiendo inteligencia como la ―capacidad 

para captar un problema concreto y resolverlo‖ e intelecto como la ―facultad de 

analizar críticamente la realidad‖, concluirá en llamar intelectuales a aquellas 

personas en las que ―el ejercicio del intelecto prevalece sobre el ejercicio de la 

inteligencia‖. De acuerdo con esta generalización y asumiendo una mirada colectiva, 

los caracteriza como a aquellos individuos que se sitúan siempre desde una 
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perspectiva crítica, inconformista, analista, desconfiada, saboteadora, agorera, 

hereje y cismática. Por eso necesitan de la democracia para legitimar su función, 

puesto que el ―dogmatismo ideológico‖ se contrapone con la libertad de expresión, 

tanto como sucede con la ―demagogia‖.  

El intelectualoide, en cambio, es una especie que ―sólo tiene la cáscara del 

intelectual, el disfraz, el envase, pero no el contenido‖ (DENEVI, Rev. LA NACIÓN, 

1983b:14) Imita el inconformismo del intelectual pero sólo en sus formas exteriores, 

es decir, aspecto, modales y convenciones sociales. Desprecia tanto a los 

―aprovechadores de la ignorancia de los no intelectuales cuanto a los pobres 

infelices que no saben en qué sociedad viven y se dejan esquilmar por los que sí 

saben‖ (1983:14). Plagia, repite y copia automáticamente bibliografías y jergas 

científicas que circulan en su contexto y se expresa por medio de prejuicios 

burgueses. Sin embargo, la inclusión del ―yo‖ o Morton McClelland como 

destinador genera la característica ambigüedad de su prosa.  

Se trata de un monólogo en el cual el ―yo‖ se describe a sí mismo, 

instruyéndonos a adjudicarle a su trabajo intelectual, las características que enumera 

con mofa. Pero la distancia crítica, escamoteada con el uso de los pronombres, lo 

posiciona en un lugar fuera del que está criticando porque el ―yo‖ sabe, quiere y 

puede dar cuenta de esa situación; así, por oposición, parecería un intelectual(oide) 

ya que se encarga de asignarle esa máscara a otros como él.  

Mientras que el intelectual se desvincula de la sociedad, el escritor se 

involucra en su coyuntura, asumiendo una pluralidad de funciones que se extienden 

más allá de la literatura. En este sentido en el artículo «La deshonestidad practicada 

en las cumbres no baja al calabozo» del 11 de septiembre de 1982, Denevi subraya 

que el escritor debería: a) tomar la palabra en nombre del ―pueblo‖; b) contribuir a la 

crítica política; c) expresarse libremente; d) adecuarse a la realidad circundante y e) 

tener un discurso pragmático.  

Incluyéndose, con falsa modestia, dentro del ámbito que describe, 

presupone un lector que comparte las mismas intenciones políticas e ideológicas 

puesto que los vinculan pasiones, ideales, espíritu y comunión. Ese buen lector no 

será parte de la ―conciencia popular‖ que se ―duerme en la neutralidad o rumia sus 

rencores y sus rebeldías en silencio‖ sino aquél que, en estrecha relación con el 

escritor, se integre en una opinión pública activa y pueda cuestionar los excesos del 
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Poder. Por tal motivo, en otro lugar144, se encargará de impugnar la literatura 

―testimonial‖ que no participa de la acción y se dedica a describirla, sin añadirle el 

compromiso de la conducta cotidiana.  

En una época como la nuestra me parece que los escritores de libros no 

deberían disputarle al periodismo escrito, oral o televisivo el papel de testigo 

válido y sobre todo eficaz de la realidad [...] El lector de literatura ya no 

busca en los libros la voz pasiva del testigo sino la del protagonista, bien 

entendido que, tratándose de la de un escritor, será la voz del protagonista 

de una aventura a través de la realidad recreada, reelaborada reinventada 

por la imaginación. Lo cual, justamente, nada tiene que ver con la función del 

testigo (DENEVI, 1983f:7) 

De acuerdo con esta idea, el escritor que proyecta Denevi intentaría 

intervenir en la vida política del país con escritos cuyo referente sea inmediato y 

coyuntural, ‗sacudiendo‘ al lector al poner de manifiesto los errores y las virtudes, las 

obligaciones y los derechos, los compromisos y las responsabilidades que le caben 

como parte de una comunidad ciudadana, razón más que suficiente y 

comprometedora para que su intelecto sea ofrecido al servicio del bien común.   

No es de extrañar, entonces, que el paradigma del escritor político sea 

reivindicado como un lugar ―ilustrado‖ en el que confluyen moral y cultura. Por eso, 

J.B. Adenet, vizconde de Saint Rocher y académico de Iliria, le escribe a Denevi una 

carta en la que, luego de repasar los males por los que atraviesa el país, construye 

una genealogía de gobernantes ilustres en los que se alinean política, cultura e 

intelectualidad: Mitre, ―eximio traductor‖ de Dante; Sarmiento, ―uno de los más 

grandes escritores argentinos‖; Joaquín V. González, autor de Mis montañas; 

Enrique Larreta, Embajador en España; Estanislao S. Zeballos, Juez y ―ministro de 

renombre internacional‖145 por citar algunos de los modelos a los que, los 

gobernantes de la transición, debería emular. 

La intervención cívica, política e intelectualmente ―comprometida‖ de Denevi 

consistirá en la configuración de alocuciones que parten del cuestionamiento de un 

tema, acontecimiento o aspecto puntual sobre el cual se irán disponiendo los 

argumentos que tienen como sustrato legitimador la experiencia antes que la 

erudición. Metodológicamente, el lenguaje se configura desde un registro coloquial, 

                                            
144

 «La democracia es un sistema político creado por los ciudadanos para defenderse de los 
gobernantes», Diario LA NACIÓN, 8 de agosto de 1983. 
145

 «Informe secreto desde Iliria», Diario LA NACIÓN, 18 de septiembre de 1981. 
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sin ambigüedades más allá de la ironía, con marcada presencia de elementos 

característicos, aunque no excluyentes, de la oralidad literaria.  

Entre estos procedimientos reconocemos, sin pretender ser concluyentes: 

1. Anécdotas circunstanciales 

Dos médicos atendían a una gravemente enferma. Uno de ellos, cardiólogo 

de cierto renombre, solía sacar a relucir sus aglomerados antecedentes 

profesionales, los premios que había accedido a obtener, los congresos a los 

cuales había honrado con su presencia. Un domingo marcado con piedra 

negra la anciana entró en agonía. Los dos médicos fueron llamados 

urgentemente. Uno no se encontraba en su domicilio. El otro, el célebre, sí. 

Apareció varias horas después (era domingo, qué diablos) cuando ya mi 

madre había muerto. Nos regaló condolidos apretones de manos, palabritas 

de sentido pésame. Y, sin sacrificar la expresión apesadumbrada, nos cobró 

la visita. 

      Así supe que esa lumbrera ejercía la medicina en Trapalanda, donde los 

médicos juran por Hipócrates y cumplen por Mercurio, dios del comercio (LA 

NACIÓN, 1983c:9) 

 

2. Relatos de situaciones triviales 

Plaza Roma, mediodía. Hace calor, arde un sol despiadado. Despiadado 

para mí, no para los niños que juegan ni para las muchachas que, tendidas 

sobre el césped, se doran la piel. En cambio yo estoy sentado en un banco 

de piedra, a la sombra de los árboles. ¿Qué hago allí? En el intervalo entre 

dos trámites de diferentes horarios busco el espectáculo de la vida para 

mitigar el recuerdo de una muerte. 

        Un hombre de mi edad, vestido con traje, camisa y corbata, viene a 

sentarse en el otro extremo del banco que ocupo yo. Por un rato los dos 

miramos hacia adelante, callados y ensimismados. Después él extrae del 

bolsillo un envoltorio, lo abre y aparece una manzana. Come la manzana con 

apetito. Todo esto lo observo de reojo, sin hacer girar la cabeza, menos por 

discreción que por esa desconfianza que los habitantes de Buenos Aires 

tenemos por los habitantes de Buenos Aires. Después se levanta, va a beber 

agua de una pila y se vuelve a sentar junto a mí. 

 Dos chicos se pelean, las madres corren a separarlos, hay un pequeño 

tumulto que nos sirve para entablar una conversación anodina. Pronto 

recaemos en uno de esos diálogos que se han vuelto un repertorio de 

lugares comunes entre argentinos. Tema: crisis económica. ¿Qué le vamos 

a hacer? Cuando se siente picazón, es difícil aguantar las ganas de rascarse 

(LA NACIÓN, 1986d:7) 
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3. Rememoraciones 

Recuerdo la (única) vez que viajé a Francia. Fue en los ya lejanos tiempos 

en que la IV República se venía abajo y todo el mundo, quiero decir, todos 

los franceses tenían depositadas sus esperanzas en la vuelta del general De 

Gaulle al gobierno. 

     Yo, que no sé hablar con los poderosos, les tiraba de la lengua a los 

humildes. Mis entrevistas no eran con políticos, con intelectuales ni con 

empresarios sino con taxistas, con mozos de café, con vendedores (Rev.LA 

NACIÓN, 1984a:14) 

Recuerdo un programa de televisión en el que se debatía el tema de la patria 

potestad, entonces monopolizada por el padre. Señoras elegantes, cultas, 

de buena posición económica, daban como argumento en favor de la patria 

potestad compartida por el padre y la madre la siguiente razón: es injusto 

que, en el caso de un matrimonio separado, la madre, aunque disponga de 

la tenencia de sus hijos, no pueda autorizarlos a que viajen al extranjero. De 

haber estado presente, una obrera habría parpadeado azorada, ¡ella que no 

tenía, ni en sueños, ese problema! (LA NACIÓN, 1990h:9) 

 
 

4. Situaciones autobiográficas 

El doctor Eusebio Gómez solía tender a los alumnos que rendían examen de 

derecho penal. ―¿No es verdad –les preguntaba con expresión candorosa- 

que los jueces de instrucción, los abogados criminalistas, los policías y los 

guardiacárceles, de tanto lidiar con delincuentes, terminan contagiándose?‖. 

     Había que contestar que no, que de ninguna manera, que qué esperanza. 

Porque pobre del incauto que respondiese que sí: el doctor Gómez había 

sido director de la Penitenciaría Nacional y juez de instrucción. 

     Si aún viviese, aquel terrible profesor quizá incluiría en su pregunta 

capciosa a los gobiernos acosados por el terrorismo (LA NACIÓN, 1983a:7) 

 
 

5. Ficciones de habla 

Gracias al cinematógrafo hablado en inglés y doblado al castellano, y gracias 

también a las series de televisión del mismo origen y con igual doblaje, el 

idioma de los argentinos ha comenzado a adoptar una estructura inglesa. 

     Por ejemplo, de cada sustantivo se hace derivar un verbo. De 

vacaciones, vacacionar: de campeón, campeonar; de orgasmo, orgasmar. 

Es, como se sabe, un rasgo típico del idioma inglés, enemigo de rodeos 

inútiles. Time is money. Claro está, a veces se exagera. Porque una 

hermosa señorita desempeña la profesión de modelo, algún animador (sic) 

de televisión anuncia que dicha señorita ―modela‖ un precioso vestido de tal 

o cual color. 
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     Junto con el léxico y con la sintaxis importamos los tics ― Vayamos a 

comer, ¿sí? ― Mejor caminemos un poco, ¿sí? ― Tomemos un taxi, ¿sí? ― 

Preferiría ir a pie, ¿sí? 

     ¡Dios mío, importamos hasta las penurias idiomáticas! En las películas 

norteamericanas todo el mundo corre a preguntarle (convenientemente 

doblado) a todo el mundo: ¿Estás bien?, aunque el interrogado parezca a 

punto de entregar su alma. Los ―¿estás bien?‖ y los ―estoy mal‖ se propagan 

por los diálogos de nuestros personajes de ficción. 

     Por idénticas razones, supongo, el verbo ―charlar‖, antes tan peyorativo, 

borró del mapa a ―conversar‖ y le robó su noble acepción (LA NACIÓN, 

1990g:7) 

 

6. Presencia de lo mediático 

 

A menudo no estoy de acuerdo con las opiniones del periodista Bernardo 

Neustadt y él lo sabe, como que nunca le he ocultado mis disidencias. Sin 

embargo, una y otra vez me invita a que dialoguemos –sin conocernos 

personalmente- por medio de esa feliz combinación entre el teléfono y la 

radio que me permite ―salir al aire‖ sin salir de casa. (LA NACIÓN, 1987e:7) 

 

Nicolás Cócaro ha publicado en LA NACIÓN (23-VIII-89) un artículo titulado 

―Así viven los escritores‖. Acaso por delicadeza no quiso escribirlo en 

primera persona, pues también él es escritor (LA NACIÓN, 1989c:9) 

 
 

7. Importancia del chisme y el Perogrullo 

Un periodista de radio le hizo notar a su audiencia que a menudo yo digo 

obviedades, digo cosas que ya todos sabemos. Es posible. Pero, ¿es 

también un trabajo inútil? André Gide creía que los hombres tienen la 

memoria frágil y que hay que repetirles todo para que no lo olviden. Por mi 

parte, creo que las verdades más expuestas al olvido son –qué casualidad- 

las más obvias, aquellas que, suponemos, no necesitan ser repensadas. Es 

así como, pasado un tiempo, no las recordamos. 

     Me parece que, respecto de nuestra crisis económica, los máximos 

responsables (según ellos) de resolverla, y nosotros, los que la padecemos, 

a fuerza de irnos por las ramas hemos olvidado cuál es la raíz de nuestra 

declinación. Fiel a mis hábitos mentales, consulté con Perogrullo y esto es lo 

que me dijo ese hombrecito ingenuo. 

     Imaginemos una orquesta sinfónica. Desde hace años ejecuta una 

música trivial y para colmo desafina. Los instrumentos son viejos, 

destartalados, de mala calidad, y los sucesivos intérpretes, incluidos los 

sucesivos directores, egresan de un conservatorio elemental donde estudian 
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poco y se disciplinan menos. En fin, detestan los largos ensayos. ¿Habrá 

que extrañarse de que el concierto que dan sea un bochinche y de que el 

público se levante de las butacas? (LA NACIÓN, 1990d:7) 

 

 

8. Comentarios y especulaciones 

 

Día y noche, desde la televisión, desde la radio, desde algún periódico, se 

nos dice que debemos crecer, que nuestra prioridad número uno es el 

crecimiento. Veamos un poco. ¿Para quiénes no crecemos? Para los 

economistas, que todo lo miden en términos de dinero. Si adoptásemos su 

punto de vista deberíamos dictaminar que un joven ha dejado de crecer 

porque dilapidó su fortuna o no acierta a acrecentarla. Pero, ¿no nos 

interesa saber qué ocurre en el espíritu de ese joven, en su afectividad, en 

su personalidad toda? Quizá comprobaríamos entonces que el joven ha 

seguido creciendo. (LA NACIÓN, 1987f:7) 

 

9. Monólogo interior 

Frente a un problema concreto, la reacción mental del hombre inteligente es 

dinámica: buscará el camino de la solución, a menudo a través de 

exploraciones, de asedios desde distintos flancos, de razonamientos 

abandonados en un punto y recomenzados en otro, hasta encontrar la 

salida. En latín, salida se dice exitus, que los ingleses tradujeron por exit. La 

inteligencia conduce al éxito. 

     Ese mismo idioma, madre del nuestro, cuyo estudio hoy les parece 

superfluo a algunas autoridades universitarias, tiene un verbo, stupere, que 

significa quedarse quieto, inmóvil, paralizado y, en sentido traslaticio, 

mentalmente detenido como delante de un cartel que dijera stop.  

     De ahí deriva la palabra estúpido: hombre que permanece entrampado 

por un problema sin atinar con la salida, aunque a veces adopte la agitación 

convulsa de una mariposa encandilada por una luz muy fuerte o los 

movimientos desesperados de un animal dentro de la jaula. Hablo siempre 

de lo que ocurre en la mente. Las dos únicas reacciones del estúpido serán 

la resignación o la violencia, dos falsas salidas, dos fracasos.  

     Salvo casos patológicos, todos somos inteligentes respecto a un tipo de 

problemas y estúpidos respecto de otro tipo de problemas. Pero nuestra 

inteligencia y nuestra estupidez no dependen de nuestra moral. Hay 

inteligentes moralmente canallas y hay estúpidos moralmente intachables 

(LA NACIÓN, 1987d:9) 
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10. Diálogo explícito 

― Acaba de aparecer un libro titulado El corazón democrático. Su autor se 

llama o se hace llamar Adenet, vizconde de Saint Rocher, un ilustre 

desconocido. 

― Para usted, porque no leyó mis Falsificaciones. De haberlas siquiera 

hojeado, sabría que Adenet es el famoso miembro de la Academia de Iliria 

que las prologó. 

― A modo de disculpa, le diré que sólo leo buena literatura. Pues bien, tu 

famoso prologuista ahora publicó este libro cuya lectura recomiendo. 

― El título me parece un disparate. ¡El corazón democrático! ¿Desde 

cuándo la democracia tiene algo que ver con nuestras vísceras? 

― Se trata de una metáfora que a tu vizconde le sirve para desarrollar una 

especie de teoría angiológica de los regímenes políticos, acaso de dudoso 

gusto pero en el fondo no del todo desacertada. (LA NACIÓN, 1981c:9) 

 
 

11. Modismos y comparaciones mordaces 

― Usted habrá oído esas exhortaciones oficiales para que los ciudadanos 

dejemos de esperarlo todo del Estado y tomemos las iniciativas, asumamos 

los compromisos y corramos los riesgos. No le transmitan al Estado, nos ha 

dicho, todas las responsabilidades y de refilón todas las culpas. 

Compórtense como mayores de edad y no como niños sujetos a tutela. Sean 

emprendedores, imaginativos, creativos, dinámicos, entusiastas. No faltó 

quien, ignorando el diccionario, añadiese: agresivos. En fin, como al 

paralítico de los Evangelios, se nos mandó levantarnos y andar. Yo me lo 

creí todo y tomé la iniciativa de abrir por mi cuenta y riesgo una clínica 

médica. Entiéndame bien: una clínica médica, no un hotel de citas. Desde 

entonces lucho a brazo partido contra una burocracia que, dudando de mis 

intenciones, parece sospechar en la instalación de un establecimiento 

médico alguna horrible matufia. 

― Don Ramón, no exagere 

― No me acusaría de exagerado si me hubiese visto correr de la Ceca a la 

Meca para cumplir, en veinte oficinas distintas distribuidas por toda la 

ciudad, otros tanto trámites a cual más engorroso. He llegado a la conclusión 

de que, una de dos: o la burocracia quiere seleccionar entre su clientela a 

los que tengamos paciencia de santo y voluntad de héroe y eliminar al resto, 

o su función consiste en desbaratar las maniobras de los pillos, y como no 

sabe o no puede distinguir quiénes son pillos y quiénes no lo son, nos trata a 

todos por igual. 

(LA NACIÓN, 1981a:9) 
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12. Refranes y adagios 

 

―Mal de muchos, consuelo de tontos‖ (LA NACIÓN, 1982e:7) 

 

―La ocasión hace al ladrón‖ (LA NACIÓN, 1991b:7) 

 

―Entre todos la mataron y ella sola se murió‖ (LA NACIÓN, 1986c:9) 

 

―Dios está en todos lados pero atiende en Buenos Aires‖ (LA NACIÓN, 

1982i.:9) 

 

13. Aforismos y máximas 

 

La modestia consiste en tener una pobre opinión de sí mismo y no tolerar 

que los demás compartan esa opinión. 

 

Se acabó la épica: el psicoanálisis y la televisión nos han dejado sin héroes 

de carne y hueso. 

 

Nietzsche escribió que ―los monos son demasiado buenos para que los 

hombres desciendan de ellos‖. ¿O habrán optado por volverse buenos al ver 

en qué vinimos a para sus descendientes? 

 

Tantas veces el zorro pedestre dice que las uvas maduras están verdes que 

hasta los alados pájaros renuncian a picotearlas  

 (LA NACIÓN, 1991b:7) 

 

14. Cotidianidad 

 
Hace calor, ando débil de salud, no tengo ganas de hurgar en mi biblioteca a 

la busca de un párrafo de Juan Bautista Alberdi que me vendría de perillas. 

Fingiré descubrir la pólvora: a pesar de las formalidades constitucionales, el 

cargo del presidente de la República Argentina conserva rasgos 

monárquicos (LA NACIÓN, 1987a:7) 

 

Había terminado de redactar esta nota cuando un miembro de mi familia me 

recordó el calvario al que todos los meses lo somete la Municipalidad de la 

Ciudad de Buenos Aires. A pesar de sus pedidos, ruegos y súplicas verbales 

y por escrito, no consigue que le envíen a su domicilio la boleta de 

impuestos municipales y debe ir a retirarla en las oficinas de Suipacha y 

Viamonte. Lo cual significa formar fila, a la intemperie, durante horas. Mi 

pariente tiene 83 años. La Municipalidad, ¿alegará que este avasallamiento 
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de la tranquilidad y del bienestar procede de la crisis económica? (LA 

NACIÓN, 1990b:7) 

 
 

15. Términos comprensibles, transparentes, usuales y frecuentes. 

 

Con el fin de movilizar el rol ciudadano del lector, visitando los lugares 

comunes de la discusión política coyuntural, los artículos de Denevi habrán de 

afiliarse dentro de una línea editorial que, en defensa de la libertad de expresión, se 

encarga de interpretar la historia inmediata con la convicción de que, a través de la 

denuncia, interviene en la transformación edificante de la sociedad común. Más 

cercanos al testimonio, al comentario y a la opinión que a la investigación, la 

divulgación y el ensayo los textos son un muestrario de las expectativas y 

figuraciones que la clase media porteña deposita, lejos de un consenso, en el diseño 

de la argentinidad. Con matices esquemáticos o conservadores, en algunos lugares, 

y contestatarios o trasgresores en otros, la prosa vehiculiza características típicas 

del modelo de ciudadano al que puede aspirar la Nación que imagina. 

 

   

a. La política como elemento 

 

Prefiero situarme en una perspectiva más amplia y, 

por decir así, más libre, desde la cual pueda 

observar a todos los políticos, a todos los partidos 

políticos y a toda la política con un ojo lavado de 

cataratas partidarias. Pero de ningún modo con un 

ojo neutro e indiferente. Soy, si sé expresarme, un 

apolítico politizado. 

Marco Denevi 
Conversaciones con Marco Denevi, ese desconocido 

 

En simultáneo con el acto de asunción del gobierno de Alfonsín, Punto de Vista en el 

editorial de su decimonoveno número va a rescatar del discurso pronunciado, y al 

que referimos al inicio del presente capítulo, la defensa de la democracia política, del 
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sindicalismo como requisito de mejores condiciones de negociación para los 

sectores obreros y populares, del control gubernamental de las corporaciones y 

sobre todo, de la posibilidad de reexaminar críticamente el pasado reciente, 

armonizando las tensiones entre los extremos que generaron enfrentamientos 

violentos. De modo que, en un contexto de reconstrucción social y política, el campo 

intelectual adquiriría un papel importante, sino decisivo, en el análisis 

―comprometido‖ de la coyuntura y sus propuestas de intervención.  

En consecuencia, como insinuábamos en la Introducción, la política ha de 

atravesar los discursos sociales del periodo. El intelectual ahora y por añadidura, se 

encuentra impelido a cumplir una función refundadora cuyos mejores resultados se 

visualizarían en el dominio público, al abordar cuestiones de interés general. Sobre 

la base de este impulso, los interrogantes con los cuales Beatriz Sarlo, en el mismo 

número, pretende abordar el campo literario ――cómo‖, ―con qué‖, ―sobre qué‖ y ―para 

quién se escribe‖― ilustran una actitud que persigue una apertura de la obra literaria 

hacia el entramado de discursos sociales como una dimensión determinada y 

vinculante.  

De igual modo, el consenso de que no hay ―novelista ingenuo‖ ―que se 

sustenta en argumentos que actualizan teorías literarias en boga tales como los 

estudios culturales británicos (principalmente Raymond Williams y Richard Hoggart), 

la sociología de Pierre Bourdieu, la estética de la recepción y el reconocimiento de 

citas evidentes y ocultas en la escritura de parodias y otras estrategias discursivas― 

proyecta en el objeto de análisis una actitud que intenta hacer efectiva la conexión 

entre el orden de lo representado y el orden de lo social.  

Las conexiones entre intelectual y escritor se estrechan en el contexto 

aludido. Delaney (2006:153), por ejemplo, advertirá que la ―efervescencia intelectual‖ 

en realidad demuestra una de las características frecuentes en la época de la 

transición: los periodistas creían que los escritores estaban revestidos de una 

autoridad que les permite opinar sobre todo y los escritores se creyeron idóneos 

para tal fin. Desde una perspectiva concomitante pero que sigue involucrando los 

ámbitos socio discursivos de las representaciones en cuestión, José Luis de Diego 

(2010) reconoce que en los ochenta el campo literario se encuentra sin referentes 

éticos o estéticos y deberá reconstruir su propia fisonomía, producir nuevas 

imágenes de sí y del ―otro‖ e inventar estrategias de representación de los actores 

sociales en la configuración de los clichés de la lengua oral y urbana de los sectores 
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medios populares. Compositivamente, el soporte se fragmenta, la mímesis es puesta 

en duda y los textos producen sentidos incompletos que exigen el trabajo de un 

lector heterogéneo y complejo que habrá de reconocer el sistema de discursos 

morales, políticos e ideológicos actualizado. El rol del escritor adquiriría, en medio de 

este caos genésico, un ―estatuto intelectual‖ específico que coadyuvaría a 

posicionarlo ante las clasificaciones sociales. Dentro de este contexto, advertirá, 

además, que las nuevas funciones del escritor-intelectual son consecuencia de un 

cambio de paradigma que vira del ―compromiso‖ a la ―responsabilidad‖. En este 

espectro identificará algunas alineaciones que van desde el liberal-conservador y el 

nacionalista de derecha hasta el nacional-popular, el orgánico-marxista y el 

modernizador (DE DIEGO, 2010:182). 

El imperativo ético que propone el alfonsinismo se establece, en Denevi, 

como la isotopía que atraviesa los análisis de la realidad nacional en defensa de la 

dimensión utópica cuya concreción efectiva estaría resuelta en la democratización 

de la vida social. El escritor asume la responsabilidad de dotar al concepto de 

democracia el contenido efectivo de las demandas colectivas de las clases medias 

de las que formaba parte, a través de la constitución de un oponente discursivo 

concreto que se corresponde con la clase gobernante. Las figuraciones discursivas 

de la observación participante y la experiencia de la edad madura son los sustratos 

en los cuales la prosa basa su argumentación; tales modalidades se presentan 

especialmente en La República de Trapalanda (1989), ensayo en el cual un 

extranjero europeo analiza, con la doble distancia que le da su lugar de procedencia 

y su avanzada edad, las vicisitudes de la Argentina, explicando los fracasos del 

presente a través de la revisión del pasado. 

Aunque lejos del radicalismo, Denevi mostrará cierta simpatía por las 

políticas liberales reivindicadas por el gobierno de Alfonsín, sobre todo en lo que 

respecta a la defensa del civismo democrático. La base de la polémica alcanza tanto 

a la coyuntura histórica como al escritor que analizamos y se desenvuelve a través 

de la confrontación de diferentes tipos y conceptualizaciones acerca de la 

democracia.  

En El orden político y la democracia Carlos Strasser (1986:19), distinguirá 

entre una democracia ―formal‖ y una democracia ―liberal‖. La primera es un 

equivalente del régimen político democrático, propio de las culturas socialistas, 

mientras que la segunda es una ―teorización sin suficiente o adecuada referencia a 
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sus articulaciones necesarias con la sociedad y el estado‖, una doctrina democrática 

liberal o, lo que es lo mismo, una concepción liberal de la democracia. Es 

precisamente esta última acepción la que en Denevi irá cobrando representatividad y 

se transformará en la matriz ideológica de interpretación de la realidad política y 

cultural que analizará desde las páginas de los diarios CLARÍN y LA NACIÓN.  

Como ejemplo de lo que a esto refiere, en una «Conversación entre 

inocentes» del 16 de julio de 1982 uno de los interlocutores, en relación con la 

organización institucional de los pueblos, especifica que la democracia constituye el 

―único sistema político que no se impone desde la cima del Poder‖, como sucede 

con todos los otros, sino que ―crece de abajo hacia arriba‖. De manera ideal, aunque 

natural, primero un pueblo llega históricamente a convivir de determinada manera, 

después ―crea las instituciones políticas que le aseguren esa forma de convivencia‖.  

Colateralmente, doctrina y sistema habrán de conjugarse en la noción de 

―democracia liberal burguesa‖, un tipo histórico de régimen político-democrático 

liderado y administrado por élites ideológicamente liberales que en nuestro país tuvo 

su consolidación a finales del siglo XIX. Dentro de este diseño los elementos 

socioculturales de los sectores bajos, identificados con la plebe, quedarían excluidos 

salvo que cuenten con una transformación previa llevada a cabo por medio del 

aparato estatal. Nos referimos específicamente a la idea de nivelación y 

homogeneidad depositada en la educación ilustrada impartida por los órganos de 

colonización pedagógica. De modo que no es extraño que esta posición cultural se 

imprima en los juicios de valor de un actor que intenta posicionarse como escritor 

responsable, por culto y letrado. En este sentido, un recorrido por las diversas, 

aunque reiteradas, figuraciones sobre la nación democrática nos permite registrar 

una serie de ideas-fuerza que, desde diferentes ángulos, reaparecen en la mayoría 

de los artículos de opinión.  

En relación con el modelo que tiene en mente Denevi considerará que: a) la 

democracia es un sistema de gobierno que hace del disenso un derecho (07 jun 

1981); b) el gobierno debería funcionar como una bomba aspirante de los datos que 

segrega la realidad e impelente de políticas que irriguen todo el cuerpo social (04 jul 

1981); c) la nación es una empresa común entre una masa organizada estructurada 

por una minoría selecta (31 ago 1981); d) la democracia de hecho no siempre 

cumple pero de derecho siempre promete (07 jun 1981); e) el pueblo debe 

administrar la democracia (10 sep 1982); f) la opinión pública activa es el 
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instrumento de defensa del pueblo (11 sep 1982); g) la democracia es civilidad (20 

nov 1982) y h) la democracia es una prueba de confianza en el pueblo (13 ago 1986) 

entre las significaciones que consideramos más representativas del liberalismo 

burgués.  

Por otro lado, en la coyuntura política de la transición el peronismo, 

movimiento que nos permite asumir, en nuestra interpretación, la representación de 

―lo popular‖, presenta dos fórmulas políticas. Una es la clásica o tradicional, la que 

para Strasser representa la dictadura estatista, corporativa, apoyada en el 

movimientismo y democrática en cuanto reconoce la soberanía popular. En esta 

línea la igualdad, supeditada al ideal comunitario, es el valor superior que se traduce 

en justicia social y en independencia nacional hacia afuera, distando del capitalismo 

liberal. La otra fórmula significa un corrimiento entre el liberalismo económico y 

político y el autoritarismo estatista y corporativo. El estado, en ambas concepciones, 

―tiene un rol necesario, activo, pero también contenido, discreto, a la medida de los 

problemas que se hacen a las demandas desde la sociedad‖ (STRASSER, 1986:99)  

En este contexto, Denevi simpatizará, al menos ideológicamente, con el 

diseño de una república democrática constitucional, pluralista, con base en la 

ciudadanía y equilibradamente fiel a los valores de la libertad y la igualdad, puntos 

centrales del radicalismo alfonsinista. Por añadidura, el gobierno democrático que 

proyecta se configura en oposición a un sistema dictatorial, oligárquico y corporativo.  

Tales convicciones lo afilian con las demandas políticas de la UCD (Unión de 

Centro Democrático), partido conservador de orientación económica liberal creada 

por Álvaro Alsogaray146. La acción cívica lleva a Denevi a postular la creación de un 

Consejo de Ciudadanos del que fue, por algunos años, presidente honorario. En una 

interpretación literal del artículo 22 de la Constitución Nacional147 se trataría de una 

institución privada dedicada a la defensa de los derechos republicanos y 

democráticos y de los derechos políticos y civiles  de la ciudadanía frente a los 

poderes políticos.  

El «Primer manifiesto del Consejo de Ciudadanos» es publicado en el diario 

LA NACIÓN el 8 de mayo de 1990. Como exposición de una operación colectiva, el 

                                            
146

 Ante el ofrecimiento de formar parte de una lista para la diputación por Buenos Aires, Denevi se 
niega por no ostentar las cualidades suficientes que requeriría el oficio (DELANEY, 2006:153) 
147

 C.N. art.22: El pueblo no delibera ni gobierna, sino por medio de sus representantes y autoridades 
creadas por esta Constitución. Toda fuerza armada o reunión de personas que se atribuyan los 
derechos del pueblo y peticiones a nombre de éste, comete delito de sedición.  
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texto resume la naturaleza y la proyección del Organismo. En cuanto a la 

constitución ideológica y su filiación política, Denevi se encarga de subrayar el 

apartidismo y la no organicidad de los miembros que lo conforman, defendiendo su 

injerencia ciudadana por medio del sufragio universal:  

 

Los miembros de este Consejo de Ciudadanos no estamos afiliados a 

ningún partido político, no hemos integrado ningún gobierno, no formamos 

parte de ninguna dirigencia sindical o empresarial, no somos dueños de 

ningún canal de televisión ni de ninguna radiodifusora, no somos periodistas 

ni militares. Somos aquellos a quienes Miguel de Montaigne llamaba ―la 

gente del común‖, y hasta hoy nuestra única intervención en política ha sido 

la emisión del voto. Pero ahora hemos decidido añadirle otras, a las que nos 

autoriza el título de ciudadanos, el más ilustre en una república (DENEVI, 

1990c:5) 

 

De modo que justifican su accionar sobre la base de los criterios de sensatez 

y del sentido común que, conviene aclarar, debido a la extracción social de quienes 

lo componen, actualizan las demandas de sectores de clase media. Lejos del 

antagonismo político, aclara el redactor, los integrantes del Consejo de Ciudadanos 

no respiran ―ese aire de perpetua confrontación‖ y sus oficios ―no tienen en vista la 

eliminación de un rival‖:  

 

Somos filósofos, poetas, historiadores, literatos, científicos, investigadores, 

abogados, médicos, arquitectos, ingenieros, maestros, músicos, pintores, 

actores, oficinistas, obreros, empleados, artesanos, jubilados y no estamos 

pensando en cómo guerrear entre nosotros para que los triunfadores se 

queden con un botín del cual el resto se vea excluido. No ambicionamos 

ingresar en el pequeño dormitorio del poder: pretendemos convivir en la 

gran casa común del país, donde hay sitio para todos (DENEVI, 1990c:5) 

 

Los errores y desaciertos del sistema democrático no están en el diseño que 

la democracia formal propone, sino en la clase dirigente, seducida por el Poder, y 

dispuesta a defender aún con procedimientos poco limpios, el lugar que las masas 

de votantes quisieron otorgarle. En este sentido, la denuncia se encamina a la 

siempre polémica noción de representatividad del gobierno democrático. Por lo que, 

inmediatamente, el texto se encarga se precisar que  
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No nos arrogamos la representación de nadie más que de nosotros mismos 

pero ejercitaremos dos derechos fundamentales: el derecho de opinar y el 

derecho de peticionar a las autoridades. La experiencia nos ha enseñado 

que cuando la opinión o la petición provienen de individuos aislados los 

gobernantes se hacen los sordos. Por eso nos hemos agrupado en este 

consejo, a cuyos componentes no se nos podrá tildar de facciosos o de 

corporativistas, puesto que sólo compartimos la condición de ciudadanos y 

algunas ideas, no todas, que serán las únicas que expresaremos a través de 

nuestra institución (DENEVI, 1990c:5) 

  

Las demandas que se intentan canalizar a los órganos gubernamentales 

están encabezadas por la crítica a la inseguridad y la corrupción, de las cuales se 

desprenden otras prácticas que consideran poco éticas, como la calumnia, el 

cohecho y la burocracia. Naturalizar estas acciones significaría un peligro letal para 

la vida republicana del país.  

Cabe subrayar que esta preocupación se transforma en la idea principal de 

la trilogía que se inicia en 1985 con Manuel de historia, guiño que el mismo Denevi 

hace explícito en el texto, al apelar a las fantasías de novelistas en las que ―nuestra 

nación se ha transformado en un vasto enclave internacional, donde todo el mundo 

está de paso para hacer algún negocio lícito o ilícito y después seguir viaje‖ 

(DENEVI, 1985:15). Respondiendo, en gran medida, al espíritu de la novelística en 

la época, y a pesar de que estamos en presencia de otro tipo de registro, los males 

del presente argentino están latentes desde tiempos remotos y, con esa intención, 

se reconfigura la historia: 

 

De antiguo, de los tiempos de la colonia, nos vienen el desprecio por la ley y 

la picardía para trampearla. Son dos rasgos de nuestro carácter colectivo 

que desarticulan cualquier sistema económico y desmienten la pretensión de 

vivir en un estado de derecho. A pesar o por desgracia del número casi 

infinito de leyes, decretos, ordenanzas y reglamentaciones, buena parte de 

la actividad humana de los argentinos se desenvuelve al margen de una 

legislación que lo prevé todo y no controla nada. No nos explicamos cómo 

esta tolerancia para las transgresiones legales no ha tentado todavía más a 

los grandes aventureros internacionales. Será porque aún no les han 

soplado el dato de que en la República Argentina nadie que robe más de dos 

millones de dólares va a la cárcel (DENEVI, 1990c:5) 

  

Ante este panorama la acción cívica del Consejo se centraría 

fundamentalmente en los ámbitos de la cultura y de la educación, como 
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herramientas de transformación social. La propuesta consiste en brindar apoyo 

financiero para que los estudiantes universitarios del país cuenten con las facilidades 

para desarrollar sus investigaciones sin necesidad de migrar al extranjero. Con 

respecto a la ―democracia participativa‖ es sintomático, aunque actualmente 

anacrónico, el reclamo por la anulación del sistema de listas únicas de candidatos, 

sin previo consenso popular.  

El manifiesto, en síntesis, es un muestrario de las aspiraciones con que un 

cierto tipo de sujeto, diseñado desde lo colectivo, quiere y puede intervenir desde un 

lugar discursivo determinado. Se infiere, de este modo, la imagen de un argentino 

formalmente educado, profesionalmente libre, respetuoso del orden jurídico y la 

seguridad social y consciente de mantener el equilibrio entre los extremos políticos y 

sociales. No es casual que, hacia el final del documento, se redunde en estas 

cualidades identitarias y se arengue en aras de la igualdad y el compromiso 

ciudadano: 

  

Algo debe quedar en claro: no somos ni seremos los aliados incondicionales 

de ningún poder político, económico o sindical, ni sus críticos sistemáticos. 

No estamos ni estaremos subordinados a ninguna parcialidad de los 

intereses o de los propósitos. Ya lo dijimos: ninguno de nosotros es diestro 

en las técnicas del conflicto. Ninguno de nosotros se sienta sobre la derrota 

de un rival. Los únicos problemas que nos inciten a hacer oír nuestra voz 

serán aquellos que afecten la convivencia de los argentinos tal y como la 

describe, a guisa de modelo, nuestra Constitución, donde en vano 

rastrearíamos las causas de una decadencia que sólo puede ser imputada a 

los hombres encargados de cumplir todas y cada una de las prescripciones 

constitucionales, desde el requisito de la idoneidad para el cargo hasta la 

obligación de fomentar la ilustración del pueblo, desde la garantía de que 

todos somos iguales ante la ley hasta el compromiso de que las cárceles 

sean sanas y limpias (DENEVI, 1990c:5) 

 

En cuanto a las conceptualizaciones, en los textos de Denevi se cruzan, en 

líneas generales, además de las concepciones de democracia que anteriormente 

describimos, las ideas de una Democracia deliberativa y una Democracia delegativa. 

Siguiendo a Gargarella (1995) la primera es una democracia ―no restringida‖ en la 

que intervienen los ciudadanos de manera permanente; intenta que ninguna facción 

se imponga al resto, defendiendo una ―posición individualista‖ en la cual la persona 

es la unidad fundamental; el sistema político se basa en la discusión y en eso se 
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opone al populismo donde la sola intervención de las mayorías, manifestadas en el 

voto, es suficiente para dotar de validez una cierta decisión. Por otro lado, y tomando 

el concepto de Guillermo O‘Donell (1994) en la democracia delegativa el presidente 

tiene derecho a gobernar como considere apropiado, es la ―encarnación‖ del país, no 

le interesan las promesas de campaña y su base política es el movimiento; de este 

modo es menos liberal  y adquiere representatividad sobre la base de la delegación. 

Este sistema es ferozmente impugnado por su pluma y sería redundante ampliar su 

adhesión al modelo deliberativo.  

En el documento que analizamos concluyen las líneas de interpretación de la 

realidad nacional que Denevi vino diseminando a lo largo de los artículos de opinión 

que publica con regularidad a partir de 1980148. Desde una mirada en conjunto los 

temas a los que se refiere, las cuestiones abordadas –a veces sin demasiada 

profundidad– y las realidades que analiza se pueden resumir en la exaltación de la 

democracia ―sin adjetivos‖, la defensa del lenguaje y la cultura nacional –que no 

                                            
148

 «La democracia entre la espada y la pared», 24 de marzo de 1981; «Los tontos intelectuales», 7 
de junio de 1981; «El corazón democrático» 4 de julio de 1981; «Un derecho humano olvidado». 21 
de julio de 1981; «Señor Ortega: ¿la Argentina está desvertebrada?». 31 de agosto de 1981; «El 
negocio del Estado en lenguaje de tenderos». 26 de octubre de 1981; «Informe secreto desde Iliria». 
18 de noviembre de 1981; «Perplejidades de un argentino apolítico». 9 de diciembre de 1981; 
«Enigma para anglófilos». 29 de abril de 1982; «La cortés opinión de la Historia». 14 de mayo de 
1982; «Posdata: en busca de Occidente» 29 de mayo de 1982; «Primero: decir la verdad» 30 de junio 
de 1982; «Conversación entre inocentes». 16 de julio de 1982; «Los escritores y la democracia». 1º 
de septiembre de 1982; «La deshonestidad practicada en las cumbres no baja al calabozo». 11 de 
septiembre de 1982; «La Argentina anacrónica». 6 de octubre de 1982; «La mirada ajena». 20 de 
noviembre de 1982; «Ante la propia mirada». 27 de noviembre de 1982; «El tigre del odio». 8 de 
diciembre de 1982; «Lo que ningún partido político promete» 27 de diciembre de 1982; «Cinco 
anotaciones al margen de la política». 19 de febrero de 1983; «El intelectualoide». 6 de marzo de 
1983; «Trapalanda». 9 de mayo de 1983; «Carta abierta a un amigo militar». 16 de mayo de 1983; 
«Críticas y críticos». 12 de junio de 1983; «La democracia es un sistema político creado por los 
ciudadanos para defenderse de los gobernantes» 8 de agosto de 1983; «Cuando la psicología es 
enemiga de la democracia». 27 de septiembre de 1983; «Sucios, mentirosos, ladrones». 8 de julio de 
1984; «Los ídolos». 14 de octubre de 1984; «De Robinson Crusoe a Ronald Reagan & Cía». 22 de 
mayo de 1985; «Soy ciudadano argentino». 13 de junio de 1985; «Civiles y militares». 1 de octubre de 
1985; «Vergüenza de ser un ser humano» 23 de octubre de 1985; «Escrito el 4 de noviembre de 
1985». 7 de noviembre de 1985; «Dr. Jekyll, Mr. Hyde y la política». 3 de marzo de 1986; «Entre 
todos la mataron». 13 de agosto de 1986; «Un hombre come una manzana en plaza Roma». 9 de 
diciembre de 1986; «Los monarcas de la República». 2 de febrero de 1987; «Los nuevos juguetes de 
nuestra retórica». 15 de agosto de 1987; «Divagaciones del paseante solitarios». 16 de septiembre de 
1987; «La viveza, entre la inteligencia y la estupidez». 23 de octubre de 1987¸«El caso Neustadt». 18 
de diciembre de 1987; «El otro conocimiento». 30 de diciembre de 1987; «Juegos de chicos en 
vacaciones». 25 de enero de 1988; «1983-1989: otras voces, otros ámbitos». 22 de mayo de 1989; 
«Así vivimos los escritores». 5 de septiembre de 1989; «Divagaciones del paseante solitario». 2 de 
octubre de 1989; «Un perro guardián hambriento y encadenado». 9 de enero de 1990; «La tinta, la 
sangre, el agua». 19 de marzo de 1990; «Primer manifiesto del Consejo de Ciudadanos» 8 de mayo 
de 1990; «La gran orquesta nacional». 6 de julio de 1990; «Por la patria‖. 7 de septiembre de 1990; 
«El argentinglés y otras amenidades‖. 3 de noviembre de 1990; «Una visita indeseable». 21 de 
noviembre de 1990; «Nosotros, los buenos demócratas espiritualistas» 6 de febrero de 1991; «Los 
animales argentinos». 16 de noviembre de 1991; «La sociedad de los pobres». 16 de enero de 1992. 
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popular– los ataques al comunismo y a los movimientos de izquierda, la hipocresía 

social, la corrupción de la clase dirigente, las predisposición psicológica del carácter 

argentino, la burocratización de las instituciones, entre los tópicos más recurrentes.  

 

 

 

b. Los temas de la agenda “pública” 

 

Los argumentos generales con los que estructura sus opiniones, factibles de 

polemizarse punto por punto en una próxima investigación, matizan la incomodidad 

que podría movilizar en el receptor, a través del tono irónico con el que son 

redactados. Esta estrategia discursiva, deliberada o no, coadyuvó a que su nombre 

repercutiera de manera frecuente en el campo cultural del momento. Sin 

eufemismos ni omisiones en este tipo de periodismo, que se matiza con elementos 

políticos, sociales y culturales, Denevi exalta la democracia, defiende el lenguaje, 

ataca al comunismo, denuncia la hipocresía, combate (y reproduce) los mitos 

porteños, denuncia la corrupción de la clase dirigente, entre otras temáticas a las 

que vuelve de manera recurrente.    

La mayoría de los artículos presenta una estructura argumentativa-

expositiva, aunque muchos utilizan el estilo indirecto libre, el diálogo, el testimonio y 

hasta el discurso epistolar. El enunciador se configura como un individuo 

preocupado por la ―decadencia moral‖ de los hombres al frente de las instituciones, 

el ―desinterés por la cultura‖ y el ―menosprecio de la clase política por la educación‖ 

males a los que se opone como ―centinela de la ética pública hasta censor 

implacable‖ siempre desde una postura ideológicamente liberal, conservadora y, en 

algún momento, hasta reaccionaria (Cfr. DELANEY, 2006:154). 

Las ideas-fuerza que emergen, de forma reiterada, como diagnósticos y 

generalidades en el análisis de la realidad nacional,  advierten que: 

 

1. Los errores del modelo vienen desde ―arriba‖ y se reproducen ―abajo‖  

 

El Estado es nuestro mejor maestro en materia de engañifas. No sé 

dónde está el huevo y dónde está la gallina. Lo único que sé es que si no 

acertamos a limpiar mediante la educación la atmósfera moral que 

respiramos en público serán inútiles no sólo todos los discursos, también 
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todas las Constituciones y todas las leyes y todos los prolijos 

organigramas con que nuestra democracia se miente a sí misma («La 

democracia entre la espada y la pared», LA NACIÓN, 1981a:9) 

 

2. La dislocación horizontal impresa por la demagogia puede cruzarse con la 
dislocación vertical provocada por el autoritarismo 

 

Adenet, vizconde de Saint Rocher, famoso miembro de la Academia de 

Iliria explica por qué los efectos de ambas cardiopatías [del corazón 

democrático] alternada, sucesiva o simultáneamente (porque la 

demagogia se vuelve autoritarista para la subnación excluida y el 

autoritarismo se vuelve demagogo de sí mismo) pueden impedir la 

resurrección  de la democracia o su advenimiento («El corazón 

democrático», LA NACIÓN, 1981c:9)  

  

3. El diseño democrático, si bien perfectible, tropieza ante una praxis política 
que lo descompone  
 

Las doctrinas y los programas prometen una cosa y después, llegada la 

hora de los hechos concretos, ceden su lugar a un pragmatismo o a un 

empirismo o a un realismo político que se desdicen en la práctica de lo 

que sostuvieron en la teoría...esa política aparece después de las 

elecciones cuando a mí ya me mandaron de vuelta a casa a callar y a 

obedecer («Perplejidades de un argentino apolítico», LA NACIÓN, 

1981i:9) 

 

4. La fragilidad democrática deviene de la falta de atención de una pluralidad de 
demandas culturales desatendidas  

 

He formulado una crítica...contra la injusticia distributiva en el reparto de 

los bienes culturales según la cual se le da al pueblo productos sin valor, 

mientras simultáneamente no se le permite tomar conciencia del valor de 

lo que no se le da («Un derecho humano olvidado. Diálogos con Ramón 

Civedé.», LA NACIÓN, 1981d:7) 

 

5. El Estado se organiza desde una minoría ilustrada, arbitraria y, a veces, poco 
solidaria 

 

Y para que se haga algo juntos, es decir, para que la nación sea lo que 

debe ser, una empresa en común, es preciso que haya una masa 

organizada, estructurada por una minoría selecta, el gobierno de los 

mejores («Señor Ortega: ¿la Argentina está desvertebrada?», LA 

NACIÓN, 1981e:9) 
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6. La pobreza eventual del país deviene de una mala administración 

gubernamental    

 

Mi teoría es que las desdichas de la Argentina como nación provienen de 

una insuficiencia o más bien de un retardo de la cultura de sus 

gobernantes, políticos y dirigentes...Por eso, rica hasta los ojos, con una 

estructura social apta para desenvolverse a la par de los mejores, la 

Argentina está relegada a un estilo modesto en la comparsa de países del 

―Tercer Mundo‖ («Informe secreto desde Iliria»,  LA NACIÓN, 1981h:9) 

 

7. La cultura popular no es más que una ‗baratija‘ ante la europea 

 

Llevamos muchos años de enfatizar hasta la jactancia nuestra 

consanguinidad con Europa. Dictábamos leyes que a los europeos los 

hiciera sentirse en nuestra casa como en la suya. Les cedíamos el 

manejo de muchos de nuestros negocios...les hemos sometido nuestros 

conflictos limítrofes....pero no éramos para ella ninguna novedad, salvo 

que sacáramos a relucir las baratijas de ―la cultura popular‖, por ejemplo 

el tango, ese reptil de lupanar según Lugones, o el Martín Fierro, esa 

tosca payada de perdularios y asesinos según Borges («La cortés opinión 

de la Historia», LA NACIÓN, 1982c:9) 

 

8. El pueblo argentino no está preparado para vivir en democracia  

 

Los hombres, aun libres, son capaces de renegar de la democracia 

apenas no les estimule o no les consienta la realización de sus ideales 

personales, de sus ambiciones individuales. La democracia reposa sobre 

su conciliación con la eficacia práctica, medida en términos 

humanos...sólo que [ésta] puede irse al diablo si los vicios de la educación 

introducen, dentro del molde vacío de las instituciones, el relleno de la 

incultura, de la ignorancia, de la impericia, de la inhabilidad, de la tontería, 

de la cortedad, de la bajeza. («La deshonestidad practicada en las 

cumbres no baja al calabozo», LA NACIÓN, 1982h:7) 

 

9. Hay sectores civiles que apoyaron el golpe cívico-militar de 1976  

 

Donde la Argentina anacrónica se hace más visible, me parece a mí, es 

en esa creencia, sostenida por sectores militares y también civiles, esa 

creencia según la cual los miembros de las Fuerzas Armadas están, 

automáticamente, y por el solo hecho de serlo, en condiciones de 

gobernar el país («La Argentina anacrónica», LA NACIÓN, 1982i:9) 
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10. La ilegitimidad política eclipsa las intenciones y los propósitos de los 
gobiernos de facto  

 

La mirada que desde la perspectiva de la ilegitimidad democrática 

observa a la ilegitimidad antidemocrática ya no distingue en todo el país 

observado, sino la fisonomía dibujada por el hecho inconcebible: que 

todavía a fines del siglo XX el primero de los derechos políticos humanos, 

el de elegir a los gobernantes, allí haya sido archivado. Ninguna 

cosmética conseguirá retocar ese rostro antipático y regresivo («La 

mirada ajena», LA NACIÓN, 1982j:7) 

 

11. El pueblo acumula el odio de los malos gobiernos  

 

Cuídense [los gobernantes] de cebar al tigre del odio del pueblo. ¿Sobre 

qué presa se abalanzará esa fiera agigantada y descomunal? Salvo que 

el odio del pueblo...no los alarme porque es un odio crónico que se ha 

vuelto inofensivo... ¿hay algo tan peligroso como convertir a todo un país 

en la madriguera del odio? («El tigre del odio», LA NACIÓN, 1982l:9) 

 

12. La Biblia y la Constitución Nacional son documentos de organización social  

 

En el Evangelio de San Mateo hay un pasaje (s, 33-37) que fue ignorado 

u olvidado por quienes redactaron los artículos 76 y 80 de nuestra 

Constitución...en ese pasaje Cristo prohíbe terminantemente los 

juramentos por Dios en los asuntos terrenales...Por eso el artículo 80, 

párrafo 2º de nuestra Constitución debería fijar la siguiente fórmula de 

juramento de alguien a quien el artículo 76 le exige que sea católico: ―Yo, 

N.N., doy palabra de honor que desempeñaré con lealtad y patriotismo el 

cargo de presidente (o vicepresidente) de la Nación, observando y 

haciendo observar fielmente la Constitución de la Nación Argentina. Si así 

no lo hiciere, el pueblo me lo demande en mi honor y mi hacienda‖. («El 

tigre del odio», LA NACIÓN, 1982l:9) 

 

13. Los gobernantes no son idóneos y atienden sus propios intereses  

 

Preferimos votar alucinados por proyectos de los que sabemos o 

sospechamos que la mayoría no pasará de eso, de proyectos, porque el 

candidato que asegure que sus planes de hoy obtendrán mañana, cuando 

él sea gobernante, el mayor de los éxitos es un mentiroso o se arriesga a 

la adivinación con el mismo rigor científico de esas videntes que nos 

pronostican el premio mayor de la lotería («Cinco anotaciones al margen 

de la política», LA NACIÓN, 1983a:7) 
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14. El populismo como demagogia y negocio de los caudillos  

 

Trapalanda viaja a cuestas de evangelistas de la democracia que no 

sueltan el látigo ni para ir a dormir; de apóstoles del anticolonialismo que 

están a sueldo del imperialismo; de redentores sociales que libran 

cheques sin fondos, explotan a su cocinera, abandonan a sus hijos y 

olvidan pasar alimentos a su mujer. («Trapalanda», LA NACIÓN, 1983c:7) 

 

15. La idolatría es efímera, mediática, fanática, plástica y molesta  

 

Los argentinos, traumatizados por el fracaso, acomplejados por 

frustraciones de toda índole, estamos ansiosos de ídolos propios a través 

de los cuales nos desquitemos vicariamente de nuestra alicaída condición 

individual y de nuestro infortunado prestigio internacional... Ahora los 

ídolos parecen construidos con materiales de esos que se llaman 

descartables. Provocan adoraciones tan incondicionales como efímeras. 

Junto con la fiebre por levantar con toda premura los templos para el culto 

de la idolatría (templos no de piedra ni de mármol sino de plástico) corre 

por el mundo un vendaval iconoclasta. Los ídolos del pasado son 

sometidos a autopsias feroces. Los del presente, a vivisecciones no 

menos crueles. («Los ídolos», Rev.LA NACIÓN, 1984b:29) 

 

16. La democracia liberal desconfía de la moral y la honradez del pueblo  

 

Desconfiábamos los unos de los otros. En la disputa del inmenso botín, el 

otro, si no era nuestro socio, debía ser nuestro rival. Había que 

mantenerlo a raya, y si fastidiaba mucho, quitarlo del medio. Cada facción 

de turno en el poder se sirvió del poder de turno para deshacerse de 

competidores, los cuales le retribuían la amabilidad con el sabotaje. El 

país inagotable podía aguantar, sin fundirse, ese enconado duelo entre 

los patoteros de la prepotencia y los patoteros del boicot. Cada vez que 

quisimos fundar la justicia social, ponerles freno a los abusos y a las 

zancadillas, nuestra mentalidad recelosa, que veía en el prójimo a un 

granuja necesitado de cárcel si es que no lo veía como un pecador 

necesitado de penitencia, nos dictó la solución: multiplicar, a los menos 

para los negocios lucrativos, las prohibiciones y los controles, porque de 

lo contrario cometeríamos todo género de matufias. Eso sí, quienes nos 

hacían marcar el paso eran tan argentinos como nosotros, pero a ellos el 

poder los volvía honestos, sabios y justos. Mientras tanto el gran negocio 

nacional, el negocio común a todos, no era emprendido por nadie salvo 

en la música de los discursos. («Entre todos la mataron», LA NACIÓN, 

1986c:9) 
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17. La justicia social es para unos pocos  

 

Hay una vasta zona, fuera del comité y del cuarto en que se vota, donde 

la democracia y la justicia social deben borrar las diferencias del trato que 

se les da a los ricos y a los pobres. Esa zona es la del respeto. De lo 

contrario se corre el peligro de que los hombres que comen una manzana 

en una plaza, algún día, en cambio de comer la manzana la arrojen contra 

los cristales de la sociedad («Un hombre come una manzana en plaza 

Roma», LA NACIÓN, 1986d:9) 

 

18. Las decisiones que competen al pueblo las toman los poderosos en una mesa 
de salón  

 

Alguien me refutará refregándome por las narices la mesa del consenso, 

la mesa de la concertación, la mesa del pacto de gobernabilidad del 

sistema, para usar un vocabulario a la moda. El único pacto que hoy por 

hoy la República Argentina está esperando es el de un gran amor por el 

país y un poco de respeto y de compasión por los humildes. Y para ese 

pacto no hay que sentarse alrededor de ninguna mesa ni demorarse en 

negociaciones, en regateos, en tomas y dacas, señales todas de una 

frialdad de espíritu que en parientes y médicos a la cabecera de un 

enfermo grave nos aterraría («Juegos de chicos en vacaciones», LA 

NACIÓN, 1988:7) 

 

19. La patria es el patrimonio cultural y espiritual, visible e invisible confiado a una 
nación; la nación es un parentesco al margen de la consanguinidad que se 
establece entre quienes habitan, hayan nacido o no, en la misma patria  

― El concepto de patria tiende a desaparecer. La civilización tecnológica 

y la aldea universal van borrando las fronteras políticas y han hecho 

pedazos el autismo económico. 

― Pero todavía debemos ir a los consulados para que nos visen el 

pasaporte. 

― Resabios de un pasado amenazado de muerte. El futuro asoma a la 

Comunidad Económica Europea, que en 1992 será también política. 

― Las naciones miembro de la UE se han asociado para ponerse a la 

altura de los Estados Unidos y de Japón y competir de igual a igual con 

ellos y con el resto del mundo. La República Argentina, quien obviamente 

no es su socio, sabe muy bien qué precio tiene que pagar para ser su 

competidor o su cliente. 

― No será esgrimiendo el concepto de patria como podremos ser 

modernos. Ojo por ojo y diente por diente, debiéramos fundar la 

Comunidad Económica (y, por qué no, Política) Sudamericana. 
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― Aun así, siempre habría un patrimonio confiado a los argentinos. De lo 

contrario ¿para qué nos asociaríamos? ¿Para inmolarnos? («Por la 

patria», LA NACIÓN, Notas, 1990f:7) 

 

20. La prosperidad económica se consigue a costa de la pérdida de libertades 

públicas  

 

Nadie nace demócrata como se nace rubio o con los ojos azules. Uno se 

va haciendo demócrata a medida que percibe las virtudes de la 

democracia a través de las experiencias personales. Suponer que la 

experiencia de poder elegir a los gobernantes y de gozar de las garantías 

constitucionales le bastan al pobre para convertirse en demócrata 

acérrimo aunque simultáneamente se lo condene a nacer, a vivir y a morir 

en la pobreza es una bobada, una hipocresía o una maldad. 

 Y para qué hablar si el pobre ve que la democracia, impotente para 

rescatarlo a él de esa condena de por vida, permite que otros disfruten de 

grandes privilegios, se hagan ricos de la noche a la mañana sin derramar 

una gota de sudor, eludan cualquier sacrificio y encima les den lecciones 

a los pobres de cómo deben resignarse a ser pobres. 

 Formulémonos una pregunta y contestémosla con la mano sobre el 

corazón: si los gobiernos militares hubiesen provocado una gran 

prosperidad económica ¿cuántos argentinos los maldecirían como los 

maldicen ahora? («Una visita indeseable»,  LA NACIÓN, 1990h:9) 

 

       Las mismas consideraciones se reiteran, de manera casi obsesiva, a lo 

largo de los escritos. A estos juicios de valor deberían añadirse las observaciones 

sobre el carácter psicológico del argentino, las cuales, elaboradas con mayor 

profundidad, conforman la materia del ensayo de 1989.  

Productos de un oficio y una intencionalidad los artículos de Denevi tiene su 

correlato con la ebullición política del momento en la cual, desde una posición social 

específica se trataba de defender la democracia ―sin adjetivos‖ para invalidar las 

críticas a la ―democracia burguesa‖ o los sueños de una ―democracia socialista‖ 

propios de la cultura de izquierda de las décadas previas. Como reconoce 

Adamovsky (2010:413-las cursivas son nuestras-) ―el imperativo era ahora el de 

apegarse a la democracia a secas como horizonte suficiente y máximo del país‖. 
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Del manuelisma, la tilinguería y la argentinidad de los Argento 

Para Fernando Reati, Manuel de historia (1985) se inscribiría dentro de lo que 

denomina ―novela de anticipación‖149. En líneas generales, el subgénero de la 

―literatura de anticipación‖ se ocuparía de aquellos textos de ficción que imaginan 

futuros posibles desde la certeza intuitiva que presta la obra literaria. Una de las 

premisas fundamentales de las que parte el crítico para fundamentar la 

categorización  ‒aspecto que ya ha sido subrayado en la Introducción‒ es que 

debido al carácter inclusivo y polifónico, el discurso narrativo es factible de ser 

analizado como una de las formas más iluminadoras que adopta el imaginario en 

cualquier sociedad y en cualquier época. 

De este modo, y atendiendo al desarrollo del género que resume Reati 

(2006:19) la literatura de anticipación presenta distintas variantes entre las que 

encontramos la ciencia-ficción especulativa, la política-ficción, la antiutopía y la 

distopía. Lo que entrelazaría a los subgéneros es la ―proyección imaginativa‖ hacia 

el futuro de un estado de cosas actual. En otros términos, se ―anticiparían‖ las 

posibles direcciones que iría tomando la historia nacional en particular y, podría 

agregarse, el mundo globalizado en general, siempre, reiteremos, desde la 

descripción de situaciones contemporáneas al texto que las aborda150. 

Ahondando más en la precisión terminológica y tratando de establecer 

distinciones con las otras variantes, en el mismo trabajo, Reati cita la definición que 

Ángela Dellepiane da de lo que llama ciencia-ficción especulativa: aquella que ―deja 

de lado la tecnología como fin en sí mismo, subordinando consecuentemente la 

imaginación a un interés focal en las emociones y las actitudes humanas personales 

                                            
149

 Las novelas que analiza en su ensayo Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la 
Argentina neoliberal (1985-1999) son las siguientes: Los misterios de Rosario (1994) de César Aira; 
Planet (1998) de Sergio Bizzio; Cruz diablo (1997) de Eduardo Blaustein; El aire (1992) de Sergio 
Chejfec; El oído absoluto ([1989]1997) de Marcelo Cohen; No somos una banda (1991) de Orlando 
Espósito; Las repúblicas (1991) de Angélica Gorodischer; La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia; 
La Reina del Plata (1988) de Abel Posse; La muerte como efecto secundario (1997) de Ana María 
Shúa; Una sombra ya pronto serás (1992) de Osvaldo Soriano y 2058, en la Corte de Eutopía (1999) 
de Pablo Urbanyi.  
150

 El carácter anticipatorio en la novela de Denevi lo ejemplifica de la siguiente manera: «la 
premonición de que la violencia no se terminará con la llegada de la democracia comienza a 
afirmarse en ―1984‖ (que corresponde al presente democrático de los primeros años de posdictadura) 
cuando en un ominoso final se produce la muerte del joven estudiante norteamericano agredido por 
vándalos en pleno centro de Buenos Aires. En ―1988‖ se anticipan algunos aspectos de la crisis de 
1989 (…) el narrador describe un país en virtual caos económico, con comercios saqueados, inflación 
fuera de control, niños mendigos y jóvenes delincuentes pululando por las calles, mientras los 
partidos políticos están divididos, la Justicia paralizada y la universidad pública sin recursos» (REATI, 
2006:42) 
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así como también en problemas sociales‖ (REATI, 2006:14) por lo que más que una 

narrativa científica propiamente dicha es una narrativa de crítica social.  

En este sentido son cuatro los aspectos sociodiscursivos de los que se 

analizan sus articulaciones en las novelas: la emergencia de lugares y espacios sin 

límites geográficos precisos lo que, en otro orden de ideas, es consecuencia de ―la 

desaparición de las fronteras nacionales‖; la representación de la ciudad futura –

léase Buenos Aires‒ bajo distintos rostros: internacionalizada, ―guetoizada‖, 

mutante, panóptica y/o posapocalíptica; la banalización de las prácticas culturales 

que se manifiesta de manera directa en la estética del espectáculo, el maquillaje y el 

disfraz; y, sobre todo, la pérdida del lenguaje como imaginario de identificación 

singular y colectiva.  Manuel de historia tematiza cada uno de los aspectos 

señalados como resultado de la descomposición social y cultual de una nación que 

es presentada como una ―anomalía histórica‖ 

Entre 1985 y 1989 se circunscribe la trilogía deneviana cuyo tema principal 

es la preocupación por el ser nacional. El arco temporal abarca desde el año en que 

comienza el juicio a las juntas militares por las violaciones sistemáticas a los 

derechos humanos cometidas en la última dictadura hasta aquellos momentos de 

hiperinflación, saqueos a supermercados y desilusión colectiva que motivaron la 

renuncia de Alfonsín y la inmediata aplicación de las medidas neoliberales más 

ortodoxas. Reparemos en la coyuntura política en la que se circunscriben los textos 

porque la referencia, consideramos, no es gratuita. En este sentido, reconocemos 

que la crisis política, económica y social motiva el pesimismo y la visión decadentista 

que recogen las páginas, sobre todo en lo que respecta a la debilidad de las 

entidades políticas, garantes de la vida democrática.  

Resulta curioso que la novela escrita a poco de restaurada la democracia se 

aventure a imaginar una Argentina sin soberanía y sujeta a las órdenes y los 

mandatos de las Naciones Unidas. La ficción, construida al modo de cajas chinas, 

instituye un escenario de honda crisis económica, exclusión social, mendicidad y 

delincuencia, claves que anticipan el futuro político y que posibilitan establecer 

contacto, de acuerdo con nuestra interpretación, con los síntomas que se podían 

percibir en el periodo de transición democrática (Cfr. REATI, 2006:40). Denevi tratará 

de explicar las causas del fracaso social y político analizando los comportamientos y 

las conductas del individuo. En la novela de 1985 se anuncia, como motivo 

estructural, que el argentino padece de una enfermedad endémica, el manuelisma. 
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La misma inquietud recorre las páginas de Enciclopedia secreta de una 

familia argentina (1986), historia fragmentaria de los Argento, una típica familia de 

medio pelo de la sociedad porteña151 de la primera mitad de siglo XX. Estos sujetos, 

queriendo posicionarse con cierto privilegio, buscan la filiación en la Historia con los 

pretendidos aires de linaje que toda clase acomodaticia intenta tener. Lo irrisorio es 

que esta posición no es tal sino que se resuelve en la manipulación y la ostentación 

sin fundamento en una actitud que pone al descubierto la manera de utilizar el dato 

histórico como elemento de legitimación social, de acuerdo con intereses 

particulares. 

 Si pretendiéramos ingresar conceptualmente armados a desentrañar el 

significado del término manuelisma, correríamos la misma suerte que el protagonista 

de la ficción, quien no logra su cometido. Ante la ausencia de una explicación 

precisa por la reticencia y el capricho del propio autor ―tanto dentro como fuera de 

la obra― sólo nos queda la posibilidad de articular sentidos, particularmente, por 

medio de dos lecturas: una sugestiva y la otra, de cierta manera, historicista.   

Pero antes complejizar la interpretación resulta imperioso registrar, de manera 

literal, la definición del término decretada por la ficción. Para ello seguiremos a 

Sydney Gallagher en su búsqueda. El capítulo inicial lo sitúa recién aterrizado en 

―Baires‖ en 1984, trabajando de adviser para la Naciones Unidas. Respondiendo a 

una curiosidad académica e intelectual, una inquietud le dictará su destino:  

 

Un libro o más bien una palabra le trastornó los planes. El libro se titula 

―Repertorio de argentinismos‖, de un tal José Sorbello y la palabra es 

manuelisma. Buscó la palabra fiaca, que había oído varias veces y que lo 

intrigaba. Leyó: ―Fiaca: desgano menos físico que espiritual, que no hay que 

confundir con la haraganería. La fiaca es un desapego por la realidad y 

proviene del manuelisma (v)‖. Buscó el vocablo manuelisma, leyó: 

“Manuelisma: parónimo o parodia de aneurisma. Designa una 

enfermedad mental endémica entre los habitantes de Buenos Aires. 

                                            
151

 A la sombra de [la] expansión de[l] mercado interno y el correlativo desarrollo industrial surgió una 
nueva promoción de ricos, distinta a la de los propietarios de la tierra que venía de las clases medias, 
y aun del rango de los trabajadores manuales, y se complementaba con una inmigración reciente de 
individuos con aptitud técnica para el capitalismo. Pero esta misma burguesía recorrió el camino que 
los propietarios de la tierra, pero con minúscula. Bajo la presión de una superestructura cultural que 
sólo da las satisfacciones complementarias del éxito social según los cánones de la vieja clase, buscó 
ávidamente la figuración, el prestigio y el buen tono…malbarató su posición burguesa a cambio de 
una simulada situación social. No quiso ser guaranga, como corresponde a una burguesía en 
ascenso, y fue tilinga, como corresponde a la imitación de una aristocracia. (JAURETCHE, Arturo: El 
medio pelo en la sociedad argentina. 2008: 47-48) 
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Sus manifestaciones consisten en la mitologización del pasado, en la 

negación del presente y en la afirmación apodícitica (sic) de un futuro 

utópico”. Cfr, Manuel de Historia, de Ramón Civedé. Sidney experimentó un 

ligero sobresalto de felicidad. Los tres síntomas del manuelisma coincidían 

con su diagnóstico sobre las causas de la desaparición de Argentina como 

estado independiente. (DENEVI, 1999:13-14 ‒las negritas son nuestras‒) 

 

 

Tal convicción se transformará en el motivo central de las ficciones y 

estructurará los enunciados. Pero, como planteáramos en la Introducción, una 

‗lectura alegórica‘ podría desplegar otros sentidos. Por ejemplo, el nombre Manuel, 

amén de sus reminiscencias bíblicas ―Emmanuelle: Dios con nosotros― podría 

ilustrar ciertas características del individuo que habita este lugar del mundo que se 

dio en llamar Argentina. Dentro de este orden de ideas, la antroponimia u 

onomástica antropológica152 nos permitiría establecer otro tipo de conexiones, no tan 

místicas en este caso. De acuerdo con esa disciplina los manueles tienen una 

naturaleza emotiva que todo lo aprovecha; son metódicos, imponen jerarquías y les 

gusta sentirse materialmente seguros. Al momento de expresarse ―y entramos aquí 

a un terreno escabroso que a Denevi le complace transitar― les gusta llamar la 

atención y sentirse superiores y buscan la prosperidad y la realización personales. 

Los manueles, nos dicen autor y norma, son de mente liberal, fácil de amoldar y 

propensa a la imaginación cuando no a la fantasía. Son obsesivos, extrovertidos y 

sociables, gracias que los hacen muy buenos comediantes, actores, oradores, 

estilistas y comerciantes. 

Mirando la Historia de ‗la familia argentina‘ de manera irreverente, nosotros 

lectores, nos iremos figurado la imagen de los distintos manueles, quienes podrían 

ser, incluso, dice Denevi, la reencarnación de UN solo Manuel que ―Dios sabrá quién 

fue‖. De este modo nos encontraremos con la representación del pícaro de la 

tradición literaria española, flaco y feo pero dueño de otros atributos, que se sube a 

las carabelas del descubrimiento; la de Manuel el Virreinete exageradamente 

envuelto en terciopelos bordados; la del otro Manuel que actuaba de muerto en las 

conspiraciones por la Independencia; las de los gemelos desfigurados por una 

cicatriz facial, especie de dúo pantagruélico que vivía bajo la ley de las pampas; la 

del burócrata analfabeto que era jefe de Registro en épocas de Triunviratos, 

                                            
152

 La antroponimia u onomástica antropológica es la rama de la onomástica que estudia el origen 
y significado de los nombres propios de persona, incluyendo los apellidos 
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Directorios y Asambleas constituyentes; las del Mazórquido engalanado de rojo 

punzó y del Peregrino de la Nueva Troya exiliado y delator. Todos y cada uno de los 

próceres de la familia tenía su retrato pintado al óleo —ver ANEXO— en la 

pinacoteca de la mansión solariega de la calle Humberto Primo que es destruida por 

la furia de las ―hordas salvajes‖ el 17 de octubre de 1945.  

Entonces, nombre e Historia se cruzan en un solo espacio discursivo que es 

producto de la imaginación de la historia de un mismo sujeto. En este sentido, no 

podemos dejar de mencionar que las obras se concibieron como un solo proyecto y 

que, debido a su extensión, se tuvo que dividir en mitades por cuestiones de 

edición153. La primera, si bien más uniforme en cuanto al contenido tratado, resuelve 

la imbricación en un juego de palabras; en lugar de ‗manual, Manuel de Historia‘, 

enunciado que permitiría reparar en la estrecha conexión de los ámbitos aludidos. 

En este sentido, explica Denevi que ―Manuel sería el nombre del protagonista e 

Historia porque es la biografía de un hombre que viviría en los cincuenta años de su 

existencia, los quinientos que vivió el país‖ (DENEVI, 1999:6).  

El plan consistía, entonces, en registrar la evolución del carácter y de la 

mentalidad de Manuel como consecuencia de la Historia y se había imaginado como 

subtítulo: vida de malevos y estúpidos. De acuerdo con esta lógica, Manuel de 

historia funcionaría como el Prólogo inacabado de una Enciclopedia construida de 

manera esquizofrénica. Las dos obras se escribieron, pues, sobre esta base común 

aunque la de 1985 haya tomado la forma de novela y su contenido la dirección 

indicada, alejada un tanto del plan inicial. 

Más allá del plan manifiesto, aunque en estrecha consonancia, lo que 

Denevi problematiza en la composición de las obras es el predominio de la ficción 

ante las nociones de sujeto e Historia y viceversa.  En otras palabras, la presencia 

de la Historia se resuelve en el sujeto a la vez que el sujeto hace de la Historia una 

configuración, una obra o, en términos más rigurosos, un relato. En este sentido, no 

es casual que tanto en la novela como en la enciclopedia no se pueda identificar, de 

manera precisa, la autoría. En este marco de ―indiscernibilidad‖ en el que se advierte 

                                            
153

 ―AVISO//No me gustan las novelas de tamaño colosal y la mía iba camino de adquirirlo y aún de 
sobrepasarlo. El monstruo quedó dividido en dos criaturas de dimensiones normales. Una es este 
libro. La otra, muy alterada por la escisión, se titulará ―Una familia argentina‖ y aparecerá, Dios me 
perdone, muy pronto. Digo todo esto para aclarar, por qué ―Manuel de historia‖ parece o es el 
desmesurado prólogo de una novela que jamás habría sido escrita, con lo que sin habérmelo 
propuesto vendría a ejemplificar sobre aquello que Octavio Paz afirmó de los argentinos: que somos 
un país sin historia donde todo es pura aspiración.//‖M.D. (DENEVI, 1999:7) 
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la ―voluntad crítica de deconstruir el mito de la originalidad del autor y el de la 

categoría de obra como una unidad plena de sentido, ajustada al cierre de un único 

significado‖, surge otro interrogante que, a juicio de Sandra Jara (2007), concentra 

una de las problemáticas que singularizan la novela: la indeterminación de una 

historia efectiva.  

 Desde este punto de vista, en el que la estructura juega un papel 

fundamental, tal como analizaremos en seguida, Manuel de Historia va a ser el 

relato de su propia escritura, la ficción de la búsqueda del sentido de la historia, 

instaurando la posibilidad de hablar de ―la historia como ficción‖ y, al mismo tiempo, 

de ―la ficción como historia‖. Con mayor especificidad señala Jara que: 

Desde el título, Denevi ya nos introduce en esta cuestión y juega con el 

desplazamiento del sentido: Manuel de Historia es el gesto humorístico, el 

juego de palabras inicial que recorrerá todo el texto para desafiar las leyes 

convencionales de la literatura y de los saberes disciplinares, en este caso, 

el de la Historia. En primer lugar, la palabra Manuel es un nombre propio; sin 

embargo, designa el nombre del personaje cuya biografía ficcional nunca se 

escribió, el del personaje inexistente en la novela. Por semejanza fónica se 

vincula con el término manual que, llevado al nivel semántico, abre las 

posibilidades del sentido y recupera la lógica que implica el atributo de 

historia al aludir a un libro o cuaderno que sirve de compendio, es decir, al 

manual escolar con el que en la infancia se enseña la Historia; pero también, 

manual es un término que alude a lo casero, a lo artesanal, a lo artístico. Así, 

vinculada a esta pluralidad de sentidos, la palabra Historia –escrita en el 

título de la novela con mayúscula–, afirma, pero también, pierde su estatuto 

disciplinar. Es decir, Denevi juega con el concepto que designa el saber de 

los procesos de la realidad histórica al plantearlo dentro de un espacio 

donde el guiño humorístico del título introduce, también, la posibilidad de 

pensar la Historia como fábula, como sucesión de hechos narrados en la 

composición artística de un relato. (JARA, 2007:2 ‒las cursivas son 

nuestras‒)  

 

En cuanto a la forma elegida, la materia narrativa se estructura en distintos 

niveles en los que el orden del relato se altera y los personajes, junto con las 

situaciones, se mezclan y descomponen154.  Este tipo de relaciones son las que van 

                                            
154

 En este tipo de análisis resulta imprescindible la perspectiva de Gerard Genette quien en 1982 da 
a conocer sus Palimpsestos. En líneas generales, el trabajo se propone diseñar una metodología de 
corte estructuralista para la comprensión y la descripción de las relaciones y los distintos 
procedimientos que permiten crear textos sobre la base de otros textos. La teoría resulta 
metodológicamente productiva y nos permitiría ―anclar‖ el sentido en la lectura que proponemos. 
Recordemos que, para este teórico, en la transtextualidad o trascendencia textual se distinguen cinco 
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a ser motivo estructural y tópico argumental en Manuel de historia, lo que trae 

aparejado que las categorías literarias consagradas se suspendan y complejicen.  

Por ejemplo, y como elemento reiterativo, la noción de autor es una de las 

más tensionadas ya que, en el ir y venir cronológico en el que nos sumerge la obra, 

aparecen nominados cuatro autores —Marco Denevi, Sindney Gallagher, Ramón 

Civedé (anagrama), Sebastián Hondio— los dos últimos con la promesa declarada 

de haber escrito el Manuel de historia, obra que permanece ―oculta‖ al lector 

empírico en la materialidad del texto. Tal complejidad de voces narrativas, no deja 

en claro dónde comienza y cómo concluye el inicio de la historia como fábula, en un 

movimiento aglutinante de materias narrativas dispersas ‒VER ESQUEMA‒ 

La novela comienza describiendo un tiempo futuro con respecto al presente 

de la enunciación. Los capítulos «1996» simétricamente enmarcan el desarrollo de 

los acontecimientos. En este ambiente un narrador omnisciente que, en ocasiones, 

se entromete libremente en la diégesis, nos va relatando las peripecias del héroe 

disfórico. 

En «1984», el presente de la enunciación, las ―voces‖ de los narradores se 

entremezclan y tensionan al mejor modo babélico. El lector deberá agudizar la 

percepción para tratar de recomponer el hilo argumental, debido a las continuas 

referencias intra e intertextuales. En «1968-1980» a las ―funciones autorales‖ 

Sebastián Hondio y Sidney Gallagher habrá que sumarle la participación activa del 

narrador innominado que podría ser la representación de la instancia de 

enunciación. El capítulo «1988» problematiza aún más esta cuestión. 

La estructura lineal –y argumental‒ se suspende para dar paso a una 

composición múltiple asentada sobre capas narrativas yuxtapuestas a las que se 

puede ingresar desde distintas entradas y donde cada uno de los segmentos, 

aunque heterogéneos, prolifera, entra en contacto y se dispersa.  

Todos esos materiales, que leí o que escuché varias veces, me permitieron 

deducir que:1) quienes dialogan en el casete son el hombre que lleva el 

falso nombre de Ramón Civedé y el joven que se hace llamar Sidney 

Gallagher; 2) Sidney Gallagher escribió el relato titulado ―1996‖ y Ramón 

                                                                                                                                        
tipos de relaciones de las que nos detendremos en dos: metatextualidad, entendida como la relación 
‒generalmente denominada ―comentario‖ ‒ que une un texto con otro texto que habla de él sin citarlo 
(GENETTE, 1989: 10) y la hipertextualidad como la relación que une a un texto B con un texto A, es 
decir, supone la derivación de un texto de otro ya existente. En este caso al texto B se le llama 
hipertexto y al texto A se le denomina hipotexto.  
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Civedé, el que atribuye a Sebastián Hondio, y 3) ―Manuel de historia‖ quedó 

inconcluso y, por lo que sé, inédito, porque el 16 de diciembre de 1984 

Sidney Gallagher murió desangrado en la calle Florida. 

Ahora alguien me enviaba estas piezas sueltas con el obvio propósito 

de que yo armase un libro y lo publicase. Mal o bien le he hecho. He hecho 

más: por mi cuenta y riesgo les añadí un texto que me pertenece, que 

inspirándome en George Orwell titulé ―1984‖ y que creo necesario para la 

mayor comprensión de los demás trozos.  (DENEVI, 1999:183) 

 

El tema central es la búsqueda de la identidad que se resolvería en la 

particular utilización del lenguaje, tanto hablado como escrito. De este modo, la 

pérdida de la independencia lingüística acarrearía la disolución de los patrones de 

identificación, tanto personales como colectivos. 

Por otro lado, la reducción de la obra a la anécdota determina que, en cierta 

medida, los personajes no encarnen psicologías individuales, si vale el término. La 

mayoría de los personajes se reducen a cumplir un rol anecdótico en la(s) historia(s). 

Sidney Gallagher y Ramón Civedè adquieren cierta complejidad en relación con  

Deledda y Crist de las que solo conocemos datos circunstanciales. Sin embargo, 

este tipo de personaje anecdótico, interesa dentro del marco del relato por las 

relaciones de posición y de oposición que mantienen con los otros dos personajes. 

En la internalización de los mecanismos de la composición se constituyen un 

tiempo y un espacio sugestivo que se resuelve en la introspección del personaje 

narrador que mira su hacer y rehace su mirar  desde la especulación y la causalidad, 

queriendo ser el último eslabón de una cadena de causas y efectos:  

Uno de los dos hombres que dialogan en el casete murió (creo) en 1984 y el 

otro no nos revelará jamás su identidad, permanecerá escondido detrás del 

seudónimo de Ramón Civedé. Y yo terminaré por ser el único y verdadero 

autor de ―Manuel de historia‖ (DENEVI, 1999:184) 

Denevi escribe la parodia de una escritura que aglutina y dispersa materiales 

contradictorios. Configura el texto engarzando y superponiendo inter e intratextos 

que buscan aglutinarse para tener una forma, nunca completa ni acabada. En este 

sentido, la función autoral importa no como creadora sino como ‗coordinadora‘ de las 

diversas piezas narrativas.  Los personajes y las voces se ―refractan‖ y ―reflejan‖ 

unos a otros, como en un laberinto de espejos, difuminando la línea sutil que separa 
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objeto de apariencia. De este modo, la historia de Manuel no terminará nunca de 

escribirse o ya ha sido escrita y no lo supimos ver, quizás porque lo que interesa, 

realmente, son los sentidos que se desprenden del funcionamiento de las técnicas 

de composición.  

La voz anónima de 1988 reorganiza en el nivel textual los materiales que 

construyen la novela y, en una reflexión metatextual, explica la lógica compositiva. 

En primer lugar, declara, recibe una encomienda en la que encuentra un relato 

escrito a máquina titulado con una fecha, «1996», escrito por Sydney Gallagher y 

cuya acción se desarrolla en el futuro distópico al que aludimos. También encuentra 

un manuscrito del apócrifo Sebastián Hondio quien, en la reorganización de la 

novela,  pasará a llamarse Ramón Civedé en el que relata los hechos acaecidos 

entre «1968 y 1980» en nuestro país, de marcada alusión al contexto político y la 

violencia estatal y paraestatal. Conjuntamente, el narrador halla un cassette en el 

que dos hombres dialogan proyectando la escritura de un libro que se llamaría 

Manuel de Historia, y que contendría una novela dentro de otra: una sería la ―novela 

del futuro‖; la otra, la biografía de Manuel, o la historia de una familia argentina. El 

narrador anónimo de este último capítulo infiere que la voz de uno de los dos 

hombres es la de Ramón Civedé y, la del otro, la del joven norteamericano.  

Explica, entonces, que este diálogo le inspiró para escribir el capítulo titulado 

«1984», parafraseando a George Orwell, con la intensión de dar ―mayor 

comprensión al relato‖. Por último, advierte que en la encomienda había, además, un 

recorte periodístico titulado ―Reaparecieron los vándalos‖, que da cuenta de un 

hecho policial fechado en el año 1984, en el que un joven con la ―apariencia de un 

turista norteamericano‖, había sido asesinado155 La configuración de los demás 

personajes no es gratuita en el sentido de que permite establecer interpretaciones 

políticas en relación con el peronismo y sus adversarios. Oligarquía, Iglesia, 

Diplomacia y Academia se alinean en un antiperonismo declarado y se manifiestan 

en tipos tan anacrónicos como incompletos. 

                                            
155

 Similar exposición de la trama de la novela de Denevi puede cotejarse en  JARA, Sandra: «Manuel 
de Historia de Marco Denevi: una lectura del pasado y del futuro», ver Bibliografía. 
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Específicamente, los amigos de Deledda, esposa ―negociada‖ ‒por haber 

pactado de común acuerdo un casamiento interesado por lo económico antes que 

por lo marital‒ de Civedé eran ―monseñor Carasatorre, abate mundano proveniente 

del siglo XVIII; el ex–embajador Maluganis, alias Memé, soltero y retirado del 

servicio; Letizia del Piombo, viuda de un dudoso marqués italiano; José Sorbello, 

soltero, infatigable compilador de argentinismos, y el doctor Castelbruno, soltero, 

médico, que ha inventado una terapéutica universal a base de emplastos de barro‖ 

(1999:106-107). En líneas generales, todos representan una elite social decadente 

que, en apariencia, vivía fuera de la realidad y sólo hablaban de pintura, de 

mitología, de la cultura china, de religión, o de la sexualidad de los antiguos griegos. 

En este círculo de amigos estaba prohibido hablar de política.  

Sin embargo, el pacto se rompe cuando monseñor Carasatorre pregunta, 

con toda intencionalidad, por el inventor de la sinarquía. Como nadie de los 

presentes responde se encarga de precisar que se refiere, puntualmente, a la 

sinarquía internacional, que en 1955 derrocó a Perón del gobierno. Pero, luego de la 

resistencia y la vuelta consumada del Líder, el silogismo es concluyente a la vez que 

tendencioso: ―No hay sinarquía que pueda impedir que Perón vuelva‖ (DENEVI, 

1999:128) 

Entonces ocurre un fenómeno curioso: como si la violación del tabú hubiese 

levantado las demás prohibiciones, se lanzan a un frenético debate sobre 

política. El tiempo transcurrido desde entonces no ha conseguido borrarme 

la impresión que tuve en aquel momento: que me descubren un rostro 

desconocido. Pepe Sorbello se revela peronista. Castelbruno, izquierdista. 

Maluganis, militarista. Letizia del Piombo, fascista. Monseñor Carasatorre, 

medieval: todavía cree que el Poder viene de Dios, cree que los gobernantes 

lo son por la gracia de Dios‖ (DENEVI, 1999:128) 

La narración se encamina a partir de aquí a actualizar un balance de la 

década de 1970 en el símil de una discusión que progresa aceleradamente y en 

relación inversamente proporcional a la duración manifiesta en el orden textual. Para 

solucionar el enfrentamiento en el que estaba inmerso el país, cada personaje 

esquematiza y representa la solución ideada por la facción que alegoriza: 

Striptease de Pepe: sólo Perón puede arreglar al país. Striptease de 

Castelbruno: mientras el país esté gobernado por la oligarquía, nos comerán 

los piojos. Striptease de Maluganis: necesitamos por lo menos veinte años 

de régimen militar. Striptease de Letizia del Piombo: pero por favor, qué 
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democracia, la democracia es puro comunismo. Y ese introductor de la 

discordia, el protonotario apostólico, que dice: Pierda cuidado, señora, ya 

Perón se encargará de poner al comunismo en vereda. Y Castelbruno: 

Dejate de joder, Mario, con Perón, Perón ya no pone en vereda a nadie 

(DENEVI, 1999:129) 

   Dentro de este contexto la voz del narrador se configura desde una posición 

que supone neutral, apartidista, equilibrada pero, como veremos enseguida, 

significativamente parcial. El enfrentamiento entre las dos posiciones extremas que 

en la novela están representadas en Deledda y Guillermo habrá de influir en su 

actitud.  

La cónyuge de Civedé es la encarnación del antiperonismo y de esa clase 

social pequeñoburguesa temerosa del ―terrorismo de izquierda‖ que se había 

adueñado del país, pero que, sin embargo, ante la muerte de Perón, presiente el 

advenimiento de una Argentina aún más terrible a la que sólo, según ella, los 

militares podrían poner en orden. Por otro lado –y en total desconocimiento por parte 

de Deledda–, está su hijo, Guillermo que representa la izquierda revolucionaria 

armada y es perseguido y asesinado pocos días después del golpe militar de 1976. 

La vuelta de Perón no logra sofocar el clima de violencia desatado y su 

deceso, al poco tiempo, agrava más la situación que ha de culminar en el 

autodenominado Proceso de Reorganización Nacional. Deledda festeja alborozada. 

Civedé contempla impasible. El cadáver de Guillermo es un daño colateral. Encarna, 

en la narración, el prototipo de una juventud revolucionaria que ―juega con fuego‖ y 

termina incendiando a toda una ciudad y a todo un país. Por eso no es gratuito el 

retoricismo de la función autoral que cuestiona, de modo aleccionador:   ―¿No 

merecieron arder, Sodoma y Gomorra? Para quienes creen en Dios, las incendió 

Dios. Los que incendian la República Argentina ¿se sentirán dioses?‖ (DENEVI, 

1999:138) Considerando tales motivos el relato autobiográfico de Sebastián Hondio 

trasciende, entonces, según Jara, los márgenes de la historia personal para ―abarcar 

la historia de uno de los momentos más trágicos de la Argentina, pero también, para 

anunciar una línea más en el rizoma textual‖.   

Si apelamos a esta perspectiva, el discurso, como práctica, está cruzado por 

evaluaciones sociales. En este sentido, la voz autoral se posiciona en una línea de 

interpretación que se circunscribe a la masivamente conocida ―Teoría de los dos 

Demonios‖ firmada por Ernesto Sábato en el Prólogo del Informe de la CO.NA.DE.P.  
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En este sentido, es notoria la filiación del texto de Denevi con la sentencia que abre 

el Nunca Más que determinó, a modo de sentencia consensuada, que  ―durante la 

década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde 

la extrema derecha como de la extrema izquierda‖.  

Si bien las Fuerzas Armadas se extralimitaron en la lucha contra la 

subversión respondiendo con un ―terrorismo infinitamente peor que el combatido‖ 

para muchos sectores, tanto el que incluye a como el que es incluido por Denevi en 

sus ficciones, era la solución necesaria. Por eso ―Deledda quiere brindar con 

champán‖, desconociendo la participación de su hijo en la ―juventud heroica‖ que 

luchaba por la liberación. La contraofensiva es tan trágica como fatídica, pero era el 

precio que debía pagar quien empuñaba un revólver y armaba barricadas en las 

plazas. El conflicto, entonces, se le presenta a Civedé en los términos éticos y 

morales del encubrimiento o la delación. 

A pesar del dolor, ―el miedo sobrecogedor‖ o ―una tendencia consciente o 

inconsciente‖ justifica, para Deledda, el horror de besar la frente de un ―pequeño 

bulto, un maniquí frágil, cubierto por una frazada‖ (DENEVI, 1999:145), ponerse de 

hinojos y rezar. Pero ese es un ―sentimiento vacilante‖ 

porque se sabía de tantos que habían sido tragados por aquel abismo sin 

fondo sin ser culpables de nada; porque la lucha contra los «subversivos», 

con la tendencia que tiene toda caza de brujas o de endemoniados, se había 

convertido en una represión demencialmente generalizada, porque el epíteto 

de subversivo tenía un alcance tan vasto como imprevisible (SABATO, 

1984:2) 

Y hace carne en el duelo de Sebastián Hondio, cuatro años después de 

perpetrado el golpe. En 1980 la función autoral Hondio-Civedé-Denevi, evidencia los 

síntomas de una transición política que, a su vez, no deja de ser cultural. Por eso, 

ante el letargo de un país que se refleja en la cotidianidad de los discursos que 

invaden a la sociedad argentina –ejemplificados en la referencia a la prensa y la 

televisión– se enuncia, y anuncia, una necesidad catártica de rencores y malestares 

acumulados. Algo que, sin ser específicamente una queja 

Es otra cosa, una especie de disimulo, de falsa indiferencia de todo un país 

enmascarado mientras los militares hacen y deshacen a su antojo. No es 

posible que la psicología argentina haya cambiado hasta el punto de que, a 

lo largo de cinco años, el pueblo se mantenga mudo y sólo haga oír su voz 
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para protestar por el precio de la carne o de la verdura. Debajo de ese 

silencio, de ese aparente conformismo político causado por el miedo se está 

almacenando algo que no sé qué es pero que es temible (DENEVI, 

1999:147) 

 

De vuelta en  «1996», la novela del futuro, Denevi vuelve a poner en práctica 

el procedimiento que se dispersa a lo largo de toda la composición: la repetición de 

personajes y de situaciones, en dimensiones temporales diferentes. En este marco 

Sydney Gallagher se encuentra con Ramón Civedé y con Deledda y esta vez sí 

consigue, supuestamente, leer la novela titulada Manuel de Historia, y acepta 

traducirla al inglés; participa, además, de una reunión con todos los amigos de 

Deledda, y con su hijo Guillermo. Sin embargo, este relato no se contextualiza en 

una Argentina en crisis sino que la subordina y la distorsiona en la construcción de 

una ―republiqueta‖ internacionalizada.  

Es en este sentido, que la narración del futuro funcionaría como una 

contrautopía postapocalíptica: 

 

Es decir, después del apocalipsis político, social y moral que significó el 

Golpe de Estado de 1976, surge una Argentina en ruinas en la que sólo 

quedan algunos restos de identidad. Sin idioma propio, surge un país de 

―materia prima y de mano de obra barata‖ donde la mayoría de los 

habitantes parecen conformes al reconocer que ―los que antes nos 

mandaban desde afuera ahora nos mandan desde adentro‖. No obstante, 

el brutal asesinato de Sydney Gallagher, consejero del gobierno 

internacional, opera como el indicio de la lucha organizada que se está 

gestando contra la dominación del Mandato. En efecto, el rizoma continúa, 

fluye y se singulariza en la emergencia de una nueva utopía revolucionaria, 

violenta, que conlleva, una vez más, el deseo de liberación (JARA, 2007:7) 

   Si bien es reconocido el antiperonismo de Denevi en Manuel de historia se 

manifiesta sin los eufemismos que en otras producciones vinimos marcando. Al 

epitetario del odio de Heredia (2012:207-213) habría que añadirle los calificativos 

con los que los personajes se refieren al Líder y a sus partidarios con una tonalidad 

que, en ocasiones, raya el recelo más visceral. Dentro de este orden de 

representaciones, Perón fue un ―falso redentor de la clase obrera‖, un político 

―astuto‖ que se las arregló para que ―la ilusión pareciese una realidad‖ (2012:130) y 

un ―zorro que pierde el pelo pero no las mañas‖ (2012:131). Los peronistas, por su 

parte, son ―prepotentes‖, ―mal educados‖, ―delincuentes‖ y ―resentidos‖ (2012:132). 
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Ante los enfrentamientos civiles que se producían entre las facciones, no es de 

extrañar que Denevi ponga en boca de Pepe Sorbello, el compilador de 

argentinismos, la lapidaria excomunión: ―Estoy avergonzado de ser peronista‖ 

actualizando el mecanismo religioso de la ―conversión‖. 

El Movimiento es concebido como fatalidad, como el ―hecho maldito del país 

burgués‖ y Perón pasa a ser una entelequia. Así, no es de extrañar que, ante la 

convulsión social e institucional Deledda comente: ―—Qué extraño. Odié toda mi vida 

a Perón y ahora que se murió lo echo de menos‖ (DENEVI, 1999:133) señalando los 

vaivenes ciclotímicos de una clase social que sólo aspira a no perder sus privilegios. 

Pero, superando una lectura restringida, el peronismo, entiende Denevi, es un 

constructo amorfo que acecha, vigila, fagocita y devora. Un peligro que adquiere 

notoriedad en las inscripciones borrosas como pinturas rupestres que ve Sidney en 

el muro de una fábrica de los suburbios  ‒―Somos la rabia de Perón‖, ―Mueran los 

milicos‖, ―Isabel es Eva‖‒ y se corporiza en la imagen de ―mujeres desgreñadas‖, 

―niños semidesnudos, viejos astrosos, hombres de facha torva‖ (DENEVI, 1999:174) 

dentro de un contexto de miseria y caos.  

No obstante esa fuerza subterránea, esa ―seducción de la barbarie‖ es el 

único –y último– bastión revolucionario con el que la ―anomalía histórica‖ puede 

presentarle batalla a la extranjerización. Las ratas devoran a Wendell O‘Flaherty. Los 

travestis hacen lo propio con Gallagher: 

Un monstruoso animal hambriento se había arrojado sobre él y le clavaba 

los colmillos, las pezuñas, lo poseía. Vio, por entre las convulsiones 

epilépticas de la bestia, un trozo de muro, la leyenda borrosa, somos la rabia 

de Perón. Después un fogonazo color cobalto lo encegueció (DENEVI, 

1999:177) 

En «1988» la conciencia autoral, el compaginador y, por lo mismo, editor de 

los materiales que conforman el Manuel de historia ‗lee‘ los elementos de la realidad 

sociopolítica del país como el cumplimiento de las ―profecías agoreras‖ del adviser: 

las materias primas son destruidas por su bajo precio, el Poder Ejecutivo multiplica 

exponencialmente sus tentáculos burocráticos, el peronismo se divide en nueve 

facciones y el resto de los partidos opositores se alterna para boicotear las sesiones 

del Parlamento, los pasillos del Palacio de Justicia están bloqueados por montañas 

de expedientes, las pocas fábricas pagan a sus obreros por semana vencida con 

vales y anticipos, el sanmartín –o cancharrayada– es la moneda que el gobierno 
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crea en sustitución del devaluado peso y  

a diario hay saqueos de comercios, y los vándalos que en 1984 mataron a 

Sidney Gallagher reaparecen con tanta frecuencia por las calles de Buenos 

Aires y de otras ciudades del interior del país que el periodismo, harto de 

ellos, los ignora […] Los izquierdistas dicen que la culpa de todo la tiene el 

liberalismo y que el gobierno debería prohibir la iniciativa privada. Los 

derechistas dicen que la culpa es de la democracia y que los militares deben 

volver para restaurar el orden […] Hasta que reconciliado con mi país y 

conmigo mismo, apago el televisor y pongo en funcionamiento el porta-

casetes. Las voces de Ramón Civedé y de Sidney Gallagher repiten una vez 

más su diálogo. ¿De qué hablan? Ya lo dije: planean la ejecución de 

―Manuel de historia‖  (DENEVI, 1999:187) 

No hay ningún Manuel en la historia porque la narración se encarga de 

presentar un sujeto múltiple. La historia es interpretación, fragmentariedad y una red 

de perspectivas distintas en la cual la falsificación de los datos aviene con una 

posición, discursiva y política, liberal. El efecto caótico desde un nivel estructural se 

suma a la reiteración arbitraria de personajes y situaciones lo que concluye en un 

juego refractario en el cual los hechos del pasado, como elementos lúdicos, se 

mantienen, se retoman y se distorsionan de un modo irónico. Ciertamente, 

concluimos con Sandra Jara en reconocer que con Manuel de historia ―nos 

enfrentamos a la voluntad crítica de mostrar la imagen del fracaso de un país, 

enmarcada en el clima del desencanto posmoderno‖; y, acaso, éste sea, para la 

cosmovisión deneviana, sino el único, uno de los lugares desde el cual se pueda 

narrar la Historia Argentina de los últimos cincuenta años. 

 

Los secretos de la enciclopedia 

FE DE ERRATAS. Esta obra, lo sabemos sus 
resignados editores, adolece de contradicción, de 
arbitrariedad, de olvido, de desorden y de error, por 
no mencionar, para que los lectores no se 
desanimen, otros pecados más graves. Será una 
excusa, pero recuérdese cuándo y dónde fue 
escrita, y por quiénes. Qué otra cosa se podría 
esperar.  

Buenos Aires, República Argentina, 1986. 

Marco Denevi 
Enciclopedia secreta de una familia argentina 
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Con estas advertencias de un narrador ―que es al mismo tiempo personaje y autor 

multifacético de las ficciones― se nos instruye a leer la Enciclopedia secreta de una 

familia argentina. El pacto que se establece es lo suficientemente explícito: el posible 

lector  no se encontrará con una obra armónica ni lineal, sino con todo lo contrario. 

Se enfrentará con un texto misceláneo que se estructura sobre los procedimientos 

de la improvisación, la desorganización y el desbarajuste. El narrador 

supuestamente colectivo: Marco Denevi y compañía ―M.D & Cía.― se exculpa 

desde el inicio y moviliza la interpretación de la instancia receptora quien no debería 

demandarle al texto ni solemnidad ni oficio ni sentencias moralizantes. 

La elección del formato justifica el desconcierto puesto que ―No hay nada 

mejor que una enciclopedia para describir un mundo esquizofrénico‖ sentencia el 

apócrifo autor anagramático Iván D‘Orcème  en la página 312 de su no menos 

apócrifo Essai sur les fondements de nos connaissances –―Ensayo sobre la base de 

nuestros conocimientos‖– de 1976. Y continúa explicando, en el mismo lugar, que 

―Disociando los datos y los conocimientos sin someterlos a ningún orden salvo al 

arbitrario del alfabeto, toda enciclopedia parece dictada por la esquizofrenia‖. Así, y 

efectivamente, el lector se informa para –y es invitado a– formar parte de un juego 

lúdico en el que se habrá de parodiar, caricaturizar y ridiculizar tanto coyunturas 

políticas como acontecimientos históricos y estereotipos de la sociedad argentina a 

través de la descripción de la genealogía de una familia de medio pelo: los Argento –

VER FIGURA–  

La Enciclopedia es un texto rizomático por excelencia. Genéricamente 

híbrido el texto se aleja de la tradición narrativa lineal y apela a la forma del 

compendio para construir un discurso fragmentario y auto referencial, que manifiesta 

diferentes ―líneas de fuga‖ y ―conexiones segmentarias‖ permitiendo la posibilidad de 

acceder al material narrativo desde cualquier parte. De modo que, iniciada en el 

Prólogo inacabado que es Manuel de historia, la idea de ―rizoma‖ planteada por 

Deleuze y Guattari (2007:9) describe el estilo deneviano de construir una historia.  

El texto se autocita y se asienta sobre el vértigo de una búsqueda por un 

sentido de unidad que no adquiere. La figura de la enciclopedia es un recurso que 

pretende legitimar lo que no tiene legitimidad más allá de la ficción. En este sentido, 

como hipertexto se alimenta de hipotextos que no existen y conduce a una 

indagación inútil en ―entradas‖ a las que remite y que están vacías de contenido. 
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La ruptura con el orden del discurso alcanza no solo a la historia como 

fábula sino también a la Historia como disciplina. Dentro de esta perspectiva podría 

encontrarse un principio que aglutine las piezas en función con una variable 

determinada, supongamos el desarrollo cronológico. Sin embargo la reconstrucción 

no es tan sencilla. La narración de Denevi nos lleva, deliberadamente, por muchos 

silenciamientos históricos y nos cuenta una historia familiar privada al tiempo que 

actualiza y remite –en un movimiento de entradas y salidas– a los discursos de la 

Historia pública argentina.  

La función delimitadora del PROLEGÓMENO MUY IMPORTANTE y del 

APÉNDICE PARA LA SEGUNDA EDICIÓN pretende englobar el sentido dentro del 

espectro de la obra; sin embargo no logra el efecto de unidad puesto que es el 

propio texto quien se encarga de cuestionar la veracidad de sus representaciones a 

la vez que desorienta y engaña la buena fe del lector.  

Plagada de citas y referencias inauténticas y estableciendo relaciones con 

autores apócrifos o existentes –Iván D‘ Orceme, Ramón Civedé, Bustos Domeq, 

Dickens, Arlt, Verlaine, Pérez Galdós– la Enciclopedia secreta de una familia 

argentina es una de las obras que podemos considerar más representativas del 

estilo deneviano: polémica156, transgresora157,  paródica158 y polifónica.  

                                            
156

 Los elementos discursivos que propone el texto deben ser actualizados por el lector desde su 
circunstancia. Este modo de representación humorístico implica, casi siempre, la construcción en el 
texto de una representación de la coyuntura, de algo “actual” y “político”…precisa crear un elemento 
que sea posible pensar como coyuntural más allá de que sea “verdadero” o “falso” 
(ZUBIETA.1995:87). La ausencia de una explicación lógica ante una práctica frecuente en la vida 
política argentina, es lo que provoca la desesperanza y el desequilibrio emocional del protagonista de 
la ficción y la connivencia del lector. 
157

 En 1998 la editorial Sudamericana edita Una familia argentina. Derivada de la anterior, el material 
narrativo en esta obra adquiere una forma menos incoherente y más cercana a la novela en su 
acepción convencional. El mismo M.D. lo advierte desde el inicio: ―Ahora le hemos rebajado el título, 
atemperado el caos y extirpado no pocas páginas superfluas afectadas de inflación‖ (DENEVI, 
1998:7). Consecuentemente, la fábula se hace más legible, aunque conserva la fragmentariedad de 
origen. A nivel metodológico, las citas y referencias corresponderán a una u otra edición de manera 
indistinta, fuente que quedará consignada entre paréntesis. Consideramos que las dos son una 
misma obra; se diferencian, claro está en el orden y la extensión pero el sentido migra de una a otra y 
no sufre alteraciones salvo las que se sabrán indicar.  
158

 Una manera de entender la parodia, desde su sentido etimológico — ―estar junto a…‖—, es 
aquella que nos remite a una figura retórica que consiste en establecer un paralelismo, un 
seguimiento, una persecución, o una imitación de un referente. Así, en este caso, el discurso 
parodiante ha de establecer dos objetos parodiados: el primero tiene que ver con la historia de la 
familia y su desarrollo hasta su caída provocada por el “aluvión de retazos de hombres y de mujeres, 
cabezas, troncos, y miembros sueltos aunque entreverados en una misma masa informe” (DENEVI. 
1998:282) y el segundo se corresponde con aquellos relatos de la Historia que protagonizan los 
antepasados. 
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En la configuración tanto de los personajes como de las situaciones en las 

que se ven inmersos, Denevi utiliza, como principio estructural, el humor en sus 

diversas manifestaciones. De manera más evidente que cualquier otra finalidad, las 

narraciones apelan a la idea platónica que concibe a la risa como instrumento de 

educación. (Cfr.FLORES.2007:41).  ―Duros tiempos los que vivimos: ya no nos está 

permitido otro orgullo que el de la cínica aceptación de la miseria‖ comenta en una 

carta dirigida a la Editorial Sudamericana en 1986, Orencio Manuel Guirapepo, 

artífice que impugna y desmiente los datos consignados en el texto por medio de la 

autoridad que le confiere ser un miembro de la familia que aún sobrevive.  

Alertados del simulacro, el efecto cómico se verá reforzado en los 

comportamientos  y las actitudes de los actores expuestos, quienes son la alegoría 

más acabada del tilingo. Según el diccionario de lunfardo el término hace referencia 

a una persona cursi y ridícula. Como vocablo popular y exclusivamente argentino 

también se emplea para describir a un ―sujeto lelo, tonto, bobo, necio o a una 

persona simple, ligera, fatua, insubstancial que suele hablar mucho para decir 

tonterías‖. Arturo Jauretche se encargó de darle al ―tilingo‖ una densidad semántica 

especial, al analizar, sobre la base de este criterio, la predisposición psicológica de 

ciertos individuos que configuran una parte del entramado social argentino. 

Puntualmente, nos referimos a la franja del medio pelo, que como ya supimos 

apuntar, corresponde a ―ese sector que dentro de la sociedad construye su status 

sobre una ficción en que las pautas vigentes son las que corresponden a una 

situación superior a la suya, que es la que se quiere simular. Es esta ficción lo que 

determina ahora la designación y no el nivel social ni la raza‖ (JAURETCHE, 

2008:16 –las cursivas son nuestras–) Del contacto entre tilinguería y simulación 

puede resultar un producto interesante, por lo ridículo. 
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Los Argento que llenan las páginas de la Enciclopedia son personajes que 

pretenden vivir de acuerdo con las costumbres de la ―clase alta‖, especialmente 

aquella que se vio obligada a trasladarse a los barrios del Norte de Buenos Aires 

como consecuencia de la epidemia de fiebre amarilla que azotó a la ciudad a fines 

del siglo XIX. Pero estas pretensiones de ser ―gente bien” no son sino apariencias 

debido a que su condición socioeconómica no es la que alardean y se esfuerzan por 

buscar en la historia la filiación que les permita configurar un linaje apócrifo que los 

distinga. Son éstas las primeras y más visibles incongruencias e incompatibilidades, 

técnicas de la comicidad con las que Denevi procederá en la descripción de los 

miembros de la familia. 

Trayendo nuevamente a colación el PROLEGÓMENO MUY IMPORTANTE, 

texto inmediatamente posterior a la FE DE ERRATAS que colocamos como epígrafe,  

asistimos a un juego intertextual en el cual ―lo serio‖ y ―lo cómico‖ conviven en el 

mismo espacio. Esto es, a través de un relato ornamentado con cierto ingrediente 

épico recorremos las etapas históricas en la conformación de nuestro país, desde el 

descubrimiento y la colonia, pasando por el periodo de la independencia y las luchas 

civiles, la reivindicación del rosismo y la marcada tendencia liberal y 

constitucionalista que articula, evidentemente, cuestiones ideológicas del autor.  

Compositivamente, frente al desarrollo ordenado de los acontecimientos que 

representan una regularidad histórica en los contextos evocados en la Enciclopedia, 

irrumpen ideas improcedentes y personajes nominados de manera casi inverosímil. 

En este recorrido se nos informa que 

Los Argento y el apellido se introducen en los papeles o séase en la Historia 

con Patrocinio de José Argento, nacido Dios sabrá dónde y por 1853 o cosa 

así, sin que en ningún documento figure quiénes fueron sus padres ni si 

tuvo otros parientes. Casó con Luzdivina Vizcarróndez y del matrimonio 

surgieron siete hijos, a saber: Santiago de la Traslación de las Reliquias del 

Apóstol, Perpetua del Socorro, Mártires de Antioquía, Votivo de la Cruz, 

Vigilia del Bautista (el agraciado rechazó esa discordancia entre su sexo y 

su nombre y se hizo llamar Bautisto), Expectación del Parto y Harcángeles 

Sic Custodio. (DEVENI, 1987:12) 

En seguida, cada uno de los integrantes tendrá su ―entrada‖ y, en el relato 

de sus peripecias, se irá remitiendo a coyunturas históricas y políticas, a través de 

un lenguaje irreverente que se construye sobre los procedimientos de la caricatura y 
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la parodia. En lo que refiere a este último aspecto, la caricatura se definiría no solo 

como la ―deformación grotesca‖ de una persona por la ―exageración voluntaria, con 

intención satírica, de los rasgos característicos del rostro o de las proporciones del 

cuerpo‖ sino también como la ―interpretación de los rasgos psicológicos de un 

personaje y, a veces, la representación satírica de una costumbre, de una época o 

de un momento histórico‖ (FLORES.2010:23) En cuanto a la naturaleza de los 

rasgos estéticos el Diccionario de términos del humor consigna el ―carácter 

hiperbólico‖ en la representación de las proporciones naturales, la deformidad y ―el 

realismo grotesco‖ bajtiniano (FLORES, 2010:32), a los que le añadirían la remisión 

constante a lo escatológico y a lo sexual como aspectos destacados y exagerados 

en la configuración de los personajes – sobre todo masculinos–. 

 

Contestación de Votivo de la Cruz a una señora que le preguntó 

por qué los compadritos caminaban con un paso corto y 

meneando las caderas: Es que nos gusta apostar. 

Continúa: La señora insistió: ――¿Y a qué apuestan si no es 

indiscreción?‖ ― ―A que uno es tan hombre que puede darse esos 

lujos‖ 

Complemento de lo anterior: Votivo de la Cruz, resuelto a ser el 

non plus ultra de la porteñidad, usó una chaqueta entallada como un 

corsé, unos pantalones tan engullidos que hasta a él mismo le 

llamaban la atención sobre las piernas, de las que antes no había 

hecho el menor caso, y unos botines de taco aupado que le hacían 

un problema de cada paso que daba. Para caminar en esas 

condiciones sin inspirar dudas adoptó un aire quisquilloso que, en su 

opinión, era propagandístico de la hombría más irrecusable. 

(DENEVI, 1987:74) 

El estereotipo es utilizado, en este caso, invirtiendo los rasgos de la 

―hombría‖ característica del compadrito. La figura del porteño, exagerada y 

desfigurada, altera las características tradicionalmente atribuidas a esa 

representación, ocasionando una inversión de lo seriamente esperado, otra de las 

características de la comicidad. Se confrontan en esta imagen prejuicios sexuales y 

siluetas alegóricas.  

Es por medio de este procedimiento cómo son descritos los integrantes de la 

familia Argento, la mayoría de las veces, remitiendo a connotaciones sexuales, que 

van desde la soltería fatídica de las mujeres, su religiosidad devota y su maternidad 
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inmoderada hasta la virilidad considerable de los varones junto con algunos 

amaneramientos un tanto delatores. Descripciones hiperbólicas que, en estos casos, 

rayan el límite de lo grotesco.  

En cuanto al contexto histórico que actualiza el personaje, la evaluación 

ideológica de la voz autoral no disimulará su posición liberal sino que arengará al 

lector, por medio del discurso de los personajes, de las situaciones en las que se 

inserta y de las acciones estereotipadas, con la intencionalidad específica de 

mostrar, en aras del civismo, el descrédito de la clase política gobernante.  

El padre, Patrocinio de José,  por ejemplo, personifica el conservadurismo 

político de fines del siglo XIX y principios del XX y funge como presidente de comité 

y gestor asistencialista entre el ―pobrerío del barrio‖ (DENEVI, 1998:168). Santiago 

de la Traslación continúa con la línea ideológica del padre y hace de la oratoria 

objeto y función en el ascenso ominoso del Partido Cívico (1998:176) y Quinto de las 

Témporas concluye este perfil,  representando una manera de hacer política por 

medio de la manipulación del pueblo a través de la dádiva y la demagogia 

(1998:211). 

 

 

 

a. La seriedad de la humorada 

El humor y la ironía son propios de un 
momento de valor cero donde se prepara el 
terreno para algo nuevo  

Mónica Virasoro 
«Los tortuosos caminos de la ironía y lo cómico» 

 

Revisando un corpus nutrido de textos de escritores argentinos, en su mayoría, de la 

primera mitad del siglo XX, Pablo de Santis (2000:493-510) advierte que el humor 

puede ser utilizado tanto para ―exhibir‖ como para ―esconder‖. Si se persiguiese el 

primero de los objetivos se necesitaría fundar una especie de ―complicidad con el 

lector‖ para que éste se detenga a examinar tal o cual aspecto de la situación o 

coyuntura a la cual se alude. En cambio, si lo que se buscase fuere disfrazar una 

crítica –política, personal o colectiva– se debería ―distraer‖ al lector por medio de la 

omnipresencia de la ficción.  
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Entonces, como herramienta heurística que se desprende del estudio de los 

casos, se podría identificar una línea que abordaría lo que tiene que ver con la 

―crítica a las costumbres y a los lenguajes‖ para lo cual se inventa una voz que 

cuenta o describe una época o un instante con la ―deliberada intención‖ de poner 

algo en descubierto, ―una inconsecuencia, una ridiculez, un renuncio‖; en este caso, 

el humor es político porque atestigua. Y se podría reconocer una segunda línea que 

se correspondería con la utilización del humor conceptual, inteligente, ingenioso, 

simbólico, absurdo: aquella que dominan Marcedonio Fernández y Leopoldo 

Marechal por extraer algunos ejemplos de la fuente. 

 Podríamos hacer coincidir ambas tendencias en la actitud de indagación o 

de ―sospecha‖ que significaría la manera insidiosa —por lo suspicaz— de analizar un 

acontecimiento; actitudes que podrían entenderse como diferentes lecturas y 

elecciones que se hacen frente a una ley: conversa —elige y lee el camino recto: la 

política de derecha—, perversa —invierte los términos: la política de izquierda—, 

subversiva o irónica —pregunta a la pregunta— y reversiva –—pregunta a la 

respuesta, la del humor o ―libertaria‖ — (Cfr.FLORES, 2007).  

De más está decir que el humor en Denevi campea por las diferentes 

modalidades indicadas. El objeto al que dirige sus lecturas conversas, perversas, 

subversivas y reversivas es, por excelencia, el ámbito de la política partidaria. Y lo 

ejemplifica sin reparos cuando, en uno de los tantos espacios en los que se 

manifiesta, compila 

Frases célebres, Brevísimo diccionario de: Las hemos entresacado, 

todas, de los Discursos Completos de Santiago de la Traslación de las 

Reliquias del Apóstol, edición del autor, Buenos Aires, 1933. 1. Mi 

conciencia duerme porque está tranquila. 2. ¿Qué más libertad quiere 

el pueblo que sentirse libre de las fatigas y sacrificios que a nosotros 

nos impone el arte de gobernarlo? 3. El sufragio universal no es otra 

cosa que la elección de los tuertos por los ciegos, de los mudos por los 

sordos y de nuestros adversarios por los votantes. 4. Me cubren de 

insultos porque no pueden desnudarme de virtudes (…) 9. Dicen que el 

señor Irigoyen es alto y eso se ve. Pero dicen que es inteligente y eso 

no se ve. 10. El irigoyenismo es como la nitroglicerina, que se la creyó 

un cardíaco y resultó ser un explosivo (…) 14. Me pregunto si para 

impedir que la pobreza cunda no habría que prohibirles a los pobres 

tener tantos hijos (…) 16. La República Argentina constituye la feliz 

conjugación del genio práctico de la Inglaterra y del espíritu culto de la 

Francia pero a las magnitudes físicas de la Rusia. 17. El país, bajo la 
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férula del señor Irigoyen, se encamina hacia el más absoluto 

anatocismo. (DENEVI, 1987:121-123) 

  Desde otra perspectiva, el lenguaje humorístico se puede utilizar como un 

factor de contraste; dentro de esta posibilidad, la ironía según García Canclini 

(1968:91) cumpliría una doble tarea: la de ―poner distancia entre el hombre y su 

situación‖ y la de ―poner distancia entre el lector y lo que verdaderamente ocurre en 

la escena para que la tragedia lo tome desprevenido‖. En este sentido, el 

humorístico surgiría como un lenguaje peculiar, separado de las otras modalidades 

lingüísticas o, a veces, arraigado en la esencia de lo que se dice. 

En la Enciclopedia en particular, y en toda su producción, en general, 

reconocemos dos objetos parodiados: la tilinguería de las clases pretendidamente 

aristocráticas de la primera mitad del siglo XX y, desprendido de éste, la 

configuración de acontecimientos y personajes históricos distorsionados de manera 

caricaturesca. Parodiar la historia es deslegitimar una visión acartonada y maniquea, 

una forma de actualizar los datos para que expliquen, desde otro lugar, condiciones 

sociales y políticas y su proyección actual; al mismo tiempo, es proponer otra lectura 

con respecto a la ley, procedimiento que en el texto de Denevi es intencionalidad y 

objeto.  

El tema principal es el destino de los ―tilingos‖ que se fueron conformando 

desde el descenso de los barcos y su aclimatación posterior, el papel desempeñado 

en la vida nacional, su necesidad de filiación y su determinismo histórico. En 

estrecha relación con estas representaciones, se disponen aquellos personajes que 

han tenido mejor suerte que los primeros, los ―tilinguarangos‖ según Jauretche o los 

enfermos de manuelisma según Denevi: sujetos trastornados por negar el presente, 

mitologizar el pasado y añorar un futuro utópico. Los ―tilingos de medio pelo‖ también 

comparten esta ausencia de filiación pero la crean a partir de una interpretación libre 

y tendenciosa de la historia. 

 

Una continua disidencia separó a los Argento en dos bandos irreconciliables. 

Según los otros, Bernardo Rabas159 había sido un precursor, un hombre de 

ideas prematuras para la retrasada época y el retrasado país en el que le 

                                            
159

 Sobre la función del personaje véase ABADIE, Nicolás: «Bernardo Rabas entre Monteagudo y 
Rivadavia», ponencia para las XVIII Jornadas de literatura (creación y conocimiento) desde la Cultura 
popular: Homenaje a la Asamblea del año XIII. SÍMBOLOS, IDENTIDADES Y MITOS (Interpelando el 
S. XIX en Argentina y América Latina). Escuela de Letras de la facultad de Filosofía y Humanidades. 
Córdoba. UNC. 2013 
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tocó vivir. Santiago de la Traslación a su hora, desempolvó las teorías del 

rey mulato: tuvo una noción monárquica del gobierno (al punto de proponer 

que fuese hereditario) soñó con un gobierno de hombres ricos e ilustrados 

que volcasen sobre el país el superávit de su riqueza y de su ilustración, tan 

considerable que bastaría para hacer ricos e ilustrados a todos los 

argentinos, y se desvivió por convertir a Buenos Aires en la Atenas del Plata. 

Si algo no le perdonaría a Hipólito Yrigoyen es lo que el líder de los cívicos 

tenía de contrario a los boatos, refinamientos, protocolaridades y 

exquisiteces estéticas de una monarquía. El otro bando, a cuya cabeza 

estaban Votivo de la Cruz y Vísperas, partidarios de un nacionalismo 

vernáculo y, en el caso de Vísperas, militarista, sostuvo que Bernardo Rabas 

había sido un impostor o, a lo menos, un megalómano doblado de caradura 

que había estafado la buena fe de Manuel. Pero estas querellas las 

ocultaron a los ojos de los extraños, en cuya presencia todos defendían la 

historia del Gran Canciller, un iluminado, un visionario del orden, de la paz y 

del progreso, víctima de la barbarie nativa (DENEVI, 1986:144-145) 

Los Argento, según las ideas políticas de quien los visitaba, exhibían a uno 

de los dos Manueles y escondían al otro, incluidos los respectivos retratos 

[…] Nadie advertiría la menor contradicción entre el personaje pintado y el 

papel histórico que le adjudicaba. Típico de los Argentos (1986:179)  

 

El humor permite configurar una atmósfera de hilaridad constante, de 

relativismo y jocosidad pero, a veces de manera sutil, a veces de manera 

desmesurada, este ambiente se interrumpe ante un enunciado serio y polémico que 

atañe a la vida social y política de los argentinos. Es la estética que dominó muchas 

de las publicaciones gráficas en la década del ochenta: la caricatura política, por 

ejemplo en la que se ―dicen‖ por medio de la degradación cosas serias y 

paradojales. Entre ridículos e incongruencias se pretende ―sacudir‖ al lector para que 

actualice un discurso histórico y, al mismo tiempo, enjuicie, se distancie y reflexione 

desde su coyuntura sobre las construcciones discursivas y los estereotipos sociales 

que las instituciones vinieron configurando.  

La efervescencia política y discursiva en la transición democrática tiene su 

correlato en una escritura que se ocupa de revisitar los lugares comunes en relación 

con el tema del ser nacional. De naturaleza procesual pero de contenido actual el 

concepto de ―argentinidad‖ es, en Denevi, reflejo de una dualidad, de una 

contradicción y de una frustración. Lo que en su narrativa se resuelve en la 

indeterminación entre el ser y el parecer; en la trilogía que estamos analizando el 

sentido concluyente queda encerrado en una trama metaficcional que lo dispersa en 
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los hipertextos. Es decir, no se encuentra porque se diluye en la búsqueda, porque 

como el Manual de Civedé, es una aspiración que no se concreta sino en el plano de 

la aspiración, más precisamente, en el de la imaginación. Un objeto, en síntesis, que 

no se manifiesta por su continuo devenir en estructuras vacías de contenido. 

La Enciclopedia alegoriza el tema de la identidad nacional en un texto que se 

sustancia en una materialidad porosa, fragmentaria, en la cual se manifiestan, sin 

orden, los elementos singulares de un perfil cultural específico: modos, usos, 

costumbres, ceremonias, conductas e idiosincrasia junto con un largo etcétera. No 

obstante, el material advierte que el referente es siempre ficcional. En este sentido, 

―el falso cuerpo‖ se sometería a una metafórica vivisección. 

El discurso historiográfico, que podría otorgar veracidad, está atravesado por 

falsificaciones, omisiones, embustes y chismes. La coda final y la errata inicial así lo 

advierten. En ese espacio, Guirapepo se propone denunciar la infamia de un 

―mamotreto‖ en el que no hay página ―donde el error no esté corregido por la 

calumnia‖ (1986:271). El efecto inmediato, además del desconcierto, hace de la 

Historia una especulación y de la certeza una ficción. Consecuencia de la 

desaparición de documentos y fuentes materiales el 17 de octubre de 1945, el valor 

de legitimidad de los hechos relatados se deposita en el testimonio, en la memoria y 

en la anécdota o, en otros términos, en la estética de las formas de la oralidad 

literaria. 

 

 

b. De zonceras y mitomanías 

Lo que llamamos historia, y aún la historia 
inventada, que es la literatura, no es más que una 
probabilidad entre muchas: una cara del poliedro. 

Marco Denevi 
Conversaciones con Marco Denevi, ese 

desconocido 
 
  

El conflicto de nuestra historia que se ha ocultado 
deliberadamente es el conflicto entre dos corrientes 
con sus figuraciones y desfiguraciones y sus 
contradicciones internas cuyos grandes rumbos ha 
definido el revisionismo histórico. 
 

Arturo Jauretche 
Política nacional y revisionismo histórico 
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En la Enciclopedia los datos del discurso histórico se distribuyen en un orden 

aleatorio que el lector, si así lo deseara, podría agrupar en una línea de tiempo que 

parte desde los viajes transatlánticos de descubrimiento y colonización del Río de la 

Plata hasta la transformación radical de la fisonomía del país con la irrupción en 

escena del peronismo como movimiento de reivindicación de los derechos de las 

masas oprimidas por un sistema de corte oligárquico y liberal.  

Jauretche, desde el epígrafe, nos da el puntapié inicial para que 

reconozcamos en la política de falsificación de la Historia la tensión entre una 

tendencia que trata de reducir la patria a un ―puerto con su prolongación pampeana, 

una cabeza de puente de Europa‖, destinada al intercambio de productos, ―lo más 

maleable a la europeización cultural según el modelo político francés de entonces y 

según el plan económico inglés‖ (JAURETCHE, 2006:85) y otra tendencia, atacada y 

resistida, que es integracionista y defiende la Patria Grande latinoamericana, los 

derechos humanos de los ―de pata al suelo‖ promoviendo la emancipación y la 

independencia tanto económica como cultural. Esta confrontación ―es anticipo de 

toda la historia argentina‖, nos advierte, y motivo argumental en la obra. 

Una mirada atenta a la Historia con mayúsculas proporciona material 

suficiente para el reconocimiento de estas operaciones falsificadoras pero que, como 

son producto de un órgano de legitimación que tiene sus raíces en una política 

estatal hegemónica, pasan a instituirse como la realidad válida y hasta auténtica que 

modela una imagen del argentino. Teniendo en cuenta estas salvedades, convendría 

adoptar distintas posturas en relación con el acontecimiento histórico a evaluar que 

podrían tratarse de un examen crítico y reflexivo, de una actitud pasiva y distante o 

de la conjunción de ambas en una actitud relativista. En este último caso incluimos la 

revisión distorsionada que Marco Denevi propone.  

Los preceptos ideológicos en los que se fundamenta el contenido de la 

narración corresponden a aquellas máximas del sentido común que son 

conceptualizadas como ―zonceras‖ desde una interpretación jauretcheana o, de 

manera estrechamente vincular,  ―mitos‖ desde la óptica de Alejandro Grimson. 

Procediendo desde una posición discursiva en la que ―lo que se dice‖ es producto de 

una evaluación ideológica que se sustenta en la mordacidad y la suspicacia, Denevi 

configura un lugar de enunciación distante del objeto evocado pero, y por lo mismo, 
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rector de la interpretación. En este sentido, el registro humorístico ―matiza‖ los juicios 

de valor que, analizados en profundidad, entrañan una actitud discriminadora. 

La idiosincrasia de los Argento es un muestrario completo de este tipo de 

silogismos que reproducen la ―colonización pedagógica‖ y se traducen en una 

política de auto-denigración nacional. Sin embargo, abordados desde el ridículo 

podrían potenciar cambios sociales y culturales. En este sentido, cuestionar y 

desmontar las falsas creencias podría contribuir al desarrollo del sentido de 

autenticidad individual y ciudadana, como presupone la escritura del autor.  

Cuando Grimson habla de ―mitos‖ se refiere en realidad a ideas y creencias 

que, si bien no las comparten todos los individuos, son culturalmente hegemónicas. 

Frases, muletillas, modos de representación naturalizados, se registran como formas 

de un razonamiento y concepción de mundo de los que habría que tomar distancia 

crítica. Los estereotipos funcionarían de manera similar, aunque unos circunscriban 

a los otros. Los Argentos encarnan una tradición de procedimientos de 

―estigmatización‖ de la realidad que la elite argentina diseñó en la configuración de 

un país edificado en una mitología soberbia. Por lo tanto es una consecuencia lógica 

que ―de aquella distorsión emer[ja] un malestar constante entre lo que deberíamos 

ser y lo que hemos conseguido ser‖ (GRIMSON, 2013:19).  

Una ―poética de la frustración‖ deriva de esa incongruencia y se manifestaría 

en dos actitudes contradictorias pero complementarias: La Auto Denigración 

Nacional, pero también la Desazón o los Delirios de grandeza. De la primera 

predisposición surgen libros, ensayos o tratados que ―alimentaron una mitología 

localista y basada en la ignorancia que postula que la Argentina es el peor de los 

países‖. Anomalía, Republiqueta, país de Jauja, afloran premeditadamente en la 

prosa deneviana. Sin embargo, lejos de su impugnación, tales concepciones podrían 

entrañar un sentido histórico. Según Grimson 

Estas afirmaciones aparentan ser cosmopolitas, modernas, autocríticas, 

antinacionalistas pero constituyen en realidad una variante del nacionalismo 

cultural, ya que son deudoras de una forma clásica del pensamiento 

argentino: ya que no podemos ser el mejor de todos los países (lo cual es 

bastante obvio), entonces somos el peor (lo cual es ridículo y falso). No se 

sustentan en un conocimiento construido a partir de la comparación con 

otras sociedades, sino en la supina ignorancia del país periférico. Esto es 

raro. No son en absoluto modernas; son una variación del decadentismo que 



VOCES Y ACTORES SOCIALES EN LA NARRATIVA DE MARCO DENEVI 
UN EXAMEN POLÍTICO A TRAVÉS DE LA FICCIÓN DE ORALIDAD 

350 

 

  NICOLÁS ABADIE 

tomó posesión del imaginario de diversas culturas y sociedades a lo largo de 

la historia de la humanidad. (GRIMSON, 2013:20) 

Los rasgos característicos de Manuel son proyectados al perfil del Argento. 

De la Promisión a la Degradación, de la Civilización a la Barbarie, de Atenas a 

Babilonia, las del Río de la Plata fueron las costas de la Incongruencia.  Simulando 

un examen riguroso la novela delinea los rasgos identitarios exclusivos y 

excluyentes de los habitantes del sur del Sur. 

 

 

 

ALGUNOS SÍNTOMAS DEL MANUELISMA 

 
ACLARACIÓN. Antepasados míticos: la palabra mito procede de la palabra mytós, 

que en griego muerto significa justamente palabra, pero oral y no escrita. Adviértase 

que el mito, por falta de prueba documental, depende de la memoria. Y puesto que 

la memoria humana es menos proclive a recordar que a olvidar y, cuando olvida que 

se olvidó, a fantasear, los mitos suelen multiplicarse en versiones divergentes entre 

sí, según las direcciones que tomó en el espacio la oralidad, y hasta es posible que 

un mismo mito se divida por carioquinesis en dos o más submitos simultáneos e 

independientes y a menudo contradictorios. Muchas familias por disponer de papel y 

tinta desde sus orígenes, se ven privadas de toda mitología y no conocen sino la 

rígida Historia. Los Argento contaron con cinco generaciones de ascendientes 

míticos, lo cual les permitió imaginar una Historia a su gusto. Pero por ese mismo 

motivo vivieron haciendo, deshaciendo y rehaciendo el pasado sin ponerse jamás de 

acuerdo y hasta yéndose a las manos por tal o cual pretérito indefinido (DENEVI, 

1998:31) 

 

 

El mal del país es la extensión 

 

 

—―¿Esto es el Río de la Plata?‖—―Así dicen 
los mapas‖—―¿Y ustedes quiénes son?‖—
―Conquistadores de Indias‖—―¿Qué 
conquistaron, si puede saberse?‖—―Hasta 
ahora, nada‖—―¿Cómo que nada? ¿Y las 
minas de plata y oro, las montañas de piedras 
preciosas, los bosques de jengibre y de clavo 
de olor?‖—―Por aquí no hay‖ —―¿Ciudades de 
lapislázuli y de mármol?‖—Tampoco hay—
―¿Esclavos para la libídine?‖—―Unos tipos 
gredosos que comen pasto, ellos todavía en 
estado animal y ellas más feas que el cuco‖ — 
―Y entonces ¿qué es lo que hay de valor aquí? 
—―Mucha tierra por abajo y mucho cielo por 
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arriba‖—―¿Y entre cielo y tierra?‖—―El vacío‖ 
(1998:29-30) 

 

La Argentina es el culo del 
mundo  

 

―El Río de la Plata es el trasero pelado de las 
Indias Occidentales. Sí que supe elegir, yo‖ 
(1998:31) 

—―No, si esta ciudad es un París pero de barro 
y con gente maleducada y anárquica. Yo me 
voy. Tú quédate si quieres. Ni un minuto más 
permanezco en un Virreinato donde el 
populacho manda. Adiós. Me vuelvo a la 
civilización y al orden constituido y de paso me 
libraré por fin de las vacas‖ (1986:66) 

 

La Argentina estaba 
predestinada a la grandeza 

 

La República Argentina constituye la feliz 
conjugación del genio práctico de la Inglaterra y 
del espíritu culto de la Francia pero a las 
magnitudes físicas de la Rusia (1986:122) 

Los Argento solían decir:  

—Nadie ni nada nos privará del país que 
merecemos porque así está escrito (1998:142) 

 

Argentina no puede 
desarrollarse debido a la 
idiosincrasia de los argentinos.  

 

Viveza, Elogio de la: Peyorativo pugnaz con el 
que se ha buscado rebajar la inteligencia de los 
Argento, calificados invariablemente de vivos o, 
peor, de ―vivillos‖, la viveza fue definida, al 
margen del diccionario, como: 1. Inteligencia de 
comida para hoy y hambre para mañana. 2. 
Travesura mental que aquí sortea un peligro y 
allá tropieza contra la pared. 3. Improvisación 
de una esgrima de puras fintas que no 
alcanzan a rasguñar el cuerpo vivo de la 
realidad (1986:262) 

 

En la Argentina no hay negros A un faraburete que se pavoneaba con los 
Estados Unidos de la Norte América, 
Cuatrosantos le refutó: —―Pero aquí usted no 
va a encontrar un negro más que por 
casualidad, de modo que a qué me viene con 
un páis lleno de negros‖ (1986:168) 
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Más de la mitad de la población 
es ―cabecita negra‖.  

 

Fue cuando los inquilinos ya no eran los 
sudorosos inmigrantes sino provincianos de 
poca educación, reacios al pago a fin de mes, 
tocadores de guitarra, entonadores de zambas 
y chamamés, comedores de asado que no 
cortinas ponían en las puertas y que colmaban 
los patios con toda clase de desperdicios 
(1986:80) 

 
Un país sin indios 

 

Cada tanto un indio semidesnudo, de crines de 
jabalí, cara sin narices y barriga de mujer en 
estado, que había venido a la ciudad para 
vender sus baratijas prehistóricas, por entre los 
barrotes de las rejas de las ventanas espiaba 
las tertulias virreinales, hasta que una señora lo 
veía, interrumpía el abanico y gritaba: 

—¡Invasión de aborígenes! 

Entonces el dueño de casa mandaba que los 
negros saliesen y corrieran al indio (1998:37) 

 

Buenos Aires es pulcro.  

El interior, hediondo. 

Era lo peor cuando soplaba el viento de los 
olores. Olor a ciénaga y a pescado 
putrefacto, olor a bosta, olor a aguas 
estancadas, olor a cuero y a fritura rancia, 
olor a negro y a indio y el otro olor de la 
barbarie que venía desde el fondo de las 
pampas, todos mezclados formaban un tufo 
atosigativo que se filtraba dentro de las 
casas (1986:51) 

 

Somos un crisol de razas  

(las peores) 

 

Expresión preferida de los Argento para 
referirse al conventillo ubicuo. En la 
intimidad se lamentaban de que el país 
estuviese tan penetrado por la inmigración 
(1986:74) 

 
 

La sangre determina la cultura Los Casamicciola, provenientes de Nápoles, 
eran gordos, con el pelo negro y crespo, la 
gesticulación vehemente y un idioma 
estentóreo. Los hombres tenían vocación por 
el barrido municipal de las calles, por los 
carros de verdura y por los coches de plaza 
llamados Mateos. Viejos y jóvenes, todos 
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eran confianzudos, melosos, libidinosos. Las 
mujeres siempre en la preñez, alborotadoras 
y sudadas, sufrían la obsesión de lavar la 
ropa y de orearla en los patios (1986: 158) 

 

El mestizo es inferior El gaucho fue, para los Manueles, un 
vagaroso mestizo, cruza de india nómade y 
de español extraviado en las pampas. O 
séase una bastardía medio indecorosa y 
siempre ilegal de la raza blanca. Nadie les 
quitó de la cabeza a los Argento, que todos 
los provincianos descendían de aquellos 
primitivos gatuperios o de algún otro 
mestizaje por el estilo. De modo que los 
consideraban inferiores étnicos (1986:153) 

 

La Argentina tiene una 
madre patria: España 

—―La República Argentina es el paraíso 
terrenal de la gringada‖. Simultáneos y 
contemporáneos de estos sentimientos 
desdeñosos por los inmigrantes españoles 
catalogados todos como gallegos, los 
Argento tuvieron en alta estima a España en 
España. La consideraban un país poblado 
de nobles que eran nobles desde el Medio 
Evo, de héroes de la fe católica contra los 
moros, y de santos y santas evangelizadores 
y soldados de Cristo contra la herejía 
protestante. (1986:108) 

 

El tango es la música nacional 

 

Hulda de la Figuerola, mujer del Síndico de 
Justicia, que estaba tocando en el clavicordio 
un Mozart, empezó a inventar una música de 
putas que, difundiéndose por toda la casa, 
llegó hasta el patio de los fondos y allí, 
negros y negras, se pusieron a forcejear un 
baile de mucha procacidad, se balanceaban 
y contorsionaban como imitando los ímpetus 
de la fornicación y salmodiaban en su 
dialecto una onomatopeya lúbrica que decía 
tan-gó, tan-gó (1986:56) 

 
 
Dios está en todas partes, 
pero atiende en Buenos Aires.  

La República Argentina fue, para ellos, 
Buenos Aires y el resto fue la vaga idea de un 
territorio de dimensiones colosales. 
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 (1986:168) 

 
 
Deberían volver los militares 

 

Un motín militar vino a salvar al país de esa y 
de otras muchas discrecionalidades en el 
manejo de los dineros públicos. (1998:267) 

 
 
Lo que pagamos de 
impuestos se lo lleva la 
corrupción 

Escandalosa argucia del señor Irigoyen para 
favorecer a sus correligionarios con sinecuras, 
Defensa Agrícola fue una repartición 
burocrática predestinada a luchar contra la 
langosta, burdo pretexto porque en Buenos 
Aires no hay langostas y, si las hay, qué daño 
pueden causar esos bichos (1986:180) 

 
  
La verdadera cultura está en el 

Teatro Colón 

Pronto serían ―el matrimonio del Paraíso‖ como, 
creyéndolos marido y mujer, los apodaron los 
boleteros, lo acomodadores y los habituales 
asistentes a aquellas alturas del Teatro Colón 
[…] Amaron la ópera italiana. Amaron esa 
metamorfosis de la realidad donde cada 
palabra, aun las que pronunciaban los toscos 
inmigrantes…es una bella melodía (1998:240-
241) 

 
 
Perón fue un tirano  

 

Perón era bello y horrible como el maligno. Lo 
rodeaba una corte de rameras y de demonios. 
Caminaba entre coros de abominaciones: —
―¡Vivan los descamisados! ¡Muera la oligarquía! 
¡Viva el futuro Presidente de la República! 
¡Mueran los políticos! ¡Vivan las alpargatas! 
¡Mueran los libros!‖ El maligno sonreía, el 
séquito de mujeres babilónicas sonreía, la 
legión de demonios se contorsionaba en 
mojigangas inverecundas. Santiago, el Mayor, 
resumió el espanto de la familia: —―Pobre páis, 
ya no tendrá salvación!‖ (1986:246) 

 
 
 
Los pobres votan por 
clientelismo  

Los habitantes del conventillo ahora eligen a 
los gobernantes. El pueblo vota a ciegas. Se 
deja guiar por el lazarillo de la demagogia, por 
las corazonadas o por el azar. Sus aciertos son 
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 casuales. Los desbarata de antemano el 
tramposo arte de ganar elecciones. (1986:101) 

 
 
Detrás de un gran hombre hay 
una gran mujer 

Cuidaron de los enfermos, velaron toda la 
noche a los muertos, y en las fiestas se 
mantenían en un discreto segundo plano, sin 
hablar, felices y sonrientes, mientras hacían 
circular las bandejas con las confituras caseras 
o, sentadas en un rincón, contemplaban el 
regocijo de los invitados (1998:194-195) 

 

 

La lista es simplemente ilustrativa. Tampoco pretende agotarse puesto que, en la 

medida en que van apareciendo nuevos contextos y eventuales demandas, la 

enfermedad endémica se manifestará con otra sintomatología. Con esta idea, 

Alejandro Grimson actualiza las tradicionales zonceras, incluyendo mutaciones y 

derivaciones de aquéllas aparecidas entre el siglo XIX y la primera mitad del XX. 

 

La Historia en la historia: un balance 

La política falsificada de la historia es y fue la 
política de la negación del ser y las posibilidades 
propias 

Arturo Jauretche 
Política nacional y revisionismo histórico 

 

El predominio de la narrativa histórica que tanto auge tuvo en las últimas dos 

décadas del siglo XX se puede pensar como un ejercicio intelectual, a veces 

consecuente y otras disidente, con respecto al discurso histórico consagrado. Las 

diversas investigaciones relacionadas con esta tendencia (Jitrik160, Pons161, Aínsa162, 

                                            
160

 Noé Jitrik. Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género. Bs. As. Biblos. 1995 
161

 María Cristina Pons «El secreto de la historia y el regreso de la novela histórica» en Historia crítica 
de la Literatura Argentina. Vol.11. Emecé. Bs.As. 2000. pp.97-116 
162

  Fernando Aínsa. Reescribir el pasado: historia y ficción en América Latina. El otro, el mismo. 
México. 2003 
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Kohan163) se esfuerzan por destacar lo que de «subversivo» tiene el acto de revisar 

la Historia como un discurso construido desde una perspectiva liberal que impuso 

una visión parcial, maniquea y mistificadora. 

  Si bien dentro de otro registro y con fines diferentes, la rescritura de la 

historia en Denevi se reduce a un motivo estructural que persigue un fin lúdico 

soportado, principalmente, en los rasgos especiales que le imprimen al objeto la 

degradación y la incongruencia. En este sentido, la configuración de los personajes, 

de corte netamente imaginativo, son situados dentro de un contexto de 

acontecimientos históricos conocidos, a través de una mirada humorística que, en 

ocasiones, raya los límites de la parodia, la sátira y la ironía. La historia, en 

consecuencia, es contexto, panorama, escenario y telón de fondo. El acontecimiento 

interesa, de este modo, como ornamento y accesorio para complejizar al personaje.  

La enciclopedia convertida en novela de Una familia argentina visita los 

lugares comunes del discurso histórico oficial —que sirve de material para la 

composición de los procedimientos caricaturescos— y propone una intencionalidad 

―chabacana‖,  a través de la cual se manifiesta la calidad de ―simulacro del 

simulacro‖ de la ficción con respecto de la narración histórica. El carácter burgués de 

la narrativa histórica y, por lo mismo, la actualización de los constructos históricos 

que esa visión otorgó al imaginario colectivo son patrimonio intelectual en Denevi 

pero, al mismo tiempo, son tópicos textuales en los que media el discurso literario 

como artefacto. Esto es, un narrador, en ocasiones cronista, se propone contar el 

desarrollo de la historia familiar de los Argento a través del simulacro de un relato 

que realizan los personajes de la vida y obra de sus antepasados retratados al óleo. 

La propuesta de leer en clave el juego de nombres propios, toponímicos y 

patronímicos, cuya deformación humorística tiene como co-relato un referente 

convencionalmente acordado, exhibe un intención que, inferimos, intenta dar otra 

vuelta de tuerca al modo de interpretar la Historia.  

La fundación de la familia se fecha solemnemente el Anno Domini 

MDCCCLIII y no podía ser de otra manera ya que, caído el rosismo, se inicia el 

ascenso al gobierno de sectores que estructurarían el estado nacional en aras de la 

modernización y el progreso, ostentando el poder legítimo afirmado en las ―derrotas 

de las disidencias provinciales‖ (TERÁN, 2008:110) 

                                            
163

 Martín Kohan. «Historia y literatura: la verdad de la narración» en Historia crítica de la Literatura 
Argentina. Vol.11. Emecé. Bs.As. 2000. pp.245-259 
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Dos líneas interpretativas podemos derivar de la datación histórica y del 

nombre de uno de los Manueles que marcó el rumbo de la Historia. En primer lugar, 

la inclusión de la imagen de Rosas activa, indisociablemente, la corriente del 

revisionismo histórico que Halperín Donghi sitúa en los inicios de la década de 1930 

y que tuvo como motivos centrales el ―repudio de la democratización política que 

entrega al país a dirigentes con la habilidad para organizar máquinas electorales no 

solidarias con los intereses de la nación‖ (HALPERIN DONGHI, 2005:16-17), al 

tiempo que se ocupa de denunciar el modo de inserción de la Argentina post 

independiente en el panorama mundial. Por otro lado, a través de Juan Manuel el 

enunciador se propone criticar la incapacidad de las clases dirigentes para llevar a 

cabo un proceso político equilibrado y pacífico, además de  actualizar la imagen del 

caudillo como ―mediador‖ entre las masas populares y las elites gobernantes. Por 

supuesto que, para los Argento, la mirada que se reproduce es aquella que delinea 

la imagen de un dictador, aunque mofándose de sus cualidades y atributos (Cfr. 

DENEVI, 1998:111-113). 

En la historia que se escribe después de Caseros, los actores, las 

situaciones y los hechos que se recortan son orgullo de la familia Argento, tilingos 

que imitan una manera de ser aristocrática y que convienen con una visión liberal de 

la sociedad civil, por más que tuvieran que quedarse en la mansión ubicada entre las 

calles Humberto Primo y Defensa del barrio de San Telmo y abandonada durante la 

epidemia de fiebre amarilla que obligó al éxodo de la ―gente bien‖ hacia los barrios 

del norte de la ciudad. Los textos, en síntesis, son la exposición de la confrontación 

entre los grandes estereotipos que fueron escribiendo y siendo escritos por la 

historia nacional. Tilingos, guarangos164 y, solapada a la vez que fatídicamente, los 

de pata al suelo.   

                                            
164

 Dice Jauretche que el guarango es la contracara del tilingo. Preguntarse por la intención con que 
Denevi emplea ese término puede ayudarnos a aclarar algunos aspectos. Tengamos en cuenta, 
ineludiblemente, que el guarango es un ―tipo‖ dentro de nuestra conformación social. Partamos de la 
conclusión: el guarango sería una especie de ―ente‖ en el que hay potencialmente lo que puede ser 
(JAURETCHE. 2007:19). Una promesa ad futuro podríamos decir. Si seguimos tratando de describir 
sus características, la relación jauretchiana nos dice que es un consentido, satisfecho de sí mismo y 
exultante de esa satisfacción, alguien que pisa fuerte porque tiene donde pisar, un producto directo 
del imperio, convenimos. El tilingo carga con el guarango como una desgracia nacional, lo irrita. Pero 
―también irrita al guarango los guarangos que ya son importantes. Entonces se juntan los guarangos 
importantes con los tilingos (…) tilingos y guarangos unidos contra los otros guarangos terminan por 
mezclarse y se vuelven contra el país que no es guarango ni tilingo. Y ésa es la explicación 
psicológica de algunas revoluciones (…) Es la oportunidad que aprovechan algunos guarangos que 
han pelechado con la prosperidad del país para pasar a ser tilingos. [Tilingos y guarangos] se cruzan 
en las revoluciones. De ese cruce suele resultar un híbrido: el tilinguarango [que aplaude y hace 
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El trápala: síntomas, anomalías y aspectos generales  

Consecuente con la ―insustancialidad particular‖ del individuo no se podría esperar 

que, el conjunto, opere de manera adecuada. El mayor de los obstáculos en el 

desarrollo del país tiene que ver, en este orden, con el funcionamiento del argentino 

como un colectivo. Redundando en los tópicos abordados en los artículos de opinión 

y, en cierta forma, como compendio y antología de aquellos, en el ensayo de 1989 

Denevi simulará explorar la realidad contingente a través de una prisma en el que se 

examinan las contradicciones del argentino actualizando la tradicional dicotomía 

sarmientina de civilización y barbarie al tiempo que la máxima jauretcheana de la 

colonización pedagógica. Esa matriz se repetirá una y otra vez en el juicio con el que 

los personajes y las funciones autorales juzgarán a la sociedad que describen.  

En La República de Trapalanda, un observador explorará las características 

psicológicas y los comportamientos sociales del pueblo argentino para tratar de 

explicar no solamente un destino fatídico, sino también el por qué de los males que 

padecen las instituciones del país. El examen sobre la realidad nacional se 

manifiesta de manera directa a través de un enunciador sujeto –un extranjero que  

interpreta la Argentina del momento– cuyas observaciones reproducen varios de los 

lugares comunes del discurso acerca de la identidad nacional. 

En este sentido y de manera esquemática, Leonor Saravia (2000:358) 

emparienta las conclusiones a las que el narrador arriba con la producción 

ensayística de los años 30165, la revisión de ciertos ―mitos‖ nacionalistas166 y la 

aplicación de ―sinécdoques prototipizadoras‖ como la Teoría del Adolescente 

                                                                                                                                        
comentarios] Y todo el problema es meter en cintura estos dos neoplasmos de la cultura argentina 
(JAURETCHE. 2007:19-20) La cita de Jauretche permite establecer vínculos entre el texto y su 
contorno. Como categoría descriptiva podríamos tratar de ―leer‖ la posición de Denevi dentro o fuera 
de su alcance. Quizás como mejor salida nos valdría la de hibridez, siendo políticamente correctos. 
Interesa en sí el discurso aunque no escape de sus condiciones sociales de producción.  
165

 Buchrucker (1992:279) nos ayuda a catalogar una serie de intelectuales públicos  y sus 
producciones, considerados clásicos del nacionalismo ―restaurador‖: Lugones, Ibarguren, Julio y 
Rodoflro Irazusta, J. Meinville, Ernesto Palacio y Gustavo Martínez Zuviría. Al mismo tiempo enlista a 
los intelectuales del ―nacionalismo populista‖ siempre que se utilice este adjetivo de manera neutra: 
Arturo Jauretche, Luis Dellepiane y Jorge del Río (nucleados en F.O.R.J.A.) y publicistas que no 
tuvieron relación directa con esa Fuerza: Manuel Ortiz Pereyra, Raúl Sacalabrini Ortiz, Saúl Taborda y 
José Luis Torres. 
166

 De manera directa con el Manual de zonceras argentinas de Arturo Jauretche y El hombre que 
está solo y espera y otros textos de Raúl Scalabrini Ortiz, profundizaciones de las posiciones básicas 
de «la línea nacional y popular» que desde los años 40 continúa hasta los 60 (BUCHRUCKER, 
1992:290) 
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Colectivo167, hipótesis que atraviesa toda la obra; y reconoce, asimismo, 

personificaciones de filiación literaria168 en una reelaboración discursiva que se 

construye sobre el procedimiento de la caricaturización. 

Desde esta misma perspectiva, el narrador y el protagonista de Manuel de 

historia configuran el escenario nacional. No nos olvidemos que, a estas alturas de 

la novela de anticipación, nuestro país ha perdido todo tipo de identidad cultural y 

muestra graves síntomas de descomposición social debidos, entre otras cosas, al 

poco arraigo de sus individuos en el suelo que habitan y a su permanente afán de 

imitación de modas extranjeras. Es por estas predisposiciones que  

 

Argentina es un país absolutamente original. Horrible y atrasado, pero 

original. Es el único pueblo que sufre de esquizofrenia colectiva [...] tienen 

dos mentalidades simultáneas, una identidad débil, les cuesta conectarse 

con la realidad. Son miméticos y fabuladores. Es adolescencia 

mental...estamos en un país de adolescentes que, por haber sido separados 

de sus padres, no saben quiénes son y se dedican a imitar a los demás para 

inventarse parentescos, la familia que no tienen‖ (DENEVI, 1999:34-35) 

 

Los juicios para/con la sociedad argentina de 1985 no son tan distintos a las 

primeras impresiones o, en otros términos, diagnósticos, que el observador 

extranjero de la La República de Trapalanda irá a emitir. Tanto es así que son estas 

interpretaciones lo que se va a convertir en el núcleo de la Teoría del Adolescente 

Colectivo cuestión que luego se encargará de justificar169.  

La conclusión precisa desde la que parten premisas y argumentaciones es la 

de pensar que Argentina es un país de aventureros, en donde no interesa el trabajo 

manufacturado y que está signado por la imprevisibilidad. Por lo mismo, es que 

Ramón Civedé, una de las voces autorales del Manuel de historia puede sentenciar 

livianamente ―aquí nadie sabe qué va a pasar al día siguiente. Somos todos turistas, 

ustedes y nosotros. La Argentina es un gran hotel. Pero a la larga, la vida del hotel 

cansa‖ (DENEVI, 1999:27) 

                                            
167

 La metáfora de la ―adolescencia‖ funciona como ―modificador directo del síndrome‖ a diferencia de 
La vida blanca de Mallea en donde funciona como ―coordenada alegórica‖ (SARAVIA, 2000: 361) 
168

 El peronismo como un Robin Hood adusto, el liberalismo como Ivanhoe sospechoso y la 
recurrente descripción de una nueva Utopía. 
169

 Esta concepción se hace explícita a partir del artículo del 6 junio de 1982, «Primero: decir la 
verdad», publicado en LA NACIÓN, e irá ampliándose a lo largo de otros textos para integrarse en el 
ensayo, aumentado y corregido, de 1989.  
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El extranjero en nuestra República dice sentirse como un adulto entre 

adolescentes y se encaminará a justificar esa idea. Los args son, o se comportan, 

como adolescentes porque 

 

1. Fallan en la administración del patrimonio, sobre todo económico (DENEVI, 

1989:21) 

2. Las revoluciones y los reclamos son actitudes de insubordinación ante la 

autoridad familiar (1989:29) 

3. Les falta capacidad de negociación y se interesan más por los beneficios 

antes que por los medios empleados para conseguirlos (1989:35) 

4. Realizan sus trabajos de manera desprolija porque no implica un fin lúdico, 

en este sentido se apela a todo tipo de excusa para justificar la irritación y la 

mala gana (1989:35) 

5. Proliferan de manera incalculable los profesionales liberales, los oficios de 

intermediación, las actividades parasitarias, la política de comité y la 

burocracia como consecuencia de la falta de compromiso social (1989:36) 

6. Cuando juzgan a alguien de hipócrita es porque no son lo suficientemente 

cínicos como para que no les afecte esa posición (1989:39) 

7. Fanfarronean por medio de danzas gestuales y de conjuros verbales que 

tratan de cubrir los tembladerales interiores, los miedos, la inseguridad, la 

delicadeza (1989:42) 

8. Necesitan del reconocimiento ajeno para confirmar sus propios juicios 

(1989:43) 

9. La sociedad es una feria caótica y nada limpia, sin reglas de juego, sin 

técnicas de marketing, con poca y mala tecnología donde compradores y 

vendedores se engañan y hablan a los gritos (1989:54) 

10. El que no piensa como ellos está equivocado y tiene malas intenciones 

(1989:59) 

 

Decálogo al que podríamos agregar algunas cuestiones acerca de la 

estética, que el extranjero parece dejar de lado pero que no se le escapan a Sydney 

Gallagher. Los args son vanidosos y narcisistas ante una mirada ―adulta‖. En este 

sentido, al observar la manera en que se cuida la apariencia el adviser no puede 

más que escribir ante las Naciones Unidas que  
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los jóvenes no salen de su propia juventud y han terminado por volverse 

todos iguales y todos estúpidos, como todo el que se pasa la vida mirándose 

al espejo y no mira al mundo...las muchachas son guarangas y malhabladas, 

aunque en el fondo añoren otra cosa que no saben qué es‖ (DENEVI, 

1999:35) 

 

En lo relacionado con las manifestaciones de la sexualidad los hombres son 

fabuladores y machistas mientras que las mujeres son sutiles e inteligentes cuando 

del manejo del mundo íntimo se trata. Parece no existir una conciliación armónica. 

De este modo ―los args, hombres y mujeres, sufrían bajo el Mandato de una 

exacerbación de la líbido‖ que parecía provenir de un ―rabioso afán de desquite 

contra el sexo opuesto‖. Para ellos el amor o lo que llamaban amor era la vieja 

guerra de los sexos ahora entablada sin tapujos pero con el mismo odio elemental. 

(DENEVI, 1999:17)  

En cuanto a la identidad cultural, el uso del lenguaje, específicamente en 

argot citadino, las jergas y el lunfardo, supo otorgarle a los porteños ciertos rasgos 

de autenticidad. Sin embargo, y debido en gran parte al manuelisma el hecho de 

imitar y remedar el lenguaje del otro como signo de prestigio provocaría en la capital 

nacional del año 1996, imaginada desde 1984, la pérdida de una matriz identitaria 

que otorgue singularidad. El habla, de este modo, sería una manifestación del 

pastiche, un pot pourri de hibridismos lingüísticos como windona, desquisarse, 

lobear, overcoto, esnifar, oká (DENEVI, 1999:19) que afean y desbaratan el idioma. 

En el patrimonio cultural auténtico, dice el narrador de Manuel de historia 

que ―las únicas originalidades args en materia de cultura fueron el mate y el tango, 

todo lo demás es plagio‖ (1999:34) Tanto es así que hasta el hábitat se compone de 

―mansiones trasplantadas de Europa piedra por piedra […] costosos simulacro […] 

afán de exhibir como en un museo‖ (1999:30): lugares comunes del estereotipo de 

los tilingos de mediopelo que describe Arturo Jauretche y que representan los 

miembros de la familia Argento.  

El desarraigo cultural, diagnostica Denevi, conduciría al país a su 

irremediable fracaso; un modelo prediseñado no encajaría con la realidad empírica, 

telúrica o local: la gran contradicción del país visible frente al invisible que, en 

diferentes modalidades, se instituye como un recomienzo en la búsqueda del ser 

nacional. Ahora bien, a pesar de sus restricciones e incluso carencias, ese espacio 

del que se reniega solo puede ser juzgado por quien lo habita. Si se notan la 
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ineficacia y la desprolijidad, dice el extranjero, que no se recalquen, porque el arg es 

ciclotímico y por más que lo único que haga es ―improvisar sin el menor escrúpulo, 

con una gran inmoralidad intelectual‖ no se le puede decir nada porque ―se ofende si 

uno los critica‖ (1999:35) 

Otro de los lugares comunes del pensamiento liberal se evidencia, como 

máxima, al referirse al origen transatlántico del porteño. Concretamente, concluye el 

enunciador enunciado, que se creen los args que descienden de los barcos y, por lo 

tanto, añoran la savia nutricia que alimenta sus raíces en suelo europeo. Debido a 

este vacío existencial manifestaría conductas esquizoides como la de reproducir en 

la vastedad de las extensiones del Plata el diseño de las ciudades del Viejo Mundo. 

Una especie de gueto que es idealización del estilo y el modo de vida a los que 

aspira llegar, y que, como toda idealización, carece de sustratos sólidos. De esta 

manera es que escuchamos de la boca de uno de los personajes que interactúan 

con Gallagher juicios como el siguiente: ―No conozco el interior del país. Para mí la 

Argentina es Buenos Aires...Yo no tengo mis raíces en un pedazo de tierra sino en 

una forma de vivir. Por eso ahora me siento desterrada, con las raíces en el aire‖ 

(DENEVI, 1999:27), claro ejemplo de la identidad difusa, inestable, síntoma del 

―manuelisma‖, que hace que se reniegue del presente y todo el proceso histórico 

que lleva implícito esta afirmación. 

Sin raigambre ni aprecio por el lugar en el que se está no es casual que, 

como defensa psicológica, se quiera llenar el vacío con la impostación, la petulancia 

y la fanfarronería. Se mira el quehacer del otro y se traslada la culpa al anónimo 

colectivo, por lo que no queda otra cosa que hacer sino cuidar la propia quinta. 

 

Cuando yo era más joven podían hacerme el verso de la patria. Hasta que 

me avivé de que la patria quería decir que yo laburase como loco y los que 

no laburan se llevasen la guita…la patria está donde si trabajo morfo y si no 

trabajo no morfo. 

¿Usted sabe lo que era esto, antes [de la intervención]? Un país de joda. Los 

de arriba, todos chorros. Los de abajo, todos vagos. Y la Argentina que fuera 

a cantarle a Gardel (DENEVI, 1999:18) 

 

―A mí me ofende que nos llamen args. Merecemos el desprecio de todo el 

mundo…somos un pueblo de locos y delincuentes 

―En todo caso los locos y delincuentes fueron los gobernantes, no ustedes 

(DENEVI, 1999:25) 
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Así las cosas en una República sin soberanía, donde ―la maldad y la 

estupidez han proliferado en la vida pública‖ y donde ―el poder domina cada día más 

la vida privada, en la que se infiltran cada día más la maldad y la estupidez‖ 

(DENEVI, 1999:61) visión pesimista como pocas, para el protagonista de Manuel de 

historia no hay futuro más que la descomposición de la nación tanto por factores 

internos como externos al cuerpo social. 

‗Trapalanda‘ alegoriza la representación del arg-ento. En el ensayo desde el 

inicio, se nos aclara que el toponímico es una síncopa de Trapalalanda que significa 

―tierra de trápalas‖. Como adjetivo éste refiere a una persona dueña de ―una 

verborragia sin fundamento ni sustancia cuando no decididamente embustera‖ 

(DENEVI.1997:7).  Por lo tanto la República descrita remitiría a un ―país donde se 

habla mucho y se miente mucho‖. En las crónicas del Descubrimiento Trapalanda 

era la tierra que se situaba en el sur del sur, entre Tierra del Fuego y el estrecho de 

Magallanes. Un lugar legendario y mágico que alimentó de embustes, enredos, 

chismes y engaños a la mente de los conquistadores, lugar donde estaría la Ciudad 

de los Césares o la Tierra de la Trampa.  

Charlatanes y mentirosos, como los gitanos y los políticos ‒―que los 

argentinos no se indignen‖, advierte Denevi‒ es el determinismo genético ‒herencia 

de españoles e italianos, ―pueblos reacios al laconismo‖‒ lo que los dota de buena 

labia. Y esta propensión especulativa fue puesta al servicio de la imaginación para 

darle forma a los mitos y a las fábulas que, dada la concentración de los habitantes 

en las grandes ciudades, pertenecieron más al reino de Ariel que al de Calibán.  

―Trapalanda vendría a ser la Utopía que nos propusimos como modelo‖, sentencia 

Denevi (1997:8) y ―hemos pretendido vivir como si ya poblásemos la Utopía de 

nuestras ensoñaciones y de nuestros discursos‖. Distorsión de la realidad de la que 

ya hemos hablado. 

En las dos obras se trabaja el recurso de esconder la voz detrás de la figura 

de un narrador extranjero que da cuenta de sus interpretaciones acerca de la 

realidad nacional. Consideramos que este procedimiento permite tomar distancia 

entre el sujeto y el objeto descrito. La experiencia del ―huésped enamorado‖ en la 

República de los trápalas, que se siente como en casa debido a la presencia de un 

número considerable de inmigrantes, se remonta también a principios de 1984, los 

primeros meses del camino hacia la reconstrucción de la legalidad. No es casual la 
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fecha. El escenario histórico y político es uno y el mismo. Es la promesa y la 

posibilidad de construir un nuevo modelo de país, analizando la causa de los males, 

los errores cometidos y sus causas. 

La ―restauración polémica‖ que se puso en marcha con la restitución 

democrática,  hace del intercambio de ideas entre los intelectuales que vuelven al 

país luego de sus exilios y los que se quedaron, el comienzo de los esfuerzos por 

tratar de reconstruir una identidad nacional que se sentía pulverizada y fragmentada 

en cientos de pedazos. Denevi, desde la ironía y el cinismo, increpa al lector para 

que se involucre seriamente como parte de una sociedad que habita un suelo y 

quiere hacer que su país funcione. Para eso se hace imperiosa una reconstrucción 

ideológica que se encargue de amalgamar los retazos, conciliar opuestos y 

reconstruir los lazos comunitarios 
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CONCLUSIONES 

 

La naturaleza „heteroescenofónica‟ y „geneapoligráfica‟ de lo 

cotidiano 

 

Somos como el espejo nos distorsiona. En su 
literatura [de Denevi] tabúes, comportamientos 
canónicos, costumbres, son destruidos para 
construir una escritura. De allí su libertad.  

 

Isidoro Blastein 
«La destrucción de la solemnidad» 

 

 

La dualidad es una característica que atraviesa vida y obra de Marco Denevi. 

Mientras que, por un lado, nos brinda la imagen pulcra y políticamente correcta de 

un escritor de aspiraciones pequeñoburguesas, por otro lado, nos enfrentamos con 

un espía que, al mejor estilo voyerista, se regocija al ir al encuentro de individuos 

alejados de las normas del comportamiento ―decoroso‖. Asimismo, mientras se 

deleita con las manifestaciones artísticas predominantemente clásicas y 

preciosistas, se mofa de las convenciones y desacraliza el ‗aura‘ instituido para 

regurgitar un producto híbrido y mixturado de evaluaciones ideológicas. También, 

mientras aspira al reconocimiento se recluye del medio y hace del ostracismo su 

lugar. De manera más o menos explícita en la ficción, tales contradicciones 

caracterizan tanto a personajes como a situaciones. 

En líneas generales su escritura es la manifestación de un simulacro que 

intenta hacer creer que el texto no media en la representación de lo ―real‖, 

empleando para tal fin los recursos de la oralidad literaria y del simplismo narrativo. 

El resultado es la materialización discursiva del entramado de voces que circula en 

el segmento de lo social que la focalización recorta, con la actitud declarada de 

presentar el texto como un escenario en el que se dramatizan la polifonía y la 

heterogeneidad de las relaciones intersubjetivas que encuentran en la palabra su 

vehículo inmediato. En otros términos, la obra es producto de la estilización 

bajtiniana de la palabra ajena y parece como si el habla de los personajes se 

escuchara y percibiera en su natural estado, dinámico y espontáneo. De acuerdo 
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con esta percepción la vertiente rioplatense del realismo literario se manifestaría en 

términos verosímiles por miméticos. 

 Difuminar los límites del enunciado en la vastedad discursiva extraliteraria y 

significante de lo cotidiano, problematiza, desde luego, las categorías tradicionales 

que operan al momento de evaluar la naturaleza del discurso narrativo con finalidad 

estética. Sobre la base de tal ―apertura‖ propusimos interceptar en un mismo espacio 

conceptual la multiplicidad de sentidos constitutivos y constituyentes de los textos 

denevianos, en su mayoría, genéricamente híbridos.  

Concebimos, de esta manera, una escritura singular que deconstruye 

consensos y cánones para reelaborar un locus enunciativo en el que se manifieste, 

al mismo tiempo, la naturaleza HETEROescenofónica y GENEApoligráfica de la 

simplicidad de lo cotidiano.  

 

  

♦♦♦ 

 

 

Estudiar en conjunto la narrativa de Marco Denevi requiere ‗correrse‘ de algunos 

lugares comunes en los que la crítica literaria subordinó su obra. Por ejemplo, 

supeditar la interpretación a una lectura generacional acarrea problemas de 

pertinencia y tenor. La técnica calidoscópica con la que se compone Rosaura a las 

diez es un síntoma de que no habrá que esperar del escritor novel una literatura 

convencional ni mucho menos comprometida, de acuerdo con la usanza sartreana 

del término. En este sentido, tanto la forma en la que se dispone la narración como 

el diseño de los caracteres de los personajes advierten de la relatividad con la que 

se conciben las representaciones. Esto es, Rosaura es una entelequia y su retrato 

se irá configurando de acuerdo con la manera en que es vista e imaginada por los 

distintos interlocutores a partir de los cuales se estructura la novela.  

 Si bien se observan componentes extraliterarios –por coyunturales– 

comunes, la inclusión de Denevi dentro de la generación del 55 la consideramos un 

tanto sesgada y azarosa, en el sentido de que recién ese año inicia su carrera como 

escritor. Intención y praxis habrán de seguir otros derroteros aunque la técnica de la 

novela dialógica, de acuerdo con Bracamonte (2012), podría funcionar como enclave 
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o marca de época. Las singularidades pueden reconocerse atendiendo a ciertos 

aspectos compositivos como a los estereotipos sociales abordados. 

 Por medio de una estética distorsiva en la cual la caricatura traza las 

figuraciones y a través del ―repliegue del narrador a favor del personaje‖ los textos 

activan un examen de la realidad circundante el cual, mediado por una 

intencionalidad paródica, se registra en un segundo nivel de significación. La falta de 

respeto a los límites genéricos y el cuestionamiento a la manera monolítica de 

significar el contexto, acercan su escritura a la corriente estética de la 

posmodernidad. Precisamente a este núcleo significante se enfoca el análisis de 

Cristina Piña170 

En una síntesis ilustrativa, a los rasgos que anotamos con anterioridad171, 

habría que añadirle la reflexión acerca del carácter imprevisible del comportamiento 

humano, la dualidad entre el ser y el parecer, el humor generado por la 

incongruencia entre aspiración y efectividad y la imposibilidad en el reconocimiento 

del otro, de uno mismo y de lo circundante. 

Complementariamente y debido al procedimiento de escribir como si 

estuviera hablando y su contraparte, hablar como si estuviera escribiendo, la 

transparencia del texto, como mensaje, se logra por la codificación literaria de la 

oralidad. En lo que a este aspecto refiere, es necesario aclarar que la oralidad se 

entiende como un ―producto fingido de culturas letradas transformado en objeto de 

representación unido con una valoración -identidad, autoctonía, tradición, intimidad, 

destino común-‖ o lo que es lo mismo, como elemento retórico producto de una 

―estrategia de comunicación‖ por la cual se pretende ejercer una influencia en el 

lector (BERG, 1999:22) 

Para la concreción de tal efecto, el escritor como productor habrá de 

construir un proceso de gestión de recursos tanto lingüísticos como discursivos. 

Dentro del proceso configurado la orientación de la gestión en Denevi tiene como 

destinatario modelo al arquetipo de individuo perteneciente al argentino de clase 

media. Ante tal proyección el enunciador como gestor para ―paliar gestos de rechazo 

                                            
170

 «Las articulaciones silenciadas: Borges-Denevi y la escritura posmoderna en la argentina» en 
Actas 2° Congreso Internacional CELEHIS, UNMdP, 2004 
171

 Reelaboración de géneros populares, como el folletín y la novela policial;  actitud de revisión 
irónica de la tradición literaria y cultural, sobre todo a través de sus ejemplos de reescritura de mitos, 
leyendas, episodios y personajes culturalmente fijados; juego con la hibridación sexual y genérico-
literaria y constante experimentación con las formas narrativas y teatrales. 
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y potenciar la aceptabilidad de su discurso‖172 concreta su intervención en la 

elección de lo que Costa y Mozejko denominan ‗recursos‘. Dentro de los mismos 

podríamos enlistar el efecto de oralidad, la actualización en la cotidianidad de 

acontecimientos históricos, la revisión de paradigmas socioculturales, el empleo de 

estereotipos, dichos y refranes, las apelaciones directas al lector y la constante 

aproximación al presente coyuntural. Por lo tanto, los enunciados conclusivos 

doxológicos, axiológicos y los pertenecientes a la opinión pública, contribuyen a 

lograr el efecto buscado. 

De allí que tanto evaluaciones e idiosincrasia, tengan como sustrato el 

pensamiento mayoritario que, en este caso, significa el consenso pequeñoburgués, 

rastreado en la naturalidad con que se registran episodios, acontecimientos y 

prejuicios. En este orden de ideas, la escritura de Denevi busca derribar lo instituido 

y partir de éstos para reconocer su carácter obtuso. Sin embargo, pese a esta 

mirada de manifiesta contravención será en su escritura tardía, específicamente en 

Nuestra señora de la noche, donde aquéllos han de ser cuestionados y 

desmontados. En ese espacio concluiría la línea abierta con Camilo Canegato que 

tiene como objeto cuestionar lo que ‗se dice‘ y ‗se piensa‘ alrededor de lo que, para 

muchos, es evidente. La sustitución de identidades, la homosexualidad y el 

travestismo son las principales elecciones de las que se vale para mostrar la 

vacuidad de tales obcecaciones.  

Liliana Hecker173, remitiendo al campo literario entre los años 50 y 60 

subrayará la pertenencia de clase como condición significante de la obra inmediata. 

De su excurso interesa destacar que la imagen del escritor en los 50 correspondía a 

un imaginario que atribuía a la impostación ornamentos exclusivos de un ethos 

aristocrático y quienes no ostentaban tales atributos al menos tratarían  de 

aparentarlos. Pero a partir del golpe de estado de 1955  los escritores asumirían el 

arquetipo que, de cierta manera, encuentra un canal de continuidad hasta el 

presente, la pertenencia a una clase media. 

Ejemplos de un antiperonismo ortodoxo la literatura emergente de la década 

postperonista exhibe las contradicciones de la alta burguesía conservadora en la 

que ―hacen crisis‖ los valores de clase: el marco de las casas lujosas, los sirvientes, 

                                            
172

 Costa, R.-Mozejko, D. «El discurso como espacio de gestión de competencias», UNC, Córdoba, 
agosto 2001 
173

  «Aquellas 3», Página12.21 de enero de 2003 
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los objetos, son signos de un poder en decadencia; por más que se empecinen en 

conservar las apariencias en la configuración de los personajes no existe un 

correlato interno por lo que la mentira, la falsificación y la ostentación son las 

maneras de presentar una máscara que poco tiene que ver con la esencia del ser 

enmascarado.  

Al mismo tiempo la escritora identifica una constate que, en las narraciones 

de Denevi, se convierte en tópico y denuncia: la represión de la sexualidad en aras 

de la mirada ajena. De manera más o menos explícita los mandatos culturales 

determinan el comportamiento de la mayoría de los personajes denevianos. La 

manifestación del impulso sexual sin tabúes hacen del individuo un sujeto 

culpógeno, que supedita su accionar a las maneras de contener su libido. Actitud 

que, extrapolada a una sociedad propensa a retraer su comportamiento por un 

mandato externo, se manifiesta en un rango que va desde la histeria a la perversión, 

en una utilización arbitraria de los términos freudianos. Sin embargo, el tratamiento 

paródico desvía la interpretación ‗seria‘ del asunto a un segundo plano de 

significación o lo que Amores (2000) asemeja con la noción de ‗lectura alegórica‘ 

que propone Benjamin.  

 Las narraciones tempranas de Denevi («Pobre Carolina», Un pequeño café, 

Asesinos de los días de fiesta y las «Falsificaciones» por nombrar algunas obras de 

manera aleatoria) parodian, aunque no de manera burlona, comportamientos y 

estigmatizaciones sociales. En los ochenta, en cambio, se puede reconocer en los 

textos una fuerte simbiosis entre ironía, sátira y parodia que apunta a dos blancos de 

manera simultánea: el intra y el extra texto. En cuanto al primero de los planos, es 

fácil reconocer tanto en la Enciclopedia secreta de una familia como en Manuel de 

historia el registro con tintes paródicos de géneros y subgéneros del discurso 

literario, como el drama, el  monólogo, el discurso epistolar, la fábula, el aforismo, la 

crónica y el poema, entre otros. Por otro lado el diseño de personajes y caracteres 

que se imbrican de manera férrea con los estereotipos, es presentado con 

elementos cómicos, por irónicos y satíricos.  En este sentido, Elzbieta Sklodowoska 

recuerda que tanto sátira y parodia se pueden interpretar como géneros literarios 

cuya proximidad se basa en el hecho de que ―ambos pueden valerse del recurso 

retórico de la ironía para conseguir una impresión subjetiva‖ (1991:13) Tal impresión 

posibilitaría la transmisión de un mensaje crítico-moralizador, que, en el caso que 

estamos estudiando puntualmente, tiene como objeto de indagación la 
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predisposiciones psicológicas y el comportamiento cívico del argentino. Reparemos, 

finalmente, en que, de acuerdo con el razonamiento de la analista, se pueden 

manifestar formas intermedias como la  sátira paródica o la parodia satírica, 

tipologías que atraviesan visiblemente la prosa deneviana.  

 La presencia del contexto cobra especial significación en este tipo de 

manifestación discursiva. Durante los años de la transición democrática los discursos 

paródicos tuvieron gran auge, al punto tal que, según la interpretación de José Luis 

de Diego, la parodia se transforma en el ‗nuevo verosímil‘ lo que coadyuva a referirla 

como una especie de ‗nuevo realismo‘: ―así como era realista todo texto que de 

algún modo refiriera aspectos de lo real, terminó siendo paródico todo texto que 

hablara de otro texto” (DE DIEGO, 2003:200) Interesa destacar de la anterior 

apreciación la modelización del lector quien, en esa circunstancia, se enfrentará con 

textos que hablan de sí mismos o de otros textos e, incluso, se detienen en la 

manera en que aspiran a ser leídos, transformando la experiencia del lector en tema 

de la narración. En este último aspecto, la problematización de las instancias 

involucradas en el proceso de comunicación literaria está en la base de la 

composición de Manuel de historia. 

 Como dato circunstancial, recordemos que, la parodia como género se 

reconoce por su dinamismo histórico y su plasticidad en la práctica textual. 

Antiguamente —entiéndase: el magisterio aristotélico—, no podía considerarse arte 

porque la parodia imita a otro ‗artefacto‘ que presupone una copia adecuada de una 

acción o de la naturaleza. Asimismo, a través de su tono burlesco subvertiría la 

propia esencia de la mímesis.  

En su desarrollo histórico posterior el sentido de parodia se re-significa 

circunscribiéndose al uso cómico de una obra de literatura ‗seria‘ por medio de una 

recontextualización; en otros términos, consistiría en la reelaboración de una obra 

‗seria‘ con un fin satírico literario. El proceso de imitación de un texto preexistente 

continúa determinando el sentido de la parodia, por más que la intencionalidad no 

sea cómica. Otra característica excluyente, de acuerdo con la acepción tradicional y 

abordada en profundidad por Bajtín174, se refiere al tratamiento narrativo de una 

acción humana ‗baja‘ por ‗espontánea‘, ‗carnavalesca‘ o ‗popular‘; manifestación que 

está en el fundamento de la novela moderna.  

                                            
174

 «La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento», Alianza, Madrid, 2003 
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En el siglo XX la práctica literaria ha recolocado la parodia en un nuevo 

marco ideológico caracterizado por la disolución de normas estéticas clásicas y, en 

particular, por la eliminación del concepto de decoro. Sklodowoska lo explica de 

manera precisa: 

 
En la ‗postvanguardia‘ el acto de escribir como proceso inexorablemente 

paródico que tiende a florecer en épocas de transición, tiempos de 

inestabilidad y cambio, resultan propicios para el ejercicio de la parodia en 

cuanto práctica metaliteraria, intratextual y como operación extraliteraria 

subordinada a fines satírico-críticos [Sugiere, además, el] Estado del arte 

cuando se vuelve sobre sí mismo, cuando es introvertido e introspectivo, 

curioso con respecto a su propio ser, explotando su propia forma con el 

propósito de autoconocimiento, menos interesado en reflejar las realidades 

metafísicas que, en particular, procesos epistemológicos [Se concibe como] 

Práctica de toda escritura autoreflexiva (SKLODOWOSKA, 1991:33 -las 

cursivas son nuestras-) 

  

 Los textos de Denevi parodian, de manera cómica, la idiosincrasia de un 

sector de la sociedad porteña disconforme con su posición social. Ficcionaliza, al 

mismo tiempo, a la clase política de turno por medio del disparate, las hipérboles, y 

el trasvestimiento discursivo, formas dialógicas que critican la respuesta ‗obediente‘ 

a la ley que regula las representaciones. Por medio del mecanismo del humor, en 

sus diferentes particularidades175, desacraliza el asunto restándole solemnidad, 

alivianando al lector y desafiando la institucionalización de la norma.  El enunciado, 

de este modo, configura una subjetividad contestataria e incisiva que provocaría una 

‗inversión‘ del sentido convenido, procurando liberar al receptor de las coerciones e 

inhibiciones e instándolo a generar, por suspicacia, una nueva forma de saber. 

 El radio de los discursos paródicos, cuyas partículas gravitan en torno de un 

centro de irradiación que tuvo su mayor expresión en los años ochenta, alcanza las 

‗lecturas‘ actuales referidas al ámbito sociocultural, motivo que lleva a Flores a 

afirmar que ―en nuestros días tiene más credibilidad este discurso poco serio‖ 

porque ―produciría un efecto liberador de crítica social‖ ya que se propone ‗obligar‘ a 

la gente a replantear lo que tiene como seguro (FLORES, 2007:143) De acuerdo con 

este tipo de performatividad se entiende que el humor se transforme en una política 

                                            
175

 Cínico, bizarro, político, costumbrista, desopilante, satírico, grotesco, absurdo, inteligente, entre 
otros. Para ampliar véase «Humor» pp. 93-114, «Humor ante la ley» pp. 115-126, «Tipos de humor y 
la risa» pp.182-207 en FLORES, A. (Comp.) Diccionario de términos del humor y breve enciclopedia 
de la cultura humorística argentina, Ferreyra editor, Córdoba, 2009.  
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ya que, apelando a una definición amplia del término, busca conciliar intereses tanto 

individuales como colectivos.  Claro que el humor tiene, además, su política: ―dice lo 

que creemos que se debe decir, evalúa lo que creemos que se debe evaluar‖ 

(2007:143) y su éxito depende del ‗fracaso‘ del discurso parodiado, rompiendo con 

un sentido hegemónico. 

 El humor es político, también, porque atestigua y se dirige a un ―otro‖ que se 

concibe como un espacio hecho de deslizamientos y reconocimientos y que se liga 

íntimamente al diseño de una tipología del argentino que se resuelve en la paradoja 

de lo nacional: el arquetipo de un extranjero argentinizado, de una sociedad que se 

iguala en la variedad. El diagnóstico en ‗clave defectiva‘ de la Argentina que realiza 

el narrador protagonista de La República de Trapalanda ilustra de manera ejemplar 

tal procedimiento. 

 

 

♦♦♦ 

 

 

La función utópica sería pues el modo como el 
hombre enfrenta y asume más radicalmente su 
propia realidad contingente  

Arturo Andrés Roig 
«El discurso utópico y sus formas en la historia 

intelectual ecuatoriaba» 

 
 

 

Aunque redundante pero necesariamente, concebimos el discurso como un 

escenario en el que se configuran, siempre de manera dinámica y como signos, las 

identidades de los sujetos sociales. Desde esta perspectiva nos enfrentamos a un 

objeto semiautónomo que significa en interacción con otros discursos sociales a los 

que incorpora críticamente —dispositivo interdiscursivo— y resuelve artísticamente 

—texto con voz— reconocido y controlado por instituciones. 

A partir de este enclave interpretamos la producción periodística de Denevi 

en la cual los artículos de opinión se convierten en espacios ‗porosos‘ en los que se 

entretejen otras discursividades. La gestión de recursos por parte del enunciador 

muestra, claramente, un cariz político e ideológico a través del cual se irán 
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tamizando las evaluaciones. Nos referimos, concretamente, a una profesión de fe en 

el liberalismo doctrinario y las implicancias efectivas en el diseño de un modelo de 

país democrático y progresista.  

Las reflexiones, un tanto polémicas, son producto de un sujeto que vive una 

‗transición‘ por lo que se asume ―golpeado, temeroso y disminuido en sus 

capacidades de acción‖ (LUTZKY, s/f) El legado de los años del terrorismo de 

estado, más allá de las estadísticas nefastas de censura y exterminio, encuentra eco 

en la destrucción de las capacidades colectivas e individuales lo que influyó en las 

dificultades del ciudadano para crear libremente; de modo que es un sujeto 

autoculposo que, en simultáneo, proyecta la culpa en el colectivo, desconfiando del 

otro que también es culpable; el escenario montado en los artículos de LA NACIÓN 

tiene como protagonista la imagen de una sociedad neurótica donde se hablan y 

dicen cosas pero que no se llevan a cabo, impedidas por el miedo a la acción que 

sería interpretado como producto de una situación depresiva.  

No obstante, más allá de las predisposiciones psicológicas cuyo estudio 

corresponde a otra rama del saber, interesa rescatar de ‗lo que se dice‘ la función 

utópica implicada en una ―posible imagen del futuro‖ resultante de la ―negociación 

con el presente‖. De modo que la utopía, siguiendo a Aínsa, no se limita a ser ―la 

construcción imaginaria de un mundo posible, sino que es una forma de percibir y 

analizar la realidad contemporánea‖ (1999:50) a partir del dualismo antinómico entre 

realidad e idealidad.  

En Denevi se materializa la utopía del social-liberalismo argentino que 

encuentra en el paradigma democrático del alfonsinismo, instaurado a principios de 

los ochenta, un terreno fértil de posibilidad. Sin la sistematicidad de la intelectualidad 

liberal republicana enlistada, en gran medida, en PUNTO DE VISTA, los artículos 

proponen un ―proyecto político alternativo‖ afín al civismo democrático conservador. 

 La asepsia que la literatura deneviana mostró durante la dictadura militar y la 

posición distante en relación con los discursos oficiales y los ―insurgentes‖ 

demandan del Estado como representante de esa sociedad neutral y unitaria, 

neutralidad y unitarismo,  construyendo una memoria ―integradora‖ que prevenga a 

esa sociedad de los males que la punzaron en los setenta. Tanto Manuel de historia 

como los artículos «Carta abierta a un amigo militar» y «La Argentina del silencio» 

reiteran, desde otro registro, la teoría de los dos demonios, enunciada por Sábato en 

el Prólogo al Informe de la CO.NA.DeP. 
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Denevi no se detiene en cuestionar los hechos represivos por parte del 

Estado sino que se preocupa por solucionar los problemas que le impiden mantener 

la forma republicana. Lejos de interpretar la insurgencia armada como un proceso 

revolucionario su pensamiento aviene con el de esa franja social de clase media o 

pequeñoburguesa que celebró el Proceso de Reorganización Nacional. Así, la 

institucionalidad unida al igualitarismo resumiría la fórmula para el progreso social y 

las fallas para la concreción del ideal republicano abstracto de democracia, deben 

ser entendidas psicológica y antropológicamente como deficiencias intelectuales de 

la clase política. Las acciones concretas de un Consejo de Ciudadanos pueden 

demostrarles a los dirigentes la manera efectiva de hacer las cosas.  

Desprendido de esta concepción el sujeto político con mayor idoneidad para 

llevar a cabo la vida democrática se corresponde con la imagen de un individuo con 

sentido del deber cívico, profesional y escolarizado. Los que escaparen de este 

consenso pequeñoburgués encontrarían en el Estado los mecanismos de regulación 

y provisión que equilibre las diferencias, como la escuela o las políticas culturales 

que hagan accesible a mayor cantidad de ciudadanos los beneficios de la alta 

cultura, en una actualización de la intrínseca dicotomía sarmientina. 

En otro orden de ideas, Denevi bregará por la función de los intelectuales y 

su injerencia en la res publica. Si la clase dirigente no fuera capaz de dirigir el 

Estado el intelectual, que debe ser un crítico, entendido como aquel que ―desordena‖ 

y genera nuevos ―objetos‖ de discusión, serviría para dar apoyo ideológico y moral a 

las distintas alternativas burguesas en una continuidad del arielismo rodosiano de 

principios del siglo XX y su noción de aristarquía o el gobierno de los que saben. 

Sobre la base del equilibrio y del justo medio la utopía del liberalismo burgués 

en la que la ideología deneviana abreva, excluye y silencia, deliberadamente, los 

elementos socioculturales que no se circunscriben al modelo de país europeizante y 

demagógico. Por lo mismo, es decir, en defensa de la institucionalidad burguesa que 

encuentra en la Constitución Liberal de 1853 su esquema de funcionamiento, este 

tipo de doctrina muestra una especie de complicidad con la teoría que cubrió con un 

manto de impunidad a los militares que llevaron adelante el régimen de terror más 

cruento en el que se vio envuelta la República Argentina. 

 

 

♦♦♦ 
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El ―otro‖, escrutado íntimamente, es una incógnita. En las ficciones de Denevi, 

general y obsesivamente, el motivo de la incapacidad en el conocimiento del sujeto y 

la relatividad en las interpretaciones que portan su cuota de veracidad, se manifiesta 

tanto formal como argumentalmente. ‗Rosaura‘, Leonides, Lucrezia, Pascumo, 

Michel, Charlie, Reina Coral encarnan, de manera paradigmática, por su 

ambigüedad, la indefinición. En otras ocasiones, la complejidad está determinada 

por la organización del texto o por estrategias suspicaces del narrador. En «Charlie» 

por ejemplo, se describen dos interpretaciones de acuerdo con el punto de vista de 

cada actor involucrado; en este sentido, cada personaje explica la situación en la 

que se ve implicado con los condicionamientos subjetivos determinantes de y 

determinados por su condición sociocultural; sin embargo en un desenlace 

conflictivo el texto confronta las versiones divergentes con el recurso de la 

metaficción, librando la resolución al arbitrio del lector.   

Con la misma complejidad, Marquitos Longhi redacta o escribe o plagia «La 

obra maestra de Anouilh perdida» en una articulación de la indeterminación de una 

verdad absoluta. La redacción de la obra que Marquitos ‗reconstruye‘ conforma la 

materia del relato y en este nivel intradiégetico los personajes alegorizan la espera 

beckettiana de una revelación que nunca se hace presente, reforzando la 

incertidumbre que permea en la superficie textual. El efecto de resquebrajamiento de 

los límites entre ficción y realidad involucra, a su vez, a las «Cartas Peligrosas» en 

las que la imagen, deliberadamente idealizada, del amante adquiere materialidad 

fuera del texto. De igual manera, es decir, apelando al argumento epistolar, en la 

«Carta a Gianfranco», Denevi pone es cuestión dos temas fundamentales que 

reaparecen de manera constante a lo largo de su producción: la obra como artificio y 

el autor como recurso, en una actitud de cuestionamiento de las categorías ―duras‖ 

del análisis literario. En este caso, la (in)conclusión del relato le presenta al lector 

diferentes posibilidades, involucrándolo y demandándole participación. 

Los procedimientos que se vinieron esbozando a lo largo de cuatro décadas 

confluyen y se magnifican en el desfile carnavalesco y polifónico de Nuestra Señora 

de la Noche, espacio heterogéneo por antonomasia en el cual género, autor, 

personajes e historia son llevados a una aguda imprecisión. El sentido estalla en 

múltiples fragmentos que refractan la versatilidad de la experiencia de un sujeto 
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descentrado, característica excluyente y constitutiva de la posmodernidad que 

Cristina Piña ve recorrer en las páginas. 

El desmantelamiento de las categorías de la Modernidad, señala Piña, no se 

realiza por medio de la ‗demolición agresiva‘ de su marco de expectativas o de un 

tono trágico frente al derrumbe de los factores que, en aquélla, garantizaban el 

sentido, sino del recurrente procedimiento del humor, pero en esta perspectiva, de 

 

Un humor que tiene sus raíces, precisamente, en la aceptación escéptica, 

lúdica y desencantada de que dicho desfondamiento de las utopías 

consoladoras es un hecho que a todos nos ha dejado pedaleando patética y 

cómicamente en el vacío, pero más allá del cual la vida, mamarracha y 

limitada, continúa […] Ese humor, que a veces es melancólico, a veces 

doloroso y a veces puramente regocijante, jamás llega a ser feroz o 

abiertamente negro porque entraña, a su vez, la postulación de una ética de 

lo mínimo y una reivindicación de lo marginal y lo diferente. Ésta […] implica 

el reconocimiento de que [los mitos estructurantes de la Modernidad], 

aunque sin duda eran opresivos, excluyentes y "centrales" –en el sentido de 

estar pensados sólo para el varón cristiano blanco del Primer Mundo, guiado 

por una racionalidad no ya universal sino hegemónica e imperial–, tenían, al 

menos, el hálito de la utopía constructiva detrás, la cual, por puntos ciegos 

que presentara, era una afirmación de la plenitud de la vida (PIÑA, 2004:7 –

las cursivas son nuestras–) 

 

  En concordancia con esa actitud, la narrativa de Denevi se construye sobre 

la base de una Ajenidad que se circunscribe a la ciudad y se resuelve, por un lado, 

en personajes que tensionan cánones axiológicos y morales y por el otro, en una 

escritura que se consolida sobre la base de procedimientos ficcionales que rodean 

los estereotipos de un sector de la sociedad porteña, configurado como destinatario 

modelizado en y por el discurso; a partir de este ‗sustrato‘ se propone desmontar las 

convenciones, aunque por momentos sucumba en aras de lo ‗políticamente 

correcto‘.  

Resumiendo, mirada en conjunto, se pueden identificar en la obra del 

escritor dos directrices que permiten asumir dos actitudes diferenciadas en relación 

con el uso del Humor: una línea que aborda la literatura universal en la que la 

parodia y sátira establecen un nuevo pacto de lectura de marcada suspicacia y doble 

sentido y una línea ‗realista‘ que, a través de una amenidad patética y absurda, se 
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encamina a deconstruir y recomponer las representaciones de identidades 

subalternas marginalizadas por la estereotipia conservadora.  

Y donde la mirada excluyente hace foco es, en primera instancia, en 

aquellas identidades discursivas incompletas que encarnan la contradicción entre el 

ser y el deber ser —o parecer— para luego, en una segunda aproximación, escrutar 

la manifestación de sexualidades ‗atópicas‘. Mientras que, en un primer momento, la 

sexualidad de los personajes es resuelta como la encarnación de un trauma o de 

una culpa, en los años noventa es abordada en términos de suntuosidad y artificio. 

Sin embargo, la experiencia de la soledad —determinada, en gran medida, por la 

represión y el mandato externo— que particulariza a los actores hace que la ficción 

no logre desprenderse del lastre coercitivo por lo que dictamina, elucubra y conjetura 

los impulsos y las causalidades del complejo subyacente en tal elección ‗atópica‘. 

  

♦♦♦ 

 

Si la escritura era lo prioritario, escribir narrativa 

consistió entonces [los ochenta] en vaciar el 

género; trabajar en sus límites y reescribir en sus 

“bordes”; teorizar sobre lo ficcional desde adentro 

del relato; reproducir discursos; trabajar con la 

traducción, la cita, la copia, los saberes robados y 

parodiados: exaltar, en suma, la bastardía y la 

mezcla 

Andrés Avellaneda 

«Recordando con ira: estrategias ideológicas y 

ficcionales argentinas a fin de siglo» 

 

 

 

Denevi, tanto en sus declaraciones como en sus ficciones, propone que siempre hay 

algo que agregar a la verdad para darle las nuevas probabilidades que necesita. 

Nuestra lectura, entonces, sería una de esas probabilidades, y ajustaría su 

contenido a un aspecto de la heterogeneidad de motivos significantes que comporta 

una escritura de lo cotidiano. Atravesado por el dialogismo desde su irrupción en el 

campo literario su narrativa, en parte por la interdiscursividad y en parte por el afán 

de ‗transparencia‘ en la aprehensión de lo inmediato, registra y traslada ‗huellas‘ y 

‗marcas‘ a partir de las cuales se pueden articular sentidos coyunturales. 
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En este orden de ideas, el discurso es susceptible de incorporar los vaivenes 

políticos y las particularidades del desarrollo de la sociedad en la que circula. Por 

eso, a veces como un rumor o ‗fantasma‘ y a veces como objeto o marco, el 

contexto se imprime como telón de fondo en las dramatizaciones de la vida porteña 

que el texto atrae. De este modo agrupamos una obra tan heterogénea a la vez que 

consecuente en su fin inmediato.  

Con el mundo de representaciones que la clase media imprimió en la cultura 

argentina a partir de 1955, la cosmovisión e idiosincrasia de Denevi entroncan con la 

tradición literaria y ensayística de las generaciones de inmigrantes que le otorgaron 

al país una especial fisonomía sociocultural. Los personajes que pululan tanto en la 

ficción como en la reflexión asumen la condición de ‗apátrida‘, de ‗trasplantado‘ en 

un suelo resistente. De acuerdo con esta idea, la identidad del argentino porteño —

porque la mirada no traspasa la Avenida General Paz— se autoadscribiría a un 

imaginario que hace del pasado un territorio mitológico mientras que reniega del 

presente en aras de un futuro promisorio. 

Con la libertad que le confiere la periferia, su literatura se tiñe de ‗color local‘ 

pero se preserva, infructuosamente, de reproducir esquemas ideológicos 

‗colonizados‘ puesto que, por más que sean objeto de parodia y burla, son 

configurados por una mentalidad moldeada por las instituciones de la que no puede 

‗correrse‘ el enunciador. Los personajes lo confirman: están encerrados en el círculo, 

vicioso y fatídico, de la apariencia.  

Avellaneda observa que, ideológicamente, en escritos de los 50 a los 60 se 

produce el pasaje desde la creencia en una ―comunidad universal interpretativa‖ a la 

revelación de la ―lucha cultural entre centros y periferias‖ ubicados tanto entre 

naciones diferentes como por dentro de las naciones mismas (2003:122) A partir de 

esta consideración no resulta gratuito que la imagen de Rosaura altere el orden de 

cosas instituido en la comunidad de ‗La Madrileña‘ en la cual cada actor tiene 

asignado un rol que representa rigurosamente; tampoco es casual que Pascumo 

comprenda que el sistema administrativo e institucional es un campo de lucha en el 

que se enfrentan diferentes intereses políticos, gremiales y sectoriales y que su 

‗neutralidad‘ es, también, una posición vinculante. 

El paso siguiente para el crítico, está ejemplificado en la obra de Manuel 

Puig, en la cual se mezclan residuos de la cultura de masas con discursos de 

saberes prestigiosos o ―filamentos de historias orales de vida‖, configurando un texto 
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que es y no es al mismo tiempo, ―que es tanto inventio como reproductio, creación y 

copia; que, narrado y firmado, niega la existencia del sujeto que lo produce‖ 

(2003:122) Desde esta perspectiva, no es imprudente afirmar que muchos 

elementos del estilo deneviano permitirían establecer vinculaciones estrechas con la 

obra de Puig, con el aditamento de que aquélla aparece con anterioridad respecto 

de ésta, aunque luego se desarrolle de una manera diferente. 

 Los narradores del ochenta, siempre para Avellaneda, definieron un tono 

ideológico y político que iba a ser específico poco más tarde en la escritura de los 

noventa: ―un tono definido por el trabajo con los bordes discursivos de los mitos 

argentinos y por el postulado retórico de que narrar es abrir a la comprensión los 

discursos sociales borrosos y titubeantes‖ (AVELLANEDA, 2003:123) La metáfora 

del ‗manuelisma‘ y la Teoría del Adolescente Colectivo en mucho le deben a la 

coyuntura política de la transición democrática. Al igual que la ‗autorreferencialidad‘ y 

la ‗interdiscursividad‘ de Manuel de historia, la República de Trapalanda que imagina 

Denevi recoge, en un mismo espacio, los vaivenes estéticos y políticos en los que 

oscilaba el campo literario. Contiguamente, el ―comentario sobre lo real‖ que se fue 

imponiendo en la última década del siglo consistió sobre todo en trabajar con la 

―memoria social‖, a propósito de ―mitos culturales, históricos y políticos‖ 

profundamente arraigados en la historia argentina pasada o reciente. ―Y a la cabeza 

de todos los mitos disponibles estaban naturalmente los del peronismo, sobre todos 

los convocados por la figura de Evita‖ (AVELLANEDA, 2003:125) En forma reflexiva 

en el ensayo de 1989 y de manera figurativa en la Enciclopedia secreta de una 

familia argentina la fisonomía del país no puede eludir la presencia de las masas, 

que el peronismo asume como sujeto político, y que acechan subliminalmente, 

dispuestas a recomponer una imagen distorsionada por el prisma del liberalismo 

conservador.  
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