{"id":230,"date":"2018-12-06T01:55:04","date_gmt":"2018-12-06T01:55:04","guid":{"rendered":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/coda\/?p=230"},"modified":"2018-12-06T15:22:39","modified_gmt":"2018-12-06T15:22:39","slug":"portarretratos-familiar","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/coda\/2018\/12\/06\/portarretratos-familiar\/","title":{"rendered":"Portarretratos familiar"},"content":{"rendered":"
Jer\u00f3nimo El\u00edas Maina<\/em><\/h5>\n

<\/p>\n

 <\/p>\n

30 a\u00f1os m\u00e1s tarde<\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

I<\/strong><\/p>\n

La voz \u00e1spera de Padre retumba en las paredes<\/p>\n

el silencio de Madre es como una<\/p>\n

criatura enorme<\/p>\n

que se abalanza sobre uno y lo aplasta<\/p>\n

hasta dejarlo sin aire<\/p>\n

 <\/p>\n

II<\/p>\n

Mam\u00e1 y pap\u00e1 alguna vez fueron hippies<\/p>\n

iban a recitales de rock y volv\u00edan<\/p>\n

con la camisa llena de sangre<\/p>\n

los pantalones rajados<\/p>\n

\u00bfqu\u00e9 pasa con los hippies cuando pierden el pelo?<\/p>\n

\u00bfqu\u00e9 pasa con el tiempo cuando se desvanece<\/p>\n

entre peleas est\u00fapidas por las cuentas del mes<\/p>\n

y titulares de asesinatos<\/p>\n

en medio de la calle?<\/p>\n

 <\/p>\n

III<\/p>\n

Mam\u00e1 lava los platos con guantes de l\u00e1tex<\/p>\n

sol\u00eda insistirle en que no gastara tanta agua<\/p>\n

pero es in\u00fatil<\/p>\n

el detergente escupe nubes de espuma<\/p>\n

y el tiempo se escurre entre sus manos<\/p>\n

sin tocarle la piel<\/p>\n

 <\/p>\n

IV<\/p>\n

Los ojos de Madre y los de Padre juegan al ajedrez<\/p>\n

el pe\u00f3n celeste avanza y no puede<\/p>\n

por m\u00e1s que quiera<\/p>\n

dar marcha atr\u00e1s<\/p>\n

Mam\u00e1 canta o se r\u00ede en silencio<\/p>\n

da igual<\/p>\n

las piezas van cayendo de a poco<\/p>\n

el Rey en su rinc\u00f3n se tambalea<\/p>\n

decidido a ser parte<\/p>\n

esperando el final<\/p>\n

 <\/p>\n

V\u00a0<\/strong><\/p>\n

Mam\u00e1 y pap\u00e1 se casaron en Formosa<\/p>\n

ten\u00edan un tocadiscos<\/p>\n

dos platos de arroz y un ventilador que un d\u00eda<\/p>\n

se prendi\u00f3 fuego<\/p>\n

echaron un balde de agua fr\u00eda<\/p>\n

pasaron la noche<\/p>\n

aguantando el calor<\/p>\n

 <\/p>\n

VI<\/p>\n

Algunos d\u00edas sale el sol<\/p>\n

se teje entre sus bocas una<\/p>\n

tanza<\/p>\n

de memorias<\/p>\n

que s\u00f3lo ellos comprenden<\/p>\n

se acercan<\/p>\n

la tanza se cae<\/p>\n

los recuerdos se pierden<\/p>\n

en medio de la tierra<\/p>\n

 <\/p>\n

VII<\/p>\n

Mam\u00e1 y pap\u00e1 cumplen 30 a\u00f1os de casados<\/p>\n

van a pedir una docena de empanadas<\/p>\n

brindar con copas de vino<\/p>\n

hasta es probable<\/p>\n

que hagan el amor<\/p>\n

Pap\u00e1 va a querer abrazarla<\/p>\n

Mam\u00e1 va a decirle que salga<\/p>\n

que hace calor<\/p>\n

que no joda<\/p>\n

de vez en cuando van a gritarse<\/p>\n

aunque no haya nadie para escuchar lo que dicen<\/p>\n

es necesario<\/p>\n

levantarse a la ma\u00f1ana<\/p>\n

resignarse a alimentar la rutina<\/p>\n

mantener activo el engranaje que gira<\/p>\n

imperceptible<\/p>\n

hasta que alguien decide saltar de \u00e9l<\/p>\n

o destruirlo por completo<\/p>\n

gira casi tan r\u00e1pido<\/p>\n

como las agujas del reloj de cocina<\/p>\n

o las alas de un ventilador<\/p>\n

consumido por el fuego<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Febrero<\/strong><\/p>\n

\u00a0I\u00a0<\/strong>\/ <\/strong>Mi hermano naci\u00f3<\/p>\n

un 6 de febrero de 1996<\/p>\n

sus ojos son verdes con la luz del sol<\/p>\n

sus ojos son grises<\/p>\n

cuando se hace de noche<\/p>\n

 <\/p>\n

II\/ <\/strong>cada noche<\/p>\n

antes de acostarse<\/p>\n

mi vieja agarra el portarretratos<\/p>\n

de su mesa de luz<\/p>\n

besa el vidrio que divide<\/p>\n

el pasado y el presente<\/p>\n

a veces<\/p>\n

cuando no est\u00e1 en casa<\/p>\n

entro a su pieza<\/p>\n

y hago lo mismo<\/p>\n

 <\/p>\n

III\/ <\/strong>el calor de febrero<\/p>\n

congelado<\/p>\n

en el disparo de una Canon<\/p>\n

mi vieja un poco m\u00e1s joven<\/p>\n

mi hermano en sus brazos<\/p>\n

durmiendo<\/p>\n

para su \u00fanica foto<\/p>\n

 <\/p>\n

IV\/ <\/strong>cuando ten\u00eda 12 a\u00f1os<\/p>\n

acompa\u00f1\u00e9 a mi vieja<\/p>\n

por primera y \u00fanica vez<\/p>\n

a visitar a mi hermano<\/p>\n

el viento y la lluvia<\/p>\n

eran tarde de sol<\/p>\n

40 grados<\/p>\n

sin vistas de tormenta<\/p>\n

 <\/p>\n

V\/ <\/strong>febrero:<\/p>\n

llov\u00e9<\/p>\n

s\u00f3lo eso<\/p>\n

VI\/ <\/strong>un plato m\u00e1s en la mesa<\/p>\n

una figura invisible<\/p>\n

que al principio<\/p>\n

s\u00f3lo molesta un poco<\/p>\n

tapando el tanteador<\/p>\n

poco a poco va creciendo<\/p>\n

su cuerpo obliga<\/p>\n

a mi viejo<\/p>\n

a apagar la tele<\/p>\n

 <\/p>\n

VII\/<\/strong> mi hermano muri\u00f3<\/p>\n

un 7 de febrero de 1996<\/p>\n

mi t\u00eda escondi\u00f3 la cuna<\/p>\n

mi hermana decapit\u00f3<\/p>\n

gritando<\/p>\n

dos barbies princesas<\/p>\n

febrero se fue<\/p>\n

mi vieja me pidi\u00f3 que cierre<\/p>\n

las ventanas<\/p>\n

para que no entre el fr\u00edo.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Mientras habl\u00e1s con tu viejo<\/strong><\/p>\n

te das cuenta que sus ojos est\u00e1n ca\u00eddos<\/p>\n

los p\u00e1rpados m\u00e1s grandes que la pupila<\/p>\n

celeste gastado<\/p>\n

lo mir\u00e1s de frente aunque tu altura<\/p>\n

supere por poco su metro setenta<\/p>\n

escuch\u00e1s la historia de las copas de aluminio en segundo plano<\/p>\n

pens\u00e1s el poema<\/p>\n

c\u00f3mo escribir que tu viejo despierta el recuerdo<\/p>\n

de tu abuelo materno<\/p>\n

o que tus brazos son m\u00e1s fuertes que los suyos<\/p>\n

si es \u00e9l quien lleva la valija grande<\/p>\n

se sienta al frente del televisor en una mesa redonda<\/p>\n

que pide elementos externos para crear jerarqu\u00edas<\/p>\n

est\u00e1 cansado<\/p>\n

lo esconde entre palabras que no logran tapar los surcos<\/p>\n

que aparecen de a poco<\/p>\n

a lo largo de su frente<\/p>\n

mira a tu vieja y recuerda<\/p>\n

existi\u00f3 un momento<\/p>\n

en que no importaba que no hubiese ventilador<\/p>\n

en una habitaci\u00f3n de 40 grados al norte de Formosa<\/p>\n

o que la mesa fuese tan baja que los obligara a cenar<\/p>\n

de rodillas en el piso<\/p>\n

dejaban platos sucios para el d\u00eda siguiente<\/p>\n

hac\u00edan el amor hasta que el sol se quejara<\/p>\n

llegaban tarde al trabajo<\/p>\n

sub\u00edan el volumen del tocadiscos<\/p>\n

hasta que tapara por completo el del reloj de pared<\/p>\n

ahora tu vieja sali\u00f3 a fumar al patio<\/p>\n

tu viejo bosteza aunque el sol ilumina<\/p>\n

el espacio que hay entre ustedes<\/p>\n

te pregunt\u00e1s si cogi\u00f3 con su novia de adolescencia<\/p>\n

o si alguna vez se calent\u00f3 con un hombre<\/p>\n

y si fue as\u00ed<\/p>\n

en qu\u00e9 instancia lo devolvi\u00f3 de una trompada<\/p>\n

a la negrura de su inconsciente<\/p>\n

segu\u00eds ah\u00ed<\/p>\n

parado al frente de tu viejo<\/p>\n

un poco m\u00e1s alto que \u00e9l<\/p>\n

descubr\u00eds que su empuj\u00f3n fue tan fuerte que tomaste<\/p>\n

un envi\u00f3n inesperado<\/p>\n

\u00e9l ya empez\u00f3 a frenarse hace tiempo y ahora tus pasos<\/p>\n

son m\u00e1s largos que los suyos<\/p>\n

tanto que su cuerpo se hace cada vez m\u00e1s chico<\/p>\n

su voz cada vez<\/p>\n

m\u00e1s lejana<\/p>\n

est\u00e1 agitado y te pide que lo esperes<\/p>\n

pero vos corr\u00e9s con una fuerza que no es tuya<\/p>\n

concentrado en la l\u00ednea de llegada<\/p>\n

un punto fijo en el horizonte que tu viejo<\/p>\n

atraves\u00f3 hace a\u00f1os<\/p>\n

te grita que esperes, que no hay nada<\/p>\n

pero tu punto es tu enchufe y ten\u00e9s que llegar<\/p>\n

cada vez m\u00e1s lejos<\/p>\n

su voz se convierte en un susurro imperceptible<\/p>\n

se apaga<\/p>\n

vos sab\u00e9s que los viejos divagan<\/p>\n

y se vuelven<\/p>\n

sordos con el tiempo<\/p>\n

vas a visitarlo una vez por semana<\/p>\n

lo llev\u00e1s al m\u00e9dico<\/p>\n

escuch\u00e1s la historia de las copas de aluminio en segundo plano<\/p>\n

escrib\u00eds poemas que nunca vas a leerle<\/p>\n

los a\u00f1os pasan como el viento que arrasa hojas en oto\u00f1o<\/p>\n

por m\u00e1s que brindes el a\u00f1o nuevo<\/p>\n

y \u00e9l te llame cada tarde en la hora del almuerzo<\/p>\n

va a llegar un d\u00eda en que el tel\u00e9fono no suene<\/p>\n

vas a darte cuenta por tu hijo que dice:<\/p>\n

el abuelo no llam\u00f3<\/p>\n

tu hermana va a tomar el primer avi\u00f3n desde Buenos Aires<\/p>\n

vas a apagar el celular como un \u00faltimo intento desesperado<\/p>\n

de mostrarle que es \u00e9l tu ocupaci\u00f3n m\u00e1s importante<\/p>\n

un golpe va a asestarte por sorpresa<\/p>\n

cuando tu hijo te pregunte d\u00f3nde queda<\/p>\n

el lugar al que se fue tu viejo<\/p>\n

un escalofr\u00edo va a atravesar tu cuerpo<\/p>\n

como el trueno en medio<\/p>\n

de la tormenta el\u00e9ctrica<\/p>\n

vas a dejar caer una l\u00e1grima sobre tu camisa<\/p>\n

va a bajar despacio por el algod\u00f3n hasta encontrar<\/p>\n

el punto en tu horizonte<\/p>\n

al que corr\u00edas desesperadamente<\/p>\n

va a rodearlo en su transparencia<\/p>\n

acariciarlo<\/p>\n

y borrarlo por completo.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Jer\u00f3nimo El\u00edas Maina<\/strong> result\u00f3 ganador del primer premio del\u00a0 VII Concurso Nacional de Poes\u00eda\u00a0\u201cTaller latinoamericano de poes\u00eda Fundaci\u00f3n Neruda 2017\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Jer\u00f3nimo El\u00edas Maina<\/p>\n","protected":false},"author":29,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-230","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-creaciones"],"acf":[],"jetpack_featured_media_url":"","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/coda\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/230","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/coda\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/coda\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/coda\/wp-json\/wp\/v2\/users\/29"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/coda\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=230"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/coda\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/230\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":266,"href":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/coda\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/230\/revisions\/266"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/coda\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=230"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/coda\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=230"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ffyh.unc.edu.ar\/coda\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=230"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}