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En noviembre de 2019, pocas semanas antes de la asuncién de las nuevas autoridades
nacionales elegidas en octubre, se llevo a cabo el X Encuentro Interdisciplinario de Ciencias
Sociales y Humanas: “Las urgencias del presente: Desafios actuales de las ciencias sociales
y humanas”, evento académico coorganizado por el Centro de Investigaciones Maria
Saleme de Burnichon y el Instituto de Humanidades (CONICET-UNC), dos de los espacios
de investigacion de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de
Cérdoba.

En ese entonces, entre las promesas inciertas del futuro cercano -resultaba inimaginable el
contexto de pandemia que hoy nos preocupa- y los desafios acuciantes que el pasado nos
dejaba como herencia, I*s investigador*s en Ciencias Sociales y Humanidades de nuestra
Facultad y de otros centros y universidades de Cérdoba y el pais nos reunimos a compartir
nuestras inquietudes y perspectivas en torno a las multiples urgencias que proponia dicha
coyuntura. Como investigador*s -docentes, graduad*s y estudiantes- que trabajamos
en la Universidad Publica, nos encontramos con el objeto de compartir diversos retos
tedricos, politicos y sociales de dificil resolucién y que, en muchos casos, aun interpelan
nuestro trabajo académico. En ese estado de cosas, marcado por el despojo del sistema
de ciencia y tecnologia y el gravoso desfinanciamiento de la educacion universitaria,
asumimos colectivamente la responsabilidad de construir saberes comprometidos con
el fortalecimiento y la vitalidad de nuestra comunidad democratica. Interpretamos que,
una vez mas, debiamos responder a esas urgencias con las inquietudes y resultados que
provienen del trabajo que realizamos en los claustros universitarios e instituciones de
ciencia y técnica.

En ese contexto y en el que ahora atravesamos entendemos que nuestra imaginacién
académicadebe procurarse nuevasformascolectivas de construirconocimiento,defomentar
diversos perfiles de investigador*s, de ensayar otras metodologias y estrategias para
producir y comunicar nuestro trabajo. Fue por eso que desde los equipos de investigacion
que se radican en el CIFFyH y el IDH llevamos a cabo el X Encuentro Interdisciplinario de
Ciencias Sociales y Humanas. Un evento de tales proporciones hubiera sido imposible sin
la tarea generosa del comité organizador, pero sobre todo sin el compromiso sostenido y
creativo de I*s coordinador*s de cada uno de los simposios que antes, durante y después
del Encuentro sumaron esta tarea a las multiples actividades que la vida académica les
reclama diariamente. Vaya para ell*s nuestro mas sentido agradecimiento.



Los trabajos que reunimos en estas actas, producto de las numerosas ponencias presentadas
en el X Encuentro, dan cuenta del espacio de reflexion, intercambio y comunicacién de
conocimientos que cultivamos a diario entre el IDH y el CIFFyH. Ese vinculo que espera
ser ensayado y fortalecido mucho mas todavia se pone de manifiesto en las valiosas
contribuciones de estudiantes, graduad*s, becari*s, docentes e investigador*s que
se reunen en estos tres volumenes y que revitalizan las practicas disciplinares de las
Humanidades y las Ciencias Sociales en nuestra region. Aunque el contexto actual sea tan
distinto y tan grave por otros motivos, el volumen y la calidad de nuestro trabajo nos invita
a seguir apostando por la construcciéon colectiva de saberes y el compromiso social con la
comunidad democratica que hace posible nuestro trabajo.

Dr. Eduardo Mattio Dra. Alicia Gutiérrez
Director CIFFyH Directora IDH-CONICET









Coordinadorxs: Roxana Patifio (UNC), Nancy Calomarde (UNC),
Alicia Vaggione (UNC) y Soledad Boero (UNC)

Este simposio invitd a presentar ponencias en torno a la problematica de la literatura y
las artes latinoamericanas contempordneas y sus respectivas teorizaciones dentro del
discurso critico, desde una perspectiva transdisciplinaria. El Programa de investigacion
que lo convocd propuso tres lineas de reflexion que han marcado la produccién critica

contemporanea. Estas son:

1 ¢ Archivos de la modernidad latinoamericana

Esta linea propuso presentaciones sobre las operaciones a través de las cuales la literatura y
el pensamiento critico sobre la literatura y algunas expresiones estéticas latinoamericanas,
son revisados en profundidad por una serie de debates tedricos recientes. Aui se invit6 a
profundizar en las formas de procesamiento de la teoria del archivo que resignificé una
importante masa critica desde la literatura y el arte. Nos preguntamos: jen qué medida las
nuevas escrituras reformulan las nociones de literatura, critica y teoria, que sostuvieron el
archivo literario y critico de la modernidad latinoamericana?

Los ejes propuestos fueron: critica y archivo; modernidad y archivo; y practicas estéticas del

contra archivo latinoamericano.

2 o Territorios y cuerpos en las escrituras latinoamericanas de los entre siglos

Esta linea propuso presentaciones que indagaran sobre las transformaciones tedricas y
criticas contemporaneas de la nocién de territorialidad que operan en un escenario regional
cruzado por procesos complejos de transnacionalizacién que favorecen formas -escrituras
de la desterritorializacion, metaforasy conceptualizaciones de la ruptura del pacto moderno
de identidad- territorio y escritura como garantes de lo especificamente latinoamericano.
Aqui se inviti a incorporar nociones tales como: imagen, archivo, comunidad, anacronismo,



sensorium, como dispositivos metaféricos que ensamblan experiencias diversas vinculadas
a procesos de reterritorializacién y re(des)subjetivacion.

Los ejes propuestos fueron: territorios y subjetividades, territorios y cuerpos, territorios y
comunidades.

3 ¢ Movimientos de lo precario

Esta linea propicié presentaciones en torno a un conjunto de escrituras literarias y artisticas
que problematizan la precariedad como nocién central que permite abrir una zona de
indagacién sobre determinados materiales estéticos aportados por los participantes. Lo
precario se muestra como una categoria ambigua/ambivalente que senala, por un lado,
una marca fundamental de la condicién neoliberal actual y la transformacion del Estado
de bienestar en la que se multiplican e intensifican distintas formas de violencias; y por el
otro, las lineas de lo precario dejan entrever otras potencias que emergen cuando cierta
vulnerabilidad se vuelve posibilidad de disidencia y/o resistencia. Esta reflexion atraviesa
nuestro presente y se articula con saberes y practicas que aqui proponemos recortar en
torno al campo de lo estético-politico. Nos preguntamos cémo dicha categoria atraviesa
varias de las problematicas de la vida y la cultura contemporanea y qué inflexiones adquiere
en los materiales estéticos.

Los ejes propuestos fueron: precariedad y formas de vida; cuerpos precarios; y precariedad
y trabajo.

Los textos aqui recuperados se incriben en alguna (o en mas de una) de estas lineas de
reflexion.



Un gesto resistente:
Palestina, por ejemplo, de Lina Meruane

D ERRICO, ANA MARIA (CIFFyH - FFyH - UNC)
anaderrico@hotmail.com

Resumen

La presente exposicidon reflexiona sobre la produccion literaria de la escritora chilena Lina
Meruane, cuyas obras narrativas y poéticas indagan sobre la experiencia de la didspora y
de la sobrevivencia en un entramado de relaciones afectivas de vidas expuestas a zonas
de intemperie y de precariedad. En Volverse palestina, Volvernos otros (2014) y en Palestina,
por ejemplo (2018) da cuenta de un “regreso” a sus genealogias, a la memoria familiary a la
tierra de sus ancestros y, como una exploradora arqueoldgica de rastros y huellas, elabora
una cronica en tono personal, un ensayo o una diatriba de caracter politico y un discurso
poético -respectivamente- en base a huellas y ruinas previo a los efectos devastadores
del tiempo y el olvido, al “mal de archivo” como sostiene Derrida. Esta vuelta simbdlica
y fisica a la patria de sus ancestros, activa una memoria fragmentada que solo admite
una recomposicion precaria y porosa del archivo familiar el cual retorna -como expresa
Benjamin- “al quedar adherido a vestigios supervivientes” y, progresivamente, acontece
en ella, en esa experiencia territorial una toma de conciencia de sus origenes, un devenir
palestina, que la coloca desde ese momento en una situacion de afeccion e interrogacién
incesante de si y de esos otros por los cuales su escritura se alza y embandera.

Palabras clave: Didspora, sobrevivencia, archivo, literatura latinoamericana, critica.

Un gesto resistente: Palestina, por ejemplo, de Lina Meruane

A menudo, la imagen de pensamiento es algo muy
simple o muy “menor’, incluso mintsculo, que

nos golpea por su intensidad concreta, inmediata y
sintomadtica a la vez. Comprendemos subitamente
que es la manera misma en la que respora el mundo
integro en el lugar preciso de esa pequena extraheza.

G.Didi-Huberman

La presente exposicion critica se propone abordar una de las autoras del corpus de
mi proyecto de investigacion, Lina Meruane, cuyas obras literarias indagan sobre la
experiencia de la didspora y de la sobrevivencia en un entramado de relaciones afectivas,



de historias personales y familiares, que al alejarse de su filiacién de origen se han visto
expuestas a zonas de intemperie y de precariedad con directas incidencias en sus procesos
de subjetivacion. Meruane, en Volverse palestina, Volvernos otros (2014) y recientemente
en Palestina, por ejemplo (finalizado de escribir en 2016 y publicado en Chile -Libros del
Cardo- en 2018) da cuenta de un “regreso” a sus genealogias, a la memoria familiary a la
tierra de sus ancestros y, como una exploradora arqueoldgica de rastros y huellas, elabora
una crénica en tono personal, un ensayo o una diatriba de caracter politico y un discurso
poético -respectivamente- en base a huellas y ruinas previo a los efectos devastadores del
tiempo y el olvido, al “mal de archivo” como sostiene Derrida.

Esta vuelta simbdlica y fisica a la patria de sus ancestros, resultado en un comienzo de
una serie de interpelaciones azarosas, activa una memoria fragmentada que solo admite
una recomposicion precaria y porosa del archivo familiar el cual retorna -como expresa
Benjamin-“al quedar adherido a vestigios supervivientes” Meruane, a raiz de un viaje que
realiza a Palestina en el ano 2012, empieza a reconocer trazos en su cuerpo de su genealogia
y, progresivamente, acontece en ella, en esa experiencia territorial una toma de conciencia
de sus origenes, podriamos enunciar como un devenir palestina, que la coloca desde ese
momento en una situacion de reflexion, afeccion e interrogacion incesante de siy de esos
otros por los cuales su escritura se alzay embandera. El viaje que lleva a cabo la posiciona en
un lugar sobre el cual no se habia detenido a indagar y se constituye en un disparador que
dainicio a una busqueda de datos familiares, antiguas moradas, parentescos, filiaciones. De
un archivo personal ligado mas a una esfera de lo intimo o privado que constituye Volverse
palestina, crénica primera, pasa luego a constituirse Volvernos otros en un alegato politico
y testimonial que revisa un archivo histérico comun de la supervivencia y de la didspora
palestina, que da cuenta en un orden publico de una lengua, cultura, etnia, territorio y
Estado en peligro de extincion. Su palabra ensaya aqui una exposicion razonada en defensa
de los pueblos sobre los cuales se ha ejercido y, actualmente, sigue vigente una sostenida
opresion colonial. Tres afos mas tarde, su anterior escritura en prosa se reescribe en un
poema de resistencia -sobre el cual me centraré en el presente encuentro- y de abrazo
comunitario con la fragilidad de ese pueblo que vive desde hace siete décadas dominado
por un estado de excepcion -el estado sionista de Israel- que no les reconoce derechos
civicos ni humanos. Es asi que la escritora, lejos de querer recomponer solo la memoria
de un linaje, la de sus padres y abuelos, -que por demas fracasa en su intento de narrar la
memoria familiar- propicia una “reflexién sensible” de la memoria de los pueblos expuestos
a desaparecer; retoma la voz anénima de los sujetos palestinos, fragmentos de historias
sobrevivientes con el fin de otorgarles voz y cuerpo con potencia afirmativa. Meruane alza
su voz para que otros hablen por intermedio de ella y den registro de sus vidas precarias
configurando una especie de comunidad afectiva parlante basada en -como Judith Butler



designa en su libro Marcos de guerra (2010)- una “vulnerabilidad corporal comun”.

Es interesante la operacion de escritura que realiza Meruane, su fuerza para actuar y su
voluntaddedeseo parainterrogar,ahorade manera poética pormediode enunciadosbreves,
condensados, contundentes acerca de las vidas a protegery de las vidas aabandonar; acerca
de la distribucién diferencial que pone en juego la biopolitica, de la condicién precaria de
los pueblos sin reconocimiento. Insiste esta vez en regresar, ya no fisicamente al territorio
palestino, mas si a la materialidad espacial de la escritura que versara sobre Palestina,
asunto mas que necesario, el cual exige el poder de la palabra poética como una forma
de cuidado del otro y de proteccion, de compromiso y gesto de sublevacién. Se activa en
ella, ademas de la indagacién, el deseo de imaginar, de producir imagenes-testigo, huellas,
trazos, registros de nuevos archivos por venir de esas ausencias, de esos desiertos y estepas
de dolor ajeno y propio que la interpelan. ;Qué hacer con esos restos para que no caigan
en el olvido? ;Como cuidar de ellos y protegerlos de la devastacion territorial y humana?
Didi-Huberman en Sublevaciones expresa en relacién a condiciones de encierro o tiempos
de oscuridad, que es la voz “el medio privilegiado para desear, para dirigirse al otro, para
perforar las tinieblas, para atravesar las murallas[..]Jimagenes que pueden servir, escribia
precisamente Ernst Bloch, como prototipos para pasar fronteras”. Perder algo o a alguien nos
subleva -es la primera fuerza que sobreviene, agrega el autor- después de que la pérdida
nos aniquild, nos inmovilizé. Y esa fuerza sublevada se agita en estas obras de Meruane, en
la medida en que es posible leerlas como potencia deseante al poner su escritura a andar,
en movimiento, en accién en el Unico muro aceptable de la pagina en blanco y mientras
“no se derritan los dedos de sus manos” (parafraseo la epigrafe de Muin Basisu que abre su
libro).

La pérdida subleva, retomo, y se vuelve escritura, ya no de si, del yo, sino del otro, de esos
otros -pueblos sin rostro- expuestos a desaparecer con el fin de que persista de ellos una
huella, un relato de lo que ha tenido lugar para que no se pierda en el paso del tiempo,
que les garantice una consignacién -domiciliacion- y un retorno. Desde las primeras lineas,
Meruane alude a Virginia Woolf y a su propésito casi obsesivo -previo a quitarse la vida- por
dejar registro de su entorno socio-politico en la Inglaterra de 1940, donde las bombas caian
sobre las ciudades industriales y su capital imperial amenazando -entre otras cuestiones-
su poderio colonial. Desde ese lugar distante del campo de batalla, despliega su ejercicio
bélico entre la pluma y la hoja: “al escribir estoy haciendo algo mas necesario que cualquier
otra cosa’, aseguraba Woolf y sin anticipar el futuro negro que se avecinaria sobre el Estado
de Palestina desde 1948 al entregarlo Inglaterra, por presién norteamericana, a lo que
seria el Estado de Israel, hecho crucial que desdend el futuro por venir. La misma escritora
anotaba compulsivamente bajo la sombra de laamenaza por estar casada con unintelectual
judio, por ser feminista filocomunista pacifista, todos pecados mortales en 1940. Ella -como



otros tantos intelectuales- dejaba al escribir registro de estos exabruptos (in)humanos,
de los suefios de dominio y de exterminio, que en su momento se podian adjudicar a los
bombardeos alemanes, si bien referian a toda una serie de genocidios existentes anteriores
(americanos, africanos, armenios) modelos todos para futuros dispositivos perfeccionados
de muerte, como los de los pueblos judio, sirio, palestino, entre otras maquinaciones de
intervencidn biopoliticas llevadas a cabo. Sus ensayos fueron el testimonio de una época
convulsionada que daria lugar a nacientes estallidos imperialistas nacionalistas racistas, y
que hoy perduran como una suerte de archivo entre personal e histérico o singular-plural.

Meruane de manera andloga -y salvando las condiciones de existencia- recupera la escena
de escritura de Virginia Woolf y decide como ella tomar la palabra nuevamente y de
modo urgente, como arma de batalla, para reflexionar sobre la lengua y para adherirse al
conflicto palestino, modalidad que ya habia anticipado en Volvernos otros. Sin embargo, es
en Palestina, por ejemplo donde se condensa y potencia por medio de la palabra poética
su accionar beligerante: contra Inglaterra, contra el sionismo, contra los intelectuales
que no hablaron ni se opusieron a la inapropiada “tierra sin gente para gente sin tierra”
como rezaba el eslogan para avalar el despojo y la expropiacién palestinos. A contrapelo
del relato justo de la tierra prometida, de la victimizacion de los judios y de sus éxodos y
persecuciones padecidos, Meruane discurre sobre las paradojas del destino y de la historia,
sin eufemismos ni consideraciones sesgadas. Cada uno de sus versos es una denuncia y
testimonio de los hechos de violencia perpetrados en tierra santa vuelto campamento
de refugiados, en nombre de la religién y de un fundamentalismo ortodoxo que derrama
sangre, privaciones y muerte, sin recordar el dolor o la impotencia del atropello alojado
ancestralmente en sus cuerpos marcados y estigmatizados en caso extremo por el
Holocausto. Ahora las marcas de distincion y prejuicios se posan sobre otros cuerpos y
lenguas, de manera igualmente inequitativa, injusta: la escritora percibe y reconoce en ella,
por vez primera, la mirada etigmatizante de uniformados policiales en el aeropuerto de
Londres en viaje a la tierra de sus ancestros. Luego de atravesar un férreo dispositivo de
control, accede a cruzar la frontera a Palestina no sin dejar una marca o simiente segregada
que veria nacer en su escritura. Cada un de sus versos es un misil -como ella misma expresa-
que cae sobre el teclado en simultaneo con las bombas que caen sobre Gaza. Cada uno de
sus versos dispara ideas, como proclamaba Woolf: “we can fight with the mind” con el fin de
generar efectos performaticos, de activar voluntades y deseos de comunién responsables
y comprometidos con esos otros que “ya eran yo”. De armar comunidad contra las politicas
de Israel. Su yo lirico, en nombre de los sujetos palestinos carentes de voz y de nacién, da
fuerza legal a sus legitimos reclamos. La voz de Meruane abandona la individualidad para
volverse una accion colectiva asi como abandona el pasado nostalgico de sus abuelos para
volverse presente, lucha politica, volverse nacién PALESTINA, por ejemplo, y si puede ser,
también futuro.



Esta vez, a diferencia de sus libros anteriores asume desde los inicios del poema un gesto
resistente politico que se manifiesta claramente en la contundencia de sus palabras,
en su fuerza enunciativa al retomar sus experiencias de viaje narradas en las crénicas
presentandolas ahora en una suerte de imagenes o fotogramas, en las que hace foco y
encuadre con precision de disparo -de shot- en el visor del ojo humano, atenta a su“voluntad
de mirada” que no la abandonara mas. La afirmacién en uno de sus versos de:“me empefié
en abrir el ojo, examinar las distorsiones acometidas...” (2018:27) me lleva a establecer
lazos con lo que expresa Didi-Huberman en Pueblos expuestos, pueblos figurantes. En el
apartado “El inconfesable lugar de lo comun” el filésofo piensa acerca de la fuerza de vista”
-Schaukraft- como una responsabilidad u obligacién politica que induce a la posibilidad de
crear comunidad, un lugar de lo comun, cuya forma sensible construiria esa imagen. Esta
es el soporte sensible de nuestra reflexion y memoria politica para que perdure cuanto sea
posible en nuestro recuerdo: el deseo de que estos pueblos en peligro no lo sean del todo
para la historia, que se conviertan en letra muerta o lugar comun. Su potencia persiste pese
a todo, aunque fracase su acceso al poder, agrega Didi-Huberman y en relacién a estos
pueblos expuestos en estado de perpetua amenaza se pregunta: “;Coémo hacer para que
se expongan a si mismos y no a su desaparicion? ;Para que aparezcan y cobren figura?”
(2014:11). En su reflexién toma de Primo Levi la nocién de aparecer de un hombre, quien
la entiende como ser -nacer o renacer- bajo la mirada de otro, que equivale poder ver a
un otro/s y esperar volverlo a ver algun dia. Y desde este enclave deseante que se juega
entre la voluntad de mirar y hacer aparecer de los pueblos figurantes -sin rostro- es que se
posiciona Meruane, lugar desde donde busca resistir con sus “imagenes-palabras’, hacerse
presente y hacer presente la historia silenciada de los palestinos y de su experiencia de viaje
y no la que la lengua hebrea oculta. Escribir -rezan algunos de sus versos- “es arrojar una

", i

flecha, disparar hacia un blanco para movilizar las conciencias no para la compasién”; “es
pararse sobre la incesante linea de fuego’, “es tomar la palabra, estrujarla, salpicarla como
sangre en la pagina”. Meruane irrumpe con sus batallas sobre el lenguaje, provoca, hace un

tajo en el curso de la historia, interrumpe interpeldandonos a oficiar de lenguaraces.

Hanna Arendt manifiesta en Hombres en tiempos de oscuridad que una obra de arte deberia
ser capaz de conquistar una parcela de humanidad, tarea significativa y responsable en
“tiempos oscuros”cuando el dominio publico -en épocas de guerras- ha perdido el poder de
iluminar.La obrade Lina, justamente -el término vale en sus doble acepcion de hacer justicia
y de otorgar precision a las palabras enunciadas- se propone hacer visible los borramientos,
aportar luz y sensibilidad de pelicula fotogréfica al relato que se oculta al mundo y que
estos versos pretenden develar. El relato de la Fundacion de Israel que circula oficialmente
es fruto de una operacidn de sobreimpresion y sublimacién, arrogado desde un lugar de
poder soberano para volverlo a los ojos del mundo aceptable, creyendo que anestesiaba
asi el dolor de una comunidad ocupada inequitativamente. ;Qué es ser palestino hoy? se



preguntaba insistente Edward Said, y el poema, en eco, responde con sus palabras que no
es nada no existe no existimos en ese mapa mutilado en pos del nuevo asentamiento israeli,
consignacion triunfante a costa del despojo ajeno. Borradura, trizadura, vacios que algunos
intelectuales que defienden la causa palestina se ocupan de restaurar:

Nada me autorizaba
era insuficiente la experiencia
por lo demas tan acotada
haber pisado tierra
rebanada mutilada
haber extendido la mirada hacia un horizonte
amuralladol...]
me empené en abrir el
0jo, examinar
las distorsiones acometidas
en ese relato de
mala letra
donde las palabras son una escurridiza
sustancia, la médula del mundo
que imaginamos que construimos que
dejamos, demasiado a menudo

que construyan y destruyan otros. (2018:28-29)

Arendt se lamenta que el dominio publico “ha perdido el poder de iluminar”, que la vida de

|II

los pueblos se organice en torno del “concepto de una verdad unica del hombre” (2011:41).
Tomar cuenta de esta parcialidad y ceguera sobre el mundo, insta a asumir una actitud
“radicalmente critica’, revolucionaria, como afirma Arendt sobre Lessing, quien articulaba
poesia y acciéon en un mismo y pertinaz enfrentamiento de todos los prejuicios. Con esta
actitud, Meruane echa a rodar sus palabras y pone en movimiento otra verdad con el deseo

de arrojar algo de luz a la oscuridad de la historia.

Del mismo modo en que en Volvernos otros reflexiona en torno al lenguaje, a sus

posibilidades e imposibilidades de nombrar, en Palestina, por ejemplo vuelve a los usos



inapropiados y eufemisticos a los que se dieron lugar luego de la catastrofe de la Nakba. Ella
escudrifa la lengua y la pone en entredicho, no se contenta con el vaciamiento linguistico
ni sus clisés for export. Por el contrario, su ejercicio poético es un aguijon cuyo filo penetra
hasta el fondo y vuelve a cargar semanticamente cada una de sus palabras, para batirse sin
escamoteos si no en el enfrentamiento campal de una guerra bélica, si lo hace en el campo
de lo discursivo:

Y pienso ahora
hay palabras que hacen saltar los hechos en pedazos
sostengo, ahora
la urgencia de
contar contestar contrarrestar
esos hechos
puestos en manos de politicos
aliados a la contrahechura
escandalosa del pasado.
Habia desconfiado de ese escribir, yo,
como cosa mds
necesaria que cualquier otra,
pero escribiendo comprendi
que aunque la intervencion de una
escritora pensadora profesora
tiene alcances limitados [..]
podemos
modelar
modos de pensar el conflicto
afinando las herramientas criticas
trabajando contra
las oficializaciones de ciertos relatos

los falseamientos de la realidad

las generalizaciones y las peligrosas borraduras. (2017: 34-35)



En esta batalla enunciativa inscribe su gesto resistente, su “trabajo politico del lenguaje
estético”contrael olvido, contralos equivocos, las versiones deformadas, contra“las ficciones
terroristas de los Estados de terror”. Escribir es dejar constancia del presente en espera de
su futura detonacion, por consiguiente su trabajo puede interpretarse como una operacién
de archivo en tanto y en cuanto toma nota, registra informacién, almacena datos, escenas
vivenciadas, imagenes; inventard nombres, denominaciones nuevas. De este modo, su obra
poética, ensayisticay su cronica se vuelven ejercicio de agrupamiento, de disefio de un mapa
-cartografia- de una comunidad en extincion. Ana Maria Guasch en Arte y archivo, sostiene
que el propodsito de archivar es una operacién de preservaciéon de la memoria entendida
como “hypomnema” -memoria conmemorativa-, del recuerdo para rescatarlo del olvido,
de la amnesia, de la destruccién y aniquilacion. También Derrida sefala que la cuestién del
archivo no es del pasado propiamente dicho sino una cuestion de futuro en si misma, de
una respuesta, de una promesa, de una responsabilidad para el manana. El presente cumple
un rol preponderante en esta tarea, es la suma de la experiencia y de los datos confiables
documentados, observados que pasan a formar parte del registro afectivo, sensible que del
contexto histérico personal y colectivo se va haciendo, con alcance prospectivo, de montaje
a futuro. La psique/cuaderno como una tabla o pizarra dispuesta a recibir las huellas de un
cierto tipo de escritura que hace memoria. Al escribir “Gaza, esa ciudad, esa carcel a cielo
abierto’, “Gaza era un lugar roto una lengua rota’, “otros territorios palestinos que sin ser
carcel estan rodeados por un muro carcelario” o registrar los bombardeos de 2012 y 2014
es, sin lugar a dudas, construir archivo, consignar fechas y datos que se quieren resguardar
desde un imperativo ético-politico.

En una similar linea de proyecto estético-politico y compromiso encuentro la obra de de
una fotdgrafa palestina-israeli -como ella misma se define- Ahlam Shibli (nacida en 1970 en
la aldea beduina de Arab al-Shibli). Su obra describe, a través de una estética documental,
las implicaciones contradictorias de la nocién de hogar en diversos lugares. Aborda tanto
la pérdida del hogar como la lucha contra esta pérdida, y también las limitaciones que la
idea de hogar impone en aquellos individuos y grupos marcados por politicas represivas.
Ha dedicado series fotograficas tales como Arab al-Sbath (2007) y The Valerry (2007-2008) a
los territorios ocupados de Palestina y al proceso de desposesion de tierras sufrido por los
palestinos. Su practica fotografica funciona como politica de reconocimiento de aquellos
que viven bajo la opresion, que sufren desplazamientos forzosos de su territorialidad,
de su pertenencia a un lugar concreto por efectos de la usurpacién colonial. Como en la
obra de Lina Meruane, Shibli registra el deseo por una accion radical de lucha contra ideas
preconcebidas como un modo de sobrevivencia y preservacion de existencia dentro de un
mundo que los niega e invisibiliza.



Sus fotografias acompanadas de epigrafes, que indican fechas y lugares precisos, estan
organizadas en series y secuencias que dialogan entre si y tramitan la violencia de la guerra.
En la segunda exposicion que se conforma de Trackers (2005), Trauma (2008-09) y Death
(2011-12) se exponen en cada una los intentos de la sociedad palestina por sobrevivir,
cueste lo que cueste, aun perdiendo la dignidad y alistdandose como voluntarios de guerra
en el ejército colonizador enemigo.

También Shibli se dedica a retratar los rostros y cuerpos de los combatientes palestinos
quienes han perdido la vida en la Segunda Intifada, dando lugar asi a la composicién de
un archivo con una amplia representacion de los ausentes mediante en carteles, tumbas y
pintadas en la calle como una forma de resistencia contra el régimen colonial.

Imagenes-palabras, imagenes de pensamiento de Meruane, de Shibli y de algunas otras
voces de escritores, artistas e intelectuales, que advienen como restos materiales, formas de
hacer memoria, archivo, de preservacién de vidas y cuerpos que importan frente a su olvido.
Palabras-batallas que procuran dar reconocimiento a estos figurantes -seguiin expone en su
libro Didi-Huberman-y a sus “territorios existenciales” poblados de subjetividad, de afecto,
de-ser-con otros.



A modo de cierre, y en consonancia con nuestra lectura, vuelvo a Judith Butler, quien
piensa estas escrituras como poéticas éticas, en las cuales el sujeto enunciador se destituye,
se desarma individualmente para rearmarse en una trama de interdependencias, de red
de cuidado publico y exhortando a actuar. Poéticas que, cueste lo que cueste, porque aqui
también se pone el cuerpo y la vida, exhortan dolientes por una negativa al derecho de
no existir, apuestan por la visibilidad, por la dignidad humana, por un gesto hospitalario
asi como por una mirada atenta a esas imagenes-palabras -“cada palabra un explosivo en
espera de su futura detonacion”- puestas a andar estallar iluminar, por ejemplo.
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Resumen

En el marco de un presente atravesado por las violencias y precariedades que impone la condicién
neoliberal que nos atraviesa, dos interrogantes esbozan mi presentacién. El primero: cémo
armar -en tiempos donde proliferan lenguajes del odio, en escala macro y micro, en tiempos
de redes virtuales y velocidades de circulacion- un dispositivo estético politico disidente,
que pueda convertirse en una “maquina de guerra” antifascista. El sequndo interrogante,
en conexién con el primero, se pregunta por los modos singulares en que la forma estética
puede articularse con registros disimiles de problematicas que afectan a comunidades
gue han sido vulneradas histéricamente en nuestro pais y en Latinoamérica. El dispositivo
compuesto por Dani Zelko (artista argentino, escritor, performer y editor) explora estos
interrogantes a través de las acciones que efectla -en varios paises de América- junto a
miembros de diferentes comunidades que han transitado o transitan por algun conflicto
social y politico. Y lo hace a través de un procedimiento que consiste en escuchar/transcribir
/editar lo que la misma comunidad le cuenta y da testimonio. Entre sus producciones, las
que forman Reunién se destacan por su impronta politica vinculada a la inmediatez de los
acontecimientos y la urgencia de la contrainformacion (Cdmara: 2019). En estas “ediciones
urgentes” me interesa detenerme en aquella que recoge los testimonios de la muerte
de Rafael Nahuel, joven mapuche de 22 anos, al que le disparan por la espalda, en el
marco de una represion desplegada por Prefectura Naval entre el 23 y 25 de noviembre de
2017, contra la comunidad indigena Lafken Winkul Mapu, en la zona de Lago Mascardi (Rio
Negro). La comunidad estaba en territorios que, ancestralmente les perteneciany que, en la
actualidad, estan en manos de capitales extranjeros en connivencia con el Estado nacional.

Palabras clave: Procedimiento, estética, sensible, voz, escucha.



Voces y mundos que resuenan
Apuntes sobre el vinculo entre lo sensible y lo politico a partir del
“procedimiento” compuesto por Dani Zelko. El caso Lof Lafken Winkul Mapu

Sobre el error y sus derivas

Antes de comenzar o quizd como punto de partida quiero tomar un error que se deslizé
en el primer titulo de este trabajo cuando formulaba el resumen (“Una forma de vida, que
es ancestral, y es politica y es nueva”. Aproximacién a Reunién: Lof Lafken Winkul Mapu -de
Dani Zelko- o cédmo repensar los vinculos entre estética y politica). Entre lo involuntario
/ voluntario, la velocidad y el habito aparece la preposicién “de” cuando nos referimos al
artista Zelko en relacién con la obra Lof Laftken Winkul Mapu.

Y es sobre esa condicion de propiedad que el error se abre a una zona que me interesa
transitar y experimentar. La obra no pertenece a Zelko; el artista ofrece un procedimiento
para que esa obra sea hablada por sus protagonistas y registrada a través de la escritura.
Una experiencia de la voz, el cuerpo y la escucha, donde la palabra escrita adquiere otro
movimiento y otras tonalidades.

Desde esa concepcion, la escritura rompe y disloca los contornos de lo propio en tanto yo
autoral que organiza lugares y voces, y pone en escena otros componentes que sacuden el
modo convencional de pensar, diagramar y percibir una obra.

El interrogante que emerge entonces tiene que ver con explorar las dimensiones de lo
impropio y de lo comun. O bien, indagar en torno a lo que nos singulariza, pero a la vez nos
hace entramar en una pluralidad mas extensa y multiple.

Me permito una deriva para intentar pensar estos desplazamientos: en los ya clasicos
Didlogos sobre el poder (1972) Deleuze le dice a Foucault que lo que admira de sus trabajos
-sobre todo el que hizo en las prisiones y otros lugares de encierro- tiene que ver con el modo
en que teoriay practica se interrelacionan, no una sobre la otra ni una como aplicacién hacia
la otra sino, por el contrario, como fragmentos de una multiplicidad de posiciones que se
mueven en relacion con aquello que funciona o no funciona en el campo de la experiencia.

La teoria, entonces, como una “caja de herramientas” que debe ser usada y experimentada
por todxs como un instrumento de combate: si no funciona con el Afuera, con los diferentes
afueras, hay que inventar otras y otras, tantas veces como sea necesario.

“Este sistema en el que vivimos -le dice Deleuze- no puede soportar nada: de ahi su fragilidad
radical en cada punto, al mismo tiempo que su fuerza de represion global”. Y agrega algo
que me parece clave:



En mi opinidn, tu [a Foucault] has sido el primero en ensenarles algo fundamental, tanto en
tus libros como en el espacio practico: la indignidad del hablar por los otros. Quiero decir:
nos burldbamos de la representacién: deciamos que estaba acabada, pero no se sacaba la
consecuencia de esta conversion “tedrica’, a saber, que la teoria exigia que la gente involucrada

hablase por fin practicamente por su cuenta (1972: pag. .34).

La“indignidad de hablar por los otros’, dice Deleuze y esta frase nos habilita a preguntarnos
sobre cdémo salir o esbozar salidas de las trampas de la representacion: ;como inventar
lazos con aquellxs otrxs -en particular aquellxs atravesadxs por multiples violencias- cuyas
demandas permanecen invisibles e inaudibles a los ojos de un Estado y un sistema que
los expulsa, los persigue o estigmatiza?, ;qué herramientas elaborar para que las voces
y cuerpos exterminados de la historia no sucumban ante la mirada colonial y racista de
los medios hegemodnicos?, ;qué modos de alianza encontramos para articular con esas
demandas que vayan mas alla del hablar por ellos, a pesar de las legitimas intenciones o de
la buena conciencia?

Interrogantes que van tramando una zona difusa y compleja en torno a lo que el/la otrx/
Ixs otrxs tienen para decir y manifestar: en su experiencia sintiente y situada, en su dolor
y fragilidad, pero también en sus inauditas fuerzas. Y también en torno al arte como
herramienta conceptual y al mismo tiempo como catalizador de sensibilidades y afectos.

Sobre el procedimiento

Dani Zelko' (joven artista visual y escritor argentino) luego de transitar por varios
paises de América recopilando experiencias y vivencias de las mas diversas, se propuso
usar - interpelado por determinados acontecimientos sociales de extrema violencia
gubernamental hacia ciertas comunidades y sujetxs- algunas herramientas para componer
un dispositivo de escuchay escritura: lo que denomind “Reunion: el procedimiento”:

- Caminando sin rumbo por ciudades, pueblos y comunidades rurales de América,
conozco a algunas personas.
- Las invito a escribir unos poemas.
- Compartimos un rato, a veces varios dias
- Me hablany escribo a mano todo lo que dicen:
Nada se graba
No se hacen preguntas.
- Al otro dia, los poemas se imprimen en libros.
- Se invita a los vecinos a una presentacion.
- El escritor lee en voz alta sus poemas en una ronda de nueve sillas.
- Regala los libros a los que se acercaron a escuchar.
La segunda parte del proyecto consiste en una prolongacién de esos primeros actos en otros
lugares:

! Para més referencias consultar https://reunionreunion.com/. Ver ademas, el articulo del critico Mario Cama-
ra, disponible en http://revistaguay.fahce.unlp.edu.ar/index.php/2019/09/18/mario-camara-reunion-de-da-
ni-zelko/
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- Se elige un portavoz, por afinidad, para cada uno de Ixs escritorxs.

- Los portavoces leen los poemas en voz alta en nuevas rondas de nueve sillas en otros
pueblos y ciudades.

Al principio, en un encuentro, la palabra hablada se transforma en palabra escrita.

Al final, los poemas hacen posible un encuentro que se vuelve palabra oral.

Los poemas contentos: estan entre dos personas y no entre dos hojas (Zelko, pagina web).

Un procedimiento con una gran carga ritual y de circulacién de la palabra oral que pasa al
registro de la escritura, pero conservando un cumulo de sensaciones de aquella experiencia
primera. De este modo se narra el dispositivo a través del cual el acontecimiento sucede:
ese encuentro -singular, Unico, irrepetible- tan simple y misterioso como el que dos (o mas)
sujetxs entablen un vinculo en el que unx es el que habla y el otro es el que escucha y
escribe -a mano- lo que se dice.

Ensayos donde se ponen a prueba otras formas de estar juntxs, a partir de lo que unx otrx
tiene para decir (desde su singularisima y Unica existencia, desde sus saberes, su forma
de vida, su modo de estar en el mundo). ;Qué se pone en juego cada vez que se ofrece
la escucha?, ;qué sucede en ese entre?, ;qué otros espacios/tiempos se generan en esa
apertura de sentidos insondables entre la voz y el oido?°.

De todo lo que se podria decir sobre las potencias de este dispositivo, de la experiencia que
despliegay se encarna en cada situacién experimentada, quisiera detenerme -brevemente-
en algunas tensiones que se experimentan entre la escucha y la voz, los silencios y los
cuerpos involucrados en ese devenir.

Estar a la escucha es un trabajo y un aprendizaje permanente, una de “las acciones
fundamentales de la vida’, sefiala Zelko. La escucha también requiere de una posicidn
afectiva que compromete al cuerpo como territorio donde esa voz encuentra una recepcion,
un lugar. La escuchay la mano hacen cuerpo: esa mano que no para de escribir lo que la voz
le dice y que, a pesar del cansancio, o quiza por eso mismo es que se crean ciertos “ejercicios
de reciprocidad” (Zelko) donde aquel o aquella que emite los sonidos y afectaciones de la
voz, deja que las palabras surjan, insistan, sacudan. Escuchar, entonces, en el marco de esa
experiencia singular, es un ejercicio ético de suspension del yo personal del que escribe,
para convertir ese cuerpo y esa mano que registra, en una “caja de resonancia’, en archivo
de la resonancia de la voz delx otrx.

Sabemos con Jean Luc Nancy que la escucha, estar a la escucha, a diferencia del orden visual

2 En este punto nuestro abordaje dialoga con algunas reflexiones de La mdquina performadtica. La literatura en
el campo experimental, de Gonzalo Aguilar y Mario Camara (2019) que abren el campo de lo escrito y lo lite-
rario a otros signos no verbales (de los cuerpos, de las voces, de los sonidos, etc.) instaurando otros espacios/
tiempos que devienen en sensaciones y apertura de sentidos, modificando en ese gesto, los modos de regis-
tro, actualizacién y lecturas de lo experimentado. “No es algo accesorio u ornamental: son las actualizaciones,
las singularidades espacio/temporales que toda obra evoca, aunque sea como ausencia o hueco” (Aguilar/
Cémara, 2019: 10).



(donde se aprehende la forma de las cosas en primer lugar) hace que lo sonoro irrumpa
de un modo diferente, arrebatando las restricciones de la forma, otorgandole un espesor
y una vibracién especial, cargada de afectos que van y vienen, se mueven, se extienden y
penetran, remiten a otros, componiendo una atmoésfera donde los signos proliferan y hacen
eco, resuenan, dejando las marcas de un “presente vivo”: mas que como un punto en una
linea, nos dice Nancy, como una ola en una marea (2007: 12).

“Para el cuerpo sonoro no es sélo emitir un sonido sino extenderse, trasladarse y resolverse
efectivamente en vibraciones que, a la vez, lo relacionan consigo y lo ponen fuera de si...,
nos dice Nancy (2007: 22). Esa condicion: estar fuera de si, a partir de una experiencia vital
que reudne cuerpos y voces, en la creacién de un espacio/tiempo otro que la misma relacién

habilita, es uno de los efectos que surgen del procedimiento.

Pero también se escuchan las respiraciones, los ritmos entrecortados, los silencios que
abisman. Quiza es en esas esperas sin palabra, en esas capas de aire condensado que el
silencio permite, donde también el procedimiento agudiza sus sentidos: Hay que otorgarles
espacio a los silencios -a sus movimientos, agujeros y trazos casi imperceptibles-percibir
desde el cuerpo la incomodidad que transmiten -dird Zelko- para que aquella palabra no
formada, no codificada, aquello que espera en esa zona de lo no pensado aun o apenas
murmurado, pueda volverse audible y vibrar en la escucha, hacerse eco, reverberar?.

“Una forma de vida, que es ancestral, y es politica y es nueva” (Winkul Mapu)

Lof Lakfen Winkul Mapu forma parte de la serie llamada Reunién... que a su vez responden
a aquellas denominadas “ediciones urgentes” donde, como sefiala Mario Camara, se
destacan porque adquieren “una politicidad mas especificamente direccionada, basada en
la inmediatez de los acontecimientos y la urgencia de la contrainformacion” (2019: 2). 4

“Lof Lafken Winkul Mapu es una comunidad mapuche que estd recuperando su territorio

3En su revelador ensayo, “A la escucha”, Jean Luc Nancy indaga sobre el sentido del oido y sus particularidades
donde, a diferencia de los demas sentidos, la ubicuidad del sonido y sus resonancias lo ubican en un lugar
privilegiado de reflexion. Estar a la escucha comporta una serie de consideraciones que necesariamente nos
llevan a replantear dicotomias y sentidos arraigados. “Estar a la escucha es estar al mismo tiempo afuera y
adentro, estar abierto desde afuera y desde adentro, y por consiguiente de uno a otro y de uno en otro. La es-
cucha constituiria asi la singularidad sensible que expresa en el modo mas ostensivo la condicién sensible o
sensitiva como tal: la particion adentro/afuera, division y participacion, desconexion y contagio” (2007: 33,34).
* En el interior de Reunién hay dos zonas. La primera, que contiene las Temporadas 1y 2, se arma a
partir de voces de sujetos encontrados en el azar de viajes por América. La segunda zona tiene como
subtitulo“ediciones urgentes”. Es un proyecto que continlda abierto, en proceso, y cuenta con otras edi-
ciones tales como Terremoto: Ciudad de México. 19 -11-2017. 13:14:40 hs.; Juan Pablo por Ivonne (2018):
El contra - relato de la doctrina Chocobar; Reunion: Frontera Norte (2019). La edicion de Lof Lafken Winkul
Mapu fue realizada entre junio y agosto de 2019 en distintos lugares del Puel Mapu, territorio mapuche
en lo que hoy se conoce como Argentina (citado en la contratapa).



ancestral en lo que hoy se conoce como Argentina. En esa tierra se levanta una machi, la
autoridad espiritual mas importante del pueblo Mapuche, una autoridad que no aparecia
en el Puel Mapu desde hace casi cien afnos”-nos cuenta Zelko en la contratapa del libro; y
continua:

Caminando por el Puel Mapu llego a la comunidad. Invito a sus integrantes a escribir un libro
conmigo. Me hablan y yo escribo a mano todo lo que dicen. Nada se graba. Cada vez que hacen
una pausa para respirar, paso a la linea que sigue. Son diez personas que se intercalan al hablar,
es una voz colectiva. Al otro dia, imprimimos el texto y lo leemos en voz alta en una ronda de
ocho troncos alrededor de un fuego. Corregimos entre todxs y mandamos los libros a imprenta

(2019).

Lo que leemos en Lof Lafken... es el registro de voces -cuyos nombres individualizados no
aparecen en el registro por decisién de Ixs testimoniantes- de una comunidad que relata
como las fuerzas represivas del Estado asesinaron a Rafael Nahuel, en esas tierras, el 25 de
noviembre de 2017°. Como deciamos, esas voces ya no son re — presentadas ni incorporadas
bajo el dominio de un autor, sino que asistimos a su particular modo de presencia. Voces
que van armando un nosotrxs activando asi un dispositivo colectivo, y por lo tanto politico,
de enunciacién. La apuesta es encontrar modos de produccion de presencia -apelando a
los materiales con los que se cuenta- que irrumpen en el campo de los afectos, emergen
como novedoso régimen sensible, reclamando para si una verdad que en nada se parece
a la construccién que efectuaron los medios hegemonicos -y a través de ellos, el Estado
represor- del acontecimiento de la muerte de Rafael Nahuel.

El libro estd armado con un largo escrito en forma de poema en el que la comunidad relata
los dias anteriores al asesinato de Rafael Nahuel y los dias posteriores, donde se denunciay
pretende buscar justicia. Luego hay una participacién de Soraya Maicono, actriz y cantora
mapuche. También, como en el caso de todas las demas ediciones urgentes- se anexan

> Para contextualizar brevemente, el 25 de noviembre de 2017 se realizaba en la provincia de Buenos Aires
el entierro de Santiago Maldonado luego de permanecer 77 dias desaparecido (desde el 1° de agosto de
2017) tras la represion de la protesta llevada a cabo por Gendarmeria Nacional en la comunidad “Pu Lof en
resistencia” de Cushamen (Chubut) -bajo la presidencia de Mauricio Macri, y su ministra de Seguridad, Patricia
Bullrich-. Ese mismo dia le disparan por la espalda a Rafael Nahuel (22 afios) en el marco de una represion des-
plegada por Prefectura Naval entre el 23 y 25 de ese mes, contra la comunidad indigena Lafken Winkul Mapu,
en la zona de Lago Mascardi (Rio Negro). Rafael muere mientras miembros de su comunidad lo bajaban del
cerro. La comunidad estaba en territorios que ancestralmente le pertenecian y que, en la actualidad, estan en
manos de capitales extranjeros en connivencia con el Estado Nacional. Hasta el dia de hoy, el prefecto que le
dispar6 sigue en libertad, avalado por una politica de seguridad nacional que legitima y legitimé este tipo de
accionar, estigmatizando a los pueblos originarios bajo la construccién de la figura del “enemigo interno”. No
olvidemos que el genocidio indigena que en nuestro pais se reactivé con la Campana al desierto en la presi-
dencia de Roca, nunca ha sido juzgado, por lo que es un crimen que no deja de pasar. Sobre el caso Rafael Na-
huel, ver: “Acusaciones cruzadas entre la familia, el gobierno y la comunidad” en Imneuquen.com 28/11/2017.
Disponible en  https://www.Imneuquen.com/acusaciones-cruzadas-la-familia-el-gobierno-y-la-comuni-
dad-n572612 (texto y video). “Cara a cara con el asesino de Rafael Nahuel’, disponible en http://socompa.
info/social/cara-a-cara-con-el-asesino-de-rafael-nahuel/
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-bajo la misma modalidad de la narracién oral y el registro escrito- textos de historiadoras,
tedricas o abogadas, sumando al relato de la comunidad un marco histérico que dialoga
con el resto de la produccion®.

Nadie sabe lo que puede un libro, se suele deciry sobre todo en este caso, en el que asistimos
a un entramado de voces de una potencia Unica y reveladora. Porque el procedimiento
también habilita para pensar, incluso, en otra idea del armado de un libro y de sus formas

de circulacion.

Escuchar/escribir/ publicar: un gesto estético politico que acentua el encuentro entre
cuerpos y voces por sobre la escritura, pero cuya publicacion también va a contrapelo
del funcionamiento editorial estandar: no es tan complicado publicar un libro y hacerlo
circular, nos dice Zelko, y la funcién del editor es importante en este punto, porque es el que
conecta las partes de ese encuentro. En todo caso, la escritura es la herramienta de registro
que condensa en parte, algo de lo que se experimentd en cada encuentro. Y que muestra
la irrupcidn de otra sensibilidad afectiva desde un lugar de afirmacién de la vida y de lo
vivo, en contraposicion a la proliferacién social de otros lenguajes marcados por el odio, el
racismo y la pulsién de muerte.

A la violencia estatal contemporanea e histérica, el libro contrapone un mundo soterrado
por siglos donde se experimentan otras formas de vida, una cultura ancestral pero que
resiste y adquiere en la actualidad, otras fuerzas. Un pueblo que muestra su forma de habitar
el mundo, el ejercicio de su lengua, el vinculo con la tierra y la naturaleza, el territorio que es
una extension de su cuerpo; la creencia en la machi y sus saberes sin edad; en definitiva, su
modo de vivir en comunidad, su resistencia y persistencia ante el hostigamiento del poder
colonizador y racista.

También se abren interrogantes con la forma poética que se pone en juego, donde cada
respiracion es una linea mas en la escritura. Apelando a la mezcla de géneros, la forma
poética le otorga una latencia que no se hallaria, por ejemplo, en los protocolos de un
testimonio. La palabra fluye en el poema, como si se tratara de una respiracion, un ritmo
entre ritmos de los cuerpos que narran.

Creo que uno de los mayores hallazgos de este procedimiento es reponer la poeticidad/
politicidad sensible que cada sujetx trae con su vida, su existencia poblada y articulada
a un territorio vital y comunitario, en una coyuntura que se empena en profundizar las
desigualdades histdricas y biopoliticas en torno al valor que se les otorgan a unas vidas por
sobre otras (Butler).”

®En marzo de 2020 se agrega a la edicién virtual una conversacién con la filésofa Marie Bardet que se suma
a los demas aportes, lo que muestra, ademas, la apertura y dinamismo del soporte digital y las posibilidades
que ofrece.

7 Citando a Soraya Maicofo:

“Es importante contarte



En Lof Lafken Winkul Mapu, la comunidad mapuche, desde sus saberes, testimonios y
expresiones sensibles, permite imaginar y pensar una zona de encuentro y creacién, en
la que las voces que participan intentan preservar las memorias de sus pueblos, aquellas
temporalidades subterrdneas que, a pesar del exterminio, insisten en seguir generando
nuevas estrategias de supervivencia. Herramientas relacionadas con la tierra y sus vinculos
de pertenencia y no de propiedad -como sehnala Viveiros de Castro- con los que la viven y
habitan.?

El procedimiento se vuelve asi una suerte de arquitecténica para regiones de la memoria
que intentan explorar las multiples formas de lo comun, de aquello que hace lazo a partir de
su singularidad y diferencia. Como la misma comunidad sefnala, los mueve una necesidad
que no es personal, una lucha que se abre a otras fuerzas casi inaudibles pero que persisten
en tanto contindan la busqueda de formas para las ausencias, las materias de la naturaleza,
los diferentes modos de vinculacién con aquello que va mas alla de lo humano.

Y son memorias que conjugan lo ancestral con lo nuevo -en una coexistencia singular entre
pasado y presente- para poder armar otras alianzas (“una forma de vida que fue escondida,
una forma de vida que es ancestral pero es nueva”). Una suerte de geologia afectiva que
condensa capas y sedimentos de pasados que permanecen a la espera de ser activados.

En el marco de un presente continental asediado por las variadas formas de la muerte,
necesitamos mas que nunca acompanar la herencia de esas luchas, de esas formas de vida,
de sus vinculos con los movimientos de la tierra. Necesitamos aprender de esas memorias
latentes, ejercitar la escucha para potenciar otros modos mas reales de existencia, otros
ritmos, otras respiraciones posibles:

Nosotros estamos aca
porque tenemos que estar aca
no es que nos metemos en cualquier lado,

nosotros no luchamos por un barrio

Que desde el encarcelamiento del lonko Facundo Jones Huala

Desde la desaparicion seguida de muerte de Santiago Maldonado

Y desde el asesinato de Rafael Nahuel

Emergid todo el pensamiento racista y discriminador del pueblo argentino

Y pudimos notar un gran salto de desconocimiento

De ignorancia

Acerca de lo que pasé

Y lo que pasa

Con los pueblos originarios” (Soraya Maicoio/Lof Lafken Winkul Mapu 2019).

8 Como sefala acertadamente Viveiros de Castro, a propésito de los pueblos indigenas y su vinculo con el
territorio, la tierra no es propiedad de los indigenas, sino que son ellos quienes pertenecen a la tierra y no lo
contrario. “Pertenecer a la tierra, en lugar de ser propietario de esta, es lo que define al indigena” (Viveiros de
Castro: 2016). Disponible en https://www.partage-le.com/2018/09/09/los-involuntarios-de-la-patria-eduar-
do-viveiros-de-castro/
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por una ciudad por una bandera por un color
luchamos por una forma de ser.

En todo el mundo

existen comunidades

de distintos pueblos originarios

con distintos nombres

que tenemos la misma lucha:

proteger a la naturaleza

a la comunidad

alos lagos a la vida, y esta lucha es ancestral

y es politica.

(...)

Acé hay un proceso de necesidad

una necesidad que no es personal

una necesidad de nuestro motor de vida,
nosotros no solo nos guiamos por el razonamiento
nos guiamos por otras fuerzas también.

Que tantos mapuches estén en la ciudad es la consecuencia de un genocidio
y para entender las consecuencias

hay que entender la historia

una historia que no fue facil

y que no es facil

una historia de asesinato

de despojo

de pobreza

una historia donde nos impusieron el pensamiento winka
capitalista...

Pero la historia cambia

y estamos empezando a revertir la historia

y lo vamos a hacer

a través de una historia que fue escondida

a través de una forma de vida que fue escondida
una forma de vida que es ancestral pero es nueva.
Nosotros supimos entender

una realidad y una necesidad

y la oportunidad de un cambio histérico

y por eso estamos aca.

Queremos dar un mensaje a otras comunidades:

esto no es hoy ni ayer esto va a continuar por los siglos de los siglosy nuevas comunidades



van a leer este momento como el gran inicio de un tiempo de lucha en el Puel Mapu.
(Cudnto tiempo nos callaron?

estd sucediendo una transformacién

ahora

una transformacion verdadera

ysi

eso va a traer consecuencias hacia afuera

porque estamos oprimidos

y necesitamos no estarlo mas.
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Resumen

Heredera de la estética del brutalismo de la década del 60, la obra de la brasilefia Ana
Paula Maia nos vuelve a situar en ese espacio de indagacién e imaginacion que signo a la
literatura latinoamericana desde sus inicios: el mundo rural. Pero ahora, desde la mirada
desencantada que produce la comprobacion de los efectos y consecuencias negativas
de la forma de explotacién propia del capitalismo tardio y que Maia hace visibles de
manera descarnada. En sus novelas, el campo es un espacio devastado, donde humanos
y animales se emparentan bajo el signo de una vulnerabilidad siempre presente: en De
ganados y de hombres (2015), la muerte del matadero acecha por igual a las vacas como
a los trabajadores, y en Entierre a sus muertos (2018), los cuerpos de hombres, mujeres y
animales estan tendidos, entremezclados, a la vera de caminos olvidados por el Estado.
Por ello, en este trabajo nos interesa abordar el vinculo entre humanos y animales a partir
de la precariedad comun que estas novelas ponen en escena, revisando ciertas categorias
fundantes del archivo literario latinoamericano.

Palabras clave: Animal, humano, precariedad, Ana Paula Maia, ruralidad.

“;Quién es la bestia?”: una relectura del vinculo humano/animal
a partir de la literatura de Ana Paula Maia

Introduccion

Durante los ultimos afios, una serie de obras literarias latinoamericanas han puesto el foco de
atencion en el mundo rural con el objetivo de narrar el vinculo cercano y difuso entre vidas
animales y humanas, especialmente, en relacion con una légica capitalista que impulsa la
maximizacion del rendimiento y de la ganancia, sin considerar los costos socioambientales



respecto de los territorios y poblaciones sobre las que se opera. Este es el caso de Cuaderno
de campo (2014) de Carlos Rios, Caddver Exquisito (2017) de Agustina Bazterrica, Distancia de
rescate (2014) de Samanta Schweblin, Fruta podrida (2016) de Lina Meruane y la produccién
literaria mas reciente de la brasilefia Ana Paula Maia, la cual abordaremos a lo largo de este
trabajo.

Entre sus novelas mas importantes se encuentran De ganados y de hombres (2015) y Entierre
a sus muertos (2018), ambas atravesadas por un tema recurrente: el estrecho vinculo entre
el cuerpo eliminable del animal y el cuerpo explotado de los trabajadores (Giorgi, 2011).
En este trabajo nos interesa abordar dichas obras a partir de dos ejes de lectura. En primer
lugar, el modo en el que ciertas escrituras latinoamericanas recientes permiten revisitar
el archivo literario a partir de la relectura de algunas de sus dicotomias fundantes, tales
como las de civilizacion/barbarie, animal/humano y campo/ciudad. En segundo lugar, la
manera en la que dichas escrituras problematizan la nocién de precariedad (Butler, 2010) a
partir del vinculo estrecho entre tres nociones centrales: humano, animal y trabajo. Como
veremos, en estas obras, los marcos de inteligibilidad (Butler, 2009) que hacen reconocible
a una vida como valiosa y, por ende, digna de ser llorada, se encuentran constantemente

interpelados por regimenes de violencia sobre lo viviente.

Una poética de lo viviente: desjerarquizaciones entre lo animal y lo humano

Lasobrasde AnaPaula Maia estan emplazadas en un espacio rural comuin que no actiacomo
mero fondo decorativo de la accién sino como parte central de la narracion, en lamedida en
que, como dice Andrea Ostrov, toda configuracion espacial representa y constituye a la vez
un orden determinado que“habilitay determina cuerpos, identidades, practicas y relaciones
sociales”(2014: 11). Aligual que el resto de las ficciones nombradas en la introduccién, en las
dos novelas de Maia analizadas, el imaginario rural puesto en escena se construye a partir
de espacios signados por la violencia y la muerte, abandonando drasticamente las clasicas
representaciones del campo como lugar del ocio y la salud. Sin embargo, como veremos,
lo que aqui no cambia es la potencialidad de lo rural para pensar el vinculo cercano entre
vidas animales y humanas. En estas obras, el campo es el lugar de la vida bajo el capital y
de la muerte para el capital (Giorgi, 2014), hecho que se vuelve evidente en los trabajos
que realiza el protagonista, Edgar Wilson. Como analizaremos, en sus novelas, Maia pone
en escena a personajes comunes marcados por la violencia inherente al lugar que ocupan
en el sistema productivo: son aturdidores, taxidermistas, acarreadores de animales en ruta,
sierristas, capataces, cazadores experimentados. Como se puede ver, la violencia nace de
esa gestion productiva de la vida, tanto de animales como de humanos. En el universo
rural que construye Maia, los cuerpos habitan en la precariedad mas absoluta, en espacios
plagados de muerte: el matadero, la morgue, el rio, la ruta, todos ellos lugares en donde el
Estado no es mdas que un personaje ausente.



En De ganados y de hombres se narra el dia a dia de los trabajadores de un matadero
mediante descripciones detalladas del proceso que transforma a los cuerpos animales en
carne apta para el consumo humano. Sin embargo, dicho proceso se ve interrumpido por la
desaparicién sorpresiva de un grupo de vacas, lo que obliga a suspender la produccién del
matadero para emprender una busqueda que llevara a los trabajadores a descubrir que el
ganado no fue victima de un robo, sino que se traté de un suicidio colectivo.

En sulibro Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica, Gabriel Giorgi define al matadero
como aquel territorio trazado alrededor de “la muerte animal y de la transformacién de un
cuerpo en carne”(2014: 129), a la vez que sostiene que este condensa “una heterogeneidad
de sentidos estéticosy politicos que fueron centrales ala tradicion cultural”(129). Para Giorgi,
esta institucion se cred no solo para invisibilizar la muerte animal y aislarla de la comunidad,
sino que también se constituyd en un espacio mediante el que histéricamente se afirmé la
jerarquia de la especie humana sobre la animal a través de la explotacidn de sus cuerpos.
Dicha superioridad, que nacey se reafirma a partir de un discurso humanista de la especie,
conlleva la posibilidad de disponer de dichas vidas naturalizando sus muertes. De ganados
y de hombres transcurre dentro y en torno a una de dichas instituciones, el matadero Touro
do Milo, lugar donde trabaja como aturdidor el protagonista de la obra, Edgar Wilson. Su
trabajo es voltear a las vacas con un mazazo en la frente para que continten asi por la
cadenade produccion que las convertird en carne. A Edgar no le gusta lo que hace, pero sabe
que tiene que realizar aquello que el resto no quiere, es decir, ser el artifice del sufrimiento
animal requerido para sostener la dieta carnivora de la sociedad a la que pertenece.

Si, como dijimos, el matadero es el espacio que busca aislar la muerte animal del producto
comestible, esta obra nos permite cruzar sus puertas y acceder al sufrimiento de aquellos
cuerpos que han sido seleccionados para morir por una economia que se sostiene sobre
dichas muertes. En este sentido podemos leer el episodio del ingreso al matadero de un
grupo de estudiantes que busca conocer el proceso de produccion de la carne vacuna.
Ante la insistente pregunta de una de las visitantes sobre si Edgar considera su trabajo un
crimen, este decide proponerle ocupar su lugar en el box de aturdido para que conozca
como se hacen las hamburguesas:

La muchacha deja caer la maza al piso y se larga a llorar. Un chico que habia estado todo el
tiempo con cara de susto, al ver el box por dentro lleno de sangre y olor a podrido se pone
palido, se inclina hacia adelante y acaba vomitando en las botas de goma de Edgar Wilson. Este
mira el vomito y lo ignora por completo. Vuelve a ponerse el gorro en la cabeza, pide permiso y
entra al box, cerrando la puerta a sus espaldas sin decir otra palabra. (Maia, 2015: 72)

Lo que aqui se produce es lo que el matadero en tanto dispositivo busca insistentemente
evitar: el contacto visual entre el cuerpo del consumidor con aquellos cuerpos consumibles
y el efecto expansivo que dicha mirada, como vehiculo de una afectividad interespecie,



puede provocar.' La reaccidn de los estudiantes al sentir el olor del matadero y ver al animal
en el instante de su muerte chocan con aquella educacién especista que desconecta
intencionalmente al animal del alimento y que se lleva a cabo mediante una serie de
estrategias, tales como la cosificacién o la dicotomizacién de dichas vidas (Joy, 2013), que
permiten sostener la ficcion de la sumisién voluntaria a los seres humanos.

Ahora bien, la obra no solo cuestiona dicha ficcion a partir de la puesta en evidencia del
sufrimiento animal sino principalmente mediante el hecho de dotar alas vacas de capacidad
de agencia, es decir, de la habilidad necesaria para guiar sus propias vidas:

La vaca emprende una carrera desesperada en direccion al matadero emitiendo un largo
mugido que suena desafiante y se apaga recién cuando el animal embiste con su cabeza una
de las paredes, con tanta fuerza que el cuerpo llega a levantarse del suelo, para luego caer sin
emitir ya ningun sonido. (Maia, 2015: 63)

Salvo Edgar, el resto de los trabajadores se resisten a creer que esto fue un suicidio, en tanto
piensan que los animales no son capaces de decidir sobre su propia muerte. En palabras
de Don Milo, el duefio del matadero: “Las vacas no se matan solas. jUno las mata! (...) son
animales. No deciden esas cosas” (Maia, 2015: 113). Como se puede ver, la novedad que
introduce Maia en las escrituras sobre el matadero es brindarles a las vacas la capacidad de
resistencia mediante la decisidn sobre sus vidas y sus muertes, algo que histéricamente les
fue ajeno. En este sentido, en su articulo“La vaca que nos mira: vida precaria y ficciéon”, Martin
de Mauro Rucovsky (2018) sostiene que la obra de Maia “ensaya una linea de agenciamiento
animal en cuyo seno las vacas no son representadas como meras mercancias pasivas sino
mas bien con una cierta capacidad de resistencia -el suicidio colectivo- frente a un destino
manifiesto” (p. 191). Podriamos decir entonces que, en esta operacién, De ganados y de
hombres interroga la distincidon politica entre vidas humanas y animales y, por extension,
pone de manifiesto el caracter histérico y precario de la tradicional supremacia de los
humanos sobre el resto de los vivientes.

En el mismo sentido se dirige Entierre a sus muertos. En esta novela, Edgar Wilson continuda
con su trayectoria laboral ligada a la muerte: después de renunciar a su trabajo en el
matadero de don Milo, y luego de un breve tiempo en un criadero de cerdos, Edgar ahora
se dedica a recoger los cuerpos de los animales que mueren a la vera de las rutas y caminos
en una zona rural, perdida en algun lugar de Brasil. Pero en dicho espacio, no solo los
animales pierden la vida, sino que también los seres humanos y hasta las plantas aparecen
bajo el signo de la muerte. Como indica el narrador omnisciente del relato, “a cualquier
lado que se mire hay vegetacién sin brillo, sin ningun rasgo de vigor, como conectada a

! Seguin Gabriel Giorgi (2014), la cuestién de la mirada animal, trabajada ampliamente por pensadores como
Jaques Derrida, es uno de los materiales centrales en la discusién en torno a la relacién humano-animal. En
ella, “se lee una reciprocidad intraducible al lenguaje, pero articulable en términos de afecto y sensibilidad”(p.
98).



algo que le quita la savia. Las plantas resisten, mal que bien, de una manera que también
es continua; los animales mueren dia tras dia” (2018: 19), a lo cual se le suman los tragicos
accidentes viales que suceden casi a diario debido al deteriorado estado de los caminos
y las muertes provocadas por las explosiones en la cantera de piedra caliza, donde “las
piedras que salen volando aleatoriamente suelen impactar en casas, escuelas, vehiculos,
animales, personas y establecimientos comerciales” (Maia, 2018: 26). En esta novela como
en la anterior, el espacio rural se encuentra atravesado por una economia primarizada que
da cuenta de un modelo de modernizacién excluyente: alli el Estado brilla por su ausencia
y solo se evidencian las consecuencias negativas del desarrollo y su impacto sobre el
medio ambiente y las poblaciones, como en el caso del rio contaminado por los desechos
industriales del matadero o la montafa arrasada por la explotaciéon minera, cuyo contorno
ha sido transformado y ahora“hace pensar en un hombre acostado y con las manos sobre el
pecho. De ese modo el luto y la muerte se instalaron en el paisaje modificado por la accién
de la dinamita” (Maia, 2018: 60).

Ese avance de la muerte se manifiesta especialmente en los incontables cuerpos muertos
0 agonizantes que recorren la novela; cuerpos humanos y animales que se entremezclan
en un destino comun que borra o, al menos, difumina los limites que solian distinguirlos.
Es el perecer de los cuerpos en tanto materia viva aquello que desjerarquiza las especies
y las emparenta en torno a lo que Rosi Braidotti (2015) llama zoé: “la fuerza dinamica de la
vida en si (...) que corta y vuelve a zurcir especies, dominios y categorias precedentemente
separadas”(p. 64). En ese movimiento zoé-centrado,? la distincién ontoldgica entre humanos
y animales se diluye en la continuidad y la contigliidad entre especies. Asi, por ejemplo,
los ritos funerarios que eran reservados exclusivamente para los hombres, en esta novela
alcanzan también a la muerte animal. Tanto el protagonista como su companero de trabajo
Tomas, un cura excomulgado, mantienen el mismo trato hacia los cuerpos moribundos
de los animales que recogen y de las personas que mueren en las rutas. Con la misma
dedicacion, Tomas susurra por igual la extremauncion a un carretero agonizante como a
su caballo incrustado en el parabrisas del auto que lo choco; y Edgar Wilson entierra a un
pajaro muerto que halla en las afueras de un cementerio abandonado, del mismo modo
en que se obstina en dar sepultura a los restos de unos cuerpos humanos que encontraron
almacenados en un deposito del Estado, esperando que alguien los reclame:

2 Desde una aproximacion vitalista de la materia, Braidotti entiende que a través del concepto de zo0é, la vida
ya no aparece como una propiedad reservada exclusivamente al anthropos, sino que se extiendehacia la vida
animal y no-humana. Desde alli, considera que es en el igualitarismo centrado en zoé donde reside la potencia
para desmontar la superioridad y excepcionalidad de lo humano. Sin embargo, también advierte que la
inflexion postantropocéntrica que se deriva de este desmontaje esta atravesada por efectos contradictorios,
como la mercantilizacién de la vida que opera el capitalismo tardio sobre todas las especies, sin distinciones,

tal como veremos mas adelante.



-iQué vamos a hacer con esos dos?

-Los tiramos al rio.

Fueron vencidos. Edgar tendra que conformarse con una sepultura en las aguas. Para
Tomas lo que importa es el alma. Pero a Edgar, lo mismo que a los buitres, la carcasa lo atrae.

[...]

—Nunca vi un dngel ni un demonio en este lugar, pero quién sabe qué habra en el fondo
del agua, ;jno? Por lo menos acé van a pudrirse en paz. (Maia, 2018: 119).

Lejos de la busqueda de trascendencia o elevacion, lo que parece revelarse en esos gestos
es un ultimo impulso contra la condicién de extrema vulnerabilidad de quienes habitan ese
espacio olvidado y devastado, producto de la explotacidn capitalista que avasalla por igual
ahumanosy animales. Es en esa precariedad donde las jerarquias se desarticulany el animal
deja de ser el “otro” del hombre para reencontrarse con él en un nuevo comun. Sin embargo,
tanto en Entierre a sus muertos como en De ganados y de hombres, esa misma condicion
serd la que dé lugar a la disponibilidad de los cuerpos en el flujo del capital, mostrando,
como dice Braidotti, los efectos contradictorios de los movimientos postantropocéntricos
actuales.

Los trabajos y los dias: la precariedad de los cuerpos-mercancia

Al menos desde los afos 90 en adelante, en América Latina, se intensificé la interrogacion
sobre las consecuencias del ingreso de los paises de la region al sistema neoliberal y
sus consecuencias, entre las que se encuentra la precarizacién laboral. De este modo,
la precariedad como tema se instaldé tanto en el campo de la critica cultural como en
multiples ficciones que abordan los modos en que ciertas vidas se vuelven prescindibles
para un sistema capitalista cuyo objetivo es maximizar las ganancias a costa de cuerpos
animales y humanos. En este trabajo entendemos el término precariedad tal como lo
define Judith Butler (2010), es decir, como una “condicion politicamente inducida en la
que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y econdémicas y estan
diferencialmente expuestas a los danos, la violencia y la muerte” (p. 46).

EnDeganadosydehombres podemosvercémolostrabajadoresdelmataderoocupanlugares
precisos en el sistema productivo de la carne: son sierristas, aturdidores, transportistas,
capataces, todos empleos marcados por la violencia obligada sobre otros cuerpos. Aqui,
no solo los animales deben someterse a practicas de sujecion derivadas del ordenamiento
biopolitico del matadero, también los trabajadores deben seguir una cadena de montaje
que los obliga a permanecer en lugares cerrados, pequefos y marcados por el olor a sangre
y a excrementos. Al igual que el ganado, los empleados viven dentro del perimetro de la
institucién, uno al lado del otro, separados de las vacas por una medianera, por lo que “solo
las voces que vienen de un lado y los mugidos del otro alcanzan para distinguir a hombres
de rumiantes” (Maia, 2015: 21). Como se puede ver, la novela vuelve visible no solo el modo



en que dicho sistema transforma a los animales en carne sino también la manera en que
los trabajadores pasan a ser mano de obra precarizada a la que le es imposible acceder a la
mercancia que ella misma produce: “El precio de una hamburguesa equivale para Edgar a
aturdir diez vacas, ya que gana centavos por cada animal que voltea. Por dia necesita matar

mas de cien vacas o bueyes y trabaja seis dias a la semana, descansando solo los domingos'’
(Maia, 2015: 15).

En relacion con lo anterior, Gabriel Giorgi sehala que una de las dimensiones que
problematizan los mataderos es aquella que piensa la relacion entre animalidad y politica
desde la cuestion del capital,

como dispositivo donde se anudan, de modos quiza paradigmaticos, cuerpo y capital, y donde
se piensa la capitalizacion de la vida y de la muerte: donde se escenifica o revela, en otras
palabras, una visibilidad de cuerpos vivos y de cuerpos muertos bajo el signo de su explotacién

y de su valor econdmico. (2014: 134)

En este sentido, el objetivo de separar la muerte animal de la vida humana a la que se
orientaba el matadero en tanto institucion fracasa, en la medida en que la novela narra la
contigliidad entre el cuerpo eliminable del animal y el cuerpo explotable del trabajador.
Para la agroindustria de la carne, ambos no son mas que un medio para un fin y su bienestar
supone una merma de beneficios, lo que conlleva una violencia estructural sobre toda vida
que habite los mataderos. Es por ello que en De ganados y de hombres todas las muertes son
muertes sin duelo, no importa la especie a la que pertenecen. Nadie cuestiona la muerte
diaria de las vacas, pero tampoco nadie se alarma por el fallecimiento de Zuca, un aturdidor
asesinado por Edgar y arrojado al rio; ni por el de Burunga, quien muere luego de meter su
cabeza en un balde lleno de anguilas eléctricas. Dentro de los limites del matadero no se
cuestiona la muerte y eso se debe a que alli, las vidas solo interesan en tanto motor de un
sistema que en algun momento requiere de sus muertes.

El cuerpo animal como mercancia estd presente también en Entierre a sus muertos. En esta
novela y como complementacién del sistema productivo del matadero que presenta De
ganados y de hombres, la l6gica del capital alcanza incluso a aquellas muertes ocasionales
y accidentales que se producen en el territorio que circunda a la cantera ya mencionada.
Los animales muertos que recogen Edgar y Tomas son triturados y almacenados para su
posterior uso como material fertilizante y, en algunos casos, se destinan a la taxidermia
para ser derivados a museos o instituciones educativas. De esta manera, en tiempos del
capitalismo tardio, lo que antes aparecia como desecho, como un afuera del circuito del
consumo, es reabsorbido y aprovechado para la generacién de ganancia. En ese sentido, los
cuerpos muertos de animales parecen ser mas valiosos que los cuerpos humanos inutiles
que se degradan a la vera de los caminos y que, en mas de un episodio, Edgar se niega a
retirar puesto que, como comenta impasiblemente, podria perder su trabajo por ello.



Sin embargo, el quiebre ante esta indiferencia violenta que impone la misma precarizacién
laboral en la que se sumergen los personajes se produce cuando encuentran una mujer
ahorcada en medio del monte. A partir de alli, Edgar y Tomas inician una travesia para darle
un "final digno”a ese cuerpo. Pero serd justamente esta intencion la que termina por mostrar
la cara mas aterradora del sistema. Cuando llegan a uno de los Institutos de Medicina Legal
donde reciben a los fallecidos sin identidad, el médico sugiere la compra del cadaver:

Quizés los huesos y los tendones todavia sirvan No da para pagar mucho, si estuvieran mas
frescos seria otra cosa [...] Pero este pelo le da valor a la pieza. Es un pelo bastante requerido.
Liso, natural, sin productos quimicos. Los fabricantes de pelucas buscan pelo asi”. (Maia, 2018:

111)

No solo los restos animales estan signados por su valor de cambio, sino que también los
restos humanos son puestos a disposicién de los requerimientos del mercado, en especial,
los de aquellos llamados “no reclamados”: prostitutas, borrachos y drogadictos, todos
excluidos del sistema que tarde o temprano vuelven a él. Asi, aquel mismo movimiento
de desjerarquizacién zoé-centrado que permitia desmontar la supremacia del hombre
como medida de todas las cosas, iguala a todos los animales humanos y no humanos al
insertarlos, como sostiene Braidotti (2015), “en una economia de mercado de intercambios
globales que los mercantiliza con el mismo grado de intensidad y los hace disponibles del
mismo modo” (p. 74).

En tal sentido, Entierre a sus muertos, pero también De ganados y de hombres, parecen
decirnos que tanto durante la vida como en el momento de la muerte, animales y humanos
se encuentran atravesados y expuestos a la l6gica del capital y que, justamente por ello,
no habria un afuera, una escapatoria al circuito de produccion y gestion de cuerpos
domesticables y consumibles. O, quizas, estas ficciones de lo viviente nos susurran que
aun queda un resquicio, un llamado a una resistencia posible a través de las alianzas y
afectividades interespecies, como la que surge del gesto de alivio que Tomas le da a los
cuerpos agonizantes al costado de la ruta o la muerte sin crueldad que Edgar le otorga a las
vacas que aturde:

En los lugares donde la sangre se mezcla con el suelo y con el agua es dificil tratar de establecer
cualquier distincion entre lo humano y lo animal. Edgar se siente tan en sintonia con los
rumiantes, con la mirada insondable que tienen y con la vibracién de la sangre en sus venas,
que a veces se pierde en su misma conciencia al preguntarse quién es el hombre y quién el
bovino. (Maia, 2015: 68)
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Resumen

En el marco de la teoria queer, los estudios de género y de la tematizacién de la precariedad
como linea de indagacion, el presente trabajo analiza la escritura de Reinaldo Arenas en
torno a la cuestiéon de la migraciéon impuesta, la escritura como resistencia y la precariedad
delos cuerpos disidentes del sistema heteronormativo. La produccién de Reinaldo Arenas es
leida como literatura perteneciente a la didspora homoerética del Caribe ya que el escritor,
en su condicién de hombre homosexual, transité por diferentes espacios en los que su
conducta era considerada impropia. La escritura fue una provocacién en el momento critico
de su disidencia del gobierno cubano, un grito de libertad desde el exilio y un permanecer
durante la Ultima etapa de su enfermedad. Su narrativa es un registro de las practicas
migratorias de un sector de la sociedad no perteneciente a la matriz heteronormativa que
tuvo lugar en los afnos posteriores a la Revolucién cubana, periodo en el cual se profundizé
la precariedad de los cuerpos disidentes y migrantes que transitaron desde la isla hacia el
norte del continente americano.

Palabras clave: Arenas, escritura, precariedad, literatura, resistencia.

Reinaldo Arenas: migracion, escritura y precariedad

Reinado Arenas (1943-1990), escritor cubanoy disidente del sistema politico de Cuba, problematiza,
a través de su obra, las cuestiones relacionadas a su condicién de hombre homosexual que
sufre las consecuencias por pertenecer a una minoria no aceptada por la sociedad cubana
de la época. Tal situacion hace que la migracién sea un acto impuesto y de supervivencia.
De esta manera, el desplazamiento compulsivo desde un lugar hacia otro, genera una
geografia movil sobre el cuerpo que migra y crea nuevas cartografias y subjetividades con
mayor vulnerabilidad asi como resistencia.

En el caso de Arenas, se observa laaccion constante de escribir como acto de arraigo y fuerza
propulsora que convierte a la propia escritura en un ejercicio vital para la permanencia de
la subjetividad queer y migrante. El escritor, ademas de pertenecer a la didspora cubana de
los afos 80 (Céspedes Ginarte y Pompa Chavez, 2013), se inscribe dentro del movimiento



de escritores latinoamericanos queer del siglo XX, por sus practicas discursivas y por los
acontecimientos que marcaron su propia vida (Foster, 1992). Con respecto a este punto,
Foster (1997), sitla a Arenas dentro de la didspora homoerética latinoamericana, puesto
que fue un escritor perseguido y obligado al exilio por su conducta y escritura con temética
erética-homosexual. Este exilio sucede “en términos de la huida del individuo mds que en
la deportacion masiva” (Foster, 1997: 1). Los fendbmenos tales como la persecucion, tortura,
opresion, encarcelamiento y ejecucién tienen como victima histérica al homosexual,
principalmente en “sociedades que juzgan la homosexualidad como un acto voluntario y
escandaloso por parte del individuo, como una opcién pecaminosa o socialmente rebelde”
(Foster, 1997: 1). Las memorias de Arenas describen una larga lista de acosos, persecuciones
y encarcelamiento por su orientacion sexual que lo obligaron al exilio y a la vida precaria. Es
necesario sefialar que existen formas de distribucién de la vulnerabilidad y de exposicion a
la violencia que configuran territorios mas permeables a las practicas agresivas hacia cierto
grupo de individuos (Butler, 2006).

La escritura de Reinaldo Arenas se inscribe en un género discursivo hibrido (Panichelli-
Batalla, 2011). La produccion discursiva de Arenas se desplaza por el lenguaje y la escritura
cuestionando los canones establecidos ya que podemos identificar en ella elementos de la
ficcién y lo testimonial. Acerca de este tipo de desplazamientos Barthes observa: “El texto
destruye hasta el fin, hasta la contradiccidn, su propia categoria discursiva, su referencia
sociologica, su género. El texto puede si lo desea, atacar las estructuras candnicas de
la lengua misma” (Barthes, 1993: 51). Es por ello que se puede hablar de una ficcién asi
como de un testimonio de la vida del propio autor sin que ninguna categoria rechace a la
otra. La historia que se narra en Celestino antes del alba [1967], es la vida de un nifio que
corresponde cronolégicamente a la vida del autor que, a través de la construccion del
personaje, describe sus propias penurias, experiencias y persecuciones que sufrié por su
conducta homosexual (Panichelli-Batalla, 2011). Estas similitudes cronoldgicas se veran
confirmadas con la autobiografia del escritor: Antes que anochezca, publicada por primera
vezen 1992. Su produccion escrita se ha abordado desde diferentes aristas: como paradigma
de los escritores homoeroticos y exiliados de América Latina (Foster, 1997), como novela
testimonial y autobiografica (Panichelli, 2005), o en su relaciéon enfermedad, escritura y
muerte (Vaggione, 2013). El presente trabajo se enfoca en la lectura y reflexiéon en torno
a la cuestion de la migracidn impuesta, la escritura como resistencia y la precariedad de
los cuerpos e identidades queer. Hablar de lo queer, conlleva problematizar también los
conceptos de género, sexualidad e identidad. Al respecto, se considera que el género es un
medio discursivo, una superficie sobre la cual actua la cultura y que el cuerpo es un texto
en el cual transitan subjetividades. Todo cuerpo o conducta censurados dan cuenta de la
precariedad de una forma de vida que es vigilada y sobre la cual se ejerce la punicién por
desacatar la norma heteronormativa.



La accion de escribir fue vista como un acto de transgresién: la necesidad de hacerlo
para sobrevivir y para demostrar haber vivido una realidad que no debe perderse en los
entramados de la memoria y del olvido. Foster (2005), sostiene que lo queer es una postura
contestataria a los constructos sociales estandares y heteropatriarcales. Estos aspectos
se observan en la escritura de Reinaldo Arenas a lo largo de todas sus obras en las que
mantiene una posicién radical y marginal respecto al centro heteronormativo hegemoénico
al cual acusa y contra el cual se rebela.

Primera etapa: Cuba y precariedad

Reinaldo Arenas nacié en 1943 en Holguin (Cuba), en el seno de una familia campesina de
escasos recursos durante la dictadura batistiana. Crecié en un entorno adverso y violento,
en la mas absoluta miseria y libertad. Vivia en la casa de sus abuelos maternos, junto a su
madre y sus tias) e innumerables primos que, segun el escritor, no eran importantes para
nadie al igual que él (Arenas, 2010). En su adolescencia temprana se adhirié a la revoluciéon
castrista con una conviccién muy fuerte respecto de los ideales revolucionarios, pero
tiempo después se rebeld contra el dogmatismo que empezd a imperar en Cuba (Arenas,
2013). Sufrié persecucion, carcel y exilio por dos razones principales: su escritura subversiva
y su conducta homoerdtica (Foster, 1997). Su escritura no era una oda al sistema cubano
y esto era motivo suficiente para considerarla antirrevolucionaria. En Cuba solo pudo
publicar su primera novela: Celestino antes del alba en 1967, obra que era“una defensa de la
libertad y de la imaginacion” (Arenas, 2013: 13) con el objetivo de “cantar el horror y la vida
de la gente” (Arenas, 2013: 14) que fue posteriormente censurada por su contenido. Arenas
empezo a escribir en la clandestinidad durante los primeros afios del gobierno castrista y
paulatinamente su escritura se convirtié en una denuncia social y voz de los perseguidos y
exiliados por el sistema. Al respecto Ortiz-Diaz (2003), dice:

Si hay algo que define la vocacién literaria de Reinaldo Arenas son las férreas convicciones
que lo posicionan como marginal al estado y sus mecanismos disciplinarios. El cierre de filas
frente al castrismo (en relacién al cual su posicién es de sobra conocida) no lo limité a Arenas
al espacio publico, en el que llegé a ser todo un simbolo del exilio cubano mas radicalizado

(Ortiz-Diaz, 2003: 109).

{Qué pasaba en el contexto social cubano durante las décadas del ‘60y 70?7 El pensamiento
revolucionario buscaba el hombre nuevo inspirado en el ideal guevarista que pugnaba por
un hombre colectivo, sacrificado y trabajador que dejaba cualquier beneficio propio para
transformarlo en beneficio para el Estado. El sistema cubano cre6 un departamento de
espionajey control lamado“Comité de Defensa” perteneciente a la division“Lacras Sociales”
del Ministerio del Interior. Tenia como objetivo ejercer un control sobre los sospechosos de
desviacion. Los circulos artisticos e intelectuales no alineados al régimen fueron el blanco

de este sistema de persecucién. Escritores como Virgilio Pifiera, Lezama Lima y Cabrera



Infante, entre otros, sufrieron las consecuencias por su literatura y conducta homoerética
ya que los homosexuales eran considerados delincuentes sexuales por el gobierno, hubo
una epidemia de suicidios y muchos homosexuales obligados a trabajar en campos de
concentracion llamados Unidades Militares de Ayuda a la Produccién con el objetivo de
ser reeducados (Goytisolo, 2013). Es asi como durante los aflos 1975 y 1976 Arenas fue
enviado a prisiéon por su conducta antirrevolucionaria y escandalosa y por haber criticado
de cierta forma al gobierno. En la carcel siguié escribiendo como un acto de supervivencia,
escribia para soportar los horrores de la prision en particular y los horrores de toda su vida
en general, “encuentra una Unica manera de afrontar la vida, de querer vivirla y es a través
de la escritura” (Pellicer Vazquez, 2005: 529).

Concluida la etapa de encarcelamiento, Arenas se enfrentd a otra realidad desoladora:
el Estado se habia apropiado de las pocas pertenencias que tenia, de su habitacién y de
cualquier ilusién de reconstruir su vida, comienza aqui otra larga penuria, sus familiares y
amigos no querian seguir en contacto con él por temor a ser sefalados como complices y

su unico objetivo fue abandonar Cuba. Al respecto Pellicer Vazquez (2005) escribe:

Desde que sale de prision, su percepcion de la vida y de la situacién politica es distinta y ya no
piensa en otra cosa que en abandonar la isla, una alternativa posible cuando es un ser“invisible”,

"o

“no persona’; “no escritor”. Ahora es un maldito y un perseguido (...) por razones que van mas
alla del contexto politico, de sus inclinaciones sexuales o de su rebeldia (Pellicer Vazquez, 2005:
531).

Su novela Celestino antes del alba [1967], recorre los espacios tematicos de marginacion y
violencia que padece el protagonista durante su nifez por su conducta homoerética y es,
al mismo tiempo, “una defensa de la libertad y de la imaginacién en un mundo conminado
por la barbarie, la persecucién y la ignorancia” (Arenas, 2013: 13).

Segunda etapa: la migracion

En 1980, después de varios intentos de fugas frustrados, consigue salir de Cuba cuando
abrieron las embajadas para todas aquellas personas antirrevolucionarias que quisieran
abandonar la isla, porque no se consideraban utiles para el Estado cubano. Pertenecié al
éxodo del Mariel, puerto desde el cual partieron muchos cubanos disidentes hacia Miami,
llamados los marielitos que fueron desacreditados y catalogados como escorias y lumpen
por el gobierno (Céspedes Ginarte y Pompa Chavez, 2013).

Una vez instalado en Estados Unidos (primero en Miami y luego en Nueva York), su critica
al gobierno cubano fue mas directa y radical, al no ser mas victima de la censura y la
persecucion, pudo escribir sobre todo lo que habia vivido en Cuba, pero al mismo tiempo
que sentia esa libertad nueva para él, empezd una etapa de melancolia hacia su pais,
lugar al que tenia prohibido volver. A pesar de haber logrado su objetivo de salir de la isla,



su frustraciéon fue en aumento ya que para él Estados Unidos era un “destino impuesto’,
obligado por las circunstancias. Sobre esta etapa de su vida, Pellicer Vazquez (2005), explica:

Ala precariedad econémica, el problema de lalenguay culturas diferentes, se une la nostalgia
dolorosa. En este momento, su punto de vista creador se ve alterado por esta nostalgia y
por la furia de sentirse en un destino impuesto, no elegido. La imaginacion, la fantasia y la
puerilidad, se convierten en esta ultima década en furia, odio y sed de venganza. En el exilio
su discurso estd guiado por una necesidad imperiosa: la de dejar constancia del sufrimiento
padecido y llevar a cabo una labor propagandistica en contra del castrismo. Reinaldo se
convierte en una figura mesidnica para los escritores cubanos del exilio, que se aglutinan en

torno de su mitica leyenda de fugas, sexo y genialidad (Pellicer Vazquez, 2005: 531).

En los ultimos anos de su vida Arenas transitaba una enfermedad devastadora: el SIDA, una
enfermedad “nueva” que nadie, en los afnos "80, sabia con seguridad de qué se trataba. En su
autobiografia Antes que anochezca [1992], Arenas cuenta los padecimientos de convivir el
dia a dia con esta enfermedad cuyo origen, segun el escritor, no era de la naturaleza porque
cualquier ser creado por la naturaleza tenia finitud, tenia vulnerabilidad y tenia un punto
débil, en cambio el SIDA era la Unica enfermedad tan perfecta y letal que probablemente
habia sido creada por el demonio para castigar y destruir a todas las cosas bellas como el
erotismo y la libertad sexual (Arenas, 2010). A pesar de su estado critico, vivio cinco afos
mas hasta terminar la pentagonia y lograr asi su venganza en contra del horror y de la
miseria. Ademas de tener un exilio impuesto con un destino impuesto, ahora tenia una
muerte impuesta por una enfermedad que lo estaba atacando ferozmente y ante la cual
Arenas resistia y luchaba con la firme conviccién de que el SIDA no le iba a dar la muerte,
sino que él mismo se la daria y es asi que el 7 de diciembre de 1990, Arenas se suicido
en su departamento en Nueva York al finalizar su autobiografia, dejando una ultima carta
llamada “Carta de despedida” en la que explicaba sus razones para poner fin a su vida
relacionadas con los sufrimientos padecidos en el exilio, las penas del destierro, la soledad,
las enfermedades contraidas y por el dolor que significaba no poder regresar a Cuba nunca
mas (Arenas, 2010). Sobre su trdgica muerte, Cabrera Infante escribe:

Reinaldo Arenas se suicidé en Nueva York que de ser irresistible pasé a ser imposible. Era el
exiliado total: de su pais, de su casa, de su sexo y murié peleando contra el demonio. No ha
habido un anticastrista tan pertinaz y tan eficaz. Cuando el SIDA no lo dejaba vivir, murié
como habia vivido: en guerra contra Castro. Pero su actividad politica no le impidié saber
que su destino cubano era la literatura y ha dejado detrés por lo menos dos novelas que son
dos obras maestras. No descansa en paz sino en guerra (Cabrera Infante en Pellicer Vazquez,
2005:532).

Asi termina Arenas una vida marcada por circunstancias tragicas que él relata y representa,
a modo de catarsis, a través de la construccién de sus personajes. Su critica y denuncia es
para cualquier sistema de gobierno que coarte la libertad de expresion tanto intelectual
como erdtico-sexual, es un grito de rebelidn que representa a todos esos gritos que fueron



silenciados, es un acto de amor y de esperanza en pos de un mundo un poco mas justo y
mas tolerable hacia todos aquellos considerados diferentes, locos, rebeldes y utépicos.

La escritura

La novela Celestino antes del alba [1967], es el inicio de una saga llamada la pentagonia,
compuesta por cinco obras que narran la historia del protagonista en diferentes etapas
de su vida, desde su nifiez hasta la edad adulta en las cuales configura gradualmente su
sexualidad dentro de un entorno social caracterizado por la violencia en una Cuba pre y
pos revolucionaria que transita cambios sociales importantes. Sobre la pentagonia Arenas
(2013), escribe:

Celestino antes del alba inicia el ciclo de una pentagonia que comienza con la infancia del poeta
narrador en un medio primitivo y ahistérico; contintia con la adolescencia del personaje durante
la dictadura batistiana y precastrista —E/ palacio de las blanquisimas mofetas-; sigue con su obra
central, Otra vez el mar, que abarca todo el proceso revolucionario cubano desde 1958 hasta
1970, la estalinizacién del mismo y el fin de una esperanza creadora; prosigue con El color del
verano, novela que termina en 1999, en medio de un carnaval alucinante y multitudinario (...).
La pentagonia culmina con El asalto, suerte de arida fabula sobre el futuro de la humanidad, tal

vez el libro mas cruel escrito en este siglo (Arenas, 2013: 13).

Luego de la primera edicién en 1967, Celestino antes del alba no volvié a ser publicada por
su contenido erético ya que este era “una defensa de la libertad y de la imaginacién en
un mundo conminado por la barbarie, la persecucién y la ignorancia” (Arenas, 2013), y era
una ofensa a los valores del nuevo cubano puesto que la homosexualidad era vista como
una senal de decadencia burguesa (Foster, 2003). En su autobiografia Antes que anochezca,
Arenas (2010) detalla su vida como escritor perseguido por el régimen debido a su condicién
de homosexual. Su obra literaria fue declarada antirrevolucionaria y opuesta al régimen
por su contenido y por no ser una oda al sistema cubano que consideraba la literatura de
Arenas como disidente. Al respecto el autor explica:

La belleza es en si misma peligrosa, conflictiva, para toda dictadura, porque implica un ambito
que va mas alla de los limites en que esa dictadura somete a los seres humanos; es un territorio
que se escapa al control de la policia politica y donde, por tanto, no pueden reinar. Por eso a los
dictadores lesirritay quieren de cualquier modo destruirla. La belleza bajo un sistema dictatorial
es siempre disidente, porque toda dictadura es de por si antiestética, grotesca; practicarla es
para el dictador y sus agentes una actitud escapista o reaccionaria (Arenas, 2010: 113).

Con este panorama, Arenas continda su produccién literaria de manera clandestina,
proyectando en sus personajes sus propias experiencias en las que era victima por parte de
un sistema politico por su conducta homoerética (Foster, 1992).

Celestino antes del alba [1967], tiene un “autor-testigo” (Arenas, 2010: 14). El protagonista
es un nifo que crece en un ambiente violento y pobre, donde ademas sufre ataques por



su condicion sexual diferente de lo socialmente establecido. Esto hace que el nifo viva
paralelamente un mundo de fantasia donde puede desplegar toda su creatividad y libertad.
Sobre la configuracién de la identidad, Ambrosy (2012), explica que la conformacién de
la identidad se da por factores genéticos, estrategias de poder, elementos simbdlicos,
psicoldgicos, sociales, culturales, entre otros y, que durante este proceso, el medio familiary
social tienen sus implicaciones. Con respecto a las personas que configuran su identidad de
manera diferente de lo que se espera socialmente de cada género. Ambrosy (2012), escribe:

Como resultado, histéricamente se ha visto que la balanza se inclina a favor de las personas
que muestran coherencia entre su sexo-género-orientacion sexual y se genera un rechazo hacia
las personas que tienen una identidad sexual diferente de su sexo, que su orientacion sexual
es diferente a la esperada, dado su sexo, o quienes conductualmente se manifiestan de forma

diferente (Ambrosy, 2012: 279).

Al respecto, Preciado (2011), sostiene que el sistema heterosexual es un aparato social
que reproduce los esquemas binarios de hombre y mujer y que deja un vacio, un espacio
indefinido para todas aquellas personas que no se ajustan a estas dos polaridades y que lo
no heterosexual se considera en la sociedad heterocentrada como la “excepcidén perversa
que confirma la regularidad de la naturaleza” (Preciado, 2011: 22).

La produccién areniana tiene una serie de elementos que caracteriza el estilo discursivo
del escritor enmarcado dentro de lo queer con una sensibilidad gay segun Foster (1992).
Sus obras son permeables a lineas de lecturas que problematizan el género, la identidad, la
discriminacién, o el mestizaje en Latinoamérica (especificamente en Cuba), sus personajes
son plausibles de ser leidos desde alguna de las vertientes que conforman la problematica
queer ya que siempre van a manifestar caracteristicas que se encuentran fuera de la
matriz heteronormativa. La escritura de Arenas posee una circularidad, mantiene un
canon ritmico en el que podemos observar repeticiones de personajes, contenidos y
situaciones relacionadas a la ubicacién periférica de los personajes con respecto al centro
heteronormativo. Es bueno recordar que se debe considerar el “vinculo de autoexpresion”
(Butler, 2007) ya que la lectura queer tiene que ver con quién habla, desde donde habla 'y
sobre qué habla. Se situan tanto la escritura como la lectura (Ballesteros, 2007) considerando
que ninguna de ellas es definitiva. Sobre este punto, Smith escribe: “No puede existir una
lectura definitiva de un texto; todas son parciales, deficientes y totalmente comprometidas
por la estrategia o los prejuicios conceptuales del lector” (Smith en Ballesteros, 2007: 979).
Cada lectura sobre la materialidad linguistica y/o discursiva atendera al posicionamiento
del sujeto lector respecto del texto y de la linea tedrica a la cual se suscribe.

La intertextualidad es otro de los recursos discursivos que se puede observar en Arenas. Se
pone de manifiesto la presencia recurrente de citas de una obra sobre las otras formando
asi relaciones intertextuales tales como las nombra Genette (1989).



Algunas situaciones en Celestino antes del alba se repiten en Antes que anochezca, pero con
una referencia autobiografica, o en El palacio de las blanquisimas mofetas (1980) pero con
diferentes nombres de los personajes. Se puede observar asi el ritmo circular y repetitivo
de la escritura areniana ya que siempre aparecen mujeres que padecen la ausencia de los
hombres y hombres que son marginados por su comportamiento homoerético.

Otra constante es el desdoblamiento del personaje principal, en Celestino antes del alba el
nifo protagonista posee un alter ego: Celestino, que es el que sufre las mismas circunstancias
que el protagonista:

Celestinoy yo procuramos trabajar lo menos posible, pero en cuanto abuelo se da cuenta que
estamos vagueando, viene hasta donde estamos nosotros y nos da un fustazo. A Celestino
él siempre le pega mas fuerte que a mi, y ayer en vez de pegarle con la fusta le dio con el
cabo del azaddn. jAl pobre Celestino se le aguaron los ojos! Pero no lloré (Arenas, 2013: 59).

Se observa lo que se repetira en las siguientes novelas: la figura del protagonista poeta
perseguido, martirizado,acusadoydesplazadohacialaperiferiadelamatrizheteronormativa.

Reinaldo Arenas transité una época de cambios, revoluciones y tendencias que fueron
emblematicas para la historia y la literatura de América Latina. Fue, ademas, uno de los
simbolos mas importantes del discurso queer que se materializd tanto en sus obras como
en su propia conducta. Se desplazé por esa periferia en la que solamente tenian un espacio
aquellos que no se ajustaban a la matriz heteronormativa. Formé parte de esos cuerpos
considerados discontinuos que no se condicionan a las practicas reguladoras de coherencia
de género, sufrié la discriminacién, la marginacién, la persecucién y la censura por mostrar
y contar una conducta juzgada impropia. Su obra literaria da cuenta de esta postura
marginal, periférica y queer que marcé un hito histérico dentro de la didspora homoerética
latinoamericana de la que formé parte.
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Resumen

Este trabajo es parte de un trabajo mayor sobre narrativas de escritores patagdnicos
y foraneos a la regién Patagdnica que conforman el corpus de andlisis en mi proyecto
doctoral. La hipétesis central que guia este trabajo es que existen formas distintas de
comprender y construir la Patagonia segun el lugar de enunciacién, es decir, si se trata de
escritores patagonicos (nacidos o residentes en la regién) o escritores foraneos. Para esa
tarea abordaré los cuentos “La Patagonia es un chancho que vuela” de Jorge Castafieda y
"Y yo no puedo dejar de contarlo” de Nara Osés; incluidos en la antologia Navegantes de
la Patagonia del afo 2010. Castafieda es un escritor radicado en Valcheta, provincia de Rio
Negro y Osés es neuquina.

Palabras clave: Patagonia/imaginario/frontera.
Escrituras contemporaneas de la Patagonia: encuentros y disidencias

Patagonia imaginada
El desierto,
Inconmensurable, abierto
Y misterioso, a sus pies
Se extiende; -triste el semblante,
Solitario y taciturno.

E. Echeverria

La Patagonia como una regién que ha sido construida a través de un relato, de una narrativa
fundacional (Mellado, 2019: 8) un relato que construyé un imaginario sobre el paisaje, los
sujetos y sus transitos. Desde el siglo XVI la Patagonia fue atravesada por la escritura y se
constituyé como un territorio de circulacién de cultura escrita (Torre,2010). En la actualidad
existenescritoresquereinterpretanlaregiondesdeunanuevaperspectiva,nosonextranjeros
que visitan la regién, sino que son sujetos que nacieron o han elegido esas latitudes para
instalarse y que disputan con ese relato heredado; asumen y legitiman la Patagonia como
lugar de enunciacion. Es decir, que a pesar de que encontramos definiciones identitarias e
imaginarios de la region que perduran en la produccion actual, también encontramos otras
que revisan, revitalizan, critican, fagocitan, en pos de construcciones nuevas, en espacios

nuevos, con productores nuevos.



Para analizar estas narrativas me resulta necesario anclarme en la literatura de fronteras.
Una literatura que siguiendo los planteos de Andrea Bocco tiene dos lineas escriturarias:
una oficial (Estanislao Zeballos); y otra heterodoxa, cargada de las tensiones mismas de la
zona de fronteras, la porosidad y los intercambios, entre cuyos autores podemos nombrar
a Santiago Avendafo, Lucio V. Mansilla, Manuel Baigorria y Ramon Lista, entre otros (Bocco,
2013). Esta segunda linea de mediadores que adoptan (nunca sin resistencias) en algunos
casos la voz del“otro” (los nativos de la zona), estos “renegados” (Aliaga, 1998) o heterodoxos
(cautivos, exiliados, desertores, inmigrantes galeses, por ejemplo) asumen una posicién
disidente que desafia la linea oficial y ortodoxa. Encuentro que los escritores patagénicos
retoman la posicién disidente de la literatura de frontera heterodoxa para promover una
ruptura; encontramos en ello un gesto emancipador respecto al imaginario construido
por otros. El punto nodal de diferenciacién resulta el lugar desde el que se enuncia, de
esta manera en los escritores patagoénicos paralelamente a la (re)construccidén estética
literaria se manifiesta una (re)construccién identitaria; no se narra el territorio (como lo
hacen los escritores “foraneos”) sino desde el territorio, en un afan de superar y desbordar
el imaginario regional.

La Patagonia habitada
Mi mamd fue una nina que en cushamen
andaba en alpargatas por la nieve
campeando chivas
yo naci con la memoria de sus pies entumecidos
y un mal concepto de las chivas
esas tontas que se van y se pierden
y encima hay que salir a buscarlas
alanada

Liliana Alcalao

El titulo que evoca esta comunicacion, piensa el encuentroy la disidencia. Encuentro porque
las escrituras de la Patagonia siempre estan dialogando y discutiendo con un imaginario
construido por el relato fundacional, que se ha replicado innumerables veces y que se sigue
replicando en las escrituras contemporaneas.

En el cuento “La Patagonia es un chancho que vuelva” de Jorge Castafieda encontramos
desde lairreverencia del titulo una yuxtaposicién de “etiquetas”y definiciones del territorio
patagonico:

“La Patagonia es los carcomidos infolios que en noches febriles entre el escorbuto y la
ansiedad escribiera Pigafetta sobre gigantes que bailaban.

La Patagonia es la tierra sobre la que pesa la maldicion de la esterilidad.

La Patagonia es el sol ardido sobre los fortines y la soldadesca; el espejo de los lagos; la
altitud desmesurada de las araucarias; los volcanes irascibles (...); el relevamiento minucioso



de Basilio Villarino y Bermudez, las notas detalladas de Perito Moreno” (Castafieda, 2010:70
y71).

Mas adelante en la narracion, Castaneda dice: “La Patagonia es una marca en caliente, una
prolongacion de las soledades del alma” (Castaneda, 2010: 71)

Es decir, que Castafieda retoma el relato fundacional e incluso lo nombra, nombra a
Pigafetta, Villarino, Perito Moreno e incluso a Darwin, sin embargo, la estrategia de nombrar
y renombrar y exacerbar la extraneza e incluso solemnidad de la Patagonia se produce para
legitimarse como sujeto que hace eso, nombra un espacio que, a diferencia de todos esos
viajeros exploradores, naturalistas, le pertenece, lo identifica. El cuento culmina asi: “La
Patagonia es un mandato de imperiosas urgencias, para nosotros y para nuestros hijos. Mi
querida tierra, mi lugar en el mundo” (Castafieda, 2010: 72). Utiliza ese “mi” posesivo, para
asumirse patagonico y no sujeto de paso. La identificacién con el territorio patagénico es
una estrategia de legitimacion de su palabra, frente a el discurso heredado que intenta
resquebrajar.

i

Por otro lado, pero en la misma inquietud Nara Osés en “Y yo no puedo dejar de contarlo
narra una experiencia alternativa de viaje de una amiga. De alguna manera, retoma la
narrativa del viaje tan caracteristica de literatura de fronteras para contar un viaje virtual por
los rios patagonicos: “Usa un lente que la acerca a los rios, y va subiendo desde el Pacifico a
la cordillera de los andes. Exactamente al revés de la corriente” (Oses, 2010: 87). De alguna
manera hace patente, la ficcionalidad de, por ejemplo, los mapas del territorio patagénico,
que son manipulado por una mujer que ni siquiera esta pisando el sur.

La narradora afirma: “A los cursos de agua que descienden el Pacifico los soié apasionados,
caudalosos y breves. A los que mandé al atlantico les impuso otro ritmo, mas extenso, por
momentos impetuosos y en muchas circunstancias demorados por las llanuras, no les es
sencillo llegar a destino” (Oses, 2010: 87). El viaje y la narracién del viaje asoma como un
paradigma de la narracién de tantos cientificos naturalistas que a fines del siglo XIX surcaron
las tierras surefias para describirlo, clasificarlo y nombrarlo.

La viajera moderna que asoma en el cuento es consciente de las consecuencias que en ese
nombrar pueden aflorar: “Intuye que si tienta a su mano podra generar equivocaciones y
por qué no crisis en las inversiones de la explotacion de recursos que sostienen el satélite.
Ella mira para siy para otros a quienes no conoce” (Oses, 2010: 88)

“Y yo no puedo dejar de contarlo”, afirma la narradora que se vuelve protagonista al final. El
cuento mantiene comunion con el cuento de Castafieda que se enuncian a si mismos como
quienes tienen que decir algo desde un lugar de pertenencia que excede lo geografico
y se vuelve subjetivo. En el abanico de escrituras de sujetos extranjeros que han escrito



Patagonia, los escritores abordados plantan bandera y asumen su lugar como voces que
narran desde la experiencia de vivir y elegir una latitud desde la cual habitar, ver y leer la
realidad que los circunda.

Palabras finales

Castafeda y Osés expresan un nuevo lugar de enunciacidon heterdclito, heterodoxo y
desde ese lugar reconstruyen el territorio y el imaginario sobre “lo patagénico”. Habitar
la Patagonia suponen una “territorializacion subjetiva” o un “espacio vivido” (Guatarri y
Rolnik,2006: 85). Asi es que la singularidad de los escritores deviene de la particularidad de
su pertenencia patagodnica. Existen diferencias significativas entre escribir y ser escrito por
otro, en ese sentido, los autores a través de su produccién intentan repensar la posicion de
escritor patagoénico -y joven- y repensar la misma regién en su escritura.

La literatura ha construido un imaginario (Castoriadis, 1979), una representacion escrita
sobre el territorio, la experiencia, el viaje, y los sujetos patagonicos, que ha producido lo
que Angel Uranga denomina el “eco de la letra” (Uranga, 2011); es decir, réplicas y relaciones
dialogicas que parten de esa construccion cristalizada y estereotipada de la Patagonia, de
ese imaginario que produce efectos de realidad, que crea y recrea realidades, subjetividades
e identidades. La literatura del sur entonces puede leerse como un murmullo de voces
yuxtapuestas cuyos ecos resuenan en la narrativa reciente, siempre en tensiéon y nunca
sintética.
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Lo que queda de la poesia:
la lectura y la voz, el archivo y su exceso

SASTRE, LUCIANA IRENE (UNC)
luchisastre@hotmail.com

Resumen

Nunca he escrito sobre poesia, tampoco sé si voy hacia ello ahora, pero lo que me interpela
aparece mas en esa zona que en otras, y cuando digo “zona” pienso en pantanales, arenales,
humedales u otras extensiones de las materias que forman parte del imaginario del peligro
lento de sustancias obstinadas mas no inquebrantables. En tal sentido, tomaré como punto
de partida para este pensamiento inicial e iniciatico, algunas ideas de dificil acceso para mi,
a proposito de los dichos de Nicola Chiaromonte' que coinciden con los de Hanna Arendt
respecto de lo que queda después de -de la vida, o de Auschwitz-, 0 al menos como plantea
Giorgio Agamben (2017), para hacer pie, como después de un salto en agua profunda, en la
lengua. Ahora bien, si lo que queda es la lengua, la lengua misma es un resto.

Palabras clave: Poetas |atinoamericanas, voz, archivo, registro.

Lo que queda de la poesia: la lectura y la voz, el archivo y su exceso

“Cuando la diferencia desaparece y los dos términos colapsan uno contra el otro
—como parece suceder hoy—, también la diferencia entre el ser y la nada,

lo licito y lo ilicito, lo divino y lo demoniaco disminuye y,

en su lugar, aparece algo para lo que hasta los nombres parecen faltarnos.”

Giorgio Agamben, Lo abierto

El llamar

Agamben se pregunta y responde:

! Seguin mi recorrido de lecturas, Agamben se refiere a observaciones de Chiaramonte luego plasmadas en el
ensayo titulado La paradoja de la historia. Cinco lecturas sobre el progreso: de Stendhal a Pasternak, publica-
do en 2018, cuyo prélogo anuncia:
Mi proposito en este libro ha sido presentar la cuestion de la relacién de los hom—bres con los
acontecimientos histéricos tal como aparece en diferentes contextos. Y senti que eso sélo podia
hacerse partiendo de esa particular clase de verdad histérica que es la ficcion y, mas en parti-
cular, la gran ficciéon decimonodnica, cuyo propdsito declarado era ofrecer la historia verdadera,
mas que la oficial, del individuo y la sociedad.
En todo caso, hay en el texto de Agamben una apertura hacia aquello que la poesia y la filosofia nombran
cuando la lengua ha perdido su funcion referencial, entendiendo por ello, el vinculo entre los sujetos, y entre
ellos y los acontecimientos.



{qué es una lengua como resto, una lengua que sobrevive al mundo del cual era la expresion?
¢Y qué nos queda, cuando nos queda sélo la lengua? ;Una lengua que no parece tener nada
que decir y que, sin embargo, permanece con obstinacion y resiste, y de la cual no podemos
separarnos? Querria responder: es la poesia. ;Qué es la poesia, sino aquello que queda de
la lengua después de haber sido desactivadas, una por una, las funciones comunicativas e

informativas?

Luego continua,

Esta lengua que queda, esta lengua de la poesia -que también es, creo, la lengua de la filosofia-
tiene una relacién con aquello que, en la lengua, no dice sino que llama. Es decir, con el nombre.
La poesia y el pensamiento atraviesan la lengua en direccién al nombre, a aquel elemento de
la lengua que no discurre y no informa, que no dice algo sobre algo, sino que nombra y llama.

Respecto de este diagnostico intento rebelarme minimamente, intento retorcer las
circunstancias para encontrar algunos nombres alli donde faltan, como férmula sintética
del diagnéstico epocal que Agamben expresa respecto de la finitud de nuestro mundo, en
la poesia que se aloja en dos formas siempre en disputa con las especificidades poéticas: la
narraciénylapuestaenvoz. A continuacion, me propongo trabajar alrededor dela propuesta
de “conquistar la referencia’, como dicen Deleuze y Guattari (1993, 199) suponiendo que lo
que haré tiene un vinculo con la ciencia, y que la poesia en su nombrar lo infinito repone
algo en el orden del afecto, un lance que persiste en el entrelugar del llamado, y que alli
“conserva’, no en sentido memorial sino en el orden de una creacién como variacién del
devenir, de lo que esta por llegar. Dado mi interés por la voz, propongo que para nombirar,
para propiciar ese devenir, algunas obras llevan adelante la accién de convocar.

Quisiera pensar alli las grabaciones de Marosa di Giorgio para probar algunas ideas acerca
de esa relacion de exceso y carencia, tomando estos términos de Jacques Ranciére (2011)
en torno a lo representable o irrepresentable, teniendo en cuenta una afirmaciéon que
considero acertada para lo que sigue: “la primacia de la descripcion es, de hecho, la de un
visible que no hace ver, que desprovee a la accién de sus poderes de inteligibilidad, es
decir, de sus poderes de distribucion ordenada de los efectos de saber y de los efectos
de pathos” (129, cursiva en el original) . Las grabaciones, algunas solo de audio y otras en
formato de video, que incluso podriamos llamar videoperformances, crean unaimagen de la
escritura incorporaday por ello temblorosa, hasta aterrada por esa forma de la profanacion
mediante la voz en el orden representativo.

En segunda instancia, quisiera intentar recuperar la escena titulada “El lenguaje tiembla’,
lectura con la que Gabriela Milone participé de una mesa de poesia en ocasion de la
exposicion de “Incendio, corazén y cielo” de la artista Mariana Robles, a la que asisti en el
Museo de arte religioso Luis de Tejeda en septiembre de 2019. En este caso, el barroco fue
puro manifiesto en la voz de Milone cuyo ensayo cita el poema“Incendio” de Sor Juana Inés
de la Cruzy los de otras mujeres, disueltas algunas de ellas y sus firmas en el retiro religioso.



Acerca de Marosa: el temblor como registro poético

A modo de breve y reciente estado de la cuestidn, Irina Garbatzky (2008) propone abordar
la poética marosiana en términos de “acumulacién’, procedimiento que le permite dar
cuenta de a qué se refiere una constante de lectura sobre una escritura como “work in
progress”, precisando el alcance de la observacién. Sin lugar a dudas, la cuestion se radica
en la disoluciéon de binomios como narrativa y lirica, y concomitantemente, verso y prosa,
a lo que el estudio de Garbatzky agrega escritura y voz, debido a que la publicacién de La
flor de lis (Cuenco de Plata, 2003) incluye un cd con grabaciones de los recitados en la voz
de la propia autora.

La expresion “relato a la deriva” da el tono sensible de los papeles, de las hojas sueltas,
de una sucesidén memorial inconexa que no intenta ser puesta en otro orden que no sea
el de cierto recuento descriptivo que abisma la narracién. Como advierte el texto critico,
“sus narraciones comienzan en la descripcion pormenorizada de un motivo y derivan,
abruptamente, en otro, como si lo que se afirmara fuera el caracter de escritura sin fin,
de proceso permanente.” Conviene insistir aqui en la deriva narrativa, que no implica una
linealidad, por sinuosa que se plantee. Esta deriva es también volumétrica, es decir, opera
mediante las formas, que se inflaman, se debilitan, estallan el espacio y las posibilidades de
abarcar su imagen, y se disipan dejando un inmenso desamparo.

Es este vértigo narrativo por falta de objetivo, de busqueda de un desenlace o epifania,
se acumulan, efectivamente, en busca de aquello que agambenianamente podemos
decir“nombre”, en el sentido de llamado, con la carga de ajenidad que esta voz indica. Sin
embargo, estas acumulaciones son absolutamente inestables. Y parece ser que alli, donde
la experiencia del cuerpo como materia se hace mas elocuente pues entra en una dinamica
de indiferenciacion y desjerarquizaciéon que se mimetiza con todo lo que contacta, el jardin
y la familia son esos espacios estallados por la presencia del cuerpo, entre propio y ajeno,
propioajeno. Es alli mismo donde la violacién y, mas aun, el incesto, amenazan, como si fuera
la mismisima fuerza de la naturaleza y su pulsidon de penetrarlo todo en una acumulacién
excesiva de llamados:

En el vaso, las moras dejaban correr su vino dulce y negro, y mas abajo, las hojas,
como de papel seco y pélido, caian y caian, y mas moras y mas hojas. No sé por
qué, ellas invocaban, y convocaban, a casi todas las primas y amigas de mi madre:
aVirginia y a Rosaura, a Isabel; a Anay Flor de Lis. Estas aparecian en persona o
en retrato, toda vez que hubiera moras en los vasos (Di Giorgio, 2018: 231).

En La precariedad como experiencia de escritura (2018), Paula Siganevich piensa y escribe
respecto de la poesia en torno a la poscrisis del 2001, articulando la precariedad como
resistencia y las lecturas actuales de Marosa de Giorgio en escrituras como la de Fernanda
Laguna o Gabriela Bejerman.



La de Marosa es una precariedad muy singular, que asalta con unaintensidad barroca, con un
miedo barroco que se elabora en volutas de sentido que suelta el cuerpo e inmediatamente
retrocede, sumido entre el atrevimiento y el espanto de esa vision afuera, fuera de si, de ese
devenir. Las mujeres parecen condenadas a horrorizarse al verse. Deben permanecer en
ese contenido suspiro de ansiosa curiosidad. No ver y no decir; sin embargo, se les escapa
el deseo, un sospechoso furcio, un atisbo de tentacién que muestra y oculta, que avanza
y retrocede. Una de las claves de este enmascaramiento, es el hilvan biografico que, como
todo en esta escritura que llama, es el ojo que espia la escritura. Esa presencia ejerce una
especie de control de lo dicho, es decir, le permite llamar, pero nunca acude.

Las nuevas poetas deponen el enmascaramiento clasico del monstruo, despojan la serie
Iéxica de arcaismos y confrontan la soledad para actualizar sus poéticas en contextos
urbanos, colectivos y estudiosos de las teorias de género. Nuevas familias y paisajes para
pensar los cuerpos, las sexualidades y sus devenires, deudoras de la aperturaimagéticay de
la busqueda del vinculo entre poesia y vida, en contextos diferentes pero la misma afeccién
de las fallas del decir como conquista, no para resolverla, sino para accionar el llamado,
lugar anterior al dar nombre y posibilidad de porvenir.

El lamado de la poética marosiana queda enloquecido, pierde toda referencia de tiempo y
espacio pues la historia y los lugares comienzan a mezclarse entre experiencias y horizontes
perceptivos desencajados, que se cruzan como excitados por las reminiscencias para ser
otros. La infancia, la juventud y la adultez se desfiguran anacronisticamente en funcién de
los patrones de comportamiento aprendidos en distintas etapas de la vida, y se manifiestan
confusamente haciendo irrepresentable el orden del consentimiento pues nunca parece
ser clara la frontera entre el deseo y la educacion, de alli que no se trate de la forma de
oximoron sino, como dice Ranciére, se cancela la inteligibilidad, la distribucién ordenada
del pasaje descriptivo, hasta que se hace imposible narrar, como si la lengua misma cayera
en un cataclismo referencial-secuencial. De este modo parece funcionar la desavenencia
de la intencién comunicativa que se trunca en una serie de impertinencias que podemos
pensar como “el nombre” o como “el llamado” poético, la poesia, en definitiva, como archivo
de perceptos que no caben en su lengua. Sin embargo, como sintoma, el temblor encuentra
otro régimen de representacién cuando la poesia encuentra su modo de registro en la voz.

Marosa se ocup6 de las grabaciones, se dedicé a la ordenacion de sus textos, nombré sus
compilaciones por la forma de su labor, y en 2004, poco antes de su muerte, se publicé La
flor de lis, libro acompafado por el cd titulado Diadema, como si hubiera culminado alli el
proyecto poético segun el que las palabras y las cosas tienen un vinculo sélo quebrado por
el progreso técnico.

A diferencia de formas poéticas que bastan para la plasmacién conceptual, de hecho



parecen encontrar alli su pertinencia, el erotismo femenino parece desencontrase con
la tradicion escrituraria porque en gran medida es una diccién del miedo. Entonces, lo
irrepresentable mediante la lengua, puede ser representado en el acto de uso o en la accién
de decir con la que la voz tiembla. Y he alli la forma mas obstinada de la representacion
acumulativa: los relatos se parecen, las mujeres son sometidas al abordaje erético hasta
que deja de ser tal cosa para ser doblegadas, por eso tienen nombres de flores que seran
ciclica e inevitablemente polinizadas. Los textos oscilan entre el deseo y el deber, o entre
el deseo de cumplir su deber o el deber de desear, pero la semejanza indica la constante
inadecuacion, aunque de devenir, devengan flor.

Acerca de la escena de lectura de Gabriela Milone: la coralidad y el archivo

Que el lenguaje tiembla es, efectivamente, el Ilamado de la voz que excede el texto o bien,
la voz aunque carezca de texto. La lengua llamay ese nombre no puede ser dicho; la lengua
llama porque dice y consume el papel que le llega. Como acto y como condicion aérea
de hacerse combustible exhalado por la boca de mujer, estas voces traen a la escena una
historia que la poesia cuenta mas alla de lo dicho. Aunque brevemente aqui, quisiera pensar
en esa fiebre, en ese furor, o en como arde el archivo de la literatura latinoamericana en
otras formas de vocalizar la escritura, y de la voz académica, critica, intelectual, o algo que
no sé nombrar del todo, en esa zona que interpela los mapas politicos segun la distribuciéon
del trabajo.

A modo de repeticién y de diferencia, deberiamos contar aqui con la presencia de Gabriela
para que nos leyera su texto, otra vez. Por su falta, por su ausencia, voy a referir, especie de
acta, de esa lectura como acto.

Milone registra la experiencia sonora del patio del Museo Luis de Tejeda, sitio de clausura
silenciosa y hoy, archivo de las escrituras que las mujeres alli recluidas dejaron, sin
nombre. Pero Milone, como Walter Benjamin, ante lo incomprensible registra el espacio
como posibilidad matérica de su hipotesis poética: lo irrespresentable retorna por esa

inadecuacion a la imposicion de silencio.

Asimismo, la sala de la reunién resoné con un eco trémulo, mas que sala, recinto. La
urgencia del nombre se solucioné con el epitome de la mujer barroca y la poesia fuera
de quicio, Sor Juana Inés de la Cruz. Y el archivo quema en la lectura de “Incendio’, y esta
es su performance. Luego otro incendio entra en escena por la menciéon de Marguerite
Yourcenar que con brevisimos poemas que nombran elementos de la naturaleza o alguna
creacion humana o sensaciones, como si ellos mismos fueran materia dispersa flotando sin
ambiciones ni propdsitos en el espacio, para dar la forma oriental de la experiencia mistica.
Algunos, ocasionalmente, refieren al sonido, otros a la materia, otros a los efectos de la luz



en relacioén a la vida. Nombres de Dios puestos en imagenes que no crean ni juzgan, en
visiones inertes, sin arte, sin trabajo.

Cuando las mujeres se acercan a la creacién divina, nuevos temblores en la contradiccién
del dolor y la felicidad protagonizan la escena: Santa Teresa, Angela da Foligno, Hilda Hilst
y Mariana Robles coinciden, a lo largo de la lectura de Milone, en formas radicales de
sentir la imposibilidad de representar la herida por medio de la lengua escrita. Todas ellas
finalmente rodean la enunciacion del nombre pero evitan la verborragia, la violencia, el

alarido. Entonces, tanto rodean la enunciacion como el silencio.

La lectura de Milone completé lo que Marosa inicio: si las grabaciones detectan el temblor
de la voz como presencia corporal en el poema vocalizado, la vocalizacion de Milone de un
texto, en principio académico pero luego prosa poética, narrativa y lirica, enhebrado en una
accion de lectura en voz alta, resonoé en las salas que indicaron mudez, y que en su modo
mas radical enmudecieron el nombre, confiaron en la escritura como grafo secundario -
bien lo advierte Derrida (1986)- por su subordinacion al dominio de la voz.

Al revés, Milone monta una vocalizaciéon coral que acumula y desclasifica el archivo
de dicciones de las poetas latinoamericanas en contravenciéon con el llamado de las
pertinencias, de las jerarquias y del control de quién dice qué cosa.

Dicho esto, y para concluir, entre la filosofia y el arte, como dicen Deleuze y Guattari (1993),
si una “ pretende salvar lo infinito dandole consistencia”y la otra “se propone pasar por
lo finito para volver a encontrar, para volver a dar lo infinito” (199), o entre la filosofia y la
poesia como quiere imaginar Agamben para cuidar de lo que queda, hay, por lo menos,
unas marosianas que vitalizan el archivo de las voces latinoamericanas, que articulan otra
modulacién del entrelugar del acto de llamar, y que constituyen, en la actividad critica esa
heterogeneidad de llamados mutuos, y en las lecturas en voz alta, la presencialidad. En este
sentido, el atravesar la lengua hacia el nombre del que nos habla el filésofo italiano para
salvar la vida, si la lengua poética o la filoséfica son las que conservan, la vocalizacién de los
poemas como acto de llamar convoca lo que queda de otro tiempo ya no en lugar de una
pérdida sino en lugar de su persistencia.
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Entre el archivo y la poética:
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Resumen

A partir de la década del 60 es posible rastrear la emergencia de un proceso de expansién de
las artes que puso en crisis la especificidad de los medios a través de la utilizacién de diversos
soportes y materiales, debilitando las nociones de individualidad y autonomia. La idea del
arte como una practica especifica fue puesta en cuestién y abrié el espacio a una produccion
artistica contemporanea realizada en los margenes, en las fronteras entre diversos campos
(estéticos, genéricos, disciplinarios, etc.) La busqueda de la relacién de lo narrable con lo
real, es la caracteristica transversal de la mayoria de las obras literarias producidas de este
modo. Nuno Ramos (1960, Sdo Paulo) es uno de los artistas sobresalientes en esta linea
de trabajo e investigacion. Cujo (1993) fue su primera obra literaria publicada y en ella es
posible, por un lado, encontrar una suerte de archivo o bitacora de su produccién hasta ese
momento y, por el otro, un planteo cuasi programatico de su poética. En el presente trabajo
se sefalaran algunas de las formas de archivo que expone Cujo, en tanto bitacora artistica
de Ramos en la década de 1980 y algunas de las implicancias fantadsmaticas que esta obra
fue dejando en las obras literarias posteriores.

Palabras clave: Nuno Ramos, Cujo, archivo, poética, fantasma.

Entre el archivo y la poética: una lectura de Cujo (1993) de Nuno Ramos

Desde ladécada de 1960 se produce en América Latina un proceso de expansion de las artes
que puso en crisis la especificidad de los medios a través de la utilizacion de numerosos
soportes no tradicionales. Las obras de arte dejaron de utilizar los materiales tradicionales
y comenzaron a incorporar una copiosa diversidad de otras materialidades para la creacién
artistica. Esta situacion fue socavando las nociones de individualidad y autonomia de las
practicas artisticas, se comenzaron a ver obras que no eran autobnomas y cerradas en si
mismas, sino que abrian relaciones con otras obras y con otras tradiciones que hacian casi
imposible su lectura sin dar cuenta de esa apertura. La idea del arte como practica especifica,
demarcada en un campo también especifico, comenzd a desmontarse y a cuestionarse, lo
que abrio el espacio a una produccién artistica realizada en los margenes, en las fronteras
entre diversos campos (estéticos, genéricos, disciplinarios, etc.). Esta situacién dio como



resultado la emergencia de una serie de obras inespecificas de casi imposible clasificacion.
En el ambito de la literatura, la busqueda de la relacion de lo narrable con lo real, la puesta en
cuestion de los géneros literarios tradicionales, la pocaimportancia dada a la representacion
y a la verosimilitud, asi como también el trabajo con intensidades narrativas, caracteriza
transversalmente a este conjunto de nuevas obras literarias inespecificas y auténomas,
cuya circulacién, en el mayor de los casos, fue marginal y orientada hacia un publico con
competencias especificas para poder acceder a ellas.

Nuno Ramos (1960, San Pablo) es uno de los artistas sobresalientes en esta linea de
trabajo e investigacion. Filésofo, pintor, disefiador, escultor, escritor, cineasta, escendgrafo,
compositor, sonalgunas de las tantas facetas de su polifacética trayectoria. Comenzé a pintar
a mediados de la década de 1980, formando parte del grupo de artistas brasilefios Atelier
Casa 7, muy influenciados por el neoexpresionismo aleman. En esta experiencia grupal,
Ramos comenzo a releer la pintura brasilena despojandola de su carga auratica tradicional,
recreandola a través del extranamiento en la recepcién, articulando en su proyecto
estético, no solo la tradicion plastica brasilena sino también la literaria, especialmente la
poesia. El resultado es una exploracion estética a través del cruce de lenguajes generadora
de una obra artistica que trabaja con la palabra como material pictérico y escultérico en
sus instalaciones y con la materia como intensidades plasticas en su obra literaria. Cujo
(1993) fue su primera obra literaria publicada y en ella es posible, por un lado, encontrar una
suerte de archivo o bitacora de su produccién plastica hasta ese momento y, por el otro, un
planteo cuasi programatico de su poética y su obra posterior. El presente trabajo recuperara
someramente la obra plastica de Nuno Ramos hasta el momento de la publicacién de Cujo,
haciendo especial énfasis en aquellas que presentaron textos que luego fueron incluidos
en el libro. Se intentara ver esta publicacién como un archivo de la obra plastica y también
como un planteo de una poética que continuara en el tiempo tanto en la obra literaria
como en la obra plastica posterior.

Entre el archivo y la poética

Cujo se gesta como una bitacora de artista, un diario de pensamientos y de produccion
de la obra plastica de Nuno Ramos en el periodo constituido por la década de 1980 y los
primeros anos de la década de 1990. El titulo desde el principio es provocador, “cuyo’,
tanto en portugués (cujo) como en castellano, se trata de un adjetivo relativo posesivo que
requiere siempre de un antecedente explicito (el poseedor) y se antepone al sustantivo
que denota lo poseido. Este antiguo pronombre caido en desuso y que cumple esta doble
funcion, es uno de los mas curiosos, tanto en portugués como en espafol. Surge en la Edad
Media como una deformacién oral del latin tardio, y en su deambular diacrénico ha caido en
desuso en la lengua hablada haciendo su utilizacion en nuestros dias casi exclusivamente
literaria. Por si mismo, en la lengua moderna, “cuyo” no significa nada pero es interesante



esta doble funcion de relativo y posesivo. No es casual la elecciéon de este vocablo como
titulo del libro: por un lado, requiere de un antecedente explicito y tenemos la obra plastica
de Ramos hasta el momento de su publicacion como ese antecedente requerido; por otro
lado el objeto (sustantivo) que denota lo poseido podria ser la obra artistica posterior a su
publicacién. De esta manera, desde el mismo titulo es posible articular esta doble vertiente
de Cujo: como archivo y como poética, siendo la obra el lugar del entre, de la transicion
entre ambos momentos. Forzando la analogia podriamos decir que la obra trata de: Nuno
Ramos, artista plastico de la década del 80, CUYO trabajo posterior tendra algunas o todas
de las caracteristicas que presenta este libro.

Pensandolo asi, Cujo se encuentra en la zona de transicidon entre la obra anterior a su
publicacion y la obra posterior (tanto plastica como literaria). El relativo y posesivo del
titulo nos provee las coordenadas de lectura para acceder a ella. Si pensamos en la obra
anterior, Cujo cumple una funcién de archivo y si pensamos en la nocién de archivo quiero
comenzar recuperando, como hace Jacques Derrida (1997) en Mal de archivo la memoria
que el concepto retiene del vocablo arkhé, en su doble significacion: como lugar de inicioy
garante del orden y como mandato en tanto ejercicio performativo de la ley. Cujo funciona
a través de esta doble significacion, si puede afirmarse que es a la vez archivo y poética,
es porque en su materialidad cumple ambas funciones: es el origen (de alli su valor de
inicio y de garante del orden) de las obras literarias posteriores y también es mandato (de
alli su fuerza performatica) al dejar manifiestas las condiciones de posibilidad de las obras
venideras.

Alrecogeren un libro publicado como poesia textos pertenecientes a diversas instalaciones,
realiza una operacién de archivo que al mismo tiempo genera las posibilidades de su propia
interpretacién. No solo archiva fragmentos de sus obras, sino que ademas, en relaciéon con
otros fragmentos, con otras instalaciones y en tiempos distintos, permite el didlogo entre la
obra plastica ya presentada y la resignificacion de la misma en relacién con la obra literaria.
En su condicién de “entre” es posible leer Cujo hoy como si se tratase de un libro de poesia
ajeno absolutamente a las obras plasticas que lo precedieron y en cierta medida le dieron
forma, pero también es posible leerlo como un archivo de la obra artistica de Ramos y en
ese todo coral que forma el libro en su totalidad, como una forma de poética, como una
prefiguracion de la obra literaria posterior. No quiere decir esto que Ramos repita en sus
libros lo que habia tenido para decir con Cujo, no, todo lo contrario, Cujo funciona como
el germen de toda la obra posterior, no en una relacion de continuidad sino en forma
programatica ya que después de su publicacion Ramos no abandonara la literatura y los
“atravesamientos” entre la obra plastica y la obra literaria seran permanentes.



Cujo como archivo

La obra plastica de Ramos hasta la publicacién de Cujo ya era lo suficientemente ecléctica
y profusa como para atribuirle la condicién de artista reconocido y respetado en el mundo
artistico brasilefo. Su obra consta de una serie de instalaciones y de pinturas que tienen en
comun el trabajo con materiales sumamente diversos y construidas en los limites mismos
de la representacion. La serie QUADROS (1987/2007) contaba ya con cuatro exposiciones
que consistian en la presentacion de grandes cuadros que combinaban una serie de
materiales diversos que agregaban volumen e impacto: vaselina, pigmentos, parafina,
tinta industrial, aceites, esmaltes, cuerdas, fieltros, alambres, naildn, etc. configuraban una
obra que generaba un impacto en el espectador por su tamafio y por su heterogeneidad.
La instalacion CAL (1987) presentaba algodén crudo y telas, explorando la idea de marca
o huella que las telas dejaban sobre los monticulos de cal. En el mismo sentido, para la
exploracién de las marcas y huellas la instalacion PELE 1 (1988) hace uso nuevamente de
algodoén crudo, nailon, cal y parafina tanto en el piso como en las paredes; mientras que
las otras dos instalaciones del mismo nombre PELE 2 (1989) y PELE 3 (1989) exploraban
por su parte, las dimensiones de desperdicio, utilizando diversos materiales que parecian
arrojados descuidadamente en el piso y las paredes. Otra pequefia exposicion de 1991,
RELEVOS, también explora esta materialidad del desperdicio y la basura.

Es con la instalacién BREU E TEIA (1990) con la que Ramos comienza a hacer dialogar la
literatura con el arte. La obra consiste en una estructura de alambres retorcidos cubiertos
por una serie de cafios plasticos, algodén crudo y ldminas de latén colocadas en el techo.
Mientras que en el piso estaba colocado un texto escrito con carbén sobre un cobertor
petrificado con brea y resina y recubierto por una pelicula de resina transparente. En la
misma direccion, lainstalacion ARANHA (1991) coloca en el piso un texto realizado en éleoy
cubierto con vaselina del cual surgen unas patas de arafa realizadas con peluche, algodény
tul. Las instalaciones de 1991 VIDROTEXTO 1, VIDROTEXTO 2 y VIDROTEXTO 3, conformadas
por textos realizados en espejos y vidrio fundido fueron expuestos conjuntamente con las
obras pertenecientes a la serie QUADROS de esa época. La instalacion CANOA (1992) que
consistia en un texto escrito en el piso con polvo de cal y sobre el texto, formas de yeso
modeladas a partir de hojas de palmera y una canoa recubierta con masilla, hacia confluir
la pregunta por la materia de CAL y PELE con el trabajo textual iniciado con BREU E TEIA.
Estrechamente relacionadas con estas obras, O PO DA CAL O PO DO CORPO (1992) se trata
de una instalacién consistente en la frase que da titulo al trabajo escrita en las seis piedras
en que consiste la obra en vaselina y brea. La obra esta realizada con guijarros, vaselina,
brea, alambre y vidrio soplado. Todos los textos de estas obras fueron recogidos en Cujo.

Durante este periodo Ramos también expuso una serie de trabajos en papel, realizados
con bastén de 6leo y tinta dorada en donde una serie de palabras e imagenes se presentan



diseminadas en cada cuadro de cada exposicion: PALAVRAS DOURADAS (1990), AQUI JAZ
(1992) y ICEBERG (1992) todas estas obras exploraban el concepto de difuminacién entre
la palabra y la imagen. Tal vez la obra mas importante de este periodo artistico de Nuno
Ramos sea la instalacion 111 (1992). En esta exposicidn realizada a partir del asesinato de
111 presidiaros durante la invasion del ejército al Complejo Penitenciario de Carandird en
octubre de 1992, se presentan en las paredes, cuatro ampliaciones de imagenes tomadas
por satélites, de regiones vecinas a San Pablo en momentos préximos a esa invasion. Bulbos
de vidrio pendian sobre dichas imagenes. También se presentaba en las paredes una serie
de textos (luego recogidos en Cujo) escritos con letras de vaselina y pequenas cajas con
revestimientos diversos conteniendo cenizas de salmos biblicos. En los libros que cubrian
las cajas podian ser leidos textos (también recogidos en Cujo) impresos en bajo relieve. En
el piso se ubicaban ocho bulbos de vidrio conectados a través de mangueras transparentes
a dos maquinas de humo accionadas periédicamente por un temporizador.

En cada una de las obras hay una preocupacion constante con la materia y el interior de
las mismas, asi como también por el lenguaje y sus relaciones con lo real y con el sentido.
Las obras menores como PALAVRAS DOURADAS o AQUI JAZ, utilizan palabras aisladas
para generar un efecto de extrafiamiento en la confluencia entre lo literario y lo visual, la
significacion y el sentido se pierden en la confluencia entre imagen y palabra deformada.
Las obras como CAL, PELE y la serie QUADROS, trabajan la materialidad y las posibilidades
de impacto de la confluencia de materiales diversos, considerados basura si no fuera por
el ambito de exposicion y el manto auratico que proporciona el museo. Sin embargo, es
con las obras que presentan textos completos donde Cujo, cumple su funcién indudable
de archivo, los textos forman parte de las obras y hasta podria decirse que constituyen la
esencia de las mismas. Sin embargo, al ser recogidos en un libro, en didlogo entre ellos
y otros textos no pertenecientes a obras plasticas, esos mismos textos se resignifican y
adquieren otro valor. Del mismo modo, las mismas obras, luego de la publicacion de Cujo,
no pueden eludir la relacion con la obra escritay asi, hasta en la misma pagina web del artista
los textos son referidos a Cujo y no como originales de la obra expuesta. De esta forma, se
puede observar la manera en que “los archivos permiten comprender la pluralidad de las
dimensiones del tiempo y pueden ser el pasadizo a través del cual se genera un didlogo
entre voces y contextos de diferentes momentos y lugares” (Jaramillo, 2010: 18). Lo que me
hace coincidir con Derrida (1997) en que el archivo no es una cuestién de pasado sino de
porvenir: “Es una cuestion de porvenir, la cuestion del porvenir mismo, la cuestion de una
respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mafana. Si queremos saber lo
que el archivo habra querido decir, no lo sabremos mas que en el tiempo por venir” (p. 44)



Poética y fantasma

La resignificacion de su propia obra y su condicion de potencialidad, de promesa y
de porvenir, hace que Cujo ademas de presentarse como un archivo de la obra plastica
configure una poética en el sentido moderno del término. La nocién de poética si bien
conserva la impronta aristotélica de potencialidad, indica también la posibilidad que tiene
el artista de reflexionar sobre su hacery de sentar las bases de su proyecto artistico posterior,
de su ideal estético y de los métodos, temas y preocupaciones que guiaran su obra futura.
Obviamente, una practica artistica no necesariamente sera también una reflexién critica
y tedrica de la propia obra, sin embargo, todo artista de alguna u otra manera tiene un
“programa” que va configurando con cada una de sus obras. No se trata de leyes rigidas o
panfletos programaticos al estilo de las vanguardias sino de plantear a través de las mismas
practicas artisticas, agenciamientos de enunciacion, tépicas especificas, lugares del decir,
configuraciones de sentido y un largo etcétera de lo que podrian ser las obras posteriores.
La poética de un artista multifacético como Nuno Ramos, implica lugares de intensidad
de sentido que se iran repitiendo y que dificultard su definicién no problematica. En
este sentido, Cujo, como nudo problematico acerca de los atravesamientos entre la obra
plastica y literaria, configurara una serie de tépicas que estaran presentes en toda la obra
posterior. Esta configuracion tépica no se presentara especificamente en la superficie de
las obras sino de manera mas sutil e inconsistente pero que sin embargo serd activada en
cada produccion posterior. Se trataria de un comportamiento fantasmatico, en el sentido
otorgado por Derrida (1998) de virtualidad presente que sin embargo no es especifica, lo
que permitira que los muertos de Carandirt (111 de 1992) convivan con los desaparecidos
de la dictadura militar argentina (OLIMPO de 2002); que las materialidades de CAL y PELE,
constituyan topicas retomadas en algunas entradas de O (2011) y que la expresion poética
de Cujo se retome en O pao do corvo y Sermdes, para citar solo algunos ejemplos. Establecer
exhaustivamente la poética de Ramos excede los limites del presente trabajo, pero como
un ejemplo de esta materializacion fantasmatica de una poética, voy a analizar brevemente
el texto que formo parte de la instalacion BREU E TEIA (1990) y que constituye el primer
parrafo de Cujo.

Pus todos juntos: agua, alga, lama, numa poca vertical como uma escultura, costurada por seu
préprio peso. Pedacos do mundo (palavras principalmente) refletiam-se ali e a cor dourada
desses reflexos dava uma impressao intocada de realidade. O som horrivel de uma serra saia
de dentro da poga e completava o ritual, como uma promessa (pela qual eu esperava, atento)
que fosse conhecimento e revelagao. Foi entdo, como se suasse, que algumas gotas apareceram
em sua superficie e escorreram, primeiro lentas e depois aos goles, numa asfixia movedica que
trouxe o interior a superficie e desfez em pedacos a suspensdo e a paralisia. E feita sujeira, aos
meus pés, era um lamento do que eu tinha visto e perdido. (Ramos, 2011: 9)

Lo primero que se nota en este parrafo es que hay un yo enunciador que cumplelafunciénde



creador, es él el que pone en la escultura que va formando, los materiales que la componen.
(Y qué es lo que pone? Pedazos de mundo, principalmente palabras, en BREU E TEIA la
expresion es “palabras principalmente, palabras’, para afirmar en la repeticién de que el
mundo estd compuesto por materialidades y que las palabras son otro tipo de materialidad
en si mismas, pero que sin embargo se relacionan con los otros tipos de materialidades, por
eso se reflejan alli, en la vaselina de la obra plastica y en el color dorado del mundo evocado
por la literatura. El lenguaje emerge como un reflejo y como una materia; lo que remite a la
pregunta que atraviesa toda la obra de Ramos y que aparece explicitamente en O (2014):
imateria o lenguaje?. Esta preocupacién por el lenguaje no se refiere a las posibilidades
de representacion del mismo sino a su capacidad de acceso a lo real, es por eso que esos
reflejos daban una impresién intocada de realidad. Intocada porque la realidad llega a
ser inaccesible para el arte, pero sin embargo es posible que los reflejos que emergen en
la relacién materia y lenguaje provoquen una impresién, un acercamiento virtual con la
realidad.

Sin embargo, el mundo no se compone Unicamente de imagen, materia y lenguaje, hay
sonidos que también forman parte del mundo, como el sonido horrible de la sierra que
se configuraba como una promesa que el yo poético y creador espera atento para lograr
un conocimiento y una revelacion. Ramos hasta este momento habia trabajado con
imagenes y palabras, pero notaba que eso no era suficiente, el sonido como la expresién
menos representativa del arte estaba ausente y quizas de eso se trata la revelacion que el
yo poético espera. Por ejemplo, en FRUTO ESTRANHO (2010) y en algunos cortometrajes
posteriores, trabaja con el sonido (con la musica y con el ruido) y su valor en la apreciacion
critica del mundo. Hay una revelacion fantasmatica en el ruido, se trata del conocimiento
del interior de las cosas, por eso el ruido de la sierra proviene desde dentro de la escultura

como la finalizacion de un ritual.

Luego de que el ritual de la materia y el sonido se complete, la materia en si comienza
a mostrar su interior: como si transpirara, suelta gotas en su superficie de lo que esta
compuesta, de laresina que cubre el texto en la obra plastica, del polvo que emerge de CALy
la serie PELES, primero lentas y después a chorros, como si la materia se encontrara asfixiada
en si mismay requiriese una movilidad, que el interior emerja a la superficie y haga pedazos
la suspensién y la paralisis de la materia reificada. Finalmente asumiendo su condicion de
suciedad, de basura y de desperdicio, la materia queda a los pies del yo poético, del yo
creador como un lamento ante la imposibilidad de acceder a la realidad expresada en la
materia a pesar de haberla vislumbrado como una aceptacion de la pérdida. Esta relacion
entre la basura y la materia, es trabajada en toda la serie QUADROS y también en Junco
(2011), por ejemplo, en donde explora la dimensién de desperdicio como condicién de ser
de la materia.



A modo de cierre

Hay una serie de obras literarias contemporaneas latinoamericanas que se construyen en
los margenes de la representacién y que exploran la relacién entre lo narrable y lo real. Son
obras de dificil clasificacion que escapan a la especificidad de lo literario y lo genérico. Nuno
Ramos es uno de estos escritores que construyen su obra en los limites, dando por resultado
una serie de experimentos literarios que exploran estéticamente el cruce de lenguajes
entre distintos campos (pictorico, escultérico, literario, ensayistico, etc.). Cujo se encuentra
en la zona de transicion entre la experimentacion literaria, la obra plastica, el archivo y la
poética; generando las condiciones de su propia interpretaciéon y plasmando a través de las
practicas literarias especificas, una poética programatica que guiaran la obra artistica futura
(que incluye tanto la obra literaria, como la plastica, musical, cinematografica, etc.).

La funcién de archivo que cumple Cujo, se remite al conjunto de instalaciones y exposiciones
realizadas por Ramos como artista plastico en la década de 1980 y en los primeros afios
de la de 1990. El archivo nos muestra principalmente tres zonas de experimentacién
en la obra plastica de Nuno Ramos hasta ese momento: a) el trabajo con las diversas
materialidades y el interior de las mismas teniendo en cuenta la dimensién de desperdicio
y basura, que, presentadas con la carga auratica propia de los museos adquieren una nueva
significacion; b) los cruces entre literatura y artes plasticas realizados en las instalaciones
que generan atravesamientos que resignifican la obra artistica y al mismo tiempo generan
una intertextualidad ignorando la temporalidad; y ¢): el extrafamiento en la confluencia
de lo literario y lo visual en donde el lenguaje (deformado) emerge como una materialidad
mas que se pierde en la imagen. Esas zonas de experimentacién compendiadas y puestas
en relacion en su primera obra literaria publicada, cumplen, al mismo tiempo, la funcién
de generar una poética y nuevas zonas de experimentacion artistica futuras. Después
de todo, desde el mismo titulo Cujo se trata de una obra ubicada en los margenes de lo
literario, que abarca una temporalidad extensa y permite un didlogo coral entre lo literario,
el arte plastico, la critica y lo programatico. Es tanto archivo como poética y es en esa doble
potencialidad donde radica su encanto y su importancia.
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Territorialidades de la ficcion policial saeriana
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Resumen

Si bien Juan José Saer sostiene una particular posicion ante la novela policial y construye La
pesquisa (1994) de acuerdo a ella, las territorialidades que la atraviesan no son Unicamente
las de“la zona”, ambito de particular indagacién propio de todas sus producciones. En dicha
zona se destaca ahora un nucleo de friccion propio de la etapa postdictatorial argentinay
las fulguraciones fantasmales de la ciudad en épocas de globalizacion.

Palabras clave: Zona-ciudad-policial-postdictadura.

Territorialidades de la ficcion policial saeriana

Tres variables — si consideramos toda la produccién saeriana- resaltan en La pesquisa: la
concrecién de una novela de formato policial, el asedio, y al mismo tiempo el silencio, en
torno a un particular nucleo territorial dentro de la zona, el sitio donde habian desaparecido
anos atras Gato y Elisa ( personajes protagonistas de Nadie, nada, nunca ( 1980) y el avance
de una posicidn ferozmente critica de la sociedad occidental del capitalismo globalizado.

Primera variable

En La narracién objeto (1999) Saer se refiere a dos de sus textos de la década: La pesquisa 'y
Las nubes (1997).Respecto a la primera cuya redaccion propiamente dicha dura unos quince
meses "a causa de las transgresiones que, a mi juicio, implicaba el apartamiento tematico
respecto a las normas que yo mismo me habia impuesto’, confiesa que después se libera
al comprender que estaba realizando “el eterno retorno de lo idéntico;” habia cambiado
los caballos por viejecitas y estaba escribiendo otra vez la misma novela de siempre” En el
articulo senala también su relacion espasmaodica con la novela policial y su descubrimiento
en 1964 de El largo adiés de Raymond Chandler a quien habia leido desde la adolescencia
y luego habia comentado en un ensayo de El concepto de ficcién. Le parece el mas grande
autor de novelas policiales del siglo XX ya que intenta conformar una pequefia comedia
humana. (Saer, 1999). Se refiere a la novela policial negra como una forma de realismo critico
vigente en Argentina en las décadas del 60 y 70, “periodos fuertemente reivindicatorios” Si
bien en varias narraciones habia introducido algunos elementos de ese tipo de novelas



no la habia abordado directamente por creer que “la novela negra estd muerta” Eso no
significa que no puedan escribirse novelas policiales; su placer consiste en adaptarlas a su
propia manera narrativa, es decir se trata de buscar otra forma de relato, comenzar todo
de nuevo ya que para él “detras de la aparente inmutabilidad de los géneros tradicionales,
hay un mar de fondo en constante transformacion”. El propio Chandler por su inclusién
de figuraciones particulares novedosas en sus novelas, se aleja del género policial aunque
conserva algunas de sus invariantes; después de un tiempo la novela negra se convierte en
un género mas rigido todavia que la vieja novela policial, semejante a lo que ocurre con los
objetos industriales idénticos entre si 'y regidos por los circuitos de produccion. Al lector le
toca dictaminar si el resultado de su incursién en ese tipo de novelas ha sido satisfactorio.

El encuentro de tres amigos que comparten unas cervezas en un bar frente a la Terminal
de 6dmnibus de Santa Fe, hace que el recién llegado Pichon Garay se convierta en el
narrador de un relato policial que se introduce in media res:"Alla, en cambio, en diciembre,
la noche llega rapido. Morvan lo sabia”. ( Saer, 1994, 9).Una tercera persona, un adverbio
de lugar: “alld’, y verbos en pretérito; “en cambio” sirve de anclaje enunciativo al espacio
de la novela que asume implicitamente un “aqui”y un “ahora”. En esta primera secuencia
las referencias espaciales y temporales instauran un régimen indicial tipico del policial: “lo
sabia” La historia de los crimenes va a ser interrumpida por las intervenciones del auditorio
en los momentos en que se incrementa la tension narrativa. Si el relato policial propone la
resolucion de un enigmay su reconstruccion logica, en La pesquisa se instituye lo irracional,
la locura e incluso la especularidad, dominio de la ficcién. Se juega con la idea de que la
razon resulta insuficiente para acceder a una verdad absoluta sobre los crimenes, ya que
cuando el enigma estd aparentemente resuelto y explicado surgen nuevas alternativas
para su resolucion. Podria pensarse en una légica del simulacro que pone en juego los
limites de esa razon. El detective descubre al asesino y a partir de los indicios reconstruye
los hechos vinculando elementos hasta entonces dispersos; el culpable resulta ser el que
no parece tal. Aqui esta regla del género es llevada hasta el extremo sefialando al propio
comisario, es decir al investigador; sin embargo después parecen admitirse resoluciones
erréneas cuando las intervenciones del auditorio cuestionan y discuten al narrador: “Es
posible —dice Tomatis por tercera vez.; Pero por qué volver todo tan complicado? En fisica o
en matematicas la solucion mas simple es siempre la mejor”. ( Saer, 1994, 162/163)

En la novela policial clasica el suspenso que genera el enigma se va intensificando a lo
largo del relato. Una ley general lleva a esperar que a la sucesion temporal corresponda
una gradacion de intensidad. Pero en este caso las estrategias para generar el suspenso son
descalificadas en la intervencién inmediata de uno de los interlocutores:

“Suspenso barato- dice Tomatis dirigiéndose no a Pichon sino a Soldi- pero sefialando a Pichon
con un movimiento de cabeza significativo que traducido a palabras podria querer decir Te



hago notar los métodos poco recomendables que emplea este individuo para embaucarnos
con su historia” ( Saer, 1994, 114).

Pichon Garay se presenta a si mismo como un narrador omnisciente:

“Ustedes deben estar preguntandose tal como los conozco, qué posicion ocupo yo en este
relato que parezco saber de los hechos mas de lo que muestran a primera vista y hablo de
ellos y los transmito con la movilidad y la ubicuidad de quien posee una conciencia multiple y
omnipresente, pero quiero hacerles notar que lo que estamos percibiendo en este momento es
tan fragmentario como yo sé de lo que estoy refiriendo”. ( Saer, 1994, 22)

La historia que se narra pretende mostrarse como verdadera y simula entrar en relacion
de identificaciéon con otros discursos. El narrador pone al servicio de la autenticidad de su
relato estrategias de validacion:“Salié en todos los diarios”.”Y ademas paso a la vuelta de mi
casa”. ( Saer, 1994, 120).

La repeticidn de ciertas frases funcionan como anticipaciones que tienden a producir un
efecto de tensién y se van cargando poco a poco de una nueva significaciéon: “Morvan lo
sabia”. Hay algo, no sabemos qué, algo que Morvan parece intuir desde el principio desde
su punto privilegiado de vision, la altura de un edificio que le otorga una mirada particular
de las cosas .Como el juez de Cicatrices ( 1969), se encuentra escindido entre un sujeto
profesional responsable y excesivamente racional y otro que se reconoce con grandes
trastornos afectivos en sus relaciones personales. El narrador, a través del suefio repetido de
Morvan, enfatiza la fuerza de ese otro que responde a un orden de cosas aun indescifrable.
Al igual que en A medio borrar ( 1971) aparece el tema del doble, dos caras contrapuestas
de Morvan. En el espejo empafiado en que se contempla cuando se ha descubierto a si
mismo como el asesino que persigue- esa sombra que siempre sentia cerca- su imagen
borrosa se duplica como desnudandose al fin el conflicto..

El ndcleo argumental del relato de Pichon Garay, el asesinato de las viejecitas, responde a
los protocolos del psicoanalisis: la repetida figura de la madre que habia abandonado a
Morganrecién nacido.Labrutalidad delos crimenes seria laformadeliberarse de esaimagen
obsesiva. El modo en que se resuelve el conflicto en el relato, que concluye con la reclusion
de Morvan en un psiquiatrico y la aceptacion de su condicion de demente, se vincula mas
con su historia personal que con el hecho mismo de haber sido hallado en la escena del
crimen en una situacion muy comprometida. Ahora bien, desde la vision de Tomatis, que
funciona como el lector implicito, esto no seria lo Unico que permite al inspector Lauret
(¢ el verdadero asesino?) inculpar a su colega, puesto que deben darse ademas una serie
de coincidencias- que aqui se dan- y que deben confluir para posibilitar que se produzca
“el crimen perfecto’, hacer pasar a Morvan como asesino y convencerlo a él mismo. Esta
aceptacion no sélo compete a las pruebas materiales sino que “el loco” es producido por los
discursos de los psiquiatras que estan arraigados en la cultura occidental y circulan como



objetos de consumo. En La pesquisa estos discursos resultan descalificados por la visién
irénica del narrador. Al nivel de la enunciacion, estan armados con frases hechas, con clichés
que banalizan la seriedad de los conceptos: “complejo de culpa”’, “personalidad disociada”,
“victimas sustitutivas”...y exacerbados con la rememoracién de imagenes cinematograficas
como la famosa escena de “Psicosis” de Hitchcok.La manipulacion de ese material esta
presente en los saberes que maneja Lautret para convencer a la opinién publica a través
de la television; resulta notoria su capacidad para formular mensajes mediaticos y efimeros
como las compras de Navidad, o las comidas rapidas”y como el paso de los hombres por el

mundo opaco que los moldea”.

Mas alla de abordar la pesquisa de los crimenes seriales ocurridos en Paris para dilucidar
la autoria de dichos delitos, que seria, por lo menos en apariencia, el enigma central de la
novela, se superponen en ella otros enigmas: quién es el autor de “en las tiendas griegas’, el
dactilograma encontrado en la zona y atribuido a Whashington Noriega por su hija; quién
es el verdadero padre del comisario Morvan; el militante comunista que lo cri6 o el agente
de la Gestapo con el que huyo su madre antes de abandonarlo; qué sucedié con Gatoy Elisa
desaparecidos en anos de la dictadura. A lo largo de la narracion ninguno de estos enigmas

se resuelve.

Soldi insinua que el incierto autor del manuscrito que estd investigando y que se escenifica
durante la guerra de Troya, se ocupa de un problema semejante, Tanto el Soldado viejo
como el Soldado joven, sus protagonistas, sospechan que Helena puede ser un simulacro
y ese es el unico tema de conversacion en el campamento. Soldi estaria representando asi
mismo otro simulacro y el interés de los tres amigos por el dactilograma podria ser sélo un
pretexto para el viaje a la costa, En esta segunda pesquisa no logran encontrar los signos
del reconocimiento del autor y los cuestionables rastros de su escritura, al tiempo que se
tensiona la complicidad de los amigos y su credibilidad.

Segunda variable

Mientras Morvan esta recluido leyendo el libro de mitologias, Tomatis en la zona (ese
territorio de indagaciéon fenomenolégica de toda la obra saeriana, ese conjunto de la
ciudad, la costa, el grupo de amigos y las generaciones sucesivas que animan el lugar
y los acontecimientos), tiene la capacidad de ver que el crimen no requiere de la locura
para existir, que también existe la posibilidad de destruir por fanatismo, por placer o por
un plan premeditado. Los criminales no necesitan causas psicolégicas para su accionar,
como aquéllos que acabaron con Gato Yy Elisa. Al cabo de afos de distanciamiento Tomatis
entiende que Pichon no habia vuelto a la zona por miedo a encontrarse con el fantasma
de Gato, su hermano gemelo y disculpa el alejamiento que habia interpretado alguna vez
como indiferencia o desaprension y que en realidad podria ser desesperacién. Tomatis



posee un contradiscurso que surge de un pensamiento menos esquematizado por pautas
culturales y rompe con la univocidad de las interpretaciones. Las versiones oficiales son
deconstruidas por él, e incluso proyecta las sospechas sobre lo que sucede, en su propio
circulo. A medida que progresa el relato de Pichon Garay, el narrador se detiene largamente
en las impresiones que producen los personajes unos sobre otros. A pesar del encuentro
y de una supuesta intimidad y complicidad tacita confiada a los afnos compartidos en la
juventud y a pesar de las bromas y de las largas charlas, en muchos momentos predomina
el silencio y en el silencio la tensién de lo que no debe ser nombrado. En las referencias
comunes al pasado, hay menciones a un lugar especifico de la zona: la casa de Rincén Norte
donde Gato y Elisa habian desaparecido sin dejar rastros. No obstante las evidencias de
lo no dicho, Pichon y Tomatis escamotean sus miradas sin comentar nada. Es el narrador
quien nos deja entrever las sospechas y especulaciones que tienen cada uno de sus gestos
y en qué medida pueden reconocerse como aquéllos otros que fueron antes. ;Qué lugar
ocupa la complicidad o la traiciéon que hace recaer sobre ellos mismos la sospecha? Ante la
problematica de las desapariciones en la etapa postdictatorial las posiciones son diversas:
una de ellas es la de Pichon Garay y su aparente prescindibilidad en relacién a la de su
hermano, si bien se alude a su llanto y su angustia en su refugio de Paris.

Dentro de los varios planos narrativos que presenta La pesquisa, el viaje por la costa del rio
tiene en Rincon Norte ese punto de friccion, como una suerte de centro del Laberinto, en
el que se encuentra la antigua casa donde estaban Gato y Elisa en la época de la muerte
de tantos caballos, paradigma de la violencia de Estado .La identidad de los autores de
las desapariciones no se discute, no se habla de ella en el texto. El centro es el territorio
en que hay una casa vacia y cerrada desde hace ocho afos, como inmovil y detenida en
la temporalidad desechable del ayer. Pichon narra la historia de los crimenes seriales y
calla la de las desapariciones. La ausencia de los cuerpos de Gato y Elisa, como la de tantos
otros miles, se contrapone a los la minuciosidad en detalles macabros de la descripcion
que el narrador realiza de los cadaveres de las viejecitas; como resultado de las vejaciones,
torturas, mutilaciones y toda clase de perversiones se produce un bafio de sangre y la
obscena exhibicién de 6rganos confundidos con los objetos de la casa de las victimas.
Esa exacerbacién de los cuerpos o de sus fragmentos diseminados en las escenas de los
crimenes, sirve de contraparte a los cuerpos escamoteados, pero que estan latentes en el
imaginario colectivo y sobre todo en el de los allegados a las victimas de las desapariciones.
Los antiguos ocupantes de ese punto nodal de la zona, han sido sacrificados sin explicacién
y Pichon carga con la culpa de haber continuado con su vida en Paris y no haber intervenido
ni siquiera en el reclamo de justicia. Los enigmas de La pesquisa incluyen el interior de cada
uno;; qué conocemos de nosotros mismos, de nuestra naturaleza, de las leyes que rigen

nuestras conductas?



Tercera variable

El comisario Morvan, flaneur integrado a la ciudad de Paris, en sus imagenes oniricas
se mueve por una urbe paralela a la de la vigilia. Existe entonces una doble ciudad: la
familiar y la fantasmagérica en dos dimensiones distintas pero que se confunden en algun
momento para su percepcion turbada aunque se diferencian en el extraordinario silencio,
la luz crepuscular y la nieve en tono gris de las pesadillas reiteradas. En la ciudad del
suefo ( como la de Cortadzar en 62 Modelo para armar) hacen su aparicién los monstruos
mitolégicos Escila, Caribdis. Gorgona, Quimera. Estan en las ilustraciones del libro que le
habia regalado su padre cuando era nifio, y se reproducen en los billetes que le dan de
vueltoy en el extraho monumento que no se sabe a ciencia cierta que representa; “Hombre,
animal, figura ecuestre, centauro, satiro, bisonte, angel o mamut ( Saer, 1994, p 20). Podria
ser un monumento religioso porque tal vez en ese territorio sin nombre era el dios de lo
indiferenciado al que se rendia culto. La multitud que pulula por las calles y repite idénticos
gestos, para venerar a esos pequefios dioses, necesitan entrar agachados, reptando en sus
templos achatados y esos dioses, “ni malignos ni benévolos dirigian a distancia y en secreto
los pensamientos y los actos de los fieles” ( Saer, 1994, 27). La época en que se da el ultimo
crimen serial coincide con las celebraciones navidefias y el narrador enfatiza la distorsion
de la festividad religiosa.

Aunque el ultimo dios de Occidente encarné como dicen, en este mundo, se hizo crucificar
a los treinta y tres afnos con el fin de que las grandes tiendas, los supermercados y las casas
de articulos para regalos, multipliquen su voliauntad de ventas el dia de su cumpleanos, sus
adoradores que han sustituido la plegaria por la compra a crédito y la veneracién de los martires
por la foto autografiada de algun jugador de fatbol, que no esperan mas milagros que un viaje

para dos personas en el sorteo de los juegos de la television. ( Saer, 1994, 89).

En forma creciente un Saer que lleva muchos anos viviendo en Europa, da una imagen
desoladora de la sociedad del consumo y del espectaculo producto de la industria cultural
de la época tecnoldgica:

Los que en otras épocas habian nacido para ser personas y ahora se habian transformados
en meros compradores, en unidad de medida de los sistemas transnacionales de crédito, en
fracciones de los puntos de audiencia de la television y en blanco sociolégico y numéricamente
caracterizados de las tandas publicitarias, absorbian entre dos cucharadas de alimentos
descongelados en el horno a microondas, un alivio injustificable y credulidad inagotable, los
comunicados”. ( Saer, 1994, 32)

Esa sociedad esta encarnada en Europa y en una capital tan importante como Paris. Un
mundo resplandeciente, de ilusiones medidticas, de imagenes estereotipadas y pacificas,
pero con un violento fondo sadomasoquista ( la referencia mitolégica mas frecuente en la
novela es el del rapto de Europa por el dios travestido en un toro blanco). La culpabilidad
difusa de los crimenes seriales Morvan/ Lautret se puede transferir a una culpailidad global,



Se dice que todos los hombres de la Brigada son semejantes, moldeados por la misma
civilizacion “el nucleo claro del mundo” y un fondo cultural comun:” daban por sentado
que pertenecian a cierta civilizacion y ese hecho era para ellos indiscutible como las capas
geoldgicas o la circulacion de la sangre” ( Saer, 1994, 82). La propia historia personal de
Morvan se puede ligar con la historia del destino de Europa; no importa si su padre habia
sido el de la resistencia comunista o el agente de la Gestapo, porque las perversiones y la
violencia habian contaminado el poder de las dos mas importantes ideologias de la historia
occidental contemporanea.

Coda

Respecto de la primera variable, Saer continua explicitamente La pesquisa en“Recepcién en
Baker Street, uno de los relatos de Lugar ( 2000) con el protagonismo de Sherlock Holmes
y “En linea- otro de esos relatos- donde retoma el enigma del dactilograma. “En las tiendas
griegas”. En cuando a la segunda variable vuelve al tema de la desaparicién de Gato y Elisa
en la novela péstuma La grande ( 2005) y en ésta completa la denuncia de la decadencia
que Europa transmite a los otros continentes en boca de Gutiérrez, personaje que regresa a
la zona después de mucho tiempo: "Ellos creen que todo el mundo debe parecérseles y no
saben que han naufragado. Y lo peor es que exportan su naufragio al mundo entero y por
donde pasan todo va quedando en ruinas” ( Saer, 2005. 109)
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“Siempre es dificil volver a casa” de Maria Moreno.
Un contra-archivo de la modernidad
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Resumen

La ponencia hace foco en una crénica de Maria Moreno titulada “Siempre es dificil volver a
casa”del ano 2001. El texto relata la experiencia de la cronista quien acompafné a la comitiva
oficial encargada de llevar adelante la restitucion de los restos 6seos del Cacique ranquel
Panguithruz Guor a la comunidad indigena a la que pertenecid, asentada en Leuvuco,
Provincia de La Pampa. Se indaga de qué manera, a partir de determinadas marcas
textuales, es posible leer en esta crénica una desarchivacion critica de las formas modernas,
decimondnicas, de museificacion del otro y de catalogacién de la experiencia sensible del
mundo; formas éstas que se inscriben en las condiciones de enunciabilidad del género
escritural. De manera que, proponemos, la desarchivacion operada por Moreno no deja de
interpelar también al género de la crénica. En esta instancia, Moreno re-cita desviadamente
a su antecedente, la crénica modernista, coetanea de aquellas operaciones arqueoldgicas
finiseculares de expropiacién del patrimonio indigena. En este sentido, esgrime el género
crénica desde la practica del contra-archivo que lo abre a lo no dicho y expone las violencias
fundantes de la comunidad y de lo politico.

Palabras clave: Museo, Contra-archivo, Modernidad, Maria Moreno, Otredades.

“Siempre es dificil volver a casa” de Maria Moreno.
Un contra-archivo de la modernidad

El 1°dejulio del 2001 Maria Moreno publica en el suplemento Radar del diario Pdgina/12 una
crénica titulada “Siempre es dificil volver a casa”. En ella relata, desde el lugar de la testigo
de vista pero, sobre todo, de la “testigo de oido’, el proceso de restitucién de la calavera
del Cacique ranquel Panguithruz Guor a su nacién, asentada en los territorios de Leuvucd,
cercanos a Victorica, Provincia de La Pampa. Puede decirse que esta crénica, marcada por
la 16gica del viaje o mejor aun, de la “excursion’, resulta atipica dentro de la obra de una
cronista que se reconoce entusiasta mas bien de otros tipos de (contra)narrativas de viajes;
aquellas que como ella misma declara, surgen de los “viajes por mi cabeza’, porque “yo soy
de aca. Me gustan las distancias conversables que son cortas. Viajar por personas o palabras
para darlas vuelta como una naipe, si se dejan (y si no también) (Moreno: 2001b: 128-129).



Por ello, como anuncia el titulo, después de este viaje sera “dificil volver a casa”, refiriéndose
en primera instancia al retorno luego de un siglo de los restos humanos del Cacique al
lugar original donde fuera enterrado a fines del siglo XIX, como a la vuelta del pueblo
ranquel hacia un espacio de encuentro y reconocimiento luego del sistematico secuestro,
negacién y profanacion sufridos. Pero también, paralelamente, serd dificil el retorno de la
escritora a la propia “casa escritural’, es decir, la crénica, y esa dificultad quedara plasmada
en el retraimiento de su presencia en el texto en pos de un protagonismo concedido a la
voz del otro. La cronista se va a limitar al registro de las voces multiples que conforman
esta historia marcada por la violencia estatal, elitista, militar y cientifica, desarrollando el
trabajo escritural casi en las sombras del texto, asemejandolo mas bien a un zurcido que
entrelaza las biografias y anécdotas que escucha y que son las que cuentan finalmente esta
violencia abordada desde el espesor histérico necesario. Porque en el fondo, la cronista
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asume que “el portefio pasa sin reconocer lo que nombra cuando dice ‘guadal; ‘caldenes’ o
‘piquillines’(Moreno, 2001: S/N). En el texto, los encargados de maldecir la Historia y su ristra
de atropellos son los propios protagonistas, de manera que lo que la cronista quiere escribir
lo hace a través de lo que dice otro.; asi Moreno se limita a hacer constar, por ejemplo, que
Juan Namuncurg, el director del Instituto de Cultura Indigena Argentina (ICIA) “sugiri6 a
sotto voce que, cuando se recupere el craneo de Calfucura, habria que poner el mausoleo

junto a la estatua de Roca 'y que el indio le pinche el culo con la lanza” (s/n).

En un libro posterior del ano 2005, Vida de vivos, Maria Moreno planteara su propia teoria
del género de la entrevista, en tanto uno de los tantos subgéneros posibles de la crénica. La
propuesta consiste en que el entrevistador deponga toda pretension de autoridad y saber
sobre el entrevistado y, desde ese lugar despojado, le “tire la lengua’, lo deje hablar; una
cortesia minima por parte de quien “terminara hablando (escribiendo) ultimo” (Moreno,
2005: 16). Nunca mas oportuno ese “dejar hablar” que asume la cronista frente a una serie
de sujetos que hacen su entrada en el texto desde una voz que precisamente reclama el
deseo imperioso de ser escuchado: Ramona Rosas, tataranieta del Cacique exclama en uno
de los fogones de los que participa Moreno “jLa historia mia! A veces le digo a mi hijo: yo
voy a escribir un libro. Me gustaria contar la historia de que yo tuve conocimiento” (Moreno,
2001: s/n). Si en el primer plano de la crénica lo que se relata es la restitucion de la calavera,
acto que llama a ser leido como tiempo augural de reparacion de las violencias del pasado
mediante el gesto primordial del desarme de aquel museo moderno del otro, en el estrato
basal de la escritura, se pone en escena, precisamente, el sentido inverso de la restituciéon
como saneamiento a través de un texto que se asume en el fuego cruzado de una batalla
por el derecho a contar que no lo deja indiferente. Porque como la propia cronista afirma,
su idea de pueblo, devenida desde los afios de infancia marcados por el peronismo como
signo enigmatico, “excluia la lucha politica: [el pueblo] era en cambio una lucha de lenguas”
(Moreno, 2005:10)



Quienes hablan en esta crénica son Dona Felisa Rosa Pereyra Rosas, descendiente del
Cacique, Juan Namuncurd, Carlos Depetris, nieto de una cautiva, Petrona Jofré, Maria
Gabriela Epumer e Ignacia y Ramona Rosas, sobrinas y tataranietas de Pangithruz; todos
cuentan desde su propia biografia una historia de saqueo y genocidio que en ningun
momento cesa de reafirmar la lectura del archivo desde la diada incomoda del “nosotros -
ellos” a contrapelo del telén de fondo conciliador.

Cuando Maria Moreno habla no lo hace desde el marco de una reivindicacion historica, sino
que el lugar al que se retrae es al de la literatura: todo lo que ve, todo lo que sabe, ancla en
una escena de lectura que la cronista no escamita exhibir una y otra vez: la lectura de Una
excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, aquel escritor dandy que encarné la
faceta, si se quiere, menos cruenta de lo que pocos afos después seria el genocidio sobre
la poblacién indigena en la Campafa del Desierto de Julio A. Roca. Pangithruz Glior es uno
de los personajes clave de la excursidon de Mansilla, éste lo recibe en sus tolderias como a
un verdadero amigo. Pero ademas Mansilla tiene para Moreno una relacion directa con la
practica actual de la crénica, y en ese sentido, se entreteje la percepcion de un legado que
la conecta con el final del siglo XIX: él es un“protocronista” (Moreno, 2010: Il) que, si viviera,
tal vez -se pregunta en esta crénica-“;seria Martin Caparrés?”(2001: s/n).

La crénica no oculta la tension que se plantea entre estos dos espacios de enunciacion
que tironean al texto inquiriendo, de alguna manera, por su posicionamiento politico.
Y si bien Moreno se aferra a la escritura de Mansilla (escritura criolla y letrada), también
reconoce que al General se le nota de vez de en cuando la “hilacha del milico” (2010: V).
En ese sentido, cuando en uno de los fogones que se arman durante los 3 dias que duran
los festejos por la restitucion de la calavera, Maria escuche a una descendiente re-contar
una anécdota que aparece escrita en Una excursion a los indios ranqueles (el regalo que le
hace el General al hermano de Pangithruz de una capa) pero en una versién (familiar) que
borra completamente la presencia de Mansilla, “de la figura del General, ni rastros” dira
Moreno (2001: s/n), quien reconocerd para la propia escritura el gesto afirmativo de dar
vuelta el discurso del otro usando su misma retérica, porque, afirma, “asi se construye una
identidad: cambiandole la letra al amo” (s/n). Entonces, la treta para contar aquello otro
que fuera silenciado no va a ser desarmar completamente el archivo en nombre de ningun
revisionismo, sino leer entrelineas, puntearlo, subrayar algunas partes para incomodarlo y
sobre-escribir encima otra cosa.

La primera palabra que abre la crénica es una toponimia ranquel explicada/traducida a su
vez por la via de Mansilla: “Leuvuco quiere decir agua que corre: leuvd, corre, y c6, agua,
deletreaba el general Mansilla en su libro” (s/n), haciendo gala Moreno de las multiples
capas de discursividad que narraran finalmente la historia en tanto trabajo ético y estético
de la crénica frente al archivo moderno que delimité formas de narrar a ese otro indeseable
de la nacion bajo la légica de su legitimo exterminio, exhibicién y consumo museistico.



En este sentido, la crénica de Moreno hace del relato de la restitucion de la calavera una
forma de replantear el lugar del género frente al archivo que la modernizacién occidental
constituyé del otro, poniendo todo el tiempo al descubierto el compromiso genealégico
con la crénica modernista en tanto punto de arranque de esa “escena del archivo’, como
la llamara Moreno, es decir, el momento de constitucién de un marco de comprensién del
indigena (via el discurso de la ciencia) como sujeto susceptible de descomponerse en una
constelacién de elementos culturales (y de restos humanos) coleccionables, proceso en el
cual la escritura ocupara un lugar primordial. De alli otro“subrayado” de Maria Moreno sobre
la crébnica modernista, esta vez, en las cartas que el Perito Moreno enviaba desde “tierra
adentro” hacia Buenos Aires, indicando, por ejemplo, una diligencia que enviaba desde
Azul con 70 crdneos pertenecientes a la familia de Cacique Catriel. Esta referencia la hace
Maria Moreno en un texto muy cercano en fechas al de la crénica que estamos analizando.
El texto se subtitula “Cabezas”y corresponde a la crénica “Postales” publicada en el libro “El
fin del sexo y otras mentiras” del 2002. El interés en estas cartas del Perito Moreno vuelve
a aparecer en una antologia de crénicas del afio 2010, dirigida por la cronista y prologada
por José Quiroga que se titul6 Mapa Callejero. Crénicas sobre lo gay desde América Latina.
Alli, a través de la seleccién de un fragmento de una misiva de 1875 dirigida a su padre, se
pone en escena el trasfondo de saqueo sobre el pueblo indigena. El perito escribe “Remito
en un sobre un prendedor de un maricén de estas tolderias [...] su trabajo hace recordar
a las joyas recién descubiertas en las ruinas de la antigua Troya y a los idolos peruanos se
parecen mucho las figuras con cara de lechuza” (En Quiroga, 2010: 43). Es una operacién
interesante la relectura de esta escritura del Perito Moreno como crénica.

Llama la atencidn el silencio que la crénica modernista tiende sobre este saqueo que vino
de la mano también de politicas liberales implementadas en paralelo en otros paises de
Latinoamérica. El caso paradigmatico por ejemplo, es el de José Marti, que no s6lo no ve, no
registra lo que estaba pasando con la nacion indigena, sino que ademas apoya la campana
de Roca, mientras que por otro lado, sus crénicas sobre las poblaciones indigenas en EEUU
despuntan por la claridad con que defiende sus derechos. En una crénica de 1883 enviada
desde Nueva York al periddico La Naciéon Marti celebra la épica de la Conquista del desierto
“Campanas haga iguales en la industria Buenos Aires, dignas de aquellas maravillosas y
centduricas que dieron apariencia de dioses a los hombres” (Marti, 1963: 324). Mas tarde,
en otra crénica de 1884, Marti elogia la prosperidad de uno de los pueblos que se iban
construyendo en la frontera por el avance de las tropas del gobierno.

En el 2001 se sanciona la ley 25.517 que establece que “los restos mortales de aborigenes,
cualquiera fuera su caracteristica étnica, que formen parte de museos y/o colecciones
publicas o privadas, deberdn ser puestos a disposicion de los pueblos indigenas y/o
comunidades de pertenencia que lo reclamen”. La restitucion de la cabeza de Panguithruz



Guor es la segunda que se efecttia en la Argentina. Moreno relata su historia: nacido ranquel
habia sido raptado cuando nifio por Juan Manuel de Rosas y bautizado como “Mariano
Rosas”, para luego volver a su tribu siendo joven y convertirse en cacique, amigo de los
blancos, entre ellos, de Mansilla. Muere en 1877 y es enterrado con todos los honores, con
varios caballos degollados para la ceremonia. Dos afios después, el Coronel Racedo profana
su tumba y su cabeza es enviada a la coleccién del Doctor Estanislao Zeballos junto a un
lote de otras 300 cabezas indigenas. Sobre el hueso de su frente es estampado el nimero
292. Hacia 1889 Zeballos lo dona al Museo de Ciencias Naturales de La Plata en el marco
de un proyecto “patrimonializacion” del indigena, enfundado en las prerrogativas de la
investigacion cientifica sostenida en la expropiacion como empresa estatal, la cual busca,
como sostiene Alvaro Fernandez Bravo (2016), hacerse de colecciones que abastezcan un
patrimonio cultural que hacia finales del siglo XIX'y principios del XX se percibe como“vacio”.

En sutexto posteriordel 2002 titulado“Cabezas”Maria Moreno vuelve arelatar la profanacién
que sufrieron los restos de Pangithruz Glior agregando otro final al relato que le da un giro
mas dramatico, subrayando asi las iniquidades de la historia. La cabeza del cacique expuesta
en las vitrinas del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, junto a otras 300 cabezas, era,
paraddjicamente, custodiada por otro indio, un guerrero tehuelche llamado Inacayal,
capturado y luego contratado por el museo para que sea el celador nocturno de esas salas.
Este indio, relata Moreno, “bebiay lloraba mientras lo contemplaba detras de los cristales. A
veces prorrumpia en gritos atroces y por la mafana, cuando saludaba al sol y pronunciaba
las rogativas, caia dormido con las manos apoyadas en las vitrinas y las trescientas cabezas
alineadas se perdian en perspectiva a lo largo de los estantes y sus imagenes se esfumaban
bajo las manos de Inacayal como si él las dirigiera en una alegoria: un ejército sin cuerpo
y seiscientos ojos vacios” (Moreno, 2002: 256). Lo que podemos suponer es una licencia
ficcional de la crénica, insiste en la herida que prevalece aun después de cualquier acto
restitutivo y compensatorio —el de la ceremonia de devolucion de la calavera, de la cual la
propia Moreno es testigo precisamente un afio antes de la escritura de “Cabezas”-.

A través de esa herida, trabajada como un mismo hilo conductor que va multiplicandose en
el transcurso del siglo, la cronista va conectando los cuerpos y voces de un otro victima de
la violencia historica del Estado argentino. De esta manera, las cronicas de Moreno reenvian
nuevamente a la imagen del zurcido como estrategia de la que se vale la escritura para
acercarse a las formas de una descoleccién, que, asi como en el subrayado, no desmantela
completamente“lavitrina”moderna de objetos exhibidos sino que trabaja en sus intersticios
minando desde adentro su orden; en este caso Moreno va a sumar en la hendidura otras
“cabezas” que desquicien la exhibicion. Es por ello que en la crénica “Siempre es dificil
volver a casa” a Moreno no se le escapa que las celebraciones oficiales por la devoluciéon
de los restos del Cacique Pangithruz tienen lugar “en el mismo centro destinado a la Feria



de Ganaderia donde Galtieri festejé con los pampeanos los cien afios de la Conquista del
Desierto en el llamado ‘Asado del siglo” (2001: s/n) Las capas geoldgicas se acumulan
como las cabezas en las vitrinas. El exterminio del indio en el siglo XIX se reactualiza en
el del “subversivo” de la uUltima dictadura militar. La operacién vuelve a repetirse en texto
“Cabezas” del 2002. Alli, luego de detenerse en la historia de Inacayal, la escritura salta hacia
1984, cuando la CONADEP solicita la contribucién de un grupo de investigadores expertos
en reconocimientos de restos 6seos a la Asociacién Americana por el Avance de la Ciencia.
Los desaparecidos reactualizan el sacrificio fundacional de la Nacién: la identificacién de
sus cabezas y restos 6seos pasan a formar parte ahora de ese contra-museo de la Patria que
arma la cronista. Prosiguiendo con el texto Maria Moreno vuelve en el tiempo hacia el siglo
XIX con laimagen del General Lucio V. Mansilla recordando el dibujo de una cabeza de indio
toba destinada a la exposicién de la Sociedad Cientifica. La crénica se cierra finalmente
con otro salto temporal, yendo hacia los‘90, y recogiendo un reclamo de justicia efectuado
desde una voz colectiva: “No se olviden de Cabezas’, aludiendo al fotégrafo periodistico
José Luis Cabezas asesinado por el poder empresarial en 1997.

El montaje de tiempos y voces es el que habla desordenando las taxonomias oficiales, los
numeros del catdlogo. En el mismo afo en que escribe “Siempre es dificil volver a casa”
Maria Moreno, no casualmente, comienza a ensayar otra forma de escritura que abre las
posibilidades de decir del género. En este ano, afo del estallido social, la escritora comienza
a escribir, o mejor dicho, a archivar, lo que sélo después de diez afios publicaria como “La
comuna de Buenos Aires. Relatos al pie del 2001” (Moreno, 2011). El estallido, sostiene en
el prélogo, hace necesaria una forma de escritura cercana a la de un “testimonio a coro” (8)
armado sobre la base de materiales y registros diversos que la autora recolecta buscando
alejarse de toda forma de representacion. Esto le permitird captar la voz de la multitud, el
ruido de los cacerolazos y piquetes como también las discusiones en las asambleas barriales
de entonces. En este sentido, concibe su obra como una torsion mas de ese largo grito en la
intemperie histérica (378) efectuado por el pobrerio, por el indio, por el gaucho. Asi, entre
el 2001 y el 2002, operando como en el anverso del “que se vayan todos” categérico de la
sociedad argentina, estos textos de Moreno estan pensando formas del “hacer volver”hacia
el espacio publico la voz de aquellos indeseados historicos para discurso nacionalista.

Las sobrevivencias que resisten en la herida son las que abren el archivo conminando
necesariamente a otras formas de la archivaciény preservacion cultural que, como sostiene
Derrid4, preparan para otras maneras de vivir y leer eso que fue archivado. Lejos de la légica
museistica y del vitrinismo, los textos de Moreno acomparian la restitucion de los restos,
literal y metaféricamente hablando, pero pagan el precio que, como hemos dicho, ya se
anunciaba en el titulo, la dificultad de volver a “casa”: después del 2001, su crénica sera
radicalmente distinta en tanto se vera atravesada por una fiebre archivistica, que busca,
siguiendo la treta del indio, “cambiarle la letra al amo”.



En una de sus ultimas publicaciones, Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe, del
2013, Moreno reescribe nuevamente la ley de género “crénica” para inscribirla ahora en otra
delasmodalidades dela seleccién archivistica, ésta es lamodalidad del“subrayado’, esa tarea
de relectura sobre los textos de otro que involucra el acto material de pasar un lapiz o fibrén
sobre ciertos pasajes inquietantes. El primer subrayado del libro es elocuentemente una
escena de Una excursién a los indios ranqueles; un pasaje donde a su vez hay otro subrayado
que estd a cargo de otro archivista: Panguithruz Guor. El cacique saca de su toldo “en prolija
caja de pino con tapa corrediza” (Moreno, 2013: 13) una coleccién de recortes del diario
La Tribuna de Buenos Aires donde se anunciaba la creacién del ferrocarril interoceanico y
se lo muestra a Mansilla inquiriendo una respuesta. Porque alli el indio, que hablaba y leia
las dos lenguas porque Juan Manuel de Rosas lo habia capturado cuando nifio, alcanza a
vislumbrar, entre las lineas de la escritura huinca, lo que afos después seria la “solucién
final” al problema del indio por parte de la elite criolla del '80. Panguithruz sobre-escribe
una lectura clandestina, porque claramente no era él el destinatario previsto de esos textos
periodisticos epitomes de una modernizacién para la cual ellos resultaban un estorbo. Y
esa lectura, la del genocidio por venir, a la vez que se exhibe abiertamente (sin mayores
aspavientos porque al lector blanco le interesa el progreso que traera el tren, no el indio)
también, por eso mismo, se esconde, y sélo el indio, del cual, como diria Maria Moreno “ni
rastros” (2001 s/n) en el texto, sabe leer su propia ausencia en ese futuro auspicioso de la
nacion.

Como Panguitruz, Moreno“subraya’, escribe desdelo leido, arma pequenos archivos abiertos
al paso del tiempo, a la acumulacion de sus capas geoldgicas, como un museo-mausoleo
donde posiblemente el indio, el desaparecido, el estafado por el saqueo neoliberal de los
‘90, le “pinchan el culo” al poder.
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Resumen

El presente trabajo propone rastrear los vinculos entre literatura, técnica y archivo. En
primera instancia, abordaré la figuracidon de algunas escenas de escritura signadas por la
técnica en los textos tardios y péstumos de Clarice Lispector y de Mario Levrero. Luego, en
un segundo momento, analizaré en qué medida los artefactos configuran ciertas formas del
afecto en la transicion de la era analégica a la era digital. Por ultimo, consideraré los modos
en que las escenas de escritura son recuperadas como un gesto estético del presente en la
apertura de los archivos de escritores. En este sentido, pensar en escenas de escritura nos
lleva a preguntarnos por ciertas escenas de lectura, o mejor, de recepcion. Intento pensar
el corpus a partir de esta idea que se abre a los margenes, en ese impulso “consignatorio”
(Derrida) del presente que reedita, repite y asedia criticamente el caracter incompleto de
lo que creiamos agotado. Opera, en este sentido, de manera simultanea la pregunta por
la posibilidad de la ‘obra’ como constructo abierto y, a la vez, aparece un interrogante por
la autoridad instituyente, esto es, pensar de qué modo opera la critica, de qué modo se
designa y consigna el corpus de textos de estos autores y cdmo incide esa lectura en las
reflexiones sobre la literatura contemporanea.

Palabras clave: Técnica, Archivos, Lispector, Levrero.

Artefactos, afectos, archivos

Comienzo esta exposicion con dos relatos, dos imagenes, dos escenas de escritura. Me
gustaria pensarlas como instantaneas de dos momentos historicos, cercanos en el tiempo,
pero que senalan la transicion -;sucesiva o simultanea?- de la era analdgica a la era digital
y sus implicancias en los modos de concebir la escritura, la sensibilidad, la percepcion del
tiempo en los gestos estéticos de los autores que ocupan mi atencién: Clarice Lispector y
Mario Levrero.

Pienso en la repetida imagen de Clarice, en la fotografia tomada en el living de su casa por
Claudia Andujar y en la narracién de su mas frecuente escena de escritura, aquella referida
en algunas crénicas y también por sus lectores, criticos y bidgrafos: “Uso uma maquina de
escrever portatil Olympia que é leve bastante para o meu estranho habito: o de escrever



com a maquina no colo” (1999: 69). La maquina de escribir era una presencia mas en el
living del departamento de Clarice en el barrio carioca de Leme. Incluso su hijo alguna
vez expresoé: “Minhas mais antigas lembrancas de casa, quase todas trazem imagens leves
como essas de amigos, de momentos em familia que comecavam cedo, pela manha, a6
som de uma certa maquina de escrever” (2004: 46). El sonido de la maquina de escribir, que
comenzaba temprano en la mafiana, acompanado del aroma de café, enmarcaba el habito
madrugador de Clarice Lispector, el gesto de escritura asociado al teclado analégico de la
maquina, a la materialidad y acumulacién de papeles y notas concomitante de todo acto de
escritura. Durante los Ultimos afios de vida de Lispector, Olga Borelli, su amiga y compafiera,
le ayudé a organizar la version mecanografiada de Objeto gritante, extensisimo texto que
se conserva en el archivo de la Casa Rui Barbosa de Rio de Janeiro. Borelli contribuyé en la
tarea de editar el texto que finalmente fue publicado en 1973 como Agua Viva.

Enjunio de 2019, y en continuidad con el proyecto editorial de Rocco de publicar ediciones
homenaje que incluyen manuscritos y textos dactilografiados por la autora, aparecié en
el mercado editorial brasileio una nueva edicion del libro. El largo proceso de edicion,
lectura, relectura de la autora y de su amiga, Olga -por veces amanuense y secretaria- se le
presenta ahora al lector a través de una selecciéon del texto, que incluye ademds fragmentos
facsimilares que habian sido elididos en la edicién que aparecié en el afio setenta y tres. El
reciente proyecto editorial propone, fundamentalmente, la revisién y la apertura -parcial,
selectiva- del archivo Lispector. En la introduccion del libro escrita por Pedro Karp Vazquez,
leemos: “Ao reunir pela primeira vez no mesmo volume os manuscritos originais de Objeto
gritante e a versdo final de Agua Viva, o publico leitor contemporaneo terd a possibilidade de
avaliar por conta prépria tudo o que foi suprimido ou modificado por Clarice Lispector para
nos legar essa obra mundialmente aclamada” (2019: 10). Ahora bien, la intencionalidad de
la publicacion es clara: se trata de poner en escena y volver publico los gestos de escritura
que se circunscribian al dmbito privado. Por lo tanto, mi hipotesis es que mas alla de traer
al presente el proceso de escritura del texto que, como ya dijimos, demoré afios en ser
publicado, cambi6 de titulos en el proceso y perdié una cantidad de paginas en sus primeras
ediciones, estas publicaciones homenaje (la primera aparecié en el ano 2017 -A hora da
estrela-y se prepara un proyecto similiar que incluira los manuscritos correspondientes a la
novela péstuma, Um sopro devida) intentan recuperar la serie de gestos y rutinas ligados a las
escenas de escritura como testimonios de vida, particularmente en tres textos tardios clave.
Asi, el interés en la obra, en el legado, involucra también el interés en la figura de la autora,
en el relato visual que propone la presencia de la edicion facsimilar de los manuscritos.
La publicacién, en este sentido, reproduce la escritura en tanto inscripcién, grafia, como
imagen o cuadro. Algunos facsimiles estan cortados, incompletos, focalizados sobre algun
fragmento concreto: no se reproduce el texto solo para cotejar, se trata de reproducir el
texto para mirar. El montaje de la escena de escritura que proponen estas ediciones nos



acercan a los habitos de la autora, sus modos de leer y de escribir, a los trazos, pliegues,
borrones y reescrituras que presenta la escritura material, todo aquello que la era digital
suprime. El texto es un retrato vivo del acto de escritura y constituye, ademas, el testimonio
histérico de una época.

Esta version despierta la curiosidad del lector: nos enfrenta a las demoras, las vacilaciones,
las modificaciones que la autora efectudé durante las lecturas y relecturas, da cuenta de su
propia escena de lectura. En este sentido, en uno de los textos criticos inéditos que propone
esta edicién, Ana Claudia Abrantes (2019) reflexiona sobre la “seduccion” que ejercen
los manuscritos sobre la curiosidad del lector, y se refiere particularmente a la versién
mecanografiada de Objeto gritante que, tal como lo identifica la autora, alterna narraciones
sublimes con el relato de las interrupciones cotidianas en la escritura:

Eis as interferéncias do ambiente na arte. Tal como os barulhos e o movimento da casa
permeando o texto, a coxia invadindo o palco, o estado do cavalete ou do pintor e a luz
incidental no resultado de uma tela. Em se tratando do manuscrito, os obstaculos de interrupcao
momentanea, as criticas proferidas em relacdo ao seu projeto... tudo o que se relaciona ao

processo criativo de Objeto gritante esta dentro de Objeto gritante (p. 166-167).

Asicomo la obra alberga el proceso creativo, la edicion de 2019 propone reconstruir algunas
escenas de lectura implicadas en torno al texto. Si la recepcion de una obra supone tanto
a los primeros lectores cuanto a los lectores futuros, no es extrafio que el apartado sobre
critica no se abra con un texto académico, sino con una carta del filésofo José Pessanha
dirigida a Clarice, en respuesta a la lectura del texto original, todavia inédito, Objeto gritante.
La construccidon de esa escena de lectura, a la vez, remite a un vinculo personal, implicado
en la epistola: Pessanha no habla sobre la obra de Clarice, habla con ella sobre su obra.
Otro desplazamiento en abismo: el encuentro con los manuscritos nos enfrenta a la lectura
inmediata de la autora y a sus intervenciones a través de las incisiones en el original, pero
supone también la lectura de los amigos (Borelli, Pessanha), quienes estan leyendo el texto
antes de que sea publicado. Y, luego, la recepcién critica posterior, que se acerca a los
escritos originales guiada por diversas inquietudes.

Por otra parte, tal como afirmaba en la introduccién a esta edicién Karp Vazquez, aparece
la lectura del lector contemporaneo -todos nosotros- quienes podremos acceder también
al universo de los manuscritos a través de la seleccién facsimilar de los textos. ;Se trata en
verdad de una comunidad literaria? ;Cual es la incidencia del mercado en el interés actual
que suscita el archivo Lispector? jEs en verdad la obra de la autora la que ocasiona tal interés
0 es la continuacion de la construccién de otro relato, mas cercano al mito del autor que
al testimonio vivo del proceso de escritura? ;Qué lee nuestro presente en esos gestos? Por
ultimo, la pregunta sera desde luego, jpor qué ahora? Por razones de extension no podré

desarrollar las respuestas a estos interrogantes, pero me gustaria recuperar una mencion



que hizo Lispector acerca del interés que ella misma despertaba en sus lectores como una
pista de lectura posible, reflexién que aparece en una de las crénicas inéditas publicada en
Todas as crénicas (2018):

No domingo que se seguiu ao sabado do teatro apareceu em casa por uns minutos José Américo
Pessanha, professor de filosofia. Uma aluna dele pedir-lhe que me trouxesse duas pdaginas de
perguntas sobre mim. Nao sei sequer tanto sobre mim, e além de mais estava de saida. Por que
fazem perguntas? Por que querem saber? Eu, por exemplo, ndo quero mais (p. 929).

Un par de décadas después, un poco mas al sur, en un departamento céntrico de la ciudad
de Montevideo, otra escena de escritura, en otra atmdsfera urbana, signada ahora por otro
sonido, por otras conexiones, por otra maquina:

Tengo que asociar la computadora con la escritura. El programa mas utilizado debera ser el
Word. Eso implica desarticular una serie de hébitos cibernéticos en los que estoy sumergido
desde hace cinco aios, pero no debo pensar en desarticular nada, sino en articular esto (2005:
23).

Asi comienza Levrero su “Diario de la beca”. El cambio de siglo, de milenio, experimento la
transicion de la maquina de escribir a la computadora, aquellos rudimentarios artefactos de
mediados de los noventa. La incorporacion a la vida diaria de los procesos digitales implico
un verdadero cambio de paradigma (Berardi: 2018): del pintoresco sonido de la maquina de
escribir, de su materialidad tangible, corporal, las PC se convirtieron en la ventana virtual al
mundo. Uno de los objetivos que se propone Levrero era “desarticular una serie de habitos
cibernéticos”. Estos aparecen como una rutina, actos repetidos y obsesivos que senalan
que detras de cada uno de esos gestos, una persona vive, respira, siente, escribe. Tamara
Kamenszain, en uno de los versos de su La novela de la poesia (2012), sefalé que Levrero
“Sélo queria regalarnos minuto a minuto/ el ritmo obsesivo de una rutina/ el estribillo del
encierro un poema/ de 500 paginas” (p. 391).

Los habitos frente a la pantalla rigen su ritmo vital, permanece hasta altas horas de la
madrugada frente a la maquina -“A cada rato son las seis de la manana” (2005:76)-, perdido
en el tiempo digital, sumergido en la programacion, el juego y la navegacion en busca de
pornografia: “Mas adelante vino la computadora, e internet y el correo electrénico; fines de
1995. Desde que estuve en condiciones de navegar por internet, me dediqué a buscar fotos
de mujeres desnudas, y las fui coleccionando con entusiasmo” (p. 79). Cincuenta paginas
le llevé al “narrador” de El diario de la beca asumir que la adiccién a la computadora estaba
asociada también a las busquedas de fotografias de mujeres desnudas, a la confeccién de
un archivo digital “compuesto por mas de 1000 fotografias”.

De la materialidad del archivo escrito a maquina, en papel y tinta, con sus inscripciones,
tachaduras, hesitaciones y anotaciones al margen, pasamos al texto digital. Levrero
insiste en que no leera lo que lleva escrito para no cambiar nada y asi poder ser sincero



consigo mismo en la escritura del diario. El texto se escribe entre dos soportes, indicados
al comienzo de cada entrada o dia: o bien escribe en la computadora, o bien escribe a
mano, con una lapicera Rotring y luego transcribe el texto manuscrito a la computadora. El
archivo del diario es organizado con un programa de Word que permite unir los escritos en
un “texto maestro” a través de un comando automatico programado por el autor (Macro).
Todas las vicisitudes relacionadas a la organizacién de los textos digitales, a “la adiccion a
la computadora’, como él mismo la llama, a “los excesos de pantalla” (p. 108), a su “vida de
robot” (p. 93) son explicitadas por el autor en el diario.

El objeto, el artefacto, es uno de los principales ‘motivos’ del relato. La virtualidad del
soporte, el procesador de textos, la programaciéon digital y la navegacién en Internet
aparecen como el centro de la escena de escritura. La necesidad de asociar la computadora
con el gesto de escribir implica asumir un vinculo fisico, corporal con la maquina. Como
la maquina existe, como es una presencia que ocupa un lugar en el departamento y en
la vida del autor, debe ser aceptada y usada con una finalidad singular, la de escribir la
imposible tarea de escribir. Podemos aceptar, entonces, que los artefactos “no son medios,
sino ‘decisiones previas™ (2004), para decirlo en los términos de Glinther Anders.“El sistema
de los artefactos es nuestro mundo. Y el mundo es otra cosa que medio, categdricamente
otra cosa” (p. 38), continda el autor austriaco. Los artefactos traman la vida, como la vida se
trama en la escritura. La novela postuma de Levrero es un retrato singular de la mutacion
que implico la digitalizacion de la vida, los modos en que el mundo de la computadora se
transformo para el autor hacia mediados de los noventa en ‘un mundo posible’”:

Después de todo, pensaba ahora mientras esperaba que se calentara el café, si me he mudado
a vivir en el mundo de la computadora, es porque casi no hay para mi otro mundo posible. ;A
dénde podria ir, qué otra cosa podria hacer? ;Qué otra posibilidad hay de un didlogo inteligente?
Y afectos. Distantes, distorsionados por las palabras (y aun los sonidos) que los transcriben,

estan sin embargo ahi, al alcance de la mano. (p. 272)

El didlogo con la maquina configura un mundo afectivo, paraddjicamente cercano en la
distancia. El narrador reflexiona sobre el uso de la computadora (“adictivo”, “patolégico’,
“excesivo”), se interroga en torno a los modos en que la computadora devino el centro
de sus actividades cotidianas, de su rutina, y el diario intenta ser pensado como un modo
de salir de ese mundo descripto que, en términos de Gandolfo, constituye “la profecia del
futuro de las PC” (resefia en N, abril de 2018). En relacién a los vinculos de Levrero con la PC,

Laddaga (2010) senald que “El diario de la beca” es “el libro de la computadora™

El dinero [de la beca Guggenheim] -nos enteramos muy pronto- comienza por ser usado
para reconstruir la situacion de escritura: para comprar sillones donde descansar y trasladar la
computadora a un cuarto distinto. Porque este es el libro de la computadora, trasladada ahora
“fuera de la vista, fuera del centro del apartamento”. Pero lo cierto es que la computadora es el
instrumento de escritura como su enemiga (...) (p. 81).



En otras palabras, el diario de la beca retrata no tanto el uso que el narrador hace de la
computadora, sino los modos en que el artefacto ‘lo’ consume. Sobre la adiccién y las
connotaciones patolégicas de los usos de la computadora, Levrero apunté: “Tanto esas
drogas, como la computadora, cuando uno es adicto, tienen el poder de robarle a uno el
tiempo de vida” (2005: 218).

La dimensidon de posibilidades infinitas que ofrece el espacio virtual para Levrero en
términos de juego, programacion, trabajo y escritura, estalla contra la percepcion de la
fugacidad del tiempo. El diario de la beca pone en evidencia el conflicto que se genera entre
el hombre y la maquina e involucra la percepcién del tiempo. Bifo Berardi (2018) establece
una diferencia entre el ciberespacio y el cibertiempo y sefiala que, en la era digital, mientras
el ciberespacio se constituye como “el ambito de conexion en ilimitada expansién entre

mentes y maquinas” (p. 203) se opone al cibertiempo, que es

[...] el lado orgdnico del proceso, y su expansion estd limitada por factores bioldgicos. La
capacidad del cerebro humano para procesar (...) posee limites que estan conectados a la
dimensién emocional y sensitiva del organismo consciente. No se trata de una dimensién
infinitamente extensible porque estd conectada con la intensidad de la experiencia (pp. 202-
203).

El diario de la beca testimonia los modos en que se da ese conflicto entre el espacio de lared
y la consecuente percepcién de la aceleracion del tiempo que ya Levrero leia en aquellos
anos de reciente intrusién de la PC en la vida cotidiana como un vinculo patolégico que
no hacia mas que “robarle a uno el tiempo de vida” Aunque, paraddjicamente, si bien el
tiempo frente a la maquina es un tiempo improductivo, el relato de esa improductividad
habilita una operacion que devendra luego obra, y también, claro est4, objeto de consumo
cultural, un libro. El diario emerge como la posibilidad de dotar de sentido el presente que
se escurre entre las teclas y los circuitos de la computadora, de convertir la experiencia
temporal del ciberespacio en intensidad de escritura.

Lo cierto es que “El diario de la beca’, texto escrito en 2003 y publicado por primera vez en
Montevideo en 2005, nos habla también de nuestro presente y de nuestro propio vinculo
con las pantallas que desde hace al menos una década con la extensién generalizada del
uso de los teléfonos inteligentes queda demostrado aquello que Anders intuia en 1956,
que la medialidad no es el rasgo que caracteriza a los artefactos, sino que estos constituyen
en si mismos decisiones previas. La red precede a las nuevas generaciones, nos atraviesa
y nos formatea, ha perdido su valor de mero instrumento y se ha convertido, en cambio,
en un aspecto irrenunciable y formativo de nuestro mundo contemporaneo. Sin embargo,
aparece en el presente una nostalgia por la materialidad asociada a la era analdgica, hacia
ciertos objetos que aun poseen el aura de un tiempo que, aunque parece absolutamente
lejano, atraviesa la memoria afectiva de la generacién que experimenté la revolucion



tecnoldgica de los aflos noventa. Sin dudas “El diario de la beca” es, como lo entiende
Laddaga, el libro de la computadora. Pero también es el libro que nos recuerda que las
PC alguna vez no existieron como un artefacto de uso personal generalizado, y que su
inclusién en la vida cotidiana implicé una verdadera transformacién no solo en relacién a
los usos del tiempo ‘libre] sino también vinculada a los modos en que impacté la era digital
y la multimediatizacién de la vida en nuestra propia percepciéon del mundo, en las formas
actuales de interaccién y subjetivacion.

Graciela Montaldo, en una lectura sobre los vinculos entre obsolescencia y cultura, respecto
de los modos en que ciertas maquinas ‘sobreviven’ (2017: 109) en el presente a pesar de la
‘declaracion de su propia obsolescencia; infiere que

El término obsolescencia se asocia primariamente con la “obsolescencia programada” de la
tecnologia, que implica el consumo ininterrumpido de nuevos dispositivos, pero, en términos
generales, se trata de una practica que involucra los modos de consumo en su conjunto. La
obsolescencia se convirtié en una forma cultural de relacionarnos con los objetos pero también
con la inmaterialidad. Y, de hecho, la cultura, toda produccién simbdlica, se volvié abiertamente
un objeto de consumo, sometida al mismo régimen de obsolescencia, recambio, novedad que
rige a los demds productos de los que nos rodeamos. Aunque no participe de la misma manera
que la produccién material en el circuito de consumo, la cultura ya entré en su légica, porque es
esa ldgica la que nos gobierna. (pp. 109-110)

Si la obsolescencia se convirtié en una forma cultural de relacionarnos, que rige la
materialidad de lo tecnoldgico pero también la inmaterialidad de lo simbdlico, no es dificil
entender los modos en que los archivos de Lispector y Levrero se han transformado en la
ultima década en objetos de culto y también de consumo, ya que en ambas producciones
aparece una puesta en escena y el relato de las formas en que las maquinas -analégicas,
digitales- atraviesan la vida. Esa escena persiste y se vuelve legible porque la obsolescencia
también se ha convertido en un plus valor entre los objetos tecnolégicos que han sido
reemplazados por las nuevas tecnologias de informacién y comunicacion. En el objeto
mecanico, analdgico, sobrevive también el aura de un mundo que se vinculaba de otro
modo con la maquina, y esos artefactos obsoletos de los tiempos que nos preceden pero
también aquellos que nacieron o crecieron con nuestra generacién, se convierten ahora
en objetos de deseo, de culto y de consumo. Probablemente una de las razones de este
fenédmeno tiene que ver con que el artefacto analdgico establecia otros vinculos sensibles
con el cuerpo, activaba otros sentidos y habilidades que han sido desplazados por laimagen
vitrea de las pantallas y el escurridizo archivo digital.

Asi, el retorno a lo analégico, la nostalgia de nuestros tiempos que insiste en recuperar
formas y sonidos propios de una época anterior a la era digital —la fotografia analdgica, los
discos de vinilo, la proliferacion del uso de libretas de bolsillo-, nos permiten pensar también
en los cambios que experimenta nuestra sensibilidad en la contemporaneidad, signada



por los ritmos y las interrupciones de la escritura digital -escribimos en la computadora,
recibimos incansables mensajes de texto, a cualquier hora, en cualquier momento del dia, la
infoesfera nos rodea y nos posiciona en un mundo donde la web replica instantdneamente
lo que sucede al otro lado del globo-. Si la escritura en Levrero surgia como una busqueda
de llegar a la angustia difusa a través del ocio, y el problema de las interrupciones aparecia
como un impedimento de encontrar ese yo perdido, hoy nos es casi imposible pensar en
la posibilidad de una desconexién total: la interrupcién es uno de los rasgos de nuestro
presentey el ocioimproductivo, creativo dela quietud ha sido reemplazado por la hipertrofia
informativa y la sobre estimulacién visual asociada a la navegacion por el ciberespacio.

Los treinta anos que separan aquellos setenta de Lispector, en un Rio de Janeiro signado
por la dictadura, acompanado por el sonido de la radio, de la maquina de escribir o el
timbre del teléfono se transformaron, hacia comienzos del milenio, en nuestra sociedad
de la informacioén, en la multimediatizacién de la vida, en el afecto convertido en artefacto:
no sélo cambié la escena de escritura con el cambio de época, sino que ademas se
transformo de manera radical nuestra subjetividad. Y la obra/vida de Levrero es testimonio
del umbral de ese cambio histérico: sostuvo desde mediados de los noventa una prolifica
correspondencia digital y dictaba, ademas, talleres virtuales desde la pantalla de su PC. Tres
décadas antes, en 1977, era televisada la ultima entrevista que dio Clarice Lispector en Rio
de Janeiro. jPor qué decido pensar las mutaciones propias del cambio de época en términos
del pasaje del afecto al artefacto? En primer lugar, si los artefactos —-mecanicos, digitales-
se convierten en protagonistas no sélo de las escenas de escritura, de los espacios, sino
también de los modos de percibir el tiempo, las formas del afecto se ven modificadas por el
impacto y la presencia del artefacto. La radio, el teléfono, la maquina de escribir, luego, en
Levrero, la llegada de las PC, constituyen aspectos clave de la comunicacién en el cambio
de siglo. Tal como menciondbamos lineas arriba, los artefactos forman parte de la vida,
definen modos de vincularnos con los otros; en el caso de los escritores, la materialidad o
virtualidad vinculadas con los artefactos de escritura cobran importancia casi vital, marcan

una rutina, un ritmo, un modo de vida.

Por otra parte, la era digital nos asoma a la vida de modos impensados: las redes sociales,
con sus gritos de vitalidad en la multiplicacién infinita de imagenes de éxito y de felicidad,
en sus intentos de capturar un tiempo irrepetible, intimo y éxtimo a un tiempo, nos permite
pensar en los modos en que se vuelven legibles las narraciones de Lispector y Levrero y
en la posibilidad de asomar nuestras miradas hacia esos relatos de vida que tramaron los
autores en sus textos tardios. En los dos casos, sus escrituras del final se desplazan hacia
la narracién de la vida, aparece una cierta reflexividad de la escritura, el yo scribens, aquel
que “estd en la practica de escritura, que esta escribiendo, que vive cotidianamente la
escritura” (Barthes, 2005: 280), aparece en el centro de la escena. Se trata de lo que Aguilar



y Cdmara reconocen como un rasgo del sistema literario actual, en el que mascara y pose
funcionan como nodos de sentido y “producen, performativamente, efectos de verdad o de
falsedad, de autenticidad y afectividad, en el interior de una vasta cadena discursiva sujeta
a reconfiguracién” (2019: 95).

Ladobleacepciéndelfinalsearticulaenlostextos del corpus enunmovimiento superpuesto:
se refiere a la escritura del final de la vida, pero también se trata de la escritura en el umbral
de la historia, en la transicion de la era analdgica a la era digital. Al retratar esos instantes
irrepetibles que quisieron que Clarice escribiese con la maquina de escribir sobre su regazo
y Levrero ‘derrochara’ horas y horas frente a la computadora, actualizamos y recordamos
nuestra propia experiencia tecnoldgica actual: frente a la pantalla escribimos, las pantallas
son el artefacto y la figura que le da forma a nuestro pensamiento del presente, configuran
nuestra propia escena de escritura.

Alejandro Zambra (2013) en un ensayo que indaga sobre las mutaciones de los escenarios
de escritura y de lectura en el periodo de entresiglos y los efectos que suscité para los
escritores la incorporacién de los procesadores de texto a partir de finales de los noventa,
reflexioné:

No creo que unafuncidn delaliteratura seaimaginarellphonel8, pero seriaabsurdo comportarse
como si los periédicos cambios tecnolégicos experimentados en los Ultimos afos no hubieran
alterado nuestra experiencia del mundo, nuestra vida cotidiana y nuestra forma de escribir (s/p).

“No se esta preguntando ahora lo que hacen de la técnica Washington o Moscu, sino lo
que la técnica hace de nosotros, lo que hace y lo que hara. También nosotros podemos
hacer algo de ella (...) La técnica es ahora nuestro destino’, sentencié Giinther Anders
(2004: 39). Instrumento y condena, es inevitable para nosotros concebir nuestro mundo
contemporaneo sin la presencia de la maquina.
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Resumen

La siguiente ponencia se propone desarrollar una indagacién en torno a la produccién
artistica de la escritora, cantante y performer Susy Shock atendiendo a las singulares
operaciones de desmontaje de los imaginarios y discursos que, domiciliados en los archivos
hegemodnicos de la cultura contemporanea, legislan lo posible y deseable para una serie
de cuerpos proscriptos marcados como prescindibles. En efecto, la mutante obra de esta
artistay activista que se nombra“trans sudaca”transita de modo irreverente por una serie de
géneros discursivosy poéticas tradicionales e insiste tanto en producir una desestabilizacion
de las memorias y las experiencias inscriptas en ellos como en alterar los estrechos marcos
de reconocimiento que sostienen un ordenamiento biopolitico jerarquizante de los cuerpos
y sus vidas. En consecuencia, al encontramos con las intervenciones estético-politicas de
esta artivista, que se resiste a todo tipo de encasillamientos y apuesta por la autogestion
del deseo diverso, nos preguntamos: ;Qué pasa cuando un cuerpo ajeno, no autorizado por
el poder arcéntico, ingresa en el archivo y lo toquetea?, ;Qué ocurre entonces con el orden
clasificatorio que él asegura mediante una serie de dispositivos de control y de exclusion?

Interpelados por estas preguntas que desata el corpus textual performado sobre los
escenarios, en el curso de este trabajo nos detendremos a observar, por empezar, qué
subversiones y usos profanatorios del archivo del folclore argentino propone la poética de
Susy Shock al insertar en estos géneros de la cancién popular voces y cuerpos que fueron
sistematicamente expulsados de sus repertorios. Por consiguiente, junto a las operaciones
de desmontaje de los imaginarios y las practicas discursivas que se ponen en marcha al
revisitar tales géneros, en un segundo momento, nosinteresa pensar el montaje dinamico, en
constante realizacion, de un contra-archivo que se sostiene en el hilo la vozy en la epidermis
de los cuerpos puestos en contacto. En consecuencia, un archivo-otro que desborda las
categorias dicotdmicas, el sistema de las representaciones dominantes y propone nuevos
agenciamientos colectivos del decir y del sentir: del resonar juntos. Una coleccién abierta
e irregular de imagenes impropias y desajustadas, de sonidos inconvenientes, de gestos
indisciplinados que interrumpe la retérica inmunitaria dominante en nuestras sociedades
e invita al sudoroso abrazo.
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Buena vida y poca vergiienza...
Practicas subversivas del archivo, el cuerpo y la voz

Track 1: raradaraiuz hay que prenderse fuego

Presentado un noviembre de 2014, Buenaviday poca verglienza, el primer disco de la artivista
que aqui nos convoca, se produce al calor de un gesto incendiario que arrebata el archivo
de la tradicion folclérica argentina. Un gesto deseante, ardiente en su afecto, que se disefa
a lamanera de una reapropiacioén herética tanto como de una subversion festiva. En efecto,
para dar a luz la“cantora’, como ella misma se nombra, no prende fuego el archivo, sino que
se prende fuego con él: se infiltra, lo revuelve, se inflama con sus ecos, sus tambores, sus
rituales y desde alli re-crea toda una tradicion de la cancién popular que fue histéricamente
construida bajo los principios de la regularidad, la unificacién y la homogeneizacion de la
identidad nacional.

Al respecto de esta delimitacion histérica de lo que se denominara el folclore argentino,
sefala Claudio Diaz (2005) que a partir de los afos 20 comienza a configurarse un
paradigma discursivo “clasico” a partir del cual se instituyen “un conjunto de reglas
(tematicas, compositivas, interpretativas, retdricas, |éxicas, etc.) que determinan la manera
legitima de producir los enunciados y constituyen por lo tanto un criterio de inclusion y
exclusién, es decir de identidad” (2). Asimismo, este paradigma que devenido dominante
marcara todas las producciones musicales posteriores, se religa con un singular concepto
de tradicion. Siguiendo a Raymond Williams, sefiala Diaz que la tradicion de la que se habla
en el folclore no es una esencia que sostiene una continuidad evidente con el pasado, sino
una “tradicion selectiva”es decir una construccién socio-histérica que se elabora a partir del
énfasis y la valoracién de un conjunto de elementos del pasado y del rechazo, la omisién
o el silenciamiento de otros. Precisamente, el autor demuestra que tal tradicion se ha
confeccionado a partir de la seleccion de una reducida serie de elementos. A saber: unos
géneros musicales regionales legitimados en tanto manifestaciones diferentes de un mismo
“ser nacional” ontolégico; un espacio, el pago, que simboliza un mundo rural idealizado; un
sujeto prototipico, el paisano o el gaucho, que encarna los valores de la argentinidad (la
hombria de bien, la generosidad, la valentia, el amor a la patria, el respeto a la familiay a la
religion); una lengua particular, la lengua literaria de la gauchesca; un objeto del discurso,
los paisajes, las costumbres, las fiestas populares de cada una de las regiones que se
presentan como una metonimia de la nacion; y finalmente, una estrategia de enunciacién
por la cual el yo provinciano que toma la palabra se funde en un nosotros que expresa la
argentinidad autentica y esencial. Sostenida sobre estos elementos la tradicién folclérica



articula un imaginario y un discurso monolingiie, fuertemente patriarcal, conservador,
heternormativo y binario. Un imaginario y un discurso que, por consiguiente, expulsa fuera
de los marcos de representacion a todos aquellos sujetos, identidades, experiencias que no
se adecuen a la norma o al modelo del ser nacional sancionado por el repertorio legitimo
de la cancién popular. En este sentido, cabe agregar, una practica discursiva que clausura la
misma imaginacién de lo popular y lo comun al cuerpo social.

Frente esta tradicion excluyente celosamente archivada por los arcontes del Estado
patriarquico (Derrida, 1997) se para Susy Shock con su caja coplera y sus tacos altos para
performar una reapropiacién herética y disruptiva del folclore nacional. Asi, en el borde de
la tapa de su primer disco incluye un subtitulo que remarca tanto la autogestion del género
por un nuevo agente como la desviacion que encenderan una a una todas las canciones:
“folclore por Susy Shock” Enlazado al sobre-nombre travesti, esa “alegoria barroca” que,
en palabras de Pedro Lembel (2009), “empluma, enfiesta, disfraza, teatraliza o castiga la
identidad” (83), el sustantivo folclore resulta irremediablemente modificado. La poética del
sobre-nombre cala hondo en la poética del género, la atraviesa, la contamina con nuevas
resonancias y sonoridades, con las referencias inestables del apodo trava que escapa a
la genealogia y “desborda los rasgos anotados en el registro civil” (84), con un collage de
imagenes robadas al cine, con un humor denso, acido. La contagia con un afédn de excesos:
interpelada por el sobre-nombre la poética folclérica ya no abarca una sola forma de
ser, sino que -citando nuevamente a Lemebel- “mas bien simula un parecer que incluye
momentaneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez por el mismo apodo” (85).
De tal forma, la inscripcién de aquel Susy Shock como complemento agente del sustantivo
inaugura un nuevo horizonte de lo decible y lo pensable en la discursividad folclérica.

La performance anunciada, sin embargo, no se resuelve solo en la firma.Y es que la grafia de
nuestra artivista es ante todo una grafia corporal. La reapropiacion del género ha pasado y
pasa por el cuerpo: comenta Susy en una entrevista de 2016 que el folclore le llega primero
a través del baile, de esos bailes familiares que impregnan la experiencia de su infancia.
Desde esa epidermis que ha hecho propia el ritmo del folclore con cada movimiento, con
cada gota de sudor, se disputa la construccién de otro corpusy otra corporalidad del género.
Precisamente, sobre los escenarios en los que se comparten las canciones reunidas en este
disco la geografia corporal ha mutado y se ha desterritorializado. Como contrapartida a
esos escenarios uniformes en los que se imponen las figuras masculinas con sus barbas y
bigotes estandarizados (segun la moda de la época), sus atuendos prolijamente disenados,
casi producidos en serie y sus poses y gestos repetidos en una secuencia redundante e
invariable, la escena que monta Susy Shock en la gira de presentacion del disco se caracteriza
por la irregularidad y variabilidad de los cuerpos que la transitan. Cuerpos cuyas formas,
gestos y movimientos no se adecuan a los moldes hegemoénicos, formas corporales que no



se deciden ni por lo femenino ni por lo masculino, que en todo caso se estan construyendo
continuamente entre posibles feminidades, musculinidades o mascufeminidades, pero
también entre formas animales y vegetales: cuerpos gerundios, podriamos arriesgar
recuperando la propuesta de Marlene Wayar. Al respecto recita Susy Shock (2018):

En el mar de tus formas

mis manos enredaderas

se deforman.

Nunca serdn finales

No, nunca

A veces te 0 me masculinizan
y otras féminas de algas te inventan el suefio
A veces son

animal arana o bestia, pajarito
0 a veces

agotadas de tanta biologia
son simplemente

éter

o centrifuga luz

o vino tinto césmico, ponele
ayer, por ejemplo, ;te acordds?
Fuimos ldgrima

jAy! ese rato de llorarnos,

el cuerpo, el sudor

el gemido, el ardor

y alinstante

madres tierras de nuestro
abismo (56).

Desde este cuerpo inquieto que se reapropia de la escenay del corpus de la cancién, que se
autogestiona un tiempo y un espacio que le fueron sistematicamente negados, lo que se
reivindica es también una voz, la voz que habita ese cuerpo en devenir constante. Voz trava,
colibri en el canto. Tan gruesa como aguda, tan singular como colectiva, euférica de a ratos,
entre cortada de a otros. Una voz piquetera que promueve barricadas y, al mismo tiempo,
una zona erodgena: la region del placer. Un arrullé suave, un zapucai arrojado al viento. Y, sin
embargo, en toda la amplitud de su espectro siempre esa voz que sale como sale, que no
se imposta porque se asume desde un lugar y se proyecta como una toma de posicion: una
voz trans-sudaca. A partir de ella, Susy Shock construye un locus de enunciacion disidente
y descentrado del canon que quiebra la monotonia de repertorio tematico, interrumpe el
silencio complice de las politicas de precarizacion de la vida e invita a tejer la resistencia



ante los mandatos de orden y subordinacion a los poderes dominantes.

En hilo de esa voz que ha tomado la palabra, en el gesto del cuerpo que vibra al compas de
la caja se articula, de tal forma, una subversiéon que pone en crisis el paradigma discursivo
hegemadnico del folclore. Excediendo los marcos de la tradicién selectivamente organizada,
las canciones que performalaartistaintroducen sujetos, discusiones, memorias, experiencias
y lenguajes ajenos al universo de sentido hegemoénico que desmontan los principios de
unidad y homogeneidad del archivo. Al encender la mecha y volver visible justamente
todo aquello que fue omitido y censurado (los temas inconvenientes, las identidades
fluctuantes, las malas lenguas, las memorias mutiladas, los cuerpos desaparecidos, los
deseos proscriptos) la regularidad que garantizaba el orden del discurso se descascara.

Track 2: rara que surja otra vida diversidad de amontones

En medio del bailey el canto que desoyendo los mandatos tradicionales han desestabilizado
el significante folclore, comienza a montarse un contra-archivo rizomatico e irregular que
contraviene las légicas y las politicas de aquel archivo autorizado por el Estado Nacional
Argentino, las instituciones profesionales y el mercado. En este sentido, recuperando una
de las figuras tal vez mas frecuentadas por la poética de Susy Shock, podriamos arriesgar
un contra-archivo monstruoso, en continua construccion/deconstruccion, abierto a la
mutaciény a lo raro.

Desde esa condicidn monstruosa que plantea una desnaturalizacién de lo establecido
este contra-archivo disefia como primera intervencién polémica una visibilizacion de las
violencias archivantes. Esa violencia que como sostiene Jacques Derrida (1997) se ejerce
mediante la autoafirmacion de lo uno y lo Unico. En palabras del filésofo:

desde que hay lo Uno hay asesinato, herida, traumatismo. Lo Uno se guarda de lo otro. Se
protege contra lo otro, mas, en el movimiento de esta celosa violencia comporta en si mismo,
guardandola de este modo la alteridad o la diferencia de si (la diferencia consigo) que le hace
Uno. (...) Lo Uno como lo otro. A la vez, al mismo tiempo, mas en un mismo tiempo disjunto, lo
Uno olvida volver sobre si mismo, guarda y borra el archivo de esa injusticia que él es. De esa

violencia que hace (86).

Agenciando un desajuste de esas injusticias y violencias que se ejercen cuando el paradigma
folclérico dominante decide olvidar una parte de la historia, desestimar ciertas voces,
reprobar determinados cuerpos, el contra-archivo que disenan las canciones reunidas en
este disco propone la inscripcién performativa de una “diversidad de amontones”.

De tal forma, habilita el ingreso de una polifonia de voces que rompen con el discurso
monolingle y tifen la cancion popular de una multiplicidad de matices sonoros. El disco
construye asi un “habla poética” (Milone, 2015) en el que todo aquello que habia sido



privado de articulacién y sonido, todas las experiencias, ideas, vivencias relegadas al orden
del mutismo se cantan a los cuatro vientos. Todo un repertorio de enunciados proscriptos y
desafiantes, que precisamente cuestionan aquellos paradigmas discursivos que la cancion
popular supo construir (los roles sexo-genéricos, el respeto a la familia heteronormativa,
la patria uniforme y homogénea, la construccién de una familia heteronormativa), se
vocalizan sobre los escenarios y se replican y multiplican en el coro improvisado del publico
que se mezcla con la banda de colibries. Asi, escuchamos y tarareamos un “Tango putx”
(Susy Shock, 2014) que dice:

Ay que tango raro
que me estd saliendo
yo no sé si quiera

lo puedan bailar.
Tango con tres tetas
tango con estrias
tango que rechilla

no quiere callar.

Acd la mamita

ya no es costurera

sabe sus derechos

odia ala Legrand.

Su ciudad se peina
con alegorias

este tango roto que se rearmard.

Tango sudaca
tango de acd
tango que marcha
por la diversidad.
Tango sudaca
tango de acd
tango con garra

y pard de llorar.

Es un tango puto
es un tango torta
es un tango trava

y es un tango trans



callején abajo
choca en autopistas
a este tango raro Francisco no lo querrd.

Junto al espectro variadisimo de voces y de decires que se entretejen comienzan a intervenir
en el paisaje sonoro de este dlbum de folclore raro cuerpos que desmontan los imaginarios
normativosy las clasificaciones estancas, cuerpos se resisten a ingresar a un casillero, a tener
que definir sus contornos: cuerpos diversos de géneros fluctuantes e identidades varias,
excesos de la norma, gordos, con estrias y tres tetas que se lucen sin cuidado. La cancién
escucha esta desobediencia, se hace eco de ella, la pone a reverberar sobre el escenario:
nos las entrega entre besos y abrazos.

Track 3: canto colectivo

Lo que seimagina, lo que se dice, lo que se baila mientras el archivo de la tradicion folclérica
arde entre los cuerpos es otra forma de estar juntes. Una comunidad que no se sostiene
en simbolos patrios, en religiones o credos. Que no se pretende una ni unida porque no le
teme a la disidencia. Una comunidad en la que no tenemos miedo y podemos bailar sueltas
de cuerpo, una reunion en la que en los abrazos hiumedos se dan fuerte y sin asco. Un coro
en el que por un rato nadie se encuentra sola/solo porque como dice la cancidn que cierra
el album: “La soledad es cosa rara/ con tanta gente tan sola/ si los solos se juntaran/ la
soledad queda sola” (Shock, 2014).
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Resumen

Hablar de violencia en el continente americano implica acercarnos a una cuestion que
resulta compleja y determinante para todas las manifestaciones humanas, entre ellas la
literatura. Esta ultima se ve signada por la presencia constante de manifestaciones que
recurren a diferentes modos violentos de representar las realidades propias de los sujetos.
En el caso de Leonardo Oyola se presenta esta cuestion a partir de lo que les sucede a
sus personajes, tanto como en el estilo estético que pone en juego desde el lenguaje, los
géneros discursivos, etc.

Palabras clave: Violencia, Oyola.

Nuevos modos de narrar la violencia en Chamamé de Leonardo Oyola
Desarrollo

La escritura de Leonardo Oyola se levanta hoy como una de las mas lacerantes, realistas
y cinicas dentro de la literatura contemporanea en Argentina. Ella expresa una sordidez
absoluta para husmear en aquellos rincones que muchos preferirian que quedaran mas
bien a oscuras de la mirada inquisidora del mundo. Sin embargo, es ahi mismo en donde
aparece este nuevo modo de contar las miserias, penas, desventuras, enojos, temores e iras
que asolan a una sociedad de la cual nosotros también somos parte.

Oyola (2013) hace referencia a que su proceso de escritura siempre se encuentra signado
por tres cuestiones que son propias a su practica: en primer lugar, tomar aquello que otros
ya han dicho, luego darle su propio tono o voz a aquello que relata y, finalmente, dar a
conocer algo nuevo. Por lo tanto, preguntandonos qué es aquello novedoso que tendra
Oyola para dedicarle estas palabras que hoy nos encontramos compartiendo, es que
nos vamos a acercar a la nocién de violencia. Para hablar de ella es fundamental no solo
delimitar de qué hablamos cuando hablamos de “lo violento”, sino también dar cuenta de
como ha sido tratada ella misma en nuestro pais en el contexto literario de fines de siglo
XXy principios del XXI. Por lo tanto, retomaremos estas consideraciones para dar a conocer



como es que se puede entrever una manifestacion particular de la violencia en la novela
Chamamé (2017) de Leonardo Oyola.

Relacionar dos términos tan discutibles como lo son violencia y literatura nos encamina
a dejar en claro determinadas cuestiones. En principio, retomamos a Foucault (Lespada,
2015) para dar a conocer que él entendia a la literatura como sinénimo de ficcién, pero
también como aquel tipo de discurso que produce y crea efectos de verdad. Por lo tanto,
para poder llevarlos a cabo debe decir lo indecible, lo peor, lo secreto, lo intolerable porque
ella misma debe transgredir los limites y colocarse por fuera de la norma. Por lo tanto, ella
en si misma manifiesta y opera con una actitud completamente violenta. Es decir, que el
arte en general, y la literatura en el caso particular que nos convoca, se encuentran en una

estrecha relaciéon con la violencia.

Pero, ;de qué hablamos cuando hablamos de la violencia? Para centrarnos especificamente
en esta cuestion retomamos a Peter Waldmann (Kohut, 1999) quien distingue tres tipos
de violencias que se pueden llevar a cabo: la violencia personal, que es aquella en que
un sujeto actua sobre la voluntad del otro, la violencia institucional, es decir aquellas que
ejercen las normatividades y sanciones sobre los sujetos, y la violencia estructural, la cual
implica la distancia entre la realizacién del hombre y su potencialidad, es decir, el uso
politico de las instituciones es la que la genera, por ejemplo que un paciente muera porque
no ha podido ser atendido debidamente con los medicamentos y el equipo profesional
que lo podria ayudar a mantenerse con vida. Pero a su vez, reconoce dicho autor que no
es lo mismo el ejercicio de la violencia real y efectiva que la amenaza de violencia, porque
en ambos se encuentran implicados diferentes mecanismos de operacion que se conjugan
constantemente dentro de lo que llamamos sociedad. Y es cuando aparece la categoria
del conjunto social cuando se hace alusiéon a que la violencia no puede estar separada
de la cultura. En esta linea rescatamos a Solfsky (Kohut, 1999) quien considera que desde
siempre los hombres han sido violentos, siempre se han asesinado y la cultura nunca se ha
mostrado pacifista, sino que es un desastre en si misma. Sin embargo, se rescata que nunca
ha sido igual el uso del término para cada una de las sociedades y épocas histéricas de las
cuales estamos hablando. Aludiendo a estas cuestiones, nos inmiscuimos en los relatos de
las literaturas de las ultimas décadas en Latinoamérica. Ha habido una manifestacién de
la violencia dentro de la literatura que ha plagado innumerable cantidad de pdginas. La
realidad inmediata devastada por procesos dictatoriales cruentos y democracias que no
lograr subsanar los problemas que dia a dia se van profundizando, han permitido a los
intelectuales latinoamericanos denunciar esa violencia que en principio se manifestaba
desde las instituciones de poder y las estructuras sociales, pero que actualmente se puede
observar desde otra perspectiva. A pesar de que estos modos violentos aun persisten (como
el caso inmediato de Chile y Bolivia concretamente), la literatura ha optado por dar lugar



a la manifestacion de la violencia que se desarrolla desde lo personal. Es este el caso de lo
que sucede especificamente en Chamamé. Esta novela narra la violencia que manifiesta
expresamente entre todos los sujetos que en ella aparecen. Son dos los personajes que
efectivamente la llevan a cabo tanto como acto y como amenaza: el perro Ovejero y el
pastor Noé. Sin embargo, de alguna manera todos los sujetos que aparecen en la obra son
victimas o victimarios de esta violencia que ronda en las vidas cotidianas de cada uno: la
amenaza asola en cada esquina, las relaciones sociales son constantemente tensas y la vida
prende de un hilo. No en vano el Perro con toda laira encima se“la jura”a Noé por la traicién
que ha cometido, de hecho hasta le pide que lo mate, porque sino nunca va a dejar de
buscarlo para cobrar esa deuda que ambos tendran pendiente.

La manifestacién de la violencia institucional y la estructural podemos decir que se
manifiesta expresamente en los casos en los que reconocemos que las instituciones sociales
y gubernamentales, que deberian garantizar el bien publico, lo unico que hacen es entrar
en el juego de transgredir la ley por beneficio propio, tal como dice luego de la muerte de
Kitty, la mujer del Pombero Vega quien manejaba los negocios sucios de la carcel, “Nuestras
declaraciones no aparecieron en el informe (...) era una fija que las autoridades del penal
anhelaban que nos fuéramos de ahi tanto como nosotros mismos” (Oyola, 2017, p. 47). Un
sistema corrupto por donde se lo mire y analice que no tiende a velar por el bien de ninguno
de los miembros de su propia sociedad. Pero sin dar tregua a convertirse en una denuncia
de los abusos o de las fallas de las instituciones politicas y gubernamentales, Oyola logra
ajustar la trama por otro lado y zambullirnos en las violencias personales que se entretejen
entre los mismos individuos que forman parte del relato y manifiestan de manera constante

estas cuestiones que se estan presentando.

Si nos concentramos en las instituciones que escapan a la politica podemos decir que
se vuelve a manifestar la violencia personal dentro del seno familiar. No es facil dejar de
dar cuenta la importancia que tienen para Ovejero un frentoki o un tate quieto durante el
periodo de su infancia porque lo marcaron para siempre estos modos propios del padre de
expresar los enojos con sus hijos. La violencia asume rasgos tan particulares y directos que
no existe la amenaza, sino el impacto fisico directo. De hecho, su padre no duda en llevar a
su propio hijo a defender su honra, si es que asi podemos llamarle, frente a los otros nifios
que se burlaron de él y los llenaron de escupitajos. Podriamos hablar de una justificacion
y normalizacion de la violencia porque no se discuten ni cuestionan los modos en los que
se manifiesta, hasta incluso resulta raro que su padre después de la rifia con el otro nifio le
dedique una caricia en su cabello o que ninguno de los terceros presentes en la pelea de
nifos intervenga para frenarla.

Estas cuestiones también se evidencian en la relaciéon que el Perro Ovejero mantiene con
su mujer Julia. A pesar de los once afios que lo separan de esta nifla que se acerca por



primera vez traduciendo una de sus canciones favoritas, él se enamora de ella. Sin embargo,
él no dudara en alejarse de ella y hasta de su propio hijo, por la sed de venganza o justicia
personal hacia el pastor Noé por haber fallado a los cé6digos con los cuales se manejan estos
sujetos marginados socialmente. Impone su propia necesidad antes que la de su familiay la
dejay aparta de su vida decididamente por cobrarse dicha venganza. Lo mismo ocurre con
Noé porque conocemos parte de su historia personal y sabemos que abandona a sus hijos
y mujer sin tener aparentemente ningun tipo de reparo en lo que ha realizado.

Todas estas cuestiones se han relacionado especificamente con aquello que la propia trama
va narrando, pero nos parece sumamente importante dar cuenta del modo en que esa
historia se entreteje en cada una de las paginas que uno va leyendo. Lo primero con lo que
uno se topa es con el juego genérico que se plantea desde el capitulo 1. Nos aventuramos a
la novela, pero también nos inmiscuimos en el mundo de la musica porque constantemente
se hacen referencias concretas a personajes y canciones nacionales e internacionales
reconocidos en este campo. Es por ejemplo el caso de las constantes alusiones a Creedence,
Led Zeppelin, Bon Jovi, Turf, David Lebdn, entre tantos mas. Pero esto no solo viene
acompanado de sus nombres, sino de larecurrencia a las letras y traducciones de ellas. Hasta
los capitulos se encuentran titulados con una referencia explicita a la letra de una cancién
de “el jefe” como le llama el perro. Podriamos observar con estas cuestiones que estamos
relatando, que Oyola presenta esta mezcolanza discursiva atentando explicitamente a la
configuracion o centralizacién de un género especifico, a la imposibilidad de determinar
certezas propias dentro de la literatura y de violentar hasta su propio proceso de escritura.
No solo la referencia se realiza hacia la musica, sino que también se entretejen aspectos
que provienen de técnicas propias del cine que se aplican en este relato y que se conjugan
de tal manera que los lectores se adentran es este mar de posibilidades infinitas que es
Chamamé. Entonces podemos también decir que presenta caracteristicas propias del road
movie y del flashback, algunas cuestiones propias al western, pero fundamentalmente
aspectos que lo acercan a la representaciéon de un realismo seco, brutal y violento. De hecho
hasta el propio titulo juega con estas cuestiones porque si bien alude al espacio que ocupa
la historia que se concentra entre las rutas y pueblos perdidos de Corrientes y Misiones,
también hace referencia al estilo musical que predomina en esa zona del pais, pero que en

ningun momento es nombrado dentro del relato.

Nos preguntabamos, ;qué podemos reconocer como propio dentro de este juego discursivo
que Oyola estaria planteando? Es por ello que consideramos que el texto ha buscado
plantearnos una realidad social propia del contexto historico inmediato, pero que no es
efectivamente una representacion de defensa o denuncia de la misma por la carga violenta
que en ella se manifiesta, sino mas bien se corresponderia con dar cuenta y visibilizar
aquello que esta sucediendo en estas regiones marginadas del pais. No sucede aquello que



durante el periodo post dictadura comenzé con el Nunca Mds y que siguié con una larga
lista de relatos que han reclamado y denunciado la violacién absoluta de derechos humanos
que existieron en esos momentos e incluso posteriormente. Las consecuencias directas e
indirectas que las dictaduras han dejado y la falta de politicas concretas que “disminuyen”
ostensiblemente la brecha de desigualdad social en la que se encuentran los ciudadanos
del pais no es lo que se busca contar. Mdas bien consideramos que aqui se plantea una lucha
por recuperar las honras y las justicias personales. Ya no hay reclamo a la institucion, sino al

“otro” que estéa directamente dafiando con su ejercicio de la violencia a un “yo”

En definitiva, el lector de esta obra se adentra en un camino particular, en una ruta
literalmente, signada por diversidades discursivas que lo llevan a colmarse de recursos a
interpretar: la novela, la musica, el cine, novela negra, policial, autobiografia, etc. Ya nos lo
anticipaba Bajtin al decir que los géneros son “tipos relativamente estables de enunciados”
(Bajtin, 1989; 248), por lo tanto, el método de escritura de Oyola nos acerca a una pluralidad
de enunciados en un mundo marcado por cinismo y violencia insistentes. Recursos
propios y recurrentes que se manifiestan en la actualidad ya que las centralidades se han
desplomadoy que la diversidad se valora altamente, es que se pueden leer y encontrar estas
particularidades discursivas. De hecho, hasta podemos leer las propias interpretaciones que
los personajes realizan sobre los elementos discursivos que se encuentran alli presentes
que tocan el humor y el sarcasmo: por ejemplo el caso de que el pastor Noé escucha a su
Dios que le habla mediante las canciones. Por lo cual, uno no puede dejar de escapar una

risa cuando escapando a la muerte el pastor predica:

- Te propongo algo: un pacto para vivir, odidndonos sol a sol, revolviendo mas en los restos de lo
nuestro, con un camino recto a la desesperacién. Un desenlace a un cuento de terror.

- Ahilevantaste la punteria, pelado, citando a otro dolape. Pero Cordera y la Bersuit tienen onda.

Vos no. (Oyola, 2017;183).

El mensaje que Dios transmite se manifiesta por medio de la musica y al pastor es el Unico
que puede entenderlo, hasta incluso insiste al perro para que se de cuenta que no solo él lo
escucha sino que el don también él lo tiene y se comparte.

Unadelas ultimas cuestiones que rescataremos sobre la diversidad discursivay su manifiesta
violencia presente radica en el manejo maravilloso de la oralidad y en el tono que cada
uno de los personajes posee. Una calidad inigualable la que Oyola plantea en este relato
al hacer hablar a sus personajes y manifestarse verbalmente porque practicamente todo
el texto, excepto por tres capitulos, estan narrados por el propio perro, pero se intercalan
escenas completas de didlogos en los que los mismos personajes van haciendo avanzar la
narracion.



Para ir cerrando con las ideas, haremos referencia a ciertas particularidades presentes en
la obra a partir de la presencia de lo violento como eje articulador dentro de relato. No
podemos dejar de retomar la configuracién del espacio que se plantea como compleja
porque se deja entrever una tensién violenta en ella misma. Los espacios se aceptan y se
rechazan al mismo tiempo, sean fisicos o no. Podemos hacer referencia en este sentido al
espacio propio de la carcel porque los personajes no manifiestan resistencia o deseos de
alejarse de esos lugares. O con respecto a Julia, como aquel lugar al que siempre volvera
el corazén del perro, pero que se constituye en un no lugar, para cuidar su integridad y
ademas para alejarlo de su venganza. Sin embargo, la configuracién mas significativa se
manifiesta con respecto al espacio recorrido por los dos personajes en su carrera hacia la
frontera para escapar el uno del otro. En ese camino que ellos circulan atraviesan pueblos
fantasmas que sonlos posibles escondites del pastor, pero alejados de las grandes urbes que
en su momento fueron los lugares mas popularizados por los relatos por ejemplo policiales,
porque alli, entre las multitudes los asesinos o delincuentes se mezclaban y perdian, aqui
ocurre al revés. Es en los espacios marginales en donde se esconden, pero dice el dicho
“pueblo chico, infierno grande”y el infierno se presentaria sumamente violento como todo
el texto lo visibiliza.

En definitiva, podemos reconocer que estos usos particulares de los lenguajes que realiza
Oyola se encuentran enmarcados en estilos completamente nuevos de configuraciones
espaciales y de estéticas. Un nuevo modo de narrar la violencia que deja entrever la
fragmentacién que atraviesan los personajes, ya que ninguno pertenece a una institucion
fija por ejemplo, el escritor mismo, quien propone una multiplicidad enunciativa constante,
y nuestra propia sociedad que nos encamina a destinos cada vez mas diversos. Por lo tanto,
este modo de contar las cosas nos hace pensar en una provocacion constante, porque no
termina por definirse en ninglin momento un uso particular de la violencia ni de los modos
de presentarla, pero nos interpela como lectores todo el tiempo. En un momento reflexiona
Ovejero y se plantea “lo que escondemos en la cabeza es lo que somos” (Oyola, 2017;194),
ino serd que aquello que viene de alguna manera a presentarnos el texto habla sobre estas
diversidades que son propias de nosotros mismos, de nuestra nacién, nuestra cultura,
nuestras tradiciones, de nuestra identidad personal? ;No deberiamos prestar mas atencion
a estas nuevas maneras de configurar la escritura para atender a las diversas circunstancias
sociales y dar cuenta evidentemente que somos sujetos que recibimos una constante
violencia que no decae y no somos consciente de ella de modo completo? Empezar a
plantearnos estas cuestiones creemos es la novedad de Chamamé.
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Resumen

La ponencia se propone indagar en las figuraciones posturbanas de la ciudad de La Habana
a partir de las producciones de dos artistas cubanos: una muestra del artista plastico,
Carlos Garaicoa Epifanias urbanas (2017). y un libro de relatos del escritor Jorge Angel
Pérez, En La Habana no son tan elegantes. ciertas formas de esa distopia posturbana que
aparece en algunas imagenes de las artes plasticas y la literatura contemporanea como
ficciones del después del después (De la Campa 2017 33) que no solamente deconstruyen
el relato modernizador de la urbe en sus diversas modulaciones sino que avanza hacia
una reflexion estético-cosmoldgica respecto de larelacién entre el hombrey el espacio, o
mejor entre naturalezay cultura en la contemporaneidad. Mi hipotesis es que la figuracién
de una ciudad vista e imaginada desde el lugar descentrado de la alcantarilla produce
un movimiento centrifugo sobre archivo imagético de esa ciudad, convirtiendo a esas
figuraciones en sinécdoques del extravio, de lo estrabico ya que, en tanto que urbe, La
Habana se ha desviado de sus protocolos fundacionales.

Palabras clave: Ficciones posturbanas, alcantarill, catastrofe, fin.
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“A Gloria le gusta una vieja cancién de los Van Van esa que dice

4

que La Habana no aguanta mds’

Jorge Angel Pérez

“Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo”.

Alejandra Pizanik

Escena 1 e En una crénica de 1846, titulada “Un ano en La Habana”, el cubano
Teodoro Guerrero ofrecia la siguiente vision de su ciudad

“Las boticas estdn puestas con un gusto que no he visto en ninguna parte de Espafa,
pero sobresalen las de Santo Domingo, San José y la de Cabezas. Las tiendas de la Habana
tienen poco que envidiar a las naciones mas cultas y mas ricas; los talleres de sastreria
de Gliell, Guillot y Luna son los mas favorecidos por los elegantes. Enumeraré las mejores



tiendas, no siéndome posible ni del caso citarlas todas. De objetos de lujo, juguetes y caprichos
extranjeros, el Palo gordo, El buen gusto de Paris, la de Desvernine y Precios fijos.—De géneros y
panos, La Palmiray La Escocesa. —De flores, La Primavera.—De papel, las tiendas de Mestre.—De
muebles, el almacén de Lombard, en Santo Domingo.—Platerias, El espejo y El pufio de oro. —
Sombrererias, La Universidady El correo de Ultramar.—Fondas, El dguila de oro; ademds hay otras
bien servidas, e innumerables ferreterias, peleterias, cigarrerias, locerias etc. En la Habana se
encuentra cuanto se quiere, porque el dinero abunda y se sabe apreciar el valor de los efectos”
(41-44).

Reproducida recientemente por La Habana Elegante- en su formato académico- (dirigida
entonces por el poeta portoriqueno Fracisco Moran), repone un claro gesto de exhumacién
desde una vision tardoromantica y modernista de un imaginario urbano largamente
proyectado enlaliteratura cubana. Asi, la crénica no se priva del amaneramiento modernista
en la descripcion la arquitectura, ni en la genealogia de nombres propios que legitiman

una herencia colonial-americana.

ES(ena 2. En la primavera de 2017, el artista cubano Carlos Garaicoa (1967)
presenta en Bilbao su primera exposicidon con el titulo Epifanias urbanas y que retne tres
intervenciones -Sin Titulo (Alcantarillas),Fin de Silencio y Partitura. La muestra se completa
con un taller en que se propone a los participantes la creacién de una pieza colectiva a
partir de la deriva como método de exploracidn. La exposicién en conjunto puede ser leida
como una interesante reflexion sobre la ciudad contemporanea en la medida en que ella
habilita la revisién del archivo de imagenes de una ciudad singular, La Habana, figurada en
tiempo presente,

Como podria inferirse de la lectura estas dos escenas, el arte y la literatura han venido
exponiendo una intensa reflexion sobre las imagenes de La Habana. Pese al aura mitica y
a la saturacion de imagenes de esa ciudad que exponen los archivos, a la hora de intentar
escribirla, de imaginarla cierta opacidad de la forma corroe la inexpugnable visién de
la ciudad de las columnas (Carpentier). Es posible proponer entonces que asi como el
desborde, laruina o lo fantasmal han venido configurando los modos de acusar su distopia,
particularmente a partir del proceso de reevaluacién nacionalista abierto luego de la aguda
crisis del periodo especial, no puede sino resultar paraddjico que esta opacidad atraviese
las figuraciones de la ciudad mas fotografiada e imaginada de la regién'. Algunas formas
estéticas dela contemporaneidad exacerban el registro de esailegibilidad, para proyectarla
como imaginario distépico, ya en las formas del espacio-alcantarilla del mundo globalizado,
ya en la intemperie del solar, ya como emergencia de un epifenédmeno postlarvario en un

! Existe una extensa bibliografia critica acerca de las imédgenes de La Habana a lo largo de sus méas de 500 afios
de vida. La literatura, el periodismo, la cronica, el cine, la fotografia, el turismo ha realizado incontables regis-
tros de esta mitica ciudad latinoamericana desde dentro y fuera de la isla. Uno de esos ultimos trabajos es el
registro del fotégrafo Alejandro Azcuy, Noble Habana (2019), presentado para su quincentenario con toda la
pompa oficial y la presencia del presidente Diaz Canel). Las visiones euforica s y disféricas de la ciudad en di-
ferentes lenguajes comparten una conflictividad que deja traslucir debates ideoldgicos, politicos y estéticos.



mundo impredecible del que habriamos extraviado todas sus coordenadas. En la presente
ponencia me propongo interrogar, entonces, ciertas formas de esa distopia posturbana
que aparece en algunas imdagenes de las artes plasticas y la literatura contemporanea como
ficciones del después del después (De la Campa 2017 33) que no solamente deconstruyen
el relato modernizador de la urbe en sus diversas modulaciones sino que avanza hacia
una reflexién estético-cosmoldgica respecto de la relacion entre el hombre y el espacio,
0 mejor entre naturaleza y cultura en la contemporaneidad. Para ello me centro en los
relatos del escritor cubano Jorge Angel Pérez? del volumen En La Habana no son tan
elegantes (2009) y en fragmentos de la muestra del artista Carlos Garaicoa Epifanias
urbanas (2017). Mi hipétesis es que la figuracion de una ciudad vista e imaginada desde
el lugar descentrado de la alcantarilla produce un movimiento centrifugo sobre archivo
imagético de esa ciudad, convirtiendo a esas figuraciones en sinécdoques del extravio,
de lo estradbico ya que, en tanto que urbe, La Habana se ha desviado de sus protocolos
fundacionales (respecto de los dos cortes historiograficos principales promovidos desde
diferentes ideas de republica/pueblo/ nacién con formas de la colonialidad, la de 1898 y
la de 1959), de los codigos instituyentes de la nocién de ciudad como motor de cambio e
integracién, y de los proyectos urbanisticos sucesivos que la moldearon como espacio de
la experiencia comun. Vale decir, la cartografia poética habanera que se proyecta en el
presente desde diferentes disciplinas estéticas visibiliza otras modulaciones de la nocién
de comunidad, en tensién con los diferentes proyectos politicos (colonial, republicano,
nacional o trasnacional, revolucionario). En estas figuraciones distépicas, encontramos una
territorialidad como resto figurado en las alcantarillas en tanto espacios del desaglie de la
ciudad, como un dispositivo bifronte de la modernizacién urbana que se configura por un
lado como la materialidad del progreso, en tanto forma-producto de politicas especificas
de sanidad- salubridad: las cafierias subterrdneas que aseguran la higiene del espacio; y
por otro, su anverso , como lugar residual, como (im)pura cloaca por donde circulan los
deshechos y es en ese sentido, no es sino la zona del desguace de la urbe, vale decir, la
pila sacrificial adonde se conmina simbdlicamente a lo indeseado e invisibilizado de una
sociedad. Por un sistema de correspondencias que habilitan las mismas imagenes, el solar
habanero, viene a figurar otro espacio andlogo que repite esas mismas marcas, tal como
leemos en los relatos de Jorge Angel Pérez. En este sentido, ambos registros- alcantarilla
y solar- configuran la metonomia de una imposible experiencia de comunidad, en los
términosde Nancy (200044).El solar habanero emerge como elborde dela ciudad, allidonde

2 El autor nacié en Encrucijada,(Villa Clara) en 1963. Dirigié la revista de cultura Umbral. En1995gané el premio
David de la UNEAC con su libro Lapsus Calami. Unos afnos después publicé la novela El paseante cdndido, que
cuenta con dos ediciones en la isla y otras en el extranjero. Su novela Fumando espero (2004) dividié en polé-
mico veredicto al jurado del premio Rémulo Gallegos. Entre sus trabajos, cabe mencionar: La luzy el universo,
002, El callején de las ratas, 2004, Carmen de Bisset, 2004.



se astillan las formas de lo comun. Sin embargo, no solamente la alcantarilla aparece en e
estos textos como metafora del resto, lo que no puede ser asimilado ni integrado, sino que
adquiere otro matiz como espacio distopico en términos de un imaginario postdiluviano:
la intemperie del después, el escenario del después del fin cuando la catastrofe ha
descompuesto el cosmos. Volviendo a la obra de Garaicoa, vale precisar que su trayectoria
artistica comienza muy joven y sin estudios formales en arte. Se inicia en una practica que
es a la vez estética y politica como una conjuncién en la que no dejara de insistir. Como
caminante y fotografo registra e imagina su Habana Vieja natal. Si bien su busqueda ha
derivado hacia una zona objetual y conceptual, la misma obsesion del novel fotégrafo por
la ciudad como objeto de investigacién/creacion atraviesa la obra posterior. La primera de
las instalaciones que integra la muestra, Sin titulo (Alcantarillas) consiste en una proyeccién
de fotografias intervenidas, donde el suelo urbano esta focalizado en las alcantarillas. El
movimiento de transito por ellas da forma a cada una de las obras. Se experimenta asi, una
ciudad en movimiento compuesta por estratos de memorias colectivas que estallan en el
contacto mutuo.

En la figura uno, observamos una alcantarilla en cuya circunferencia dominante se lee
“Compania general de electricidad”-“impuestos”. El sintagma reenvia al proyecto urbano
moderno que propende a garantizar los servicios esenciales, como la luz, a partir de la
recaudacién econémica que configura una forma de ciudadania participativay sobre cierta
base de equidad . La relacién entre los pilares de esa organizacién social Estado, derecho,
cosa publica y participacion-contribucion como programa de construccion de una ciudad
inclusiva aparece reforzada por los semas del segundo circulo que reenvian al programa
de gestidén politica de la Naciéon moderna: educacidon y Estado- nacion. Sin embargo, en
el tercer circulo, la economia discursiva del proyecto comienza a deconstruirse. Alli leemos:
sanidad- corrupcion. El oximoron exhibe los fracasos de las politicas publicas y descrédito
social. El diagrama circular, a su vez se encuentra intervenido por la violencia de cuatro
dianas o flechas, cuyo corte o disrupcién expone el quiebre del relato hegemodnico de la
modernidad, por via de la violencia del gesto. La sucesion de alcantarillas -que expone
la intervencién en su conjunto- funciona como el punctum (Barthes) de su obra: remite al
lugar del residuo de la ciudad en el doble sentido de desaglie y desguace, es el allidonde
la ciudad vuelve a narrarse despojada del gran relato. El ojo del artista se detiene en el
efecto irdnico de las frases inscriptas sobre el relieve de hierro, una suerte de interpelacién
ética y estética a la deriva de la ciudad en su devenir cloaca. Dicho dinamismo hace
implosionar la nocion estética del urbanismo tradicional, y su modulacién maquetada y fija.
En su reemplazo, el artista propone una praxis politico-estética como caminata activista y
creadora, que al mirar, selecciona, corta, secciona e interviene, vale decir refunda otra vez el
espacio bajo protocolos diferentes. A la manera de otros aristas multidisciplinares del Caribe,
el portoriqueno Eduardo Lalo (2002) traza en sus ensayos visuales una ciudad devastada,



invisibilizada, que emerge como una cicatriz. La fotografia- ensayo se vuelve borradura del
acta notarial y de la cartogrfaia oficial, para ser sustituida por el borroneo, por el ensayo,
por la pisada como rastro-tanteo De hecho, en el caso de Garaicoa, la elecciéon del piso
como soporte de la exposicion, transforma no solamente la dindmica de la escena como
hecho estético sino su forma de experimentacion: mas que la mirada, la obra concita un
caminar sobre la ciudad, una experiencia de subjetivacién del espacio hecha a partir del
contacto (inmersivo) y del movimiento.

En un juego de similitudes y distanciamientos criticos, la obra coquetea con la experiencia

de la misma ciudad en la que se monta la obra- Bilbao- en la reproduccion de sus prolijas
veredas, al tiempo que relee la tradicion estética y politica de su ciudad natal, foco de sus
obsesiones plasticas. Las alcantarillas se montan como un juego ambiguo entre texto-
imagen para producir un desvio en la experiencia participativa del espectador de la
alcantarilla, un desvio que no expresa sino la incomodidad del ciudadano, que camina su
ciudad. Esa incomodidad con la realidad politica y social se traduce en una experiencia
estética que apela alaironia, ala tangencialidad y a la metonimia como estrategias de
elusiéon de las imagenes desgastadas del archivo urbano que exhibe otra mirada sobre la
ciudad, préoximo a lo que Herndndez Simal ha denominado como. “soportes oficiales que
recogen los sentires no oficiales” ()

Figura N°1: Detalle de Sin Titulo (Alcantarillas). Azkuna Zentroa, Bilbao, Pais Vasco.

Fuente: https://elpais.com/cultura/2017/03/12/actualidad/1489318356_877349.html



El volumen En la Habana no son tan elegantes (2009) estd integrado por un conjunto de
ocho relatos reunidos no solo por la experiencia de la territorialidad cohabitada de una
antigua casona del siglo XVIII convertida en derruidos solar de La Habana vieja, sino por
la presencia autoficcional del narrador personaje. “El maricén” Jorge Angel que, repite/
disloca narrativamente el punto de vista y el ritmo del mirar-transitando del caminante
y fotdgrafo de la modernidad. A diferencia de aquel, este flaneur--mirédn-chismoso se
detiene y focaliza en las historias intimas, singulares y oscuras que nadie quiere sacar a
luz. Esos relatos im-prudentes forjan narrativas postépicas y tragicas en tono menor, al
interior de una economia discursiva donde la locura sustituye a la gesta y donde heroismo
se trastoca en pulsion de sobrevivencia. Se estafa, se miente, se engafa y se simula para
no morir. Estos personajes, convivientes precarizados de la intemperie del solar son seres
que han atravesado la derrota. Estan unidos por la falta (pobreza material o mutilaciones
fisicas/ simbdlicas). Entre ellos, un veteranos de la guerra de Angola inmerso en relaciones
incestuosas, un deportista paralitico que estafa a los turistas, una joven que asesina a
su novio holandés por traicién (su negativa a rescatarla del solar), aguateros, las “putas
baratas” de Monte y Cienfuegos. Si bien los personajes se montan a partir de estereotipos,
sus conductas erosionan los c6digos de la moral comun y exhiben su caracter absurdo.

El corrimiento del punto de vista de toda la narracion de una temporalidad “posible”,
en términos de una nocién adaptada a la politica de los consensos en torno a lo que se
entiendo tempo vital, y focalizado en la materialidad del post-después proyecta un giro
en la experiencia de los cuerpos convocados a la experiencia comun, y establece un
registro no codificado de la nocién de vida-muerte, abierta a la pura ficcion (del después
del después De la Campa). En tal sentido, el fuego y la falta de agua instauran una factura
temporo-espacial cadtica como el escandaloso anverso de la teleologia insular, de la fiesta
innombrable. De modo paralelo, se postula la inversion del riesgo de la doxa del relato
urbanistico: La Habana, ciudad amenazada por la degradacion maritima y los huracanes (a
la que se suma, el contrarelato que denuncia un proceso de desinversidon econoémicay la
ausencia de un verdadero proyecto de conservacion de la ciudad de mas de cincuenta
anos) se sustituye en los relatos de Pérez por otra forma de la catastrofe, por su anverso,
el incendio (y la sed), lo que convierte al procedimiento de metaforizacién en un recurso
irénico. Lo que queda a la postre del desastre es un apéndice de la vida, un preludio de
la muerte donde rigen otras formas de codificacién y de agenciamiento de cuerpos y
espacialidades. Esta transfronteria (Calomarde 2012 69) entre la vida y la muerte, coloca
a los personajes en el lugar de sobrevivientes, la ficcion cubana del periodo especial ha
sido prédiga en metaforas que aluden a esa precariedad. En un memorable relato de Ponte
(2005), descubrimos al personaje del urbanista, que redacta una tesis sobre la construccion
de barbacoas, inspirado en el Tratado breve de estdtica milagrosa. Se trata de con conjunto
de enunciados que se esmeran por explicar- cientificamente- cdmo ha hecho La Habana



para permanecer en pie, para concluir que eso solo es posible a través de un pensamiento
magico.

En virtud de esa transformacién, no resulta casual, entonces que el titulo del volumen
dialogue en clave parddica con la mitica a revista modernista del siglo XIX, La Habana
elegante, que habia consagrado a la perla del Caribe como el epicentro de Ciudad letrada
y la ciudad modernizada (Rama, 1986), como leimos en la crénica de 1846 , universo
definitivamente clausurado por la catastrofe.

Otra serie de anacronismos atraviesa el texto instaurando un devenir de temporalidades
yuxtapuestas y un saber contrahistérico como augurio/ presencia/ memoria .En la
dedicatoria del volumen dirigida a Isabel de Bobadilla, se lee: “que previé el fuego, que
espero el rescate” (2) remite a la emblematica estatua del castillo de La Habana, la giraldilla,
en honor a la primera gobernadora y esposa de Hernando de Soto. Es la epitome de la
espera habanera, en la figura de una mujer que espera en vano el regreso de su amado,
naufragado en el mar. Este paratexto produce, anticipa lainversion de laeconomia narrativa
de la catastrofe del naufragio presente en las crénicas del descubrimiento y la catastrofe
del fuego.

El primer relato, “En una estrofa de agua” dedicado” A todos los desaguados de la Habana,
a sus aguadores’, narra la historia de Esteban, un joven habanero cuyo padre, sobresaliente
nadador, apodado Mojarrita, inexplicablemente, en una de sus salidas al mar, muere
ahogado. Su hijo no da crédito a lo sucedido y peregrina en busca del hombre-pez.

“Su padre nunca escuché hablar de Anaximandro de Mileto, sin embargo, entraba en el agua
asegurando que el hombre descendia de los peces. El hijo lo miraba nadar: una braceada y
luego otra, agitados levemente los pies. Ritmicos los movimientos de su padre en el avance, en
la conquista de la otra orilla. El hombre desciende de los peces, decia, y tomaba entre las manos
un poco de agua para que el nifo contemplara aquella transparencia, entonces se hundia en las

profundidades para reaparecer en un salto erguido, en largos silbos que imitaban al delfin” (5)

La tragedia configura una escena bisagra en la vida de Esteban quien sobrevive atravesado
no solo por la falta del padre, sino por la sed, y la vida miserable que lo conducen a laidea
de suicidio. Finalmente perece como todos los personajes en el incendio del solar. El relato
trabaja sobre los discursos que remiten a la experiencia de los problemas de abastecimiento
de agua en diversas ciudades de Cuba y que configuran una de las formas de la ruina 'y la
catastrofe urbana.

“Desde su casa, en un solar de la calle de Aguiar, muy cerca de la loma del Angel, camina por la
Avenida de las Misiones y mira al yate Granma que ya no flota sobre el mar, ahora descansa en un
pedestal y ha quedado resguardado del agua por gruesisimos cristales. Luego bordea el palacio
de Bellas Artes y las tantisimas instalaciones que lo rodean. Solo una le interesa, una carretilla
parecida a la del Crema pero mas grande, como suelen ser las carretillas en las instalaciones de



arte, y sobre ella dos tanques gigantescos: uno negro, el otro rojo. Una carretilla y dos tanques
acromegdlicos burldndose del mal que agobia a la ciudad”.

La presencia de una notable biblioteca latinoamericana da cuerpo a las ficciones. Desde
el Quijote y los relatos del descubrimiento a “El ahogado mas hermoso del mundo” de
Garcia Marquez (1972). Por ejemplo, en el relato aludido, el nombre de Esteban reenvia a
uno de los personajes mas interesantes del texto Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca (2013). En ambos, Este hombre pez- caiman .guarda la memoria prediluviana de otro
cuerpo. Esteban o Estabanico fue uno de los sobrevivientes del naufragio de la expedicién
de Panfilo de Narvdez narrada por Alvar Nunez y considerada uno de los primeros
relato desmitificadores del descubrimiento y de la visién del caribe como paraiso terrenal.
L a hipotética genealogia trazada con el negro sobreviviente y su reenvio a la escenas
tragica de la supervivencia de estos “sujetos conquistadores” sometidos, sujetados a una
naturaleza que amenaza con devorarlos, instituye en su funcién intertextual una clave
para la narracién de En la Habana e instaura la escena postnaufragio, de la post-catastrofe
como experiencia propia del espacio insular, invirtiendo de este modo la teleologia e la
excepcionalidad insular fijada por una larguisima tradicién

La Habana también se construye en el anacronsimo distépico, hallando un paralelo en el
Paris premoderno de la sequia:

“Parecia fluir el Sena en su discurso. Veinte mil aguadores y el Sena plenisimo atravesando
la ciudad que veia el Crema. Bellisima la vio, mucho mas bella que la que tenia delante, y los
edificios no estaban en peligro de caer, con sus escaleras empinadas, segurisimas. El Crema veia
a Paris y a su sus aguadores, se veia” (20)

De diferentes modo, el relato construye una nocién de ciudad intemperie, ciudad umbral
a punto de derrumbe, atravesada por la desesperaciéon por el calor, la falta de agua, la
pobreza: “Agua, agua, agua, balbucea, esperando inundacién o al menos una imagen” El
sufrimiento de la ciudad no es sino el correlato de dolor de los personajes.

Es una ciudad umbral a punto de desmoronarse que hace estallar las categorias de realidad-

ficcién. La angustia se convierte en la maquina de triturar certezas y la cancién deVanVan le
reafirma a Gloria que “La Habana no aguanta mas” (34). Alli, el calor se convierte en la doxa
que permite explicar su sequia, la pobreza de pensamiento critico porque “que un pais
que sude tanto no puede pensar” o que “los pinglinos piensan mejor que los cubanos”. Y
la miseria, como sustraccién y negacion que proyecta el después de la catastrofe no es un
dictum sin mas, tiene un agenciamiento ético en las politicas publicas:

“Si Gloria supiera de geopolitica y economia, le podria hacer la correspondencia entre
temperatura y desarrollo, lo malo es que no sabe y tiene que conformarse con el calor y las
miserias que conoce” (88)



Coda

La estetizacion del desastre, como laderiva trdgica de La Habana mitica haestado sometidaa
diversas reinterpretaciones vinculadas a su destino histérico, a los vaivenes revolucionarios
y posrevolucionarios, e inclusive a su lugar como metonimia de otra historia para América
Latina. Sin embargo, su devenir solar-alcantarilla que ha expuesto el arte y la literatura de
los ultimos aflos permite pensarla en el registro inverso, como una metafora del mundo del
después del fin. Esa potencia politica y estética de la metafora habilita a plantear lo que
Danowski-Viveiros (2019) denominan la hiperconciencia global respecto del fracaso de las
politicas modernizadoras y la propuesta de una nueva relacion entre cultura y naturaleza

“Toda estafloracion disférica se ubicaacontracorriente del optimismo“humanista“predominante
en los ultimos tres o cuatro siglos de la historia de Occidente. . Preanuncia, si es que no refleja
ya, algo que parecia estar excluido del horizonte de la historia en cuanto epopeya del Espiritu: la
ruina de nuestra civilizacién global en virtud de su hegemonia indiscutible, un ocaso que podra
arrastrar consigo a considerables porciones de la poblacién humana” (19).

Lallave parareleer,imaginar la potencia del devenir mundo, no mundo, y laresponsabilidad
ética de América Latina, frente el fin dela historia podria encontrarse en las escrituras, como
en el cuento: “De América soy hijo”

“Es por eso que algunos vecinos han estado diciendo que fue la demente de mi madre, quien
prendié el fuego que achicharré a Jorge Angel, el mismo que asé a Esteban y también a Ovidio.
iUsted no les cree, verdad? Los vecinos del solar, de todo el barrio, no tienen razén. América no
le hace daio a nadie, a ella nada le interesa, nicamente apostar a un nimero y ganar dinero
para seguir jugando” (Perez 130).
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Resumen

Al mencionar autores argentinos, Abelardo Castillo surge como un autor que es candnico
en nuestras letras pero, al mismo tiempo, alguien de quien la Academia no se ha ocupado
con gran asiduidad. En el presente trabajo, deseo compartir, revelar, un ejercicio de lectura
hermenéutico sobre parte del corpus de textos de Castillo con el que trabajo, que busca
manifestar un saber “en” la literatura, mas alla de un saber “de” la literatura. La propuesta es
-a través de nociones de Ricoeur, Gadamer, Heidegger-, acercar un movimiento de lectura
en Abelardo Castillo que buscaria construir cierta territorialidad simbdlica desde la que
puede comprenderse su obra. La experiencia de lectura como fulguracién acontecimental,
que provee ciertos indicios a recorrer y cuya comprension debe ser elaborada por la previa
inmersién al sentido buscado y en direccidn a las tematizaciones propuestas. Criticos como
Miguel Dalmaroni y Alberto Giordano proveeran ciertas conceptualizaciones para delinear
un recorrido cuyo vector principal sera la nociéon de “amalgama acontecimental”.

Palabras clave: Abelardo Castillo, hermenéutica, territorio.

Saber “en”la literatura de Abelardo Castillo:
apuntes hermenéuticos territoriales

La hermenéutica literaria es un trabajo indirecto y por cierto paciente. En la unién de
los puntos axiales de lectura y recepcion, de ese magma de sentido al que llamamos
comprension, existe la confrontacion, una desgarradura que es la que imbrica e implica
las posiciones de texto y lector, de obra e indagacién de la misma. Ya el ultimo Barthes, el
renegado del Estructuralismo, hablaba en El placer del texto de la deriva; la critica se ejerce
sobre textos de placer, no de goce; el texto hace aparecer un nuevo estado filosofal del
lenguaje, de su materia. Y afade sobre la escritura: “Escribo porque no quiero las palabras
que encuentro: por sustracciéon. Y al mismo tiempo, este penultimo lenguaje es el de mi
placer [...] Este es mi placer pero no mi goce” (BARTHES,1973: 66). Recurro a estas palabras
del semidlogo francés, para detenerme en la idea del penultimo lenguaje, donde no se da
cita el goce, ese saber en el que Barthes encuentra la verdadera lectura sobre un texto -sobre
todo de ficcidn-. Asi, si Proust es lo que me llega y no lo que llamo, del mismo modo diré que



-en este embrionario recorrido por la obra de Abelardo Castillo desde la hermenéutica- el
trayecto de lectura proyecta una territorialidad simbolica desde la que es factible leer un
ultimo lenguaje “en” una “amalgama acontecimental’, y que surge de la unién y fricciéon de
circulos de comprension delimitados, aunque funcionando en forma conjunta.

Este saber “en” la literatura tiene la condicion del relampago: aparece y en su luz muestra
aquello que puede leerse, para enseguida desaparecer o, retomando lo dicho por Barthes,
sumirse en la oscuridad y en el penultimo lenguaje. Es Martin Heidegger quien ha elaborado
desde esta tradicion una filosofia de la obra de arte a la que puede aplicarse este saber por
sumersion (como expone Miguel Dalmaroni), en la que el sentido compartido llega como
un “devenir intuido” sin que precisamente sea el buscado (con buscado me refiero al saber
preestablecido o previsible). El fil6sofo aleman escribe que “El campo de accién de la poesia
es el lenguaje, pero no lo toma como un material ya hecho sino que la poesia misma hace
posible el lenguaje” (HEIDEGGER, 1958: 23).Y luego:

Al fin, ni la estructura de la proposicién da la medida para el esbozo de la estructura de la cosa,
ni ésta se refleja simplemente en aquella. Ambas, la estructura de la proposicion y la de la cosa
se originan en su respectiva indole y en sus reciprocas relaciones, de una fuente comin mas

original. (HEIDEGGER, 1958: 38).

Tal saber “en”la literatura es un mundo que se desarrolla a partir de la comprension, y dicha
comprension es acontecimental. “La desocultacion del ente no es jamas tan sélo un estado
existente, sino un acontecimiento. La desocultacion (verdad) no es ni una propiedad de
las cosas, en el sentido del ente, ni de las proposiciones” (HEIDEGGER, 1958: 69), escribe
Heidegger, a lo que anade“Todo arte es como dejar acontecer el advenimiento de la verdad
del ente en cuanto tal, y por lo mismo es en esencia Poesia” (HEIDEGGER, 1958: 87). Miguel
Dalmaroni expone (casi a caballo con el Barthes renegado del Estructuralismo) en “;Qué se
sabe en la literatura?: Ciencia, saberes, experiencia” (2008), que dos modos de conocimiento

|ll

pueden establecerse con la literatura, y ellos son el “modo de distancia” y el “modo de
sumersion”. De la primera, para poder comprender eso que es la literatura, se debe tomar
distancia, lo que acentuaria un compromiso con ella. Por su parte, el segundo modo, es
definido asi: “segun el modo del contacto o la sumersion, la critica literaria seria un saber en
la literatura y por lo tanto, en rigor, un no-saber, algo asi como un des-saber o una fuga de
lo que pudiera saberse.” (Dalmaroni, 2008: 2).Y es aqui donde vuelvo a una de las primeras
y probables nociones de mi trabajo, que he denominado amalgama acontecimental;
Dalmaroni afiade sobre el andlisis en el modo de sumersién: “Por lo tanto carece de objeto
o lo va perdiendo en el curso del ejercicio de la critica y consiste mas bien en un decir o un
escribir en la efectuacion de un acontecimiento” (Dalmaroni, 2008: 2). Lo que pretendo, y
comparto, es disponer del corpus de la obra castilleana de tal modo, que la lectura desde el

enfoque hermenéutico (con sus tres circulos comprensivos en funcionamiento y friccién),



permita relevar, visualizar una comprension del mal desde la territorialidad simbdlica, lo que
permitiria explicar la obra, y hasta llegar a un saber autocontradictorio, saber el estatuto de
lo no sabido, aquello que surge como acontecimiento de partes con su preciso engarce y
funcionamiento.

Hans Georg Gadamer, uno de los grandes tedricos de la disciplina hermenéutica, en su
tarea por dilucidar el meollo de la actividad comprensiva en el encuentro de lector y texto,

marca sobre su busqueda que

al final era Unicamente el refuerzo del otro en contra de uno mismo lo que ofrecia en realidad
la posibilidad de comprension. Darle al otro validez frente a uno mismo, y es a partir de aqui
de donde han ido naciendo poco a poco todos mis trabajos hermenéuticos, no significa
s6lo reconocer las limitaciones de la propia perspectiva, sino que exige también ir mas alla
de las propias posibilidades a través de un proceso dialégico, comunicativo y hermenéutico
(GADAMER, 1975: 22-23).

En la construccion del objeto, el mapeo sobre la obra de Castillo, entiendo que los dilemas
que surgen inicialmente tienen que ver con el calibre de esta interpretacion fundada sobre
movimientos de circulos comprensivos. Sigue Gadamer:

Lo que a mi me interesa es llegar a saber por qué es precisamente la respuesta del otro (texto) la
que me muestra mis limitaciones y por qué debo aprender a experimentarlas siempre de nuevo
y una vez mas si es que quiero llegar a verme ni siquiera en la situacién de poder superar mis
limites. (GADAMER, 1975: 23).

U

Es asi que la formulacién de esta territorialidad simbolica del mal como “devenir intuido
en la obra de Castillo, remite ineludiblemente a ese juego de espejos donde uno debe
desposeerse, sumergirse para poder obtener tal saber, y no tomar distancia, para lubricar la
subjetividad con aquello que el ente texto “oculta” en su propio develamiento.

Es claro que mi enfoque hermenéutico, deberia alcanzar una comprensiéon que entienda,
como sefala Gadamer, que”...el artista que crea una formano es el intérprete idéneo parala
misma” (GADAMER, 1977:247). Aqui introduzco de este modo a Abelardo Castillo. El escritor
tiene un breve escrito que no peca de ser, en el sentido de lo antes dicho, una programatica
epistemoldgica de lectura hermenéutica:

Un albanil puede habitar la casa que construye, decia mas o menos Sartre, un sastre usar el traje
que ha hecho: un escritor no puede ser lector de su propio libro. Un libro es lo que los lectores
ponen en él. Ningun escritor puede agregar un sentido nuevo a sus propias palabras. Si puede
hacerlo, deberia escribir el libro otra vez (CASTILLO, 1997: 135).

Veamos ahora alguna otra muestra de la escritura de Castillo, donde se puede vislumbrar
la impronta del “saber” que, para el escritor, proveeria la literatura. En Ser escritor, el autor

dice que



No existe el contenido de un texto: existe el contenido del hombre o la mujer que escriben ese
texto. Llegamos a la literatura con una idea de Dios, del mundo, de la sociedad, y escribamos
sobre la rosa o sobre las rebeliones de los hombres, sobre un resero de Areco o sobre un
fantasma, nuestro libro va a estar tefido de eso que concebimos de la vida. El arte es un modo
de la verdad, decia Walter Benjamin. No se puede forzar o simular un contenido por la sencilla
razén de que no se puede mentir mientras se dice la verdad. (CASTILLO, 2014 [19971: 127).

No se puede mentir mientras se dice la verdad. Y la mentira es la ocultacion del ente, el
trazado incorrecto del mapa sobre las fronteras textuales a atravesar, a unir.

En tanto, en Géneros, del mismo volumen, Castillo se entromete con algo que tiene que ver
con aquello de la sumersion, con el saber hermenéutico que acontece:

No tengo opiniones sobre literatura. Heine decia que las catedrales fueron hechas porque
los hombres que las construyeron no tenian opiniones, sino convicciones. Seguramente no
construiré nunca una catedral, pero, al menos, tengo una convicciéon: un buen cuento es una
historia contada de la Unica manera posible (CASTILLO, 2014 [1997]:18).

La teoria hermenéutica esta presente en la asimilacion de una lectura que se deje oir
en la obra y el corpus armado, en esa manera Unica de proyectar su intencionalidad, el
mundo que se establece en la tierra, a decir de Heidegger. Esa historia contada -leida-
de la Unica manera posible, ese texto escrito por uno mismo que no puede leer, ya que
el didlogo y la comprensidn sélo surgen por fuera del uno, (“Quien piensa el “lenguaje”
se sitla siempre ya en un mas alla de la subjetividad’, dice Gadamer), proveerian si un
territorio que solo surgira y acontecera en la unién dispar, en la amalgama de los circulos

que busco establecer para el funcionamiento.

Pero dicho lo anterior jcomo pienso esa territorialidad simbdlica por los textos castilleanos?
Una que nace del didlogo en la triple frontera de la literatura castilleana, y cuyo concepto
del mal unicamente es abordado, generado, desocultado en la revelacion de la amalgama
que acontece al experimentar esta lectura. Recurro a Gilles Deleuze y Félix Guattari. En
el primer capitulo -que llaman Introduccién- de Mil mesetas, los dos autores no refieren
precisamente sus lineas de fuga a lo simbdlico (para ello me he detenido en Ricoeur); pero
rescato los siguientes fragmentos,

Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no hay
nada que comprender, tan sélo hay que preguntarse con qué funciona, en conexién con qué
hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con
qué cuerpos sin érganos hace converger el suyo (DELEUZE Y GUATTARI, 2010 [1980]: 10).

Bien, yo sostengo que si hay qué comprender en un libro, o en las lineas que configuraran el
recorrido por el texto-territorio simbdlico, por el “plan de consistencia’, o plano deleuziano,
que surgiria con la confecciéon de tres circulos hermenéuticos moviéndose a distintas
velocidades y con diferentes intensidades.



Dejo de lado el aspecto concerniente a lo rizomatico, a la gramilla crecida entre los bordes
del bosque, porque mi referencia es hermenéutica; la torsion -dificultosa por lo que de
problematica transdisciplinaria conlleva- estd en hacer surgir esa amalgama como un
acontecimiento que permita esa lectura no como imagen de la obra castilleana, sino como
tipo de funcionamiento en ese devenir intuido. Es la idea de alianza entre los bordes de tales
circulos los que pretendo como explicacion (aqui me aparto de aquel dictum sobre lo que
un libro significa) de cierta zona desde la que es posible comprender el corpus castilleano.
Otra mencién de los autores de Mil mesetas:

[...]1la comunicacién se produce entre dos vecinos cualesquiera, en los que los tallos o canales
no preexisten, en los que los individuos son todos intercambiables, definiéndose Unicamente
por un estado en un momento determinado, de tal manera que las operaciones locales se
coordinan y que el resultado final global se sincroniza independientemente de una instancia

central. (DELEUZE, 2010: 22)

i(No es ese estado un momento que puede calibrarse con aquél acontecimiento
amalgamatico, que sélo proveeria el plano, antes de que esté trazado el territorio simbdlico
arecorrer? La idea es desterritorializar para dialogar con la naturaleza simbdlica del mal que
suministra el corpus confecciondo, pero cuya construccion, desciframiento hermenéutico,
aun no es, porque, vuelvo al Barthes inicial y al Dalmaroni siguiente, ese lugar me llega, y
no necesito buscarlo.

Finalizo mi exposicién con la mencion de los circulos de comprension. En una primera
instancia, “estd” siendo la sumersion en el recorte de los textos literarios de Castillo (el
corpus se construye en relacidn). El acercamiento nuevamente a sus cuentos, algunas
novelas y teatro, deja de ser inocente, deja de ser placentera: las anotaciones, deben ser
moduladas en base a lo que voy recabando, elementos que pueden funcionar a otro nivel,
al nivel del engranaje que pueda hacer mover los otros dos circulos de la triada. Una lectura
que disefara la trama, el dibujo que permitira pasar la lupa interpretativa y “leer” la obra
castilleana, explicandola del modo en que me propuse.

El segundo circulo de comprensidn, pese a que los tres se interconectan, es el que contendria
la dindmica de lectura de las obras filoséficas de los cuatro autores que orbitan alrededor
de la literatura de Castillo al momento de pensar, confeccionar, escribir su obra. Aqui hago
un paréntesis pequeno, para citar nuevamente a Martin Heidegger, quien traduce de
alguna manera su operatoria hermenéutica en ese mas que el decir el lenguaje por parte
del sujeto, el lenguaje que ya esta dicho completa, contempla y cubre las posibilidades
del decir constitutivas del sujeto. “La verdad que se abre en la obra nunca se deduce ni
se comprueba por lo hasta ahora ocurrido [...] Por eso lo que el arte instaura nunca se
compensa ni se suple con lo existente disponible. La instauracion es una superabundancia,
una ofrenda” (HEIDEGGER, 1958:90). Las nociones, las zonas filoséficas que pueda extraer,



seran validas sélo si lo encontrado retine condiciones para hacer mover este segundo
circulo de comprension en relaciéon al primero y al tercero. Los textos con los que trabajo
y que estoy abordando forman parte de la obra de cuatro filésofos medulares en la obra y
formacion castilleana: Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger y Sartre.

Por ultimo, el tercer circulo de comprensién en movimiento, es el del propio enfoque
hermenéutico. En este punto, la descripcién del funcionamiento del objeto final, el que
permitird aprehender el tipo de lectura que llevaré a cabo para trasponer la territorialidad
del mal como un simbolo dindmico en cuanto a su funcionamiento, (pero que se ajusta,
no se desprende de los tres circulos de la amalgama acontecimental), convoca busquedas
de los estudiosos de la hermenéutica, focalizadas especificamente en -por ahora- algunos
elementos nodales: el juego de la lectura propuesta por Gadamer y la comprensién
subjetiva de Paul Ricoeur. No es injertar partes de la teoria desarrollada; tampoco, -peca
de pretencioso- mover la teoria hacia ambitos aun ocultos o a posibilidades de refutacion,
descontrolar; es esperable que con el trabajo de investigacion, puedan eslabonarse
ideas en germen que sumarian a dinamizar, ampliar las cualidades de la propia disciplina

hermenéutica.

Un primer cuestionamiento, que me hago, es el que sigue: ;no deberia estar este tercer
circulo por fuera de los otros dos, ya que el enfoque “englobaria a los demas”? No. Es el
enfoque desde la disciplina hermenéutica, el que debe dinamizarse a su ritmo para permitir
que junto a los otros dos circulos se despliegue la territorialidad simbélica como un juego
plural del mal, especificamente nacido en el estatuto de lectura y con la debida pretensién
tedrica. Si el enfoque quedase por fuera del armazén pensado, los otros dos circulos (obra
literaria y nociones filoséficas) no podrian contar con el mapa para poder ser leido el terreno
textual en el que la amalgama acontecimental se puede aprehender. Al hallarse dentro,
como un engranaje mas, la teoria no funcionaria como veedora y jueza de lo rastreado
y elaborado, sino como parte misma de esa elaboracién. La metodologia misma forma
parte de la comprension. Los autores leidos suministran -estan suministrando- maneras de
recorrer los surcos para que el simbolo, en sus distancias y complejidades representativas,
pueda permitirse la atomizacién que -en el descubrir de la lectura- explique el mal como un
territorio asimilable en la propia obra corpus de Castillo.

Con estas tres ruedas, buscaria ilustrar el ejercicio del paso de una lupa, con diversos
aumentos en cada zona del lente, todos redondos, de modo que, segun déonde se pose
la mirada, se vera un sector del dibujo (del Texto), de diversa dimensién, que arrojara
informacion al sector que no se ve, y que posee al mismo tiempo, simultaneamente, otro
tamano y proporcion. Esa pluralidad propia del simbolo armaria un territorio donde -desde
el enfoque hermenéutico- puede recorrerse el corpus castilleano como algo que revela la
especifica composicién del mal.



En esta disquisicion me hallo: disponer del corpus para efectuar ese no saber o desujetar
lo sabido sobre Abelardo Castillo desde el tema que me convoca, como una amalgama
acontecimental, que reline elementos dispares (amalgama) pero con un engarce preciso,
como (acontecimiento); es lo que deseo dilucidar y compartir.
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Resumen

En la América Latina del presente, la hegemonia de la cultura letrada se encuentra en
disputa. Entre los factores que contribuyen a esto destacamos, por un lado, el devenir digital
de la cultura y el fin del libro como soporte principal y estructurante del conocimiento, y,
por otro, las transformaciones antropogénicas de los sistemas terrestres en el debate en
torno a lo que se ha llamado el “Antropoceno”y la paralela crisis climatica. Estos fendmenos
contribuyen a la aparicion de distintas formas de ilegibilidad y nos exigen pensar en formas
de lectura: repensar qué y cdbmo leemos. En este contexto, la presente ponencia propondra
la lectura de dos novelas argentinas contempordneas: Las constelaciones oscuras (2015)
de Pola Oloixarac y Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin para pensar nuevas
formas de legibilidad del/en el presente. La primera se inscribe en una ecologia de medios
marcada por la ubicuidad de mapas y sistemas de geolocalizaciéon. A partir de alli, la novela
nos permite pensar el lugar de la ficciéon en un contexto que maquinas de captura de datos
actian como herramientas para una legibilidad absoluta del mundo. La segunda nos
plantea un paisaje que se ha vuelto ilegible a simple vista: la pampa sojera contaminada de
agrotoéxicos, y donde la novela plantea los desafios de volver a narrar el paisaje mediado de
maneras no visibles; esto es, la narracion como posibilidad de supervivencia del sentido de
la experiencia.

Palabras clave: Lectura, Oloixarac, Schweblin, ecologia.

Mas alla del paisaje: nuevas formas de lectura en ficciones
latinoamericanas contemporaneas

0.

En América Latina, una cultura organizada a partir de las letras hizo de la escritura su
principal herramienta organizante donde “el orden de los signos imprimié su potencialidad
sobre lo real, fijando marcas, si no perennes, al menos tan vigorosas como para que todavia
hoy subsistan y las encontremos en nuestras ciudades” (Rama, 1998: 24). Esta cultura letrada



quiso “dar cuenta de la Tierra y del mundo” (Vital, 2016: 18) y partié de una presuncién de
legibilidad entre el territorio y la letra; es decir, que la letra volvia legible al territorio. La
ciudad de las letras se sostenia sobre la base de que la narraciéon y su medio predilecto, el
libro, eran formas efectivas de organizar el mundo.

En el presente, no obstante, la hegemonia de la cultura letrada se encuentra en disputa.
Entre los factores que contribuyen a esto, me interesa destacar, por una parte, el devenir
digital de la culturay, en paralelo, el fin del libro como soporte principal y estructurante del
conocimiento, y, por otra, las transformaciones antropogénicas de los sistemas terrestres
en el debate en torno a lo que se ha llamado el “Antropoceno”y la paralela crisis climatica.
Estos fendmenos contribuyen a la aparicién de distintas formas de ilegibilidad y nos exigen
pensar en nuevas formas de lectura: qué y como leemos. En relaciéon con lo primero, ante
la emergencia y el ascenso del algoritmo como paradigma cultural (Finn, 2017) se agota
la metafora del mundo como texto, el mundo ya no se nos presenta como linea, proceso
0 acontecimiento sino como plano, escena, contexto (Flusser, 2015). Esto que Erich Horl

|II

(2008) llama la “condicion tecnoldgica” una época de “cibernetizacion general” en la que
estamos sujetos a una transformacién fundamental en la historia del sentido que produce
y establece un nuevo orden “post-significativo”. El desplazamiento tecnolégico del sentido
-dice Horl (2015)- implica la destruccion y el desplazamiento de la cultura de sentido
hermenéutica tradicional mediante la tecnologia, que cambia el concepto de sentido y lo
reorienta. Hemos pasado de una subjetividad de la escritura a una subjetividad cibernética.
Desde fines de los ochenta, la computacién ha empezado a salir de la caja para integrarse en
elentorno, y estaagencia del entorno o medio(ambiente) nos obliga a repensar los estatutos
y las relaciones de objeto y sujeto; ir mas alla del sujeto trascendental y del objeto como
instrumento; hacia un sujeto post-hermenéutico y un objeto sistémico, activo, inteligente
y comunicante. En palabras de Vilém Flusser, “el universo perdio su caracter de texto, se
volvié ilegible (...) las‘sefiales’ que el mundo emite no significan nada, no son ‘vectores de
significado” (2015: 73). Si estamos de acuerdo con que nuestro pensar, sentir, desear, actuar,
percibir y conceptualizar estdan moldeados en gran medida por la estructura del cédigo en
el que experimentamos el mundo y a nosotros mismos; y el cédigo alfanumérico deja de
ser el hegemonico, esto supone un cambio cultural sin precedentes.

En cuantoalosegundo, Antropoceno es el nombre que harecibido una nueva era geolégica,
en la que nos encontramos hoy, y cuyo inicio Paul Crutzen (quien acuié el término) ubica
hacia fines del siglo XVIII. Esta época se define por la irrupcion de la intervencion humana
como una fuerza geoldgica y, como consecuencia, un entrelazamiento de lo humano y
lo no-humano. Esta colision de los humanos con la tierra, dicen Danowski y Viveiros de
Castro (2019), contribuye decisivamente al derrumbe de la distincién fundamental de la
episteme moderna —la que separa al orden cosmoldgico del antropoldgico por una doble



discontinuidad en esencia y escala. Es, en definitiva, el colapso de la oposiciéon naturaleza/
cultura. En esta direccion, Jessie Oak Taylor ha sefalado los desafios para la imaginacion
que supone el Antropoceno en términos del archivo que lo vuelve legible (2014: 73), donde
a menudo las transformaciones que sufre el mundo son invisibles y solamente se vuelven
legibles con el uso de sofisticados instrumentos de medicion. Dichos desafios radican
en que pone en cuestion la idea misma de acontecimiento y hace colapsar la division
epistemolégica entre sujeto y objeto, revelando los entrelazamientos que los unen (Menely
y Taylor, 2017).

En esta direccién, la presente ponencia propondra la lectura de dos novelas argentinas
contemporaneas: Las constelaciones oscuras (2015) de Pola Oloixarac y Distancia de rescate
(2014) de Samanta Schweblin para pensar nuevas formas de legibilidad del/en el presente.
La primera nos permite pensar el lugar de la ficcién en un contexto que maquinas de
captura de datos actuan como herramientas para una legibilidad absoluta del mundo. La
segunda nos plantea un paisaje que se ha vuelto ilegible a simple vista: la pampa sojera
contaminada de agrotoéxicos, y donde la novela plantea los desafios de volver a narrar el
paisaje mediado de maneras no visibles. En concreto, me interesa pensar los dos problemas
que he delineado muy sucintamente como problemas de lectura y ver cdmo reverberan en
la ficcion

1.

Las constelaciones oscuras se divide en tres partes: abre con Niklas Brunn, un botanico
que a fines del siglo XIX esta buscando ejemplares de una particular planta que crece en
el archipiélago de Juba, prosigue con la historia de Cassio, un hacker que se gesta en los
ochentas, en los albores de la computacidon masiva, y cierra en el futuro cercano, siguiendo
a Piera, una bidloga que trabaja con Cassio en el proyecto del Estromatoliton, un gran
aparato de mineria de datos genéticos.

Bruun es lo que Mary-Louise Pratt (2008) llamaria un “herborizador’, una figura que emergié
con la explosiéon de la literatura de viajes de mediados del siglo XVIII. Pratt destaca el sistema
Lineano que se popularizé al mismo tiempo por su capacidad para convertir el caos en
orden, lanzando la iniciativa europea de construcciéon de conocimiento a una escala sin
precedentes. La clasificacion del mundo lo volvié narrable; para usar una metafora espacial,
catalogar la naturaleza le dio la linealidad de una historia que podia ser narrada y leida. El
fin dltimo era cartografiar cada centimetro cuadrado de la superficie terrestre, y esto es
relevante para la novela de Oloixarac porque traza una continuidad entre el naturalista de
la primera parte y el mundo del big data de la ultima, en la que internet encarna el deseo
de conocer y entender el mundo mediante su captacion como cédigo, legible y accesible a
todos. Sin embargo, el cédigo detras de ese cdédigo se conserva en secreto, invisible aun a
sus propios creadores.



Si Bruun se encuentra en un momento de inflexién en la historia de las ciencias naturales,
Cassio es el protagonista de otra revolucion: la popularizacion de los lenguajes de
programacion y la emergencia de las computadoras personales. Al igual que Bruun, Cassio
también escribe, pero ya no sobre especies existentes, sino que su labor es de reescritura y
creacion de cédigos informaticos.

En un momento crucial, el hacker se cuestionala legibilidad de lo que él mismo escribe:”;qué
pasa siempezamos a escribir cddigo que ya no podemos leer? (Oloixarac, 2015: 123). Quizas
deberiamos replantear esta pregunta en términos de qué sucede cuando los algoritmos
se comportan de maneras que no esperamos, o cuando dan resultados cuyo proceso es
ininteligible. Esto es algo que ya sucede: crean pruebas matematicas y ecuaciones que son
“verdaderas”en un sentido l6gico, pero no comprensibles. Al mismo tiempo, la opacidad de
la computacion no sélo pasa por el hecho de que la mayoria de nosotros no entendemos
como funcionan los algoritmos que configuran el mundo que habitamos, sino que esto
también es cierto para los “expertos”. Por una parte, entonces, la novela de Oloixarac se
pregunta como habitar un mundo que su vuelve simultaneamente ilegible e inenarrable y
como conciliar el cédigo binario con el lenguaje alfabético, la materia de la que estd hecha
la literatura.

Para pasar a la tercera y Ultima parte de la novela, ésta nos presenta a Estromatoliton, este
gran aparato de captura de datos genético cuyas “narices” se esparcen sobre el territorio
nacional. En palabras de uno de los personajes, ésta seria una de las tantas cosas que nos
miran y no vemos. Es decir, es una de las instancias en que pasamos de ser sujetos a objetos
de lectura. Para volver a Horl (2015), esto es expresion de lo que llama la “tendencia anti-
hermenéutica’, donde devenimos datos, que ya no son leidos en el sentido tradicional
del sujeto de sentido, sino que son procesados, escaneados, reorganizados, filtrados e
interpolados. La agencia aqui se distribuye en el ambiente, de modo que el sujeto deja
de ser la autoridad que supervisa: “los algoritmos leian la vida pero nosotros no podiamos
leerlos a ellos” (Oloixarac, 2015: 178). La aspiracion sigue siendo la de una legibilidad total,
un mundo sin opacidad que, sin embargo, como dijimos antes, genera sus propias zonas
de opacidad. Parte de la novela consiste en exhibir esas cajas negras del presente y lo hace
mostrando que la lectura ya no es una cualidad puramente humana, sino que se ha vuelto
parte de mecanismos de control distribuidos en forma de red.

Sabemos que uno de los problemas de la acumulacién de datos es la escala y cdmo hacer
que la masa de informacién se vuelva legible. Este mundo de datos exige de nosotros una
reeducacion sensible:“habia que disenar los sentidos, el tacto, la vista, que pudieran percibir
ese laberinto” (p. 166). Lo interesante de la novela, entonces, es que nos obliga a repensar
el lugar de la lectura en el presente y a inventar nuevas de leer. Y no sélo abre la pregunta,
ademas ofrece una posible respuesta.



Anunciado en el titulo, las referencias a fendmenos astronémicos abundan en la novela.
Desde un principio en que la expediciéon de Bruun coincide con el transito de Venus, un
fendmeno muy inusual cuya observacién de hecho ocupa un lugarimportante en la historia
de las ciencias sobre el que no ahondaré aqui. Mas que un trasfondo, como revelara el final
de la novela, habria que interpretar la incidencia de cuerpos celestes como una defensa de
su lectura. Como dije, la novela abre con el transito y cierra con las siguientes lineas: “Una
guerra se habia gestado al interior de la maquina; adentro, nada habia cambiado. Afuera,
una tormenta de meteoritos rompia el cielo en haces azules” (p. 237).

La referencia mas relevante a la lectura del cielo en la novela llega con la explicacién del
titulo: las constelaciones oscuras es el nombre con el que se designa el sistema astrologico
incaico, donde a diferencia de la tradicion grecolatina lo que las conforma no son los astros
mas brillantes sino la oscuridad entre las estrellas y nebulosas; de modo que la novela invita
auna apertura hacia unalectura diferente del firmamento. A su vez, el contraste con el modo
de lectura de Estromatoliton es evidente: en vez de una mirada hacia adentro del territorio
que apunta a la lectura de ADN, la lectura del cielo eleva la mirada hacia los cuerpos no
humanos. Antes de conclusiones, veamos la otra novela.

2,

La pampa es un espacio al que siempre se vuelve; nuestras impresiones de ella son, como
las de Sarmiento, siempre de segundo grado. Pareciera que cuando escribimos sobre la
pampa esa escritura es siempre una reescritura de otro texto anterior y cuando Samanta
Schweblin, en 2014, publica Distancia de rescate, ese texto entra indefectiblemente en
didlogo y disputa con una larga tradicién de textos que le preceden y le seguiran.

Una de las preguntas que, con Schweblin, queremos responder aqui es qué ocurre cuando
tanto las construcciones discursivas previas, como las impresiones que tenemos de este
territorio no se corresponden con las experiencias que éste produce, qué pasa cuando ese
territorio pierde su legibilidad, es decir, cuando los marcos de referencia que tenemos ya
no nos sirven para leerlo. La novela entra en un espacio cargado de significaciéon y cuya
legibilidad pareciera estar asegurada y que, sin embargo, con su intervencién constata
un quiebre en dicha legibilidad y la emergencia de otros modos de legibilidad. Cémo leer
un territorio que se ha transformado de un modo que escapa al sentido privilegiado de
nuestros dias: la vista, es decir, la fractura entre como el paisaje se vuelve visible y aquello
que esa visibilidad esconde.

La protagonista de Distancia de rescate, Amanda, es una madre que ha salido de la ciudad
con su hija, Nina, para pasar sus vacaciones en el campo donde vive una amiga, pero se
encontrard alli con un paisaje inesperado que transformard su experiencia y convertird el
descanso en un calvario. Aunque faltan precisiones, sabemos que el origen del mal esta



asociado con quimicos (léase glifosato) que se usan en el cultivo de soja. Lo que iban a ser
vacaciones se convierte, asi, en una pesadilla para la madre que desesperadamente pelea
por la supervivencia de su hija y la suya propia.

El espacio hospitalario se convierte en uno hostil donde la vida corre peligro. El agente
causante de la enfermedad es invisible y se esconde en lo cotidiano hasta el punto de
volverse imperceptible: el paisaje bucolico esconde otro que es el paisaje agrotdxico. Esta
invisibilidad acentua la importancia de una reescritura del paisaje que permita explorar
formas de experimentar e interpretarlo. El referente parece el mismo, pero necesitamos un

nuevo lenguaje para él porque ya no hay una relacion de correspondencia entre ambos.

En su estructura, la novela se presenta como un didlogo entre Amanda y David, un nifio y
“sobreviviente’, en el que ella le cuenta el mal que aqueja a su hija, el cual también padece
el propio nifo. Amanda le cuenta a David lo sucedido en los ultimos dias y él, como si de un
experto se tratara, evalla su narracién con el objeto de encontrar los puntos de inflexion de
la misteriosa enfermedad. La incertidumbre de la pregunta y la vaguedad de la respuesta
son recursos que minaran el texto de forma tal que el lector estd tan desamparado como
los protagonistas y quien parece saber mas es David, aquel que ha sufrido la transformacién
de la enfermedad y cuyo testimonio nos provee de una suerte de brdjula para navegar este
espacio desconocido que esta mediado por la enfermedad. En este sentido, la experiencia
de primera mano se erige como el pardmetro que define al conocimiento: el que sabe ya no
es el que observa, sino aquel que vive en carne propia.

La “distancia de rescate” del titulo se refiere a una distancia entre una madre y su hijo/a
que es lo suficientemente corta para salvarla en caso de peligro. Esto da por supuesto que
el peligro se puede reconocer visiblemente y se puede medir, pero no toma en cuenta las
amenazas invisibles que una madre no puede prever y de las que los protagonistas son
victima. Los parametros habituales mediante los cuales una madre evalta el bienestar de su
hijo ya no funcionan en el espacio de la novela, pertenecen a un tiempo en que los peligros
eran reconociblesy, por tanto, evitables. Hay una linea de sucesion que se interrumpe entre
Amanday Nina, los parametros que la primera ha heredado de su madre ya no le sirven para
medir los peligros del mundo que ella y su hija habitan. Si durante tres siglos la literatura se
ocup6 de medir el mundo, ahora nos encontramos ante una ausencia de medidas ya que
las unidades de medida no funcionan, no nos son utiles para medir nuestra relacién con el
mundo, lo que nos obliga a replantearnos dicha relacion.

Es la posibilidad del accidente la que Amanda quiere anticipar, y el intento de esa
anticipacion configura su relaciéon con el espacio; lo recorre para asegurarse de que no haya
peligro: “yo no puedo dormir, no la primera noche. Antes tengo que saber qué rodea la
casa. (...) Necesito ir por delante de cualquier cosa que pudiera ocurrir, pero todo esta muy



”

oscuro y no termino de acostumbrarme. Creo que tenia una idea muy distinta de la noche
(Schweblin, 2014: 88- 89). Amanda busca anticipar los peligros que se esconden en la noche
del pueblo, pero es una noche diferente a la que estd acostumbrada; se encuentra inmersa
en una oscuridad que no se disipara con los primeros rayos de la mafana, es una noche
donde la Unica claridad que se puede ensayar es la del relato. David guia a Amanda y la
acompana en el proceso de contar su propia historia, él es el que sabe porque ya estuvo alli.
En este proceso, busca ensefiarle a leer los signos que le envia el cuerpo y las maneras de
relacionarse con el entorno. En ese didlogo podemos ver una reeducacién de la lectura que
permitiria reconocer y reconocerse en este nuevo mundo.

La lectura del cielo en Oloixarac, y la del medio en Schweblin, podrian pensarse como lo que
Isabelle Stengers (2017) y Bruno Latour (2017) llaman la “intrusidon de Gaia’, o, en concreto,
la desarticulacion del trasfondo y el primer plano, entre la escena y el contexto, entre sujeto
y medio. La idea misma de paisaje debe reconsiderarse: si la forma paisaje emergié en el
siglo XV como un dispositivo imperial, de un sujeto invisible e imparcial que observaba el
objeto mundo desde una posicion ventajosa; ahora esa distancia desaparecio y el sujeto y
el medio estan mutuamente imbricados. En definitiva, lo que ambas novelas desnudan es
que el contexto ya no es un fondo sobre el que se apoya la narracion, sino que tiene formas
especificas de agencia; ocurre que ya no hay fondo ni primer plano. Quizas ese modo de
lectura sea lo que he intentado delinear aca: una lectura ecoldgica, pero no (o no sélo) en
el sentido de solidaridad con lo no humano, sino mas alla del sujeto, desde y con el medio.
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Resumen

Esta ponencia se propone analizar las principales transformaciones en la conformacién de
la critica dentro del archivo literario del canon moderno, construido en la segunda mitad del
siglo XX a partir de la expansion internacional del estudio de la literatura latinoamericana,
concentrado hasta entonces en la region. A partir del ultimo tercio del siglo XX, y con
antecedentes importantes en los afos ‘60, la critica comienza una revisidon de su propio
archivoen elmomento en querealiza un fuerte movimiento deinternacionalizacién tanto de
los ambitos desde los cuales es estudiada (desplazamiento del eje de produccién mayoritaria
haciafueradelaregién) cuanto delos paradigmas teéricos con los cuales construyé el canon
literario moderno durante la primera mitad del siglo XX. Este movimiento de reversién puede
rastrearse en un conjunto las revistas de principios de los 70 que afrontan la conformacién
de un latinoamericanismo transnacionalizado, multicéntrico y diaspérico, con repertorios
heterogéneos, que caracteriza a la critica literaria latinoamericana actual. Esta ponencia
analizara dos revistas que ofrecen una muestra de esta problematica: Hispamérica (1972
continua), dirigida por el argentino Saul Sosnowki y Problemas de literatura (2 ndmeros en
1972), dirigida por los chilenos Nelson Osorio y ElImy Giacoman.

Palabras clave: Archivo, Revistas, Literatura Latinoamericana, Critica.

El archivo de la critica académica: mutaciones del latinoamericanismo
transnacionalizado en las revistas a partir de los afios 70

La investigacién mayor que sostiene esta ponencia se dirige, en términos generales, a
detectar y estudiar las principales transformaciones en la conformacién de la critica
latinoamericana dentro del archivo literario del canon moderno, construido en la segunda
mitad del siglo XX a partir de la expansion internacional del estudio de la literatura
latinoamericana, concentrado hasta entonces mayoritariamente en la region. La hipétesis
general que da origen a esta investigacion es que a partir del ultimo tercio del siglo XX, y
con antecedentes importantes en los afios ‘60, la critica comienza una revision de su propio



archivo en el mismo momento en que realiza un fuerte movimiento de transnacionalizacion
tanto de los dmbitos desde los cuales es estudiada y publicada (desplazamiento progresivo
del eje de producciéon mayoritaria hacia fuera de la region), cuanto de los paradigmas
tedricos con los cuales construyé el canon literario moderno durante la primera mitad del
siglo XX.

Un aspecto importante a precisar antes de avanzar en la exposicidon es que considero a
la literatura latinoamericana como una literatura originariamente transnacionalizada. Su
sola proposicion como tal implica la articulacion en un “compuesto” internacional que
la constituye, por supuesto, en tensa relacion con los “nacionalismos culturales” con los
cuales compite a lo largo del siglo pero, sugestivamente, a los cuales se acopla en no pocas
oportunidades. De alli mi interés por el latinoamericanismo, como discurso de proyeccién
nacional/continental (estoes,nomuydistantedelalégicadel Estado/nacion peroaresguardo
de sus prescripciones mas estrictas), como una forma especifica del transnacionalismo
cultural, que se comporta de manera diferente en variadas coyunturas, coordenadas y
escalas espaciales y temporales (Patino 2017). Me interesa aqui trabajar sobre las coyunturas
y coordenadas temporoespaciales en las cuales la nocién misma de “latinoamericanismo”
acunada en las primera mitad del siglo XX, que refiere a aquellos saberes que trabajan
América Latina como espacio unitario y parten de la idea de integracion continental como
base de su intervencién, muta hacia una versién en la cual ese espacio ha sido ampliado
hacia un diseno multicéntrico, con predominancia creciente de los centros académicos
y editoriales transnacionales, en el marco de dos ejes predominantes que, aunque no se
encuentran a menudo explicitos en los discursos de la critica, subyacen como marco de las
multiples intervenciones: las tensiones que impone la guerra fria y la inclusiéon del mercado
editorial y el académico en el proceso de modernizacién capitalista que articula a América
latina a los polos del capitalismo transnacional.

La criticadelos anos recientes ha reflexionado profusamente en torno al giro metacritico que
se imponen estos discursos al arrancar la década del ‘60, habida cuenta de una declarada
incapacidad o insuficiencia de la critica tradicional de la primera mitad del siglo XX para lidiar
con un conjunto narrativo de un volumen cuantitativo y cualitativo ampliamente superior a
la produccion literaria anterior. Hay ya un voluminoso consenso critico que funda en ese giro
el nacimiento de una nueva critica literaria latinoamericana en busca de esta especificidad,
a la que tanto aspiraba el cubano Fernandez Retamar, o en modo diverso Angel Rama o
Antonio Cornejo Polar. Me he ocupado de ese tema en otros trabajos (Patifno 2006, 2013) y
me propongo ahora centrarme en algunos movimientos actuales de desarchivacion de ese
consenso que creo abre perspectivas muy desafiantes para la orientacion de estos estudios.

Una muy reciente publicacién en torno al latinoamericanismo de la primera mitad
del siglo XX, Vernacular latinoamericansm. War, market and the making of a discipline



(Latinoamericanismos verndaculos. Guerra, mercado y la construccién de una disciplina), de
Fernando Degiovanni (2019), pone el foco analitico en dos zonas muy poco transitadas
por el latinoamericanismo continental o “vernaculo” de la primera mitad del siglo XX
hasta los afos ‘60: la guerra y el mercado. De este modo, Degiovanni desafia un consenso
archivado en torno al ensayismo de la identidad continental desarrollado por José Marti,
José Enrique Rodé, Pedro Henriquez Urena, o José Vasconcelos, para nombrar solo los
principales, generalmente considerados como pensadores fundacionales del campo. Su
lectura sostiene, por el contrario, que el creciente nimero de especialistas involucrados en
establecery consolidar la disciplina no se propuso defender la idea de América Latina como
reino incontaminado de los valores del espiritu, reverso del utilitarismo y el materialismo
representados por los Estados Unidos, sino algo muy distinto y en muchos casos opuesto:
el rol de la cultura en la construccién de modelos alternativos de integracion econémica en
la region.”

Degiovanni sostiene que “el conocimiento disciplinar latinoamericanista entre 1900 y
1960 fue un saber activado y mediado por el horizonte de las dos guerras mundiales y
tuvo entre sus objetivos centrales pensar el continente como mercado hemisférico”(La
traduccion es mia) Esta nueva hipotesis de interpretacion, esta operacion que invierte
la trama hermenéutica de la modernidad critica continental y aborda la construccién y
consolidaciéon de nuestra area de estudios desde la perspectiva del conflicto militar y las
economias de mercado, ha sido posible por una aguda operacion de archivo. Un trabajo
a fondo que relaciona los grandes textos de los maestros del latinoamericanismo, con
los manuales y antologias literarias que organizaron, con la profusa correspondencia que
intercambiaron y con la labor de construccién institucional de la que fueron responsables a
lo largo de varias décadas. “Al reanimar e intervenir este archivo (a veces mas reverenciado
que analizado) con las herramientas de la historia intelectual, la critica cultural, la historia
literaria, y la historia de la critica, es posible ofrecer una perspectiva de largo plazo—con
sus variables puntos de fuga—en torno a las finalidades y posibilidades de un campo cuyo
estatuto epistemoldgico y politico ha obsesionado a sus participantes hasta el presente.”
(La traduccién es mia).

En la cuna abierta por esta desarchivacion, me interesa trabajar como uno de los espacios
privilegiados del discurso de la critica literaria, las revistas culturales y académicas, detectan
con su radar este campo de tensiones y, sobre todo, como lo procesan. Qué movimientos
acusan, qué sistema de rechazos y consagraciones componen sus repertorios, qué
operaciones estratégicas propician dentro del archivo de una literatura en pleno proceso
de expansion y desborde de sus fronteras de origen.

El objetivo inicial ha sido el de generar un relevamiento lo mas exhaustivo posible del
conjunto de publicaciones de critica literaria latino/hispano/iberoameroamericana que



se multiplicé de manera notoria a partir de los afos ‘60 y 70 en un ambito académico
progresivamente transnacionalizado. Uno de los movimientos mds notorios de esta
fuerte internacionalizacion de la literatura latinoamericana y de sus estudios, se registré
en la academia norteamericana (Berger,1995).que, con sus propias agendas y ldgicas,
operaciones estratégicas y geopoliticas, lineas tedricas y criticas, laincorpora a su curriculum
en un movimiento sin precedentes de actualizacién y ampliacion del canon de los llamados
por entonces “Estudios hispanicos” que la modernidad critica habia instituido en favor
de la literatura espanola y de unos pocos consagrados escritores hispanoamericanos.
(Sosnoswki, 2015). Junto a este proceso no exento de tensiones, se verifica también la
incorporacion progresiva de una nueva generacion de profesores y criticos a la academia
norteamericana provenientes en su mayoria de América Latina (Delpar, 2008). Cabe
recordar que aquel énfasis peninsular en los “Estudios hispanicos” habia sido propiciado
por un movimiento similar (por el flujo y la calidad de sus miembros) que se registra con la
incorporacion de la “didspora” de profesores, eruditos y escritores espanoles que, huyendo
de la Espana franquista, a partir de los afios "30 y 40, se incorporaron a las universidades
estadounidenses (pero también del resto de Europa) fortaleciendo el foco de los estudios
de la literatura espafola, como la mas prestigiosa de los estudios hispanicos, especialmente
la medieval y el siglo de oro, y constituyéndose en portavoces e intérpretes de los textos
hispanoamericanos que se consideraban dignos de participar del canon conformado para
los estudios de la literatura en lengua espanola.

Pero el caso de la ampliacidon de los estudios de literatura latinoamericana en Estados
Unidos no se explica solo por un boom editorial o por la calidad de sus obras. Se trata
de una convergencia de estos con factores geoestratégicos vinculados a la Guerra fria y
al redireccionamiento de las preocupaciones hemisféricas de cara a la revoluciéon cubana
y sus posibles derivaciones de la region (Cohn, 2012), asi como también de la ampliacién
del sistema universitario, la diversificaciéon curricular, y el progresivo acceso de las capas
inmigradas de procedencia hispanoamericana, entre otros factores. Pero por la dimensiény
elimpacto que generd, se trata de un fenémeno muy significativo porque, segin demuestra
Andrés Avellaneda (1999), por la cantidad y volumen de sus aportes, por la ampliacién de
su base institucional y de nuevos programas y profesores, Estados Unidos es el espacio
académico extranjero que mas relevancia tuvo en esa expansién y que se constituird al
finalizar el siglo XX hasta la actualidad en el mayor espacio académico de produccioén critica
sobre los estudios literarios latinoamericanos, invirtiendo asi el esquema de produccién de
conocimiento que, con base en el hispano/latinoamericanismo regional, habia constituido
el canon literario de la modernidad critica en la primera parte del siglo XX.

Dentro de este corpus en el cual he podido relevar mas de veinticinto revistas de critica
literaria hispano/latinoamericana en Estados Unidos del periodo me ocuparé brevemente



en esta ponencia de dos revistas que por sus caracteristicas pueden ofrecer una muestra de
la problematica que estudio: Hispamérica (1972 continuda), revista trimestral dirigida por el
argentino Saul Sosnowkiy Problemas de literatura (2 nUmeros en 1972), publicacién bianual,
dirigida por los chilenos Nelson Osorio y ElImy Giacoman. Se trata de dos publicaciones que
se inician en el mismo ano de principios de la década del ‘70, una de vida extensa que se
prolonga hasta hoy, y la otra de una intervencién puntual, reducida a ese afo y truncada
por el golpe de estado en Chile en 1973 y el exilio de Osorio, pero que contiene de manera
intensiva el repertorio de los problemas del momento.

Ambas muestran desde sus inicios la transicion y vinculo entre dos universos académicos en
pleno proceso de integracidn a través de sus revistas. Hispamérica acompana la instalacion
de Sosnowski como profesor de literatura latinoamericana en la academia estadounidense
pero se publica en Buenos Aires desde 1972 a 1979, y de alli en mds, efectivamente, reside
en Estados Unidos, como reiteradamente ha enfatizado su director. Por su parte, Problemas
de literatura, subtitulada “Revista latinoamericana de teoria y critica literaria”, si bien posee
su adscripcion editorial en la Universidad de Valparaiso (Chile), lugar de trabajo de Nelson
Osorio, posee un anclaje en EE.UU. ya que su otro director, Elmy Giacoman, reside y trabaja
en la Adelphi University, en el Estado de New York y desde la cual dirige desde el afio
anterior (1971) otra publicacién hermana, por sus preocupaciones: la revista Nueva narrativa
hispanoamericana. A diferencia de Hispamérica, que no posee comité editorial, Problemas
de literatura presenta una “Mesa directiva” que esta fuertemente internacionalizada, y
puede verificarse en ella esa mutua imbricaciéon que ya por entonces existia entre criticos
latinoamericanos residentes en la region, otros ya instalados en centros académicos
internacionales, asi como otros criticos extranjeros que se destacaban por sus aportes

tedricos y criticos a la literatura latinoamericana.

Del analisis de ambas revistas, cuyos detalles no me es posible exponer aqui, quisiera
sefnalar algunas conclusiones parciales. Ambas revistas surgen cuando la mayor y mejor
parte de la nueva narrativa latinoamericana ha sido ya publicada. Ambas advierten, sin
embargo, que las revistas “rectoras” de la critica hasta entonces, tanto en América Latina
como fuera de ella, estaban teniendo un lento tramite en la incorporacion de este corpus
pero, peor aun, estaban demostrando una alta dificultad para desplegar un dispositivo
tedrico y un aparato critico adecuado y actualizado para trabajar con él. En sus breves pero
contundentes editoriales las dos publicaciones sefalan estas dificultades, pero cada uno
con un énfasis diferente de acuerdo a la posicién que cada revista ocupay los interlocutores
que privilegia. En la estrategia de Hispamérica puede ser leida esta transformacion de las
l6gicas de reorientacion del Hispanismo hacia el moderno Latinoamericanismo. Dice su
breve texto editorial:



Nos interesa mostrar el proceso de la produccién literaria en el Continente...Frente a la
entronizacién de un nuimero limitado de autores, Hispamérica ofrecera textos de escritores
ya estudiados, de “emergentes” y de aquellos ignorados o “desconocidos” cuya obra nos
interesa divulgar. Mediante los enfoques que permiten las secciones de esta revista queremos
ver las articulaciones del campo literario latinoamericano y no solo sus figuras mas notorias.
(Hispamérica N° 1 s/p)

Hispamérica es una revista que, sin ser una publicacion sostenida desde una plataforma
tedrica o desde una determinada tendencia critica expresa, sin dedicar la mayoria de su
contenido a planteos expresos dentro de un debate critico que traspasé la década del 70
y avanzé a la proxima, acompafa claramente ese proceso, abre sus paginas y pone en
escena nuevas expresiones y sus protagonistas. Como he sefialado en otro trabajo (Patifno
2018), la agenda critica de Hispamérica puede leerse menos en editoriales y posiciones
expresas, y mas en la seleccién de sus ensayos, notas y libros a resefiar. La amplitud de esta
selecciéon nunca es en menoscabo de un hibridismo critico: nunca deja de estar detras de
esta seleccién un claro criterio en pos del rigor analitico, la vocacién por el entramado del
texto en su curso histérico-social, asi como el respeto a los consagrados y el radar hacia
los nuevos y marginados. La convivencia entre ellos en un sumario con minusculas de
cada tapa se volvié un lugar comun. Hay que destacar que, en un ambiente universitario
caracterizado por la institucionalizacién de revistas académicas como el estadounidense,
Hispamérica, pudiendo serlo, elige no serlo, elige por la tradiciéon hispanoamericana de las
revistas literarias auténomas, combina la presencia de la literatura, el ensayo y la critica,
y hasta el dia de hoy es un raro ejemplo de una revista considerada académica, pero sin
inscripcion institucional ni comités editoriales.

He definido en el trabajo arriba mencionado como una revista “anfibia” en la conviccién
de que se trata de una publicaciéon que, nacida en el momento mas algido de la crisis y
reformulacién de la critica literaria latinoamericana, ha sabido captar la gran mayoria de las
tendencias criticas sin caer en el posicionamiento restrictivo de las distintas “comunidades
tedricas”o, porelcontrario,enelhibridismoqueevitatodacolocaciéndentrodel pensamiento
critico que estudia esta literatura, como es el caso de otras publicaciones de esos afios. En
el encabalgamiento de estas tensiones la revista, mas que protagonizar los debates, los
pone en escena, habla a través de su sistema de selecciones. Esa es la manera en que la
revista consigue construirse un lugar en ambos espacios: en el académico norteamericano
contrastando y empujando a las demas publicaciones y espacios curriculares a desplazarse
hacia el nuevo corpus, uniéndose a otras nuevas revistas en la estrategia de mutar la matriz
delos“estudios hispanicos”, abriendo el archivo, sabiendo sinembargo que ladisputa tedrica
y critica no podria ser frontal; en el espacio latinoamericano, se construye principalmente
ampliando los espacios de las revistas literarias nacionales a través de la introduccion de
autores y criticos de diversas regiones.



Problemas de literatura, por su parte, colocada en un locus de enunciacién regional, hace una
suerte de operacion inversa a la de Hispamérica. Nace como una revista académica, posee
un nutrido comité editorial pero se comporta con la revulsividad de una revista cultural
independiente. Quiere, desde el inicio, plantear los problemas del campo disciplinario
con la crudeza de una suerte de “punto cero” de la discusién, propia de las revistas de las
formaciones intelectuales. Su mismo titulo lo plantea como un “Problema’, aquel que se
produce por el desarrollo de la nueva narrativa y la irrupcion de lo que da en llamar una
“nueva critica” que apela a los nuevos aportes de la lingistica, el estructuralismo, la filosofia,
la sociologia, la teoria politica. El corte con la critica anterior es proporcional a la apertura en
larevista a un conjunto amplio de contribuciones de teéricos provenientes de otros campos
nuevos para la critica latinoamericana como, por ejemplo, el estructuralismo checo o de la
sociologia rusa. Se trata de un corte que se pretende aun mas radical y que va cuestionar los
fundamentos tedricos y criticos en los cuales se fundé la disciplina hasta el momento. Hace
expreso este desideratum desde su editorial inicial lamada “De los directores”.

Tenemos conciencia también de que nuestro propésito (el de crear una revista destinada no
tanto al estudio de las obras concretas, sino al desarrollo y discusién del pensamiento teérico
que sustenta la actividad critica) es bastante dificil de lograr a cabalidad. Tenemos conciencia
también de que emprendemos una tarea casi sin antecedentes en la tradicién de nuestro
continente latino. Pero estamos convencidos de la real urgencia que tiene el realizarla. (N° 1 s/p)

Detengamonos por un momento en esta “real urgencia” que pregonan ambas revistas. En
lo que he podido analizar, estas premuras que acosan al campo disciplinario tienen que
ver no solo con lo expresado, sino con condicionantes de su propio espacio de produccién
especifico: en el caso de Hispamérica, tiene raices tanto en las politicas académicas de
ampliacién del curriculum y de sus cuadros profesorales cuanto en las diversas razones
geopoliticas de los EE.UU. dentro de su estrategia hemisférica. En el caso de Problemas de
literatura, es posible advertirla urgencia de un nuevo pensamiento marxista que busca tomar
la iniciativa de la modernizacion de sus horizontes tedricos en el marco de la politizacién
de los cuadros intelectuales del Chile de Salvador Allende. Al punto que la revista no logra
sobrevivir al golpe de estado de setiembre de 1973. La solidaridad intelectual hace que
otra revista, esta si destinada a permanecer, saliera a recuperar el gesto critico de la chilena
en ese mismo afno: la peruana Revista de critica literaria latinoamericana (1973) dirigida por
Antonio Cornejo Polar que continta hasta hoy. Aunque afinales de los 80 esta misma revista
se traslade con su director al ambito académico norteamericano y luego de su muerte
permanezca alli, todavia pueden encontrarse algunos ecos de esta suerte de “épica critica”
que caracterizé a esos anos. Anos en los que se inicia el gran movimiento de reversion del
archivo literario y critico latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX y que puede
rastrearse de manera especifica en las operaciones de un conjunto las revistas que, de
manera sistémica y hemisférica, dan los primeros pasos a principios de los “70 en el proceso
de conformacién de un latinoamericanismo transnacionalizado, multicéntrico y diaspérico



que se consolidd, con agendas y estrategias diferenciadas, y que se continda hasta hoy.
No deberiamos olvidar estos movimientos cuando cotidianamente entramos a una revista
académica de nuestra disciplina.
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Turismo de investigacion:
La figura del becario en Cataratas de Herndn Vanoli
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Resumen

Los pormenores de la investigacion cientifica solventada por los Estados no han sido
abordados desde la literatura latinoamericana contemporanea, al menos no de manera
extensa. La irrupcion del “becario” en la novela Cataratas (2015) de Hernan Vanoli plantea
la construccion textual de un personaje ligado a la produccién de conocimiento desde el
Estado y permite problematizar, desde ese punto de vista particular, los modos de creary
validar saberes. A su vez, esta figura traza una conexién con el género de la ciencia ficciéon
al vincularse con el rol de la ciencia y los cientificos hacia dentro de los Estados modernos
y la relacién de estos ultimos en el entramado tecnocientifico capitalista actual que “opera
como un entorno tecnocultural que circunscribe al hombre”y que “ha impregnado casi la
totalidad de la organizacion humana en Occidente” (Lorca, 2010, p.20). El becario como
figura emerge como un punto de vista privilegiado —en tanto personaje, actor dentro del
campoy testigo alavez-desde donde narrar las tensiones entre capital, ciencia y tecnologia.

Palabras clave: Becarios, ciencia ficcion argentina, biopolitica.

Turismo de investigacion:
La figura del becario en Cataratas de Hernan Vanoli

“Turismo becado”: una mirada desde la ficcion acerca de la investigacion

El titulo de esta ponencia intenta rescatar y replicar el tono que puede advertirse en la
produccién escrita de Hernan Vanoli desde sus comienzos hace poco menos que 10 anos.
Este tono, irbnico, mas corrosivo que critico, es propio de una lengua que muchos llaman
bifida pero que se vuelve tan austera por la tarea que se auto asigna, la tarea de senalar lo
que, aparentemente, a nadie le conviene senalar.

Mi intencidén en esta ponencia es la de dar vueltas sobre algunas de las nociones que
subyacen al parrafo que acabo de leerles e intentar complejizarlas en el marco de esta
lectura colectiva con otras lecturas que tuve la posibilidad de relacionar, o como nos gusta
decir hoy dia, linkear.Todo de lo que voy a dar cuenta a continuacién forma parte de mi TFL
y de las inquietudes que de su redaccion se han desprendido.



Propongo iniciar esta lectura en el mismo punto en que yo me encontré iniciandola, o al
menos en el punto en que estas problematicas se encontraban reunidas en forma de novela
distopica distribuida por una gran editorial. Me refiero a la novela Cataratas de Hernan
Vanoli, editada en 2015 por Mondadori Random House.

En el centro de los temas y cuestiones que voy a ir tocando de modo superficial, el centro
comun de todo lo que voy a nombrar es el de la técnica: la técnica como problema para
nosotros estudiantes/investigadores/docentes desde la cerrera de Letras Modernas, para
otros investigadores de otras disciplinas pero también un problema —desde hace décadas
en el marco del capitalismo actual, por cierto—para una zona o ecosistema donde conviven,
se tocan y friccionan empresas transnacionales y Estados; la técnica como asunto politico,
presente en el reparto de lo sensible de lo que vemos, escuchamos y compartimos en todo

momento, hasta en nuestro tiempo libre.

El titulo de esta ponencia es “Turismo de investigacion: la figura del becario en Cataratas de
Hernan Vanoli”. Quiero pasar a justificar la eleccion de este titulo, pero primero me parece
pertinente esbozar un resumen del texto que es objeto de esta la ponencia y que sirvid
como catalizador para la misma.

Pondremos en relacién la figura del becario con el género ciencia ficcién y los personajes
cyborgs y mutantes (propios del acervo de este género) que pueblan en mundo futuro en
la selva misionera.

El relato de Cataratas tiene como principal escenario la Triple Frontera en la provincia de
Misiones. En Puerto Iguazu se llevara a cabo el XXIl Congreso de Sociologia de la Cultura al
que asistiran cientos deinvestigadores y académicos de todo el mundo; entre ellos, un grupo
jovenes becarios del CONICET, en su mayoria egresados de la UBA, junto con su director.
Luego de que el hotel en que se llevaba a cabo el Congreso sea blanco de un atentado
terrorista anénimo, los becarios se sumergiran en una trama en donde estaran implicados
desde el propio director del grupo de investigacién pasando por la policia misionera y los
laboratorios farmacolégicos de la UBA hasta las todopoderosas multinacionales Monsanto
y Google.

El objeto que logra convocar este diverso conjunto de actores e instituciones es un
prototipo de megafertilizante cuyos efectos resultan todavia desconocidos —pero que se
presume puede provocar mutaciones que ayuden a multiplicar el rendimiento de cualquier
plantacion. A partir de una serie de eventos desafortunados, el fertilizante, llamado
BioEmol, termina en mano de los becarios de CONICET. La trama de la novela deviene en
una persecucion en donde hay tantos bandos enfrentados como personajes en pugna por
el valioso objeto.



En un nivel biopolitico, los cuerpos que habitan la Argentina futurista que sirve de escenario
para las peripecias de estos becarios, se pueden agrupar en dos grandes sectores sociales.
Estan por un lado a quienes llamé los ciudadanos-cyborgs y por otro los mutantes que
reclaman como su habitan la Triple Frontera. Estos grupos se diferencian tanto en factores
sociales como en aspectos bioldgicos, mas precisamente en la relaciéon entre cuerpo y
técnica que se encarna en ellos.

Por un lado, el cuerpo de los ciudadanos-cyborgs, habitado por un dispositivo técnico
llamado Google Iris, que permite la conexidn 24/7 ainternety otros dispositivos de ubicacion
territorial. A su vez, permite acciones como el débito ocular, forma del flujo financiero que
adquieren todas las transacciones legales, o como la interaccién social mediante una red
que correlaciones parejas a través de compatibilidades genéticas. Estas tecnologia que
llamaremos Estatal-multinacional, representan el pacto final entre los Estados y Google
para perimetrar el modo de vida hegeménico y de modo que las formas aceptadas de
interacciones pasen por estas plataformas interiorizadas.

Esta integracion entre cuerpos orgdnicos y dispositivo técnico daria cuenta de un todo
tecnovivo conectado, en palabras de Preciado, que trasciende la maximizacion de la vida y
la gestidon del biopoder para incrustar las tecnologias dentro del propio cuerpo.

Por otro lado, los mutantes de la Triple Frontera son el resultado de experimentaciones
genéticas en los laboratorios de la DEA en conjunto con el servicio de inteligencia chino.
La bacteria que habita su cuerpo se llama equistosomiasis derivada y fue introducida en el
pais a través de un caracol disenado como agente de limpieza poblacional.

Tal como delimita la raiz del término mutante, y como ya hemos visto todos en infinidad
de peliculas/series/comics, los infectados son capaces de convivir con las afecciones que
provoca la bacteria inoculada, por lo que pueden controlar sus sintomas. La animalidad
que se le confiere al portador le permite convertirse en un caracol a voluntad y adaptarse
al medio ambiente selvatico. De este modo, los mutantes con el paso del tiempo logran
formar una comunidad que resiste la avanzada de los capitales transnacionales que busca
hacer de Misiones el centro de produccion hidroeléctrica latinoamericano.

De este modo, ambas figuras conjugan un contrapunto bajo los ejes de la normalidad y la
repeticion por parte de los cyborgs, y de la enfermedad y la variacidon para los mutantes.
Este contrapunto vertebra la narrativa de Cataratas a la vez que delimita el espacio de

transformaciones posibles que los becarios contemplan, temen y experimentan.

En un punto, los becarios de CONICET se encargan de narrar el tiempo en el que viven, sus
contradicciones y sus posibilidades; son investigadores del tiempo especulado y futuro en
que estan vivos.



Los personajes becarios son los Unicos que se ven atravesados por las dos figuras arriba
descriptas. Comienzan siendo cyborgs, pasan a formar parte de la organizacién guerrillera
Surubi como aliados/rehenes al inoculdrseles el virus que los puede convertir en mutantes
y finalizan su peripecia causando terror en un aeropuerto en Misiones luego de ingerir un
fertilizante de prueba fabricado por Monsanto y la unidad farmacolégica de la UBA.

La figura del becario es un tipo particular de personaje que cuenta con una aparicién
practicamente inaudita en la literatura latinoamericana contemporanea. La novela de
Vanoli se encarga de darles un lugar preponderante, personajes que encarnan la relacién
de dependencia del investigador en ciencia y técnica con el Estado. La aparicion de este
personaje particular habilita una construccion textual donde aparecen tematicas ligadas
al consumo, las problematicas del mercado laboral en el siglo XXl y el rol del Estado como
garante de los avances tecnolégicos de los ultimos lustros en Argentina.

Relacionamos su irrupcién con la figura del cientifico de las ciencias ficcionales como una
reversion del cientifico loco, figura cara al género desde su aparicion en Frankenstein (1816)
de Mary Shelley. Los becarios, en tanto cientificos del Estado, constituyen una respuesta
epocal al papel de la cienciay la tecnologia (Josefina Ludmer, 1999, p. 184), y en este sentido,
el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas representa la instituciéon que
define su subjetividad en el contexto de un pais atravesado por la tensién entre la soberania
nacional y las leyes del mercado.

Este personaje académico esta atravesado tanto por esta tension (de indole ideoldgica, ya
que presenta un estado de cosas de la ciencia, sus limites y objetivos) como por su vinculo
con algunos personajes historicos de la militancia politica setentista. El becario, en tanto
productor de conocimiento cientifico, pero también como trabajador del Estado, reactualiza
la figura del cientifico de las ciencias ficcionales en el presente siglo y en nuestro pais.

A continuacién, daremos un repaso sucinto de las contradicciones y tenciones que estos
becarios encarnan en Cataratas para finalizar estableciendo algunas preguntas que, entendi
en mi lectura de la novela, estaban latentes.

Cataratas es una novela en donde en ningln momento sus personajes, becarios e
investigadores de CONICET, investigan per se, sino que, o tienen atisbos de futuros proyectos
o realizan tramites burocraticos; el resto de la novela esta conformada por escenas donde
hay mucha accién, disparos y persecuciones. Mas alld de que seguramente una novela
en que sus personajes tengan que realizar grupos focales o entrevistas en profundidad,
merodear lugares nativos o bibliotecas en busca de un contacto valioso o de un libro de
lectura criptica para otros investigadores, o incluso actualizar datos en SIGEVA, pueda
resultar una experiencia algo mas que aburrida, es notoria la relacién de incomodidad e
inconformidad de estos personajes, cuya situacion es a todas luces privilegiada.



Una descripcion mas puntual de la relacién de ciertos personajes con CONICET y el mundo
del trabajo nos permitira ilustrar de mejor forma la construccioén particular que se hace del
becario en funcién de las preguntas con que finalizaremos esta ponencia.

Marcos Osatinsky y Gustavo Ramus, amigos desde el cursado de la carrera de Sociologia,
comparten la condicién de ser “dobles agentes” (Vanoli, 2015, p.53): reciben ayuda del
Estado mediantes becas para su formacién como investigadores pero al mismo tiempo
trabajan para empresas privadas en una extrafa figura que conjuga marketing, asesoria de
campanas publicitaria y analisis de encuestas (segun la novela, todo para lo que sirve un
sociologo desde la mirada empresarial).

Lacondiciéndedobleagente dela cultura,comolade unespiadentro del Estado, que trabaja
para su propio beneficio en detrimento de aquel —extrayendo y vendiendo al mejor postor
datos generados dentro de sus investigaciones solventadas por los impuestos ciudadanos—
nos permite definir a estos personajes como paranoicos, constantes generadores de
hipotesis de situaciones en que pueden ser descubiertos.

(Cual es precisamente el rol de los intelectuales con financiacién estatal? HernanVanoli viene
encarando esta pregunta desde distintos angulos y registros de escritura, pero mayormente
desde la ficcion. En Cataratas, lo hace desde la ciencia ficcion, especulando acerca de la
injerencia de CONICET en un futuro que, corrosivamente, parece ser la de garantizar a una
clase privilegiada la perpetuacién de su posicion para generar bienes simbélicos y, como
anticipabamos ya en el titulo, vacaciones y turismo.

De todas formas, parair finalizando, ante la actual crisis salarial que atraviesa esta institucién,
equiparable a lo que ocurre en tantos otros sectores del entramado social, no queriamos
dejar de senalar un aspecto particular de Cataratas, aspecto que justamente nos atrajo al
momento de tomarla como objeto de estudio. Estamos hablando de la toma de posicién
critica frente al rol del Estado como garante de la investigacion cientifica en el contexto
socioeconémico en que Argentina se encuentra inmersa actualmente, con sus multiples
contradicciones, claroscuros y conflictos.

Un somero racconto de la situacion que atraviesa CONICET permite entender su delicado
estado institucional y la lejania de los objetivos que no hace muchos afios se tenian como
norte, desde el Programa Argentina Innovadora 2020 hasta el incremento de la financiacién
aun 1,5% del PBI.

Seria incorrecto adjudicar a Cataratas la finalidad de anticipar los sucesos histéricos o las
consecuencias de los adelantos tecnoldgicos, ya que su vinculo con el futuro se liga mas con
la critica de un presente mas que con la predicciéon. No obstante, consideramos pertinente
sefnalar que, a la luz de los acontecimientos politicos ocurridos desde la publicacién de



Cataratas y durante la escritura de esta investigacion, la deriva expansiva que la novela
avizoraba -en la cual su narrativa se apoyaba para sefalar las dificultades dela insercion
de Conicet en el entramado tecnocientifico global- es un argumento cuyo vinculo con el
contexto actual le resta verosimilitud ya que estd anclado en un momento socio-econémico
del pais muy distinto.
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Tengo miedo torero:
hacia la construccion narrativa de una comunidad amante
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Resumen

Ya sea desde su escritura, sus performances, producciones visuales o cronicas radiales, Pedro
Lemebel siempre se ha posicionado a si mismo como un artista polémico y contestatario
frente a los dogmas hegemodnicos tanto discursivos y simbodlicos como politicos.
Principalmente a través de la rapida difusidon de sus crénicas se convirtié en un simbolo de
resistencia chilena. Su produccién narrativa se compone mayormente de libros de crénicas
que, segun sus propias palabras, desafian el lugar sacralizado de que tiene la poética o la
novela dentro de la literatura. Lemebel elige la escritura cronistica como un devenir literario
que le posibilita no encorsetarse en ninguna codificaciéon genérica, sino, por el contrario,
vehiculiza el fluir de su pluma. Luego de transitar comodamente mas de una década por la
escritura cronistica, irrumpe dentro de la obra narrativa del autor, en el 2001, su primera 'y
Unica novela: Tengo miedo torero en la cual Lemebel muda su contenido narrativo, tépicos,
motivos y personajes principales. Este hecho en particular es el que motiva este trabajo en
tanto surge la inquietud sobre cuales son las operaciones que hace la novela dentro del
todo narrativo de la obra literaria del escritor, mas precisamente, nos preguntamos qué le
aporta la novela, género despreciado inicialmente por Lemebel por su enorme codificaciéon

y poca autonomia, a su universo narrativo.

Palabras clave: Comunidad, vidas, discurso, archivo.

Tengo miedo torero:
hacia la construccion narrativa de una comunidad amante

Introduccion

La obra literaria de Pedro Lemebel se destaca por la condicion poética de su escritura y
la voluntad expresa por visibilizar las voces y experiencias de las minorias homosexuales,
travestis y de todos los desechados por el sistema neoliberal y/o dictatorial chileno. La de
Lemebel es una escritura destinada al acontecimiento singular que se sucede en las calles y
suburbios urbanos, y que asume una mirada critica sobre la dimensién social y politica que
a su vez se mezcla con el uso del humory la ironia.



La crénica, con sus limites permeables e inestables, le permite a Lemebel crear un discurso
nuevo, inclasificable e hibrido, a la vez que le posibilita tomar distancia de las grandes
tradiciones narrativas de corte realista en el formato de novela o, del emblematico género
latinoamericano, el cuento. El mismo explica en una entrevista que hace uso del género
cronistico como una estrategia para hacer fluir su produccién escritural sin supeditarse
plenamente a ningun género en particular, apropianodose de componentes de distintos
formatos discursivos para favorecer la elaboraciéon de un mundo de significantes propios y
auténticos. El contenido de este mundo narrativo se destaca por la recurrencia de ciertos
personajes, espacios y situaciones que se reiteran unay otra vez a lo largo de la lectura de
sus libros de crénicas dando la sensacién de que hay una cierta continuidad entre uno y
otro libro, y que cada uno enriquece y complejiza al anterior. De modo que el fragmento,
marca consustancial de la crénica, parece ser la parte de un todo narrativo que constituye
la gran obra del autor chileno.

Los personajes que transitan el universo ficcional lemebelesco, que son accesorios en el
mundo real, cobran relevancia y protagonismo en la narrativa del autor y en la trama de
Tengo miedo torero (2001) adquieren un estatuto heroico en tanto que son capaces de
sacrificar su propia vida por una causa noble y el bien comun de una sociedad fragmentada.
Entonces, aquellos personajes desterrados del relato oficial son refugiados en el relato
ficcional lemebelesco, el cual invierte los roles asignados en el mundo real para posicionar
a los marginados en el epicentro de la atencion.

Partiendo de la hipotesis de que todas las producciones escritas del autor chileno conforman
un todo narrativo, y teniendo en cuenta que el escritor ha mostrado displicencia para con el
género novelistico, la pregunta que suscita el presenta analisis es qué aportes hace la Unica
novela de Lemebel dentro de este universo narrativo conformado principalmente por sus
relatos cronisticos.

Experiencias de comunidad

Enlanovela, se advierte rapidamente una polaridad entre grupos de personajes enfrentados
porlatenenciadel podersimbdlico; porunlado, el grupode personajesliderado porPinochet
y su séquito de militares y por otro, el grupo nucleado alrededor de Carlos que incluiria a sus
companeros del Frente Patriético Manuel Rodriguez. Militares y militantes que se enfrentan
mutuamente para anular a su oponente, convencidos de que su“comunidad” es poseedora
de una verdad absoluta que debe ser resguardada ante las amenazas constantes del grupo
opositor.

En el imaginario de ambos grupos, el accionar de uno es contrario al del otro. Es decir, para
los militares, los militantes son un foco infeccioso que amenaza con degradar sus buenas



costumbires, el ideal de familia monogamica y heterosexual, las tradiciones y su concepcion
de patria. Los militares se asumen duefios y guardianes de ese patrimonio conservador
que debe ser preservado ante la contaminacion de los rebeldes. Es decir, el grupo militar
asume su relato como el Unico posible imponiéndose por sobre la voluntad soberana.
Lo caracteriza la intolerancia y la intransigencia: toda aquella subjetividad que escape al
estatuto de “normalidad” que ellos mismos determinan, es invalidada y erradicada del
terreno de lo nombrable e inteligible y se traslada al espacio de lo “abyecto” citando a Butler
(1993).

Los militantes (grupo guerrillero Frente Patridtico Manuel Rodriguez de doctrina marxista-
leninista), ideal opuesto, se asumen como la comunidad encargada de liberar al pueblo de
la opresidn de la tirania militar. Convencidos de que su relato es el Unico capaz de rescatar
al pueblo del despotismo militar, atentan con arrasar con la clase dirigente en pos de la
liberacién nacional. Para eliminar al enemigo, conspiran un atentado contra Pinochet y
su circulo de subditos’, es decir, el plan de accién es el mismo de su bando opuesto; el
exterminio fisico del adversario.

Los comunistas, representados en la novela por el grupo militante del Frente Patridtico
Manuel Rodriguez, son una amenaza constante al desenvolvimiento de la norma que el
mismo poder soberano impone como Unica posible. Su afan revolucionario, por destruir lo
construido tradicionalmente para vehiculizar la gestacién de una sociedad otra, hace que el
Estado busque eliminar dicha existencia, dado que es una real amenaza contra los valores
de la derecha. Por eso, la determinacion de las acciones que toma el Estado contra aquellos
individuos que estan por fuera de “lo humano” depende del grado de amenaza que el
soberano considere que tienen sobre su propia existencia o, en palabras de Butler (2004)
sobre el nivel de exposicion de la vulnerabilidad que le suponga a aquella existencia. Es decir,
el poder soberano dictatorial en la novela busca borrar de la esfera politica a aquellas vidas
que suponen algun grado de amenaza contra su propia estabilidad o la de sus ambiciones
socio-politicas y que exponen su propia vulnerabilidad, pero lo hace a través de distintas
formas de violencia que son aplicadas en base al grado de amenaza que supone cada grupo:
ya sea, la exterminacién o el abandono y corrimiento de las posibilidades socio-politicas.

En la novela de Lemebel, la distribucion desigual del duelo y del valor atribuido a ciertas
vidas es expuesta de una manera critica por el autor. La pérdida de vidas valiosas (jerarcas
militares) se traduce en violencia en términos de justicia, mientras que la pérdida de vidas

! Este suceso, llamado la “Operacién Siglo XX, que coincide con la accién medular de la trama narrativa de
la novela, forma parte de la Historia sociopolitica de Chile. Las personalidades involucradas en el atentado
son: por un lado, Augusto Pinochet, la escolta presidencial y comitiva de carabineros que lo conducian a
Santiago en uno de cinco vehiculos, y por otro, los atacantes del FPMR cuyos nombres fueron develados con
sus correspondientes seudonimos. El espacio que enmarca este acontecimiento histdrico y que dio lugar a la

emboscada fue la Cuesta de las Achupallas pasando San José del Maipo.



que estan por fuera de “lo humano” (militantes comunistas y revolucionarios) no merecen
duelo alguno porque justamente no son concebidas como pérdida porque apenas tienen
visibilidad, en el mejor de los casos.

El discurso entonces es, para Butler, el que establece las fronteras de la inteligibilidad
humana, de ahi su importancia. Hablamos de muertes que no dejan ninguna huella,
muertes que desaparecen en elipsis discursivas. Basta hacer una simple relacién con los
“desaparecidos” mencionados en la novela de Lemebel: discursivamente, esas muertes no
son asimiladas como tales, no se dice muertos sino“desaparecidos”. Decir muertes supondria
una vida previa, perdida, y aqui, en el universo narrativo de Tengo miedo torero las vidas
de los comunistas no son consideradas humanas, por lo tanto, no pueden ser llevadas al
estatuto de muerte, pero si al de desaparicion. “No estan muertos, sino desaparecidos” fue
la estrategia discursiva que uso la dictadura para borrar mediaticamente las muertes que
produjeron. Que estén “desaparecidos’, a diferencia de la muerte, supone una posibilidad
de retorno, un estado de suspension, pero no se puede hacer referencia a una “muerte”
cuando alli no hubo vida alguna, y mucho menos lamentar la pérdida de una existencia
que nunca tuvo valor. Aun mas radical que el postulado de Butler, aqui no sélo se oculta la
muerte, sino que se la niega. Si no hay muerte, no hay acontecimiento y, por lo tanto, nada
que contar. Puede decirse entonces que hay dos inflexiones de una misma violencia: por un
lado, la violencia que puso fin a estas vidas y por el otro, la prohibicién de ser nombradas,
la prohibicién del duelo publico y del reconocimiento de dicha muerte. A través de esta
segunda inflexién (la prohibicion del duelo publico y el reconocimiento de esas muertes)
se desrealizan los efectos de la violencia militar. La segunda operacién borra a la primera.

En cambio, las muertes de las militares producidas en el atentado del Cajon del Maipo
(Operacion Siglo XXI), dentro del universo ficcional de la novela, si son reconocidas e
ingresan al dominio del relato oficial, de un duelo publico. En las antipodas del tratamiento
que se les da a las muertes de aquellas vidas que no suponen un valor para la comunidad en
tanto borramiento discursivo, se encuentra la justificacion para responder a dichas muertes
con mas violencia, habilitando el Estado de Sitio, la severidad de la vigilancia, el refuerzo
del castigo y la suspension de derechos y libertades civiles para cualquier ciudadano en
resguardo de la autodefensa. Se activa lo que Agamben llama “estado de excepcion” (1998)
en el que el soberano suspende leyes y derechos para incluir a ciertos sujetos en la politica
sélo a través de la exclusion de sus derechos.

Paralos militares, el Estado debe albergary protegeralos sujetos que aporten unvaloralideal
de Nacion, a saber, que repitan y promuevan la subjetividad dominante, heteronormativa 'y
conservadora. Proteger a esta comunidad a la que llaman“Nacién”conlleva la exterminacién
de toda potencial o real amenaza contra esos valores. El ideal de Nacién del aparato militar
es puesto en accién ya que, al obtener el poder por la fuerza, tienen la capacidad para



disponer del mismo para hacer traspasar sus aspiraciones al terreno de lo real, por lo que
podemos hablar de un espacio realizado.

Para los militantes, el ideal de Nacién es concebido como un espacio utdpico en el que
se democratiza el poder y los recursos. Este ideal de Nacion, al igual que en el caso de
los militares, es puesto en accién a través de la formacion de una organizacion politica
de extrema izquierda (Frente Patridtico Manuel Rodriguez) y la ejecucion de un atentado
(Operacion Siglo XXI) que buscaba terminar con la vida del dictador Augusto Pinochet
apelando a la culminacién del Estado de Facto como consecuencia de la eliminacion de su
lider.

Entonces, concluimos en afirmar que ambos grupos operan bajo la misma l6gica: exterminar
al oponente se traduce en el resguarde de su propia verdad, identidad e ideal de Nacion. Se
espera que con la eliminacion del Otro (opuesto) el mundo se incline a favor del ideal que
aspiran a concretar. La aniquilacién del enemigo supone, para cada grupo enfrentado, la
eliminacion del obstaculo que impide la realizacion de la utopia, a saber, para los militares,
un Chile de derecha, para los militantes, un Chile socialista. El Yo es poseedor de una verdad
absoluta y univoca que debe ser preservada del Otro, el cual siempre es una amenaza.
Sélo aquellos que se identifican con el Yo (son reconocibles por ser similares al Yo) seran
resguardados en esta contienda por el poder simbolico de un Chile en disputa. El Otro,antela
mirada del Yo, es por definicion aquel que no puede ser identificado porque su subjetividad
es inconcebible para este, aquel cuya diferencia lo significa como amenaza y peligro para
los semejantes al Yo, es el enemigo a vencer para cuidar a los sujetos “protegibles’, es decir,
aquellos cuya subjetividad es asimilable a la del Yo.

Esta dindmica binaria en pugna es teorizada por Jean Luc Nancy en su libro La comunidad
desobrada (1986). El filésofo francés ha dedicado gran parte de su investigacion a la
teorizacion sobre el concepto de comunidad partiendo de la inexistencia de una esencia
identitaria que dé fundamento a la asociacion comunitaria. La pregunta por la comunidad
interroga la identidad del “nosotros’, lo cual presupone una organizaciéon que justifique la
unidad y un conjunto de lazos preexistentes. La unidén comunitaria, para el pensamiento
politico de los siglos XIX y XX, emerge en conjunto con una entidad natural y originaria que
debe ser protegida y preservada de la incursién de un afuera. Pensar a la comunidad como
una entidad cerrada, plausible de clausura, en donde los sujetos participes establecen una
comun unién identitaria, es considerar a la comunidad como un espacio propicio para la
violencia (simbdlica o fisica) y el aniquilamiento de la diferencia y la otredad.

Lo comun para Nancy es el mero estar-en-comun con el otro, es decir, una comunidad de la
finitud. Este estar-con implica una vision de la existencia como co-existencia y, en palabras
de Nancy, como exposicion, que es la condicién primera del ser: el ser antes de ser algo,



estd expuesto al mundo y al otro. En este sentido, segin Nancy, no existe vinculo entre
los sujetos de la comunidad, lo comun es la existencia, la exposicién ante el otro, y por lo
mismo, no puede haber una comunidad cerrada sino abierta a sus limites y al roce con lo
otro. Precisamente este limite entre el afuera y el adentro es el espacio por excelencia de
la comunidad. El filésofo francés opone la comunidad a la organizacién social de partes, o
comunidad cerrada, idéntica consigo misma, que defiende”lo propio”,“su”identidad y modo
de vida frente a una amenaza que localiza siempre en un afuera. Este tipo de agrupacion

conduce su accionar a la violencia, y a la I6gica del terrorismo y el exterminio.

Dicho con otras palabras, lo que intenta hacer Nancy es postular una comunidad de los
otros, una comunidad con lo extrafo, diametralmente opuesta a la idea de lo que él
llama “comunidad cerrada’, aquella idéntica consigo misma, que defiende lo “propio”, “su”
identidad y su propio modo de vida frente a la amenaza del enemigo (siempre afuera).
Este tipo de comunidades, fundadas en el cierre identitario y la finitud de sus propios
limites, conlleva ineludiblemente la confrontacion y el exterminio de la diferencia, de ahi su
comparacion con el fascismo. Muy por el contrario, la comunidad nancyana, es extrafa a la
dimension de lo propio y al sentido de pertenencia, y tiene mas que ver con la exposicion
que a la sensacién de proteccion y seguridad. Una comunidad ajena a la violencia debe
considerarse como constituida a partir de su convergencia en el seno de la nada, en un
espacio vacio propicio a lainscripcion de la diferencia y, sobre todo, la convivencia arménica
con la otredad. Convivencia aqui entendida como la posibilidad de exposicién con lo no-
identificable y lo no-identificado, como el contacto con la alteridad y en constante apertura
hacia lo otro. Convivencia es entonces resistir a la violencia identitaria de la politica, que
pretende clasificar subjetividades bajo una légica identitaria homogénea.

Entonces, lacomunidad estariaen el espacio del entreque media el yo del otro, lainterioridad,
de la exterioridad, ese espacio de exposicidon y de la experiencia que nos hace ser.

Siguiendo estas resignificaciones del concepto de comunidad, concluimos en que
precisamente lo que queda fuera de estas dos comunidades cerradas (la de militares
y militantes) seria lo que Nancy llama “experiencia de la comunidad”: el con-tacto, la ex-
posicion al otro, al que no comparte la identidad del yo, el estar-con y entre otros en sentido
de otredad. Esta comunidad abierta, dinamica y finita es creada a partir del roce entre los
personajes que no pertenecen a las comunidades cerradas: la Loca, los/las vecinos/as,
los nifos, los trabajadores y las amigas travestis de la protagonista, pero principalmente,
esta comunidad esta representada por el con-tacto entre la Loca y Carlos. Llamaremos a
esta comunidad siempre abierta y receptiva a lo otro, “comunidad amante” resignificando
e invirtiendo la idea de “la comunidad de los amantes” de Jean-Luc Nancy en tanto que

2 Nancy, en su libro La comunidad desobrada (2000), retoma a Bataille para referirse a la “comunidad de los
amantes” como la maxima expresion de la comunidad en tanto expresiéon de un mundo pasional de intimidad



amante seria la condiciéon constitutiva de la comunidad, que ya no es pensada como
propiedad o pertenencia de los amantes. Este roce con el/lo otro comprende un acto de
amor si entendemos al amor como un sentimiento de afecto hacia otra persona. Para que
haya amor, es necesaria la desidentificacion del yo en el otro en tanto éste es diferente y
debe ser amado no a pesar, sino a partir de la no identificacién con el yo.

Hacemos referencia a“la experiencia de la comunidad”y no propiamente a una comunidad
en si, porque el final de la novela da cuenta de la irrealizacién de ésta. La Ultima escena de la
novela muestra a sus protagonistas post atentado, en una situacién de clandestinidad en la
playa, escapando de las autoridades que podrian aprehenderlos. Carlos le pide a la Loca que
se exilie con él en Cuba, y la Loca, melancdlica, le responde negativamente argumentando
que no puede huir detras de un sueno. Esta “comunidad amante’, por su condicion erratica
y alterable, no puede fijarse univocamente, por esto, da asomos de su existencia en forma
de meras experiencias del sentido de comunidad que se desvanece impidiendo ser
perpetrada. La comunidad, entendida como una indiferenciacion de identidades, como un
puente entre el Yo y el Otro, parece ser irrealizable, o como afirma Agamben, estd “siempre
por venir” (Agamben, 1996).

Conclusiones

Para ir concluyendo con la exposicion, debo decir que todo este engranaje de situaciones
atravesadas por la iniquidad que presenta Lemebel en sus obras, busca generar un impacto
en el lector a modo de repudio: apelan al sentimiento de empatia del lector por el atropello
a la moral de los personajes mas vulnerables y asi alcanzar la identificacién, en tanto
reconocimiento de caracteristicas similares a la subjetividad del Yo-lector, con los mismos,
a la vez que se incuba en el corazén del lector una aversion por las operaciones fatidicas
del aparato militar. La insistencia del autor por exhibir en cada una de sus producciones
narrativas un mismo conglomerado de experiencias y personajes marginales que padecen
los desafueros de un sistema politico imparcial, resuena en el lector como un imperativo
que lo convoca una y otra vez a generar un cambio, a provocar una ruptura en el normal
desenvolvimiento de los discursos y habitos instalados.

Los topicos, personajes, voces y experiencias que recorren la constelacién narrativa de
Lemebel (que incluye la totalidad de sus crénicas y su novela), operan bajo la forma de la
repeticion en términos deleuzianos (2002); como una semejanza extrema o una equivalencia

perfecta en la que cada aparicién no puede sino repetirse mas no reemplazarse.

enfrentado al orden social existente. Para Bataille, el amor de los amantes no es mas que una exposicion de
ellos mismos (de sus cuerpos unidos) a la sociedad toda, puesto que no hay exposicién sin cierta posicién. El
con-tacto entre los amantes es constitutivo de su comunidad y de su comunicacién. Cada uno de los amantes
tocay estocado, y asi, tocan el limite que el cuerpo del otro supone y el que fundamenta la comunidad misma.



Repeticién y conciencia, repeticién y rememoracion, repeticidon y reconocimiento: el pasado
se repite tanto mds cuanto menos se lo recuerda (concientemente): es decir, se elabora
el recuerdo para no repetir. Repeticion a fuerza de no comprender, de no recordar, de no
saber 0 no tener conciencia. La repeticién es ausencia de concepto y de sus semejantes
representativos (rememorar, reconocimiento, memoria y conciencia de si).

Deleuze, parafraseando a Freud, sefiala que, para no repetir, el recuerdo debe pasar por
el afecto. Podriamos pensar en la insistencia de Lemebel por (re) presentar a los mismos
personajes y experiencias como una voluntad por hacerlos pasar por el orden de lo
conciente y dotarlos de un saber buscando evitar la repeticion de un pasado signado por
la segregacion.

Para Nelly Richard (2002) la llamada “Transicion’, entre la dictadura y la democracia chilena
tiene mas de continuidad que de corte o ruptura. Para Richard el arte, en un contexto
discursivo hermético, debia cumplir la funcién protestataria y concientizadora de una
narraciéon de urgencia cuyo sujeto enunciador hable vivencialmente desde zonas de
exclusién y represion social.

El arte chileno en los 80s, a través del empuje de grupos artisticos neovanguardistas,
comienza a experimentar nuevos cruces entre distintas disciplinas y géneros creando un
nuevo sistema de referencias y signos que le sirven para expresar las experiencias de la vida
en los espacios urbanos menos explorados y abandonados por el sistema politico. El arte,
en la Transicion chilena, se posiciona como el encargado de vehiculizar un contra archivo
que sirva de ruptura con el discurso histérico echando luz sobre aquellas experiencias que
son anuladas por el archivo oficial.

De todo el archivo de entrevistas hechas a Lemebel concluimos en que la decisién del
autor por ingresar al universo de la novela, tomando sus propias palabras, lejos de ser una
voluntad de ingresar al canon literario ni por conseguir su consagracion como escritor, tiene
mas que ver con un entrar al centro discursivo sin ser advertido, casi enmascarado, como
una estrategia performatica y trasvestida para generar controversia e incomodidad con sus
motivos narrativos ya que segun él “estos son los tiempos de la novela”

Lemebel, al adoptar la postura novelesca, se inserta en el canon para volcar su universo
narrativo al formato estilistico mas consagrado y asi expandir un espacio discursivo diverso
cuyo contenido oficia como un contra archivo que desafia el ocultamiento del discurso
histérico oficial sobre el contexto socio politico que transcurre entre la dictadura a la
pretendida democracia chilena.

Y la novela, género despreciado por Lemebel en sus inicios, contribuye a la totalidad
narrativa del autor aportando una visién compleja y completa sobre el estado politico



social de Chile en su periodo histérico de Transicidon. Vemos que la novela logra presentar la
experiencia del autor sobre el panorama histérico y resolver la trama con lo que pareceria
ser la linea de fuga a un contexto social abusivo; el afecto entre dispares.
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En la Antigliiedad y Tardo-antigliedad pueden encontrarse valiosas consideraciones sobre
problemas que también hoy se plantean, aunque en muy diversas circunstancias, en las
Ciencias Sociales. Una de esas cuestiones se refiere a las posibles vinculaciones entre
estética y politica. Parece relevante repensar el sentido de nociones fundamentales como
“criterio”,"belleza”y “pélis’, y sus reciprocas relaciones. El objetivo principal de este simposio
fue, precisamente, estimular el estudio y la reflexién acerca de esta problematica y socializar
lo que han venido trabajando durante el dltimo afo los integrantes de los cinco equipos
de investigacidn que integran el Programa “Semantica, literatura y filosofia en autores de la
Antigliedad y Tardo-antigliedad”.

s n i

La pregunta por la arkhé —“principio’, “origen”- y otros términos afines —como “ley”, “causa’,
“criterio’, “regla”, “canon”-, se ubica en los albores de la filosofia. Esa pregunta se mantuvo
vigente durante toda la Antigliedad y volvié a plantearse en diversas oportunidades a
lo largo de la historia del pensamiento. Un lugar relevante ocupan, para mencionar solo
algunos hitos importantes, las figuras de Anaximandro, Parménides y Heraclito —este ultimo,
especialmente en sus fragmentos sobre el I6gos y el fuego-, los didlogos platénicos con sus
discusiones sobre las caracteristicas de una legislacién que garantice la realizacién del ideal
de la felicidad para todos los ciudadanos, los tratados éticos y politicos de Aristoteles con
sus implicaciones légicas y ontolégicas, y, en fin, la recepcién de toda esta tradiciéon por

parte del estoicismo antiguo.

Ademas, en la misma obra de Platon se advierte una preocupacion especial por la belleza
y sus dimensiones cognoscitivas y sociales. La concepcién estética del fildsofo ateniense
se encuentra en varios de sus didlogos —16n, Simposio, Fedro, Republica- y guarda estrecha
relacion con su perspectiva politica y religiosa. Toda la produccion literaria del antiguo
ateniense parece orientarse a facilitar la realizacion de una comunidad humana basada
sobre un criterio o principio general —el Bien o la Belleza- el cual iria ejerciendo su influencia
positiva sobre todo el corpus social en orden a la constitucidn de ciudades justas y libres.



Este complejo tematico puede serun buen motivo pararepensarlas complejasarticulaciones
entre pasado y presente, partiendo del estudio de textos fundamentales desde una
perspectiva interdisciplinaria en la que se atnan literatura, filologia e historia de la filosofia.
Aqui se reuinen, por tanto, ponencias vinculadas a los términos mencionados, en especial
referidas a autores de la Antigliedad, Tardo-antigliedad, y eventuales proyecciones.



Arendt y los fildsofos antiguos
El conflicto entre accion y contemplacion
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Resumen

El objetivo del presente trabajo es repasar y comentar las diferencias entre la vita
contemplativa y la vita activa en los primeros dos capitulos de “La Condicion Humana’,
de Hannah Arendt (1958). Esto ultimo se ve fundamentado por la pertinencia de los
comentarios de los filésofos contemporaneos sobre los antiguos, porque conlleva perder
o recuperar matices que actualmente sirven para repensar, por ejemplo, la filosofia y la
politica. Dado que la autora que elegimos recorre cronolégicamente la filosofia antigua,
interpretandola como una apuesta a la contemplacién, serd menester seguir de cerca sus
ideasy distinciones para examinarlas razones delos fildsofos antiguos y reflexionar, después,
sobre lo imprescindible que es la vida politica para el filésofo. Para ello, reconstruiremos el
recorrido histérico de Arendt, con especial atencién en el papel de la filosofia griega frente a
la vita activa. Partiendo de las distinciones que plantea la autora, describiremos el papel de
Sécrates, Platon y Aristételes, a favor de la vita contemplativa, para comprender y explicitar
en qué sentidos se distingue esta ultima de la vita activa. Para mayor exactitud, acudiremos a
las fuentes antiguas que utiliza Arendt, interpretandolas a la luz de sus propias definiciones,
sumado a datos histéricos imprescindibles sobre los fildsofos griegos mencionados.

Palabras clave: vita activa, vita contemplativa, politica, filosofia, compromiso.

Arendty los fildsofos antiguos. El conflicto entre accion y contemplacion

|] Arendt: la vita activa

Puesto que, segun Arendt (1958), el tema central La Condicién Humana es“lo que hacemos’,
es decir, las actividades que todo ser humano puede —segun la opinién comun— llevar a
cabo, la obra comienza por distinguir tres actividades fundamentales del ser humano, que
le permiten vivir en este mundo (p. 18). La primera es la“labor”, que remite a las necesidades
vitales. La segunda es el “trabajo”, que corresponde a la creacién o invencion de productos
artificiales del ser humano al mundo. La tercera actividad —y la mas importante— es la
“accién’, que da lugar a actos y, a su vez, hace del ser humano un ser libre. Las primeras dos



actividades pertenecen al ambito o“reino” de la necesidad, mientras que la Gltima pertenece
al reino de la libertad, y remarca la escena politica. Ademas, cada actividad conlleva una
“condicién’, porque la existencia humana en el mundo solo es posible con “cosas” —tanto
naturalescomoartificialesocreadas porelserhumano—.Porello,argumenta Arendt, la“vida”
condiciona la labor, mientras que la “mundaneidad” condiciona el trabajo, y la “pluralidad”
condiciona la accién. Esta ultima condicion es central para el ser humano porque es, a su
vez, condicion para toda la vida politica, puesto que todos somos humanos, pero diferentes
en cuestion —entre quienes fueron, somos y seremos—. La accién humana, ademas, esta
en estrecha relacién con lo que Arendt llama nuestra condicién de “natalidad’, porque el
nacimiento de nuevos hombres y mujeres en una sociedad, antes de ser un hecho mas, es
siempre la posibilidad de nuevas acciones; y proporcionamos y prevemos dicha posibilidad
mediante nuestros actos (pp. 21-23).

Tenemos, por tanto, que las actividades humanas gozan de pluralidad, porque cada tipo de
actividad se distingue en sus condiciones. Somos, entonces, seres condicionados, tanto por
lo que producimos para preservarnos como por las cosas naturales. Arendt (1958) decide
llamar a dicha pluralidad de actividades humanas vita activa, para referirse al conjunto de
ellas. Dicho término, aclara, surgio en el encuentro entre la actividad politica y la filosofia:
el juicio de Sécrates, imagen por excelencia del conflicto entre el fildsofo y la polis (p. 25).
Cabe, entonces, recorrer histéricamente el surgimiento del término vita activa, dado que
fue efecto de un encuentro decisivo. El “enemigo’, podriamos decir, de la vita activa fue —a
rasgos generales— su contrario: una actividad no plural, sino singular; no condicionada
por el nacimiento ni la muerte, sino por lo eterno; no abocada a la pluralidad de la vida
politica en grupo, sino al margen de esta, en soledad. Arendt propone el término “vita
contemplativa” para designar a dicho antagonista, contraponiéndola a la vita activa (pp. 27-
29). Con el objetivo de caracterizar a la actividad filos6fica por excelencia, comenzaremos
por un repaso de los mismos fildsofos a los que acude Arendt, pero en orden cronoldégico,
comenzando por Socrates.

"] Socrates, Platon y Aristoteles: la filosofia apolitia

Enelapartadoanterior, se hizo patente la estrecharelacién que concibe Arendt entre“accion”
humana y “politica” Sin embargo, el siglo V a.C. de la Antigua Grecia se caracterizé por el
surgimiento de una actividad humana —ya vigente desde los milesios y los pitagoricos—,
pero escindida finalmente de la vida politica —activa y libre— a través de la figura de
Sécrates: la filosofia. Arendt (1958) recupera, en particular, un hecho histérico definitivo
para la separacion entre actividades humanas: el juicio de Sécrates en Atenas (p. 25). Segun
Platon (2010) en la Apologia de Socrates, se acusé al filésofo de: [...] meterse en lo que no
debe al investigar las cosas subterrdneas y celestes, al hacer mas fuerte el argumento mas
débil y al ensenar estas mismas cosas a otros (p. 5).



Finalmente, la democracia ateniense voté en contra de Sdécrates (p. 27), sefialando un
profundo resentimiento hacia la actitud del acusado.

Como resultado de la injusticia cometida, la actitud socratica de preferir la contemplacion
a los varios modos de compromiso activo encontré justificacion. Los seguidores de
Sécrates, entre otros, cayeron en la cuenta de que “el reino politico no proporcionaba todas
las actividades mas elevadas del hombre” (Arendt, 1958, p. 30), puesto que la actividad
humana por excelencia —Ia politica ateniense, democratica— habia condenado al hombre
ateniense mas “sabio” y justo. Por ello, resalta Arendt, algunos buscaron reemplazar
la accion por la contemplaciéon —cambiando, con ello, sus objetivos—. Y es que, si los
encargados de la polis querian procurar inmortalidad, la nueva forma de vida —evitando
la accién irreflexiva—, debia buscar la eternidad. Socrates sostenia, supuestamente, que la
preocupacion principal del hombre debia ser lo eterno. Esto es, siguiendo a Arendt, lo que
no muere, pero tampoco nace: la experiencia filoséfica. Ejemplo de esta es la decision de
Sécrates de no dejar nada escrito, puesto que habria significado un mero acto, en busqueda
de la inmortalidad (p. 30-32). Los hombres de la polis, encargados de “producir cosas —
trabajo, actos y palabras— que merezcan ser [...] imperecederas” pueden, como mucho,
interesarse por la inmortalidad, que es una vida sin muerte en la Tierra, llegando a ser de
naturaleza “divina” (pp. 31-32). A este interés lo habria elogiado el mismo Heraclito, antes
que Socrates (Cordero, 2018, p. 139)". Sin embargo, la politica —anhelo de inmortalidad—
no puede ser por si misma una experiencia de lo eterno. Sélo la filosofia, mediante la theoria,
permite una vita contemplativa. Asi, el juicio de Sécrates demostré que la diferencia entre la
vida del politico y del filésofo era, principalmente, de tipo “temporal” —por nombrarlo de
alguna manera—, porque el primero aspira la inmortalidad, explicitindolo mediante una
vita activa, mientras que otro experimenta la eternidad, creandose asi conflictos en una

misma sociedad —en este caso, la Atenas democratica—.

Platon, presente en el juicio de Socrates, también mantuvo una distincion entre la vida del
politico y la del filésofo. Arendt (1958) encuentra en la filosofia politica platénica el origen
de la “enorme superioridad de la contemplacién sobre la actividad de cualquier clase” (p.
27). Platon (2010) distinguio, desde su juventud —y particularmente en el Gorgias— entre
retdricos, sofistas, politicos y verdaderos fildsofos (pp. 305-310)2. Mediante la figura de
Sécrates, critico la vida democratica de su época, sin participar activamente en el gobierno
ateniense. Guthrie (1962), describiendo al icénico personaje en Gorgias, afirma:

“Los mejores prefieren una sola cosa en vez de cualquier otra, la gloria eterna entre los mortales; la mayoria,
en cambio, estd saciada como el ganado” (DK 22 B 29).

2 Sj bien la distincion se da en numerosos didlogos platénicos, el principal didlogo que diferencia al filésofo o
“dialéctico” del “retérico” es el Gorgias. El Sofista y el Politico definen, respectivamente, al sofista y al politico.
De los dos didlogos anteriores se prometid un tercero sobre el filésofo, pero nunca fue escrita (Guthrie, 1962,
p. 136).



Este Socrates, mas que un hombre, es un simbolo de la vida filoséfica, y aqui se le retrata como no
aparece en ninguna otra obra de Platéon —ni siquiera en la Rep.— en un contraste amargo y exagerado

con la vida de los asuntos publicos. (p. 288).

Arendt (1958), atenta a la disputa entre el filésofo y el encargado de los asuntos publicos,
reconoce en el Gorgias la primera distincidon entre la “retérica” —segun su nota al pie, el
arte de hablar en publico— y la “dialéctica” —el arte del discurso filos6fico—, ademds de
una descripcion de la “esencia del pensamiento’, entendida como un didlogo entre “yo y
yo mismo”. En otras palabras, la autora encuentra en el joven Platon una apuesta hacia la
soledad, hacia una vida al margen de los asuntos publicos, en compafia de uno mismo,
para poder contemplar (p. 81). Asi, podemos inferir que el joven Platén trazé una linea entre
la vita activa y la vita contemplativa. Sin embargo, no se alejé6 completamente de la esfera
publica, dado que —a diferencia de Socrates— puso por escrito sus pensamientos.

Fue en “Republica” cuando Platéon (2010), inmerso en una vita contemplativa, se acerc6 —a
su manera—, a la vita activa. En esta famosa obra, se propuso responder a la pregunta“;qué
es la justicia?’, utilizando como medio la construcciéon de una imagen de Estado ideal. El
personaje de Socrates concluye, a lo largo de la obra, que la ciudad imaginaria deberia
estar gobernada por filésofos, conocedores de la Justicia y contempladores del Bien®. Sin
embargo, reconoce que el filésofo y los asuntos publicos no suelen ir de lamano, admitiendo
que este puede parecer inutil, o incluso demente. Lo que ocurre, segun Platén, es que las
masas ignorantes, inmersas en la multiplicidad de opiniones, corrompen la filosofia, sin
permitirle un lugar en la polis. Serd necesario, por tanto, procurar que la filosofia tenga un
lugar en el Estado ideal, para salvar al fildsofo de las falsas opiniones y substituciones —ya
que son confundidos con sofistas—, permitiéndole gobernar. La imagen de este filésofo
esta representada en la famosa alegoria de la caverna, en la que un conjunto de prisioneros
—en realidad, nosotros mismos— vivié siempre obligado a ver sombras —imagenes,
alejadas de lo real e inteligible— de los objetos que pasaban a sus espaldas, amarrados por
las piernas y el cuello, en una profunda caverna por la que apenas se filtraba la luz. Platén
narra que, al abandonar un prisionero la caverna, acostumbrandose a mirar la realidad,
llegara a elevar su alma hasta contemplar lo eterno (pp. 222-225).

Arendt(1958), por su parte, citando la“utépicareorganizacién delavidadelapolis”"—dirigida
exclusivamente a “hacer posible la forma de vida” del fil6sofo de Platbn— encuentra en la
Republica la actitud de “liberarse de la complicacién de los asuntos mundanos” —similar a
la actitud cristiana posterior—, en contra de la vita activa (p. 27). La autora ve en Platén y,
particularmente, en la alegoria de la caverna, una propuesta de vita contemplativa que solo

3 En Sofista, Platén (2010) escribe: “El razonamiento es el didlogo del alma consigo misma” (p. 111). Por tanto,
podemos llegar a disfrutar de una vita contemplativa Unicamente en compania de nuestros pensamientos,
sin necesidad de una actividad en conjunto, como la actividad democrética que criticaba.

4 Entendiendo la Idea de Justicia y la Idea de Bien, respectivamente.



puede darse “al margen de los asuntos humanos” Encuentra que el “liberado” de la alegoria,
que eventualmente debe volver a la caverna para liberar a sus companeros, abandona las
sombras en perfecta “singularidad”, sin acompafiamiento, fiel a la imagen de una filosofia
apolitia (p. 32). En otras palabras, la soledad del filésofo platénico, segun interpreta Arendt,
lo separa de la polis —lugar de actividades, condicionada por la pluralidad—, haciéndolo

un ser apolitico y un enemigo de la multiplicidad. El filé6sofo, por tanto, no “actua’, porque
es independiente de la presencia de los demas (p. 38).

En conclusién, podriamos decir que Platén plantea una diferencia “politica” entre vites,

|II

sumada a la division “temporal” que interpretamos de su maestro, Socrates. En su alegoria
de la caverna argumenta, a través de la imagen del “liberado’, a favor de la participacion
activa en los asuntos de la polis —mundo de apariencias y de multiplicidad—, pero
exclusivamente del “filésofo”. En otros términos, Platén propone un acercamiento del ser
contemplativo a la accién, un desplazamiento del reino de la libertad al de la necesidad,
pero siempre con la vita contemplativa como fin. Es por ello que Arendt (1958) describe, en
Platén, una apuesta a favor de la sabiduria que conlleva otra apuesta, en contra de la“esfera

publica”—el mundo en cuanto “comun”a todos— (p. 80).

Aristoteles, discipulo de Platén, se diferencié filoséficamente de su maestro en su adultez.
Aun asi, conservé e hizo evolucionar las reflexiones platénicas, manteniendo una apuesta
ejemplar a favor de la vita contemplativa. Arendt (1958) resalta que, para el estagirita, la
vida politica se elige deliberadamente, asi como la filoséfica: “Aristoteles distinguio tres
modos de vida (bioi) que podian elegir con libertad los hombres [...]. Esas tres formas de
vida tienen en comun su interés por lo «bello»”. Asi, tanto la vida abocada a los placeres,
como la vida dedicada a los asuntos politicos y la del fildsofo —de contemplacion de lo
eterno— persiguen lo mismo, voluntariamente (p. 26)°. En palabras de Aristoteles (1988)
en la Politica:

Muchas tareas que parecen serviles, para los jévenes libres, es bello desempenarlas, pues en lo
que respecta a la belleza y falta de belleza las acciones no se diferencian tanto por si mismas
como por su finy su causa (p. 437).

Sin embargo, esto ultimo no significa que la vida filoséfica no sea mejor —o mas noble—
que la vita activa. Arendt (1958) aclara que, para Aristételes, la actividad humana —
askholia («<inquietud»)— se identifica con una vida politica (bios politikés), mientras que la
inactividad humana —skholé— se identifica con un cese de la actividad politica, al cual
la actividad debe tender. La autora encuentra, en Aristdteles, una subordinacion de la
inquietud —de la“actividad de cualquier clase”— a la quietud de la contemplacién —“una
casi jadeante abstencién del movimiento fisico’— (pp. 27-28). Y, sea cual sea la vida que

> Aun asi, podemos interpretar que Arendt hace coincidir con la vita activa las dos primeras.



uno elija libremente, la quietud siempre estara presente como finalidad. En otros términos,
“toda clase de actividad, incluso los procesos de simple pensamiento, deben culminar en
la absoluta quietud de la contemplacién” (p. 28). Segun esto, se le hace evidente a Arendt
que Aristételes identificé la “inquietud” con la vita activa —incluso con su connotacion
negativa—, y que la superioridad de la vita contemplativa se debe a una“quietud”deliberada,
en virtud de la belleza de lo eterno, que “se revela a los ojos humanos cuando todos los
movimientos y actividades del hombre se hayan en perfecto descanso” (p. 28). El propio
Aristoteles (2007) afirma, en su Etica Nicomaquea:

Lo que es propio de cada uno, es por naturaleza lo mas valioso y mas placentero para cada uno.
Para el hombre eso es, por cierto, la vida de acuerdo con el intelecto si el hombre es mas que
nada eso; esa vida es, por tanto, también la mas dichosa (p. 383).

Si la vida de acuerdo con el intelecto, de quietud y reposo, es la mas noble —y, de hecho,
toda accién debe culminar en el ocio que necesita— entonces debemos tender a ella. Sin
embargo, tal tendencia significaria, como bien concluye Arendt (1958), que la pluralidad que
constituye la vita activa desaparezca, pues esta ultima turba la quietud de la contemplacion
(p. 28). Mujeres, esclavos, y cualquier ciudadano que atienda las necesidades corporales se
veria impedido de disfrutar de una vita contemplativa, abocados exclusivamente a una vita
activa y, especialmente, a la labor y el trabajo (p. 78).

Podemos acordar con Arendt en que la actividad de labor y trabajo es, para Aristoteles, una
especie de interferencia para la contemplacion, pero susceptible de superacién, mientras
que la“accion” politica y libre, si bien es de estima, no es la mejor actividad humana —lugar
exclusivo de la contemplacién—. Podemos interpretar, entonces, una diferencia de caracter
principalmente “fisico” entre la vita activa y la vita contemplativa en Aristételes, dado que
se basa en la dicotomia quietud/inquietud, entre actividad —en sentido negativo— o in-
actividad —en un sentido positivo—. Asi, el estagirita terminé de trazar una linea fuerte
que siguié separando las vites de forma jerarquica a través de la historia. Cabe destacar,
ademas, que la subordinacion de la vita activa a la contemplativa se acrecenté con el pasar
de los siglos y la “desaparicion de la antigua ciudad-estado” (p. 27).

"l] Conclusion

La filosofia “apolitia” de la antigliedad, que decidimos ejemplificar en Sécrates, Platén y
Aristételes se identifica, efectivamente, por una apuesta a favor de la vita contemplativa,
escindiéndose lo mas posible de la politica. A la luz de las lecturas de Arendst, interpretamos
una diferencia “temporal” entre vites, gracias a SOcrates. En cuanto a Platén, observamos
una diferencia “politica’, en funciéon de un acercamiento prudente a la accion, pero desde
la contemplacion, para ocuparse de un Estado ideal justo. Por ultimo, interpretamos en
las citas de Aristételes una diferencia “fisica”, resaltando la quietud como finalidad. Esto



evidencia el problema que Arendt (1958), recorriendo el resto de la historia, plantea: “el
enorme peso de la contemplacién en la jerarquia tradicional ha borrado las distinciones
y articulaciones dentro de la vita activa” (p. 29); esto es, el trabajo, la labor y la accién. En
otras palabras, se separaron dos actividades humanas: una, plural —la vita activa—; otra,
supuestamente singular —la contemplativa—. Esta tltima se hizo mas pesada a medida que
las imperfecciones de la vita activa se mostraban —por ejemplo, en el juicio de Socrates, o
en la caida del Imperio Romano (p. 33)—.

Aun asi, cabe considerar que, a pesar de la “liberacion” filoséfica de los asuntos publicos
—ejemplificada a la perfeccion en la alegoria de la caverna, en la que el liberado levanta
la mirada y deja de lado las sombras—, la vita activa sigue siendo imprescindible, hasta
para el filésofo mas solitario. Resulta interesante notar que incluso Platén, en quien
Arendt encuentra el origen de la superioridad de la vita contemplativa, asumioé multiples
compromisos politicos. Desde su posicién filoséfica, ademas de fracasar en asuntos
politicos en Siracusa, formé en la Academia a legisladores y consejeros exitosos —Ilos
mejores atestiguados son Aristonimo, Formio, Menedemo, Eudoxo, Erasto, Corisco, entre
otros—. Aristoteles, entre ellos, fue maestro de Alejandro Magno, y aconsejé a Hermias —
gobernador de Atarneo— (Guthrie, 1962, pp. 32-34), ademas de escribir los ocho libros que
conforman la Politica en el que incluso se enfrenta a la nocién de vida teorética tal como se
la entendia, siendo extranjero en Atenasy, peor aun, filésofo®. Por ultimo, Sécrates, como es
sabido, decidi6é morir en la ciudad cuyas leyes obedecié en cada ocasion: Atenas.

De casos como estos se evidencia no una mera“necesidad”de los asuntos publicos al margen
de la vida filosdfica, sino un compromiso, por mas que conlleve un fracaso o una carga
pesada. En otros términos, incluso el “liberado” de la caverna debe “volver a la oscuridad”
para ayudar a sus companeros a salir (p. 32), puesto que, como aclara Arendt (1958) al
interpretar a Aristoteles, somos “animales politicos”, capaces de “accion” (p. 39). Tenemos, en
resumen, que Arendt encontré una fuerte separacion entre vida filoséfica y politica que —
como repasamos— se mantuvo como tal durante generaciones, con sus debidas razones.
Pero, a la vez, nos queda reflexionar sobre lo imprescindible que es la politica y, en general,
la vita activa, incluso para el solitario y distinguido “fil6sofo”.

En conclusién, podemos considerar que ni siquiera el mas “noble” filésofo puede prescindir
de la accién politica, por mas libre que sea de criticarla. En un conflicto aparentemente
perpetuo entre la theoria y la praxis, dificilmente resoluble, el filésofo puede contemplar
la“accién’, acotando las diferencias entre su vita contemplativa y la activa. Eso mismo hace
Arendt en La Condicién Humana, reconociendo las tres diferencias fundamentales que
interpretamos en el presente trabajo —y mas—, para buscar la pluralidad de la vita activa

 Ademas de escribir la Constitucion de los atenienses y de proyectar la escritura de ciento cincuenta y siete
mas.



y rehabilitar la politica, que es un acto libre. Solo una filosofia que revalorice la vita activa,
asi como —irébnicamente— un amo valora a su “esclavo’, hara desaparecer la jerarquia que,
histéricamente, prevalecié entre esta y la vita contemplativa. Si proponemos, a su vez, la
busqueda de mas testimonios sobre los filésofos antiguos que nos permitan romper el
conflicto de estos con la actividad politica, indudablemente habremos unido dos esferas
que, segun autores como Arendt, estan divididas desde hace siglos. Asi, la “mesa” que,
segun la pensadora alemana (1958) nos une y nos separa a la vez (p. 62) dejara de ser
contradictoria, uniéndonos mediante la vida politica.
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Resumen

Una mirada retrospectiva a los afios revoltosos de la Atenas de Platén, al tiempo en que
se gestaba la obra del Simposio, propicia la reflexién en torno al rol de la TTaiIdgia como
preparacién para la vida politica. Si bien la constante preocupacién platénica respecto de
la educacién y de la vida politica puede sondearse a lo largo de toda su obra, adquiere
una connotacién significativa en este dialogo, centrado en el “amor”. Observar la tarea
educativa en su dimensién politica, a través de la perspectiva que ofrece el Simposio,
posibilita la consideracién de un camino amigable en la solucién de los conflictos politicos,
cifrado en el amor a la belleza. A estas reflexiones invita el discurso de Socrates. Una suerte
de convocatoria para la recuperacion de la belleza del orden en sus diferentes escalas
educativas. Encuentro oportuno reconsiderar la propuesta politica platénica, desde la
perspectiva del Simposio, a los fines de ofrecer una mirada esperanzadora antes los males
politicos, tan antiguos como nuevos. Se trata de fomentar la permanencia viva del eros en
quienes educan en la conviccion de aquello que siempre y en cualquier situacion de dialogo
genuino puede darse, a saber, la apertura del alma de quien se educa ante el esplendory la

belleza que emanan de la justicia.

Palabras clave: amor, belleza, educacion, politica.
Eros pedagdgico como camino hacia la perfeccion en la vida politica

|] Introduccion

Una mirada retrospectiva a los afios revoltosos de la Atenas de Platén, al tiempo en que
se gestaba la obra del Simposio, propicia la reflexiéon en torno al rol de la maideia como
preparacién para la vida politica. Si bien la constante preocupacién platénica respecto de
la educacién y de la vida politica puede sondearse a lo largo de toda su obra, adquiere
una connotacién significativa en este didlogo, centrado en el “amor”. Observar la tarea
educativa en su dimension politica, a través de la perspectiva que ofrece el Simposio,
posibilita la consideracién de un camino amigable en la solucién de los conflictos politicos,



cifrado en el amor a la belleza. A estas reflexiones invita el discurso de Sdcrates. Una suerte
de convocatoria para la recuperacion de la belleza del orden en sus diferentes escalas
educativas. Esta gradualidad planteada en el conocido discurso de Diotima relatado por
Sécrates (210 a - 212), pone de manifiesto el perfil amoroso de este didlogo, y la posibilidad
concreta de restauraciéon del Orden Politico Temporal, por medio de la pasién educadora
en la Belleza.

El problema de la Justicia y su fundamento ofrece en el Simposio un horizonte psicolégico
sugestivo. La idea del Bien como norte de la Republica, cede espacio en el Simposio, a
la consideracion del estado del alma frente a la Belleza, como elemento del que puede
valerse tanto el educador como el creador de las leyes en una ciudad para persuadir a los
ciudadanos de su necesidad y conveniencia en la vida politica.

En contrapartida al ideal de justicia, se encuentran en las obras politicas platénicas, los
arquetipos del alma en la cual el Eros pedagdgico no ha podido desplegarse en su totalidad.
El Trasimaco de Republica, el Alcibiades del Simposio, los insensatos de Leyes. La dicotomia
entre sofistas y filésofos, y el fundamento de la justicia como norte perfectivo permanecen
aun hoy en la vida politica.

Me propongo ofrecer ladimension psicolégica del Simposio alos efectos de poder demostrar
que la via pedagodgica de la virtud politica, constituye un elemento indispensable para el
hombre de gobierno. El fildsofo de Reptblica se encuentra en el retrato de Sécrates en el
Simposio, y guarda relacién directa con el legislador de Leyes.

Considero oportuno reconsiderar la propuesta politica platéonica, desde la perspectiva
del Simposio, a los fines de ofrecer una mirada esperanzadora antes los males politicos,
tan antiguos como nuevos. Se trata de fomentar la permanencia viva del Eros en quienes
educan, en la convicciéon de aquello que siempre y en cualquier situacién de didlogo
genuino puede darse, a saber, la apertura del alma de quien se educa ante el esplendory la
belleza que emanan de la justicia.

"] Eros pedagdgico en el Simposio y su vinculo con Leyes

Como en todos sus didlogos, Platon establece un contexto y unos personajes bien definidos,
como marco en el cual va a desenvolverse la conversacién en torno a la tematica propuesta.
Las menciones a los elementos externos al didlogo, junto a las reflexiones filoséficas que
los mismos elementos proponen, permiten establecer el pasaje de la exterioridad a la
interioridad definido por Gaiser'. Del didlogo se deduce que el verdadero filésofo, el propio
Socrates, asume las notas distintivas del Eros.

! Gaiser, K.; Plattone come scrittore filoséfico, Pag.71 y sgtes.



Me valdré dela sutileza platénica de elegir a tres de sus personajes en el final de los encomios
a Eros, intentando tomar de cada uno de ellos las notas mas salientes al propésito de este
trabajo, y que tienen que ver con la estrecha vinculacién de este Eros del Simposio, no con
una definicion lisa y llana del amor, sino con una proyeccion politica congruente con todo
el Corpus platénico.

Agatén, el ultimo de los discipulos en hablar antes que Sécrates, define a Eros como al
mas joven de los dioses (195 b), adjudicandole las cualidades de templado, justo, valiente
y sabio (196 d/e). Eros invita a la intimidad de uno mismo (197 c-e), al conocerse a si mismo
tan caracteristico de Sécrates. Si bien Agaton parte de la premisa de considerar a Eros como
un dios, no hace sino atribuirle a él las cualidades del verdadero filésofo.

Acabado este encomio, llega el turno de Socrates, quien no hara suyas las palabras de la
sacerdotisa Diotima. En este detalle exterior, que define un aspecto de la personalidad
de Sécrates, puede ejemplificarse una de las cualidades que hacen al verdadero filésofo,
y que tiene que ver con la capacidad de contemplacién de una verdad recibida y su
consecuente transmision. No estan en él los argumentos de Eros, sino en una sacerdotisa a
la que él parafrasea. Eros es el amor, es la fuerza motora que impulsa hacia lo bello, es un
intermediario entre los hombres y los dioses, un peta&u. No es un dios, tal como lo habria
definido minutos antes Agatén, sino una entidad intermedia entre los hombres y los dioses,
entre lo humano y lo divino, entre la sabiduria y la ignorancia (202b, c). La posibilidad de
que Eros no sea un dios, sino un petaéu, y que pueda hacerse vida en los filésofos, ofrece
aquella via dificil de lograr, mas no imposible, de poder concretar en la Polis, un gobierno
justo. Esto puede darse en la medida en que Eros tiende a la belleza, y la belleza refleja el
orden de la justicia. No es extrafio a la naturaleza del hombre el poder asirse del Eros en
su maxima expresion. En esta definicion de Eros transmitida por Sécrates, se encuentra ya
presente la dicotomia entre sabios e insensatos. Esto equivale a decir que, en la medida en
que se es consciente de la fuerza motora que impulsa hacia aquello que aun no se posee,
se distingue el filésofo del sofista, en tanto éste cree no necesitar de nada. El Eros como
amor, como impulso, no se hace presente en quienes no creen estar faltos o necesitados de
la sabiduria.

La definicion de Eros dada por la sacerdotisa Diotima muestra un ascenso en el conocimiento
de la belleza, hasta llegar a la justicia en la ciudad. Las leyes justas de la ciudad son un reflejo
de un orden césmico superior, en el cual se encuentran en estado puro las ideas supremas
del Bien y de la Belleza. Por esta razén llama la atencién la mencién a los honores rendidos a
Solén, en la construccion de templos y en su culto. El amor al que hace mencién Socrates, es
un amor que proviene de la divinidad, y que tiene como meta hacerse patente en la ciudad
a través de las leyes justas.



El compromiso de los filésofos en la vida politica surge de manifiesto también en Republica
y es el mandato a volver a la caverna luego de haber contemplado el Bien. La dimensién
educativa de Eros, en funciéon de la vida politica, y la relaciéon que guarda esta vida politica
con el orden del cosmos, se encuentra en intima unién con todo el pensamiento politico
platénico.

En Leyes, didlogo postumo de Platén, el autor retoma el ideal de vida politica propuesto
en Republica, y representa la posibilidad concreta de implantacion de la justicia, a través
de la subordinacién de todos los hombres, comenzando por quien gobierna, a las leyes
establecidas en la Polis. La figura del legislador adquiere asi una relevancia medular.
Platéon es consciente de lo dificil y raro que es que esto suceda (711 d) y se haga realidad
efectivamente en la Polis. Su Carta VIl da cuenta acabada de sus intentos en la corte de
Siracusa. Sin embargo, no es ajeno a la naturaleza del hombre tal ideal. En esto radica lo
real del planteo de Leyes, y la posibilidad, aunque sea remota, de la correspondencia al Eros
pedagdgico. Existe la posibilidad de que alguna vez esto pueda darse y es “cuando en ciertas
grandes potestades...nace un divino amor de las prdcticas de justicia y templanza” [otan Eros
theios ton sophronon te kai dikaion] (711). Es importante considerar esta palabra utilizada
por Platén: Eros theios para comprender que la dimension politica del Eros proviene de
lo divino. No puede, en efecto, entenderse el paradigma politico ofrecido por Platén, sin
comprender lo imbuido que esta de la religiosidad. Continua el Ateniense en Leyes: “.. siha
nacido un hombre asi, él mismo vivird en la felicidad y serdn felices los que escuchen las palabras
salidas de su sabia boca”. Puede notarse aqui el vinculo entre el divino amor encarnado, la
sabiduria y la felicidad. Y consecuentemente, la relacién entre el planteo del Simposio y el
de Leyes.

|||] Los tintes conflictivos del Eros no correspondido

Finalmente, resulta sugestivo analizar el comportamiento de Alcibiades en casa de Agatén,
en el Simposio, y establecer un nuevo vinculo con las Leyes. De él podran extraerse las
connotaciones propias de un Eros no correspondido bajo la perspectiva psicoldgica
del conflicto. Después de las palabras de Sécrates, el mismo didlogo ofrece una escena
tragicomica. Casi de manera abrupta ingresa en la sala de reuniéon un personaje de
renombre en la vida politica de Atenas, el bello Alcibiades, en estado de ebriedad. Alcibiades
reclamaba de Sécrates, un amor basado en el cuerpo, al que Sécrates no accede. Sdcrates
por su parte, habria intentado conducir a su discipulo a los estrados mas sublimes del
Eros, en la formacién de la virtud, y reclama a Alcibiades el dedicarse a los asuntos de los
atenienses sin haberse preocupado por educarse él mismo (216 a). Este relato expone de
manera contundente lo molesto que resulta al politico Alcibiades, no formado, la presencia
del filésofo, y puede manifestarse en las expresiones de conflicto interior que revela éste



al referirse a Sécrates. En efecto, Alcibiades tiene verglienza sélo ante Socrates, se escapa
de él y huye. Afirma que muchas veces veria con agrado incluso que no existiera entre los
hombres y, sin embargo, si esto sucediera sabe que le doleria mucho (216 c). Del relato
surgen expresiones de celos, de envidia a Socrates. Incluso llega a afirmar Alcibiades que
entre él y Socrates no hay reconciliaciéon posible (213 d). Podria uno aventurarse a ver en
esta expresion, la auténtica situacion de conflicto planteada entre la verdadera filosofia y la
sofistica, como se verd a continuacién.

El relato continda. Expresa Alcibiades el amor no correspondido de Sécrates hacia él. En
breves palabras expuso Socrates la dimension del Eros del que él era poseedor, y de lo
limitado que era el Eros de Alcibiades.

“Querido Alcibiades, parece que realmente no eres un tonto, si efectivamente es verdad lo que
dices de mi'y hay en mi un poder por el cual tu podrias llegar a ser mejor. En tal caso, debes estar
viendo una belleza irresistible y muy diferente a tu buen aspecto fisico (218 e)".

Este poder al que hace mencion el relato, no es otro que el impulso del Eros pedagdgico,
cuyo fin es conducir el alma del discipulo a la virtud. Ese Eros se encuentra efectivamente
en un peldafo superior y mas perfecto que el de la belleza fisica de Alcibiades. Continua el
texto hablando de la belleza:

“si intentas, al verla, compartirla conmigo y cambiar belleza por belleza, no en poco piensas
aventajarme, pues pretendes adquirir lo que es verdaderamente bello a cambio de lo que es
s6lo apariencia, y de hecho te propones intercambiar oro por bronce (218 e)"

Aqui demuestra Socrates no apenas que la belleza del cuerpo es un primer peldafo de
la belleza verdadera, sino que es también apariencia. Lejos esta el Eros propuesto en este
discurso, de ser algo puramente fisico, al modo en que lo plantea Alcibiades, quien, a su
vez, se muestra orgulloso de su belleza (217 a), y profundamente herido por el desprecio de
Sdcrates a sus insinuaciones.

Es curioso detenerse en este aspecto del Eros pedagogico encarnado en el propio Sécrates,
el auténtico filésofo. Alcibiades a la par que va develando el conflicto interior que guarda
respecto del verdadero Eros, desarrolla un minucioso detalle del Eros hecho virtud en
Sécrates. Relata Alcibiades situaciones vividas con Socrates en las que éste demostro ser
templado, valiente, justo, y sabio en extremo. A su vez, relata también la fuerza que imprime
a sus discursos. De ellos dice que son los Unicos que tienen sentido por dentro.

“Son los mas divinos, que tienen en si mismos el mayor nimero de imagenes de virtud y que
abarcan la mayor cantidad de temas, o mas bien, todo cuanto le conviene examinar al que
piensa llegar a ser noble y bueno (222 a)"



La mencién a los discursos de Sécrates, quien queda representado aqui como el arquetipo
de hombre virtuoso, como el auténtico filésofo, se contrapone con la figura de los sofistas,
estos hombres locuaces alejados sin embargo de la verdad. La mencién a los discursos
divinos puede compararse con las reiteradas menciones al origen también divino de las
leyes del didlogo platénico péstumo. A modo de ejemplo podria citarse la pregunta que
abre el didlogo: “;Es un dios o algun hombre, oh huéspedes, el reputado como ordenador de
vuestras leyes?” (624 a), diremos sin dudas que es un dios, respondera Clineas para hablar
con entera justicia. Discursos del auténtico filésofo, o leyes del auténtico legislador, ambos
son frutos genuinos de este Eros, como impulso situado entre lo divino y lo humano.

Un pasaje del Libro IV de Leyes resulta llamativamente congruente con estas afirmaciones
del Simposio. En efecto, dice el Ateniense:

“Oh varones...el dios que tiene en sus manos el principio, el fin y el medio de todas las
cosas, dando vueltas conforme a su naturaleza, cumple derechamente su camino. Siguele
constantemente la Justicia, vengadora de los que faltan a la ley divina, atenido a ella le sigue
también, modesto y templado, el hombre destinado a la felicidad; en cambio, aquel otro que,
exaltado por su arrogancia, o ufano por sus riquezas, sus honores o acaso por la hermosura de
su cuerpo unida a su juventud e insensatez, inflama su alma de insolencia, como si no tuviese
necesidad de gobernante ni de guia alguno, sino que él mismo fuera capaz de dirigir a otros, es
abandonado en soledad por el dios, y en ese abandono, tomando consigo a otros de su misma
calafa, salta locamente perturbandolo todo. Y hay muchos que lo tienen por hombre de valia,
pero sin que pase mucho tiempo rinde a la justicia el castigo debido, y se derrumba a si mismo
y derrumba su casa y su ciudad (716 a, b)”

|V] Conclusion

El Eros pedagdgico propuesto en el Simposio esta orientado a la vida politica. La nauideia
consiste en conducir al Polites a la adquisicion de la justicia. Una “educacién para la virtud
desde la infancia que hace al nifio deseoso y apasionado por convertirse en un perfecto
ciudadano, con saber suficiente para gobernar y ser gobernado en justicia” (643 e). La maibeia
supone asi dos aspectos. El primero, la actitud contemplativa tanto del fildsofo como
del discipulo. El segundo, el método persuasivo que favorezca esta disposicién del alma.
La persuasién se hace patente en Platén a partir de la Belleza, en la cual resplandece el
orden justo el Kosmos. La persuasién es la ofrecida por el mismo Sécrates en tanto hombre
virtuoso. Su testimonio de vida lo sita como auténtico metaxy. Pero también se manifiesta
la persuasion en el caracter protréptico que asumen las penas y los dolores que acomparan
la vida del hombre. El estado de conflicto interior que revela el Eros no correspondido.
Ambos campos, el de la Belleza y el del dolor, conducen a persuadir al hombre, a fin de que
éste se comporte de un determinado modo, conforme a un determinado molde y éste es el
propuesto por la Dike para la vida politica. “El legislador de aqui, inspirado por Zeus, no dard



nunca leyes sino puesta la vista precisamente en la mayor virtud, la justicia perfecta” (630 c),
dird el extranjero de Atenas en Leyes.

Quisiera sin embargo finalizar este trabajo ofreciendo como via resolutiva de los conflictos
politicos, y como medio efectivo de implantacién de la justicia, la propuesta amorosa del
Simposio. Esta recuperacién de la filia, como comenta Jaeger? y que evidencia Platén en
su defensa a las comidas comunes de Republica, en las reuniones de bebedores de las
Leyes, y mas concretamente en este banquete ofrecido por Agatén, ante la posibilidad,
aunque remota, de un Alcibiades que no se queda a mitad de camino. El propio didlogo
en su escena exterior podria quizds insinuar este final feliz cuando muestra la sorpresa de
Alcibiades al ver a Sécrates: “jHeracles! ;Qué es esto? ;Socrates aqui? Te has acomodado aqui,
acechdndome de nuevo, segtin tu costumbre de aparecer de repente donde yo menos pensaba
que ibas a estar” (213 c). Que los filésofos, como amantes de la sabiduria, guarden también
esa sana filia que los acerca a los banquetes afin de que la Belleza del orden, manifestada en
los pocos o muchos que ya hayan sido persuadidos por ella siga llamando y convocando,
sin perder la esperanza de que, por fin, el Eros pedagdgico sea correspondido.

2 Jaeger, W,; Paideia: los ideales de la cultura griega. FCE, México, ps. 565 y sgtes.
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Resumen

El trabajo propone una reflexién sobre la historia de Atlantida relatada en el Timeo y el
Critias de Platon. Se ofrece un analisis e interpretacion de la tradicion del relato, que Platén
se preocupa por reconstruir en cada una de sus etapas. Trataremos de mostrar que, en cada
momento de su enunciacidn, el relato se va cargando de valores distintos. La performance
de Critias en los didlogos, ultimo eslabdn de esta antigua tradicion, recupera y pone estos
valores al servicio del nuevo proyecto filoséfico, que comparte con sus interlocutores. Al
mostrar la manera en que cada enunciacién va forjando el relato tradicional, Platén nos
advierte de la actualidad y las potencialidades ético-politicas de la operacién de relatar el

pasado.
Palabras clave: Platdn, Critias, Historia, Relato, Polis.

El relato de Atlantida en el Timeo y el Critias: una historia para el presente

Introduccion

En el Timeo y en el Critias Platon propone relatar una historia que remite a un tiempo anti-
diluviano del cual, enla Atenas del presente, no queda ningun recuerdo. Se tratade la historia
de una guerra realizada por la antigua ciudad de Atenas, antepasada de la actual polis atica,
y por la Atlantida, una antiquisima ciudad situada en una isla del océano atlantico, en un no
mejor definido “mas alla de las columnas de Heracles” (24e5-4)'.

! A pesar de la evidente connotacién fantastica del relato, en el siglo pasado, sobre todo a partir de la opera-
cién de excavaciones realizada en Creta por Arthur Evans, no han faltado intentos de identificar el supuesto
sitio de la antigua ciudad de Atlantida. Ya en el 1909 K. T. Frost, en un articulo publicado anénimamente en
el Times, creia haber reconocido Atlantida en el antiguo imperio maritimo cretense: véase el apéndice en
Vidal-Naquet 2005, pp. 187-195. Otro lugar objeto de fantasiosas identificaciones ha sido el lago Copaide en
Beocia: véase Scranton 1949, pp. 159-161. Una tercera localizacion fue la isla de Thera, destruida por una erup-
cion volcanica alrededor del 1500 a.C.,, 0 nuevamente la isla Creta en la que, por las consecuencias sismicas de
aquella misma erupcién se habria determinado la caida de la civilizacién palacial minoica. Sobre estas hipéte-
sis, hoy juzgadas como privadas de cualquier fundamentacion, véase Naddaf 1994, pp. 191-194; Brisson 2001,
pp. 314-319; Vidal-Naquet 2005, pp. 19-21.



Quientraea colaciénelantiguo mythos es Critias, que ofrece a Sécrates, Timeoy Hermdcrates,
sus interlocutores, un breve resumen de la historia, para que consideren juntos si esta puede
ser util a la busqueda filoséfica emprendida, es decir, la puesta en movimiento de la “bella
constitucién’, la ariste politeia, definida en la investigacién del dia anterior de la que habrian
participado Sécrates, Timeo, Hermdcrates y otro personaje del cual no sabemos el nombre?.
El dia siguiente a esta exposicién Critias y los otros personajes, excepto el anénimo, se reinen
de nuevo para seqguir la discusion, que representa el contenido del Timeo y del Critias®.
Cuando Sdcrates declara querer escuchar un discurso que muestre cémo la ciudad ideal,
descripta el dia anterior como una imagen fija y paradigmatica, cobra movimiento y realiza
una guerra digna de su régimen (19b3-c8), Critias propone recordar el relato de Atlantida.
Los ciudadanos de la Atenas de antafo pueden encarnar perfectamente el modelo, al que
se adecua por la belleza de su régimen*.

Alahoradellevaracaboelrelato, el didlogoseinterrumpe bruscamente, dejandolanarraciéon
cuando se habia apenas terminado la descripcion de las dos ciudades protagonistas de la
contienda. Sin embargo, Critias llega a revelarnos varios elementos de esta antigua historia.

En este trabajo nos proponemos considerar uno de los multiples aspectos del relato de
Critias, esto es su larga tradicién que, segun la ficcién literaria compuesta por Platén,
ha llegado después de un largo trayecto a ser incluida en una discusidon con Sécrates.
Trataremos, en particular, de enfocarnos en cada etapa de este dificil viaje en el tiempo que
el mythos de Atlantida ha cumplido, para considerar los diferentes “usos” de esta antigua
historia por parte de los que, en cada caso, se ocuparon de narrarla.

2Sobre la identidad de este personaje: Taylor 1928, p. 25 y las consideraciones mas recientes en Desclos 2006,
pp. 197-9.

3 El resumen que hace Socrates de la discusion del dia anterior parece coincidir con lo que Platén representa
en la Republica. En efecto, los principales argumentos recordados por Sécrates coinciden: (a) la divisién en
clases, (b) la oikeiopragia, es decir el principio por el cual en la ciudad perfecta cada uno tiene que cumplir la
funcion que le es propia, (c) la atribucion a los guardianes (phylakes) de la defensa de las amenazas internas
y externas. Estos ultimos deben (d) poseer un alma dotada de coraje y filosofica, (e) recibir una educacion
adecuaday (f) conducir una vida sobria y ajena al deseo de riquezas, por lo cual sera prohibido el uso de oro
y de plata. Se menciona ademas (g) la igualdad entre hombres y mujeres, (h) la comunidad de mujeres e hijos,
(i) la planificacién de las uniones reproductivas con fines eugenéticos, (I) la colocacion de los nuevos nacidos
en la clase correspondiente a su naturaleza. Estos puntos corresponden en buena medida a los argumentos
tratados en los libros II-IV y VIII-IX de la Republica. Mientras que la discusidn sobre el gobierno de los reyes
filésofos parece ser evocada sélo parcialmente en el punto (d), lo que falta es la distincion explicita entre de-
fensores y gobernantes dentro de los guardianes, y todos los contenidos de orden ontoldgico y gnoseoldgico,
como la teoria de la linea del libro VI (509d-511e), o estético-paideutico como la reflexion sobre la poesia en
los libros 1l y X. Sin embargo, Sdcrates se propone explicitamente dar un resumen, y con toda probabilidad
a través de su voz Platon evoca aquellos puntos de la reflexion de la Reptblica que habian sido considerados
mas problematicos y que fueron en efecto objeto de debate. Sobre este punto, cf. Canfora 2014, pp. 86-88.

4 Al escuchar la descripcién que Sécrates hace el dia anterior de la Kpiotn néAic, Critias queda maravillado de
cuanto esta se adecua al relato de Solén (cuvnvéxBng ™ moANX okl ZoAwv eXmev: 25e5) sobre la ciudad del
relato de la antigua Atenas y Atlantida. Asimismo, no desentona con la verdad (oXk KniXooueBa) afirmar que
los hombres del relato son los antiguos Atenienses ya que los primeros se adaptan en todo sentido (mavtwg
Kpuoooual) a los segundos (26d3-5).



Una larga tradicion

En efecto, como explica Critias, el relato sobrevivié gracias a una larga tradicion. Los
sacerdotes egipcios del templo de Sais, lo custodiaron por milenios, guardandolo en forma
escrita. Fueron ellos quienes lo relataron a Soldn, el legislador ateniense, durante su viaje en
la tierra del Nilo (21e1-25d6). Y este, a su vez, introdujo el relato en tierra griega y en Atenas
(21c2-d8).

Al relatar esta historia, los sacerdotes tienen un objetivo: mostrar que los Griegos, que
confian en sus estudios genealdgicos, y creen entonces ser expertos del pasado, no
poseen ningun verdadero conocimiento de los tiempos de antafo. De hecho, a causa de la
naturaleza misma de su territorio, algunos cataclismos vuelven a destruir de manera ciclica
cualquier forma de civilizaciéon en tierra helénica y, por ende borran sistematicamente
toda memoria histérica. Por ende, los Griegos tienen unas “almas de jovenes, sin creencias
antiguas transmitidas por una larga tradicién” y carecen de “conocimientos encanecidos
por el tiempo” (22b). El conocimiento del pasado se encuentra fuera de la ciudad y de sus
genealogias, de sus relatos arqueolégicos, de las mitologias fundacionales.

En esta primera etapa, entonces, el relato de la guerra entre Atlantida y la antigua Atenas
se configura como una advertencia al sabio Solén: para buscar la verdad del pasado hay
que reconocer el caracter limitado, periférico del conocimiento propio y del de la ciudad.
Sélo a partir de esta admisidn de ignorancia, casi socratica, sera posible empezar una
nueva busqueda que supere las opiniones sedimentadas en décadas y siglos y que hoy son
compartidas por el entorno, y recuperar fuentes que de otra manera quedarian sepultadas.

Al volver a Atenas, Solén relato su historia a Critias el abuelo del homdnimo personaje del
didlogo (20d7-21a6). El guarda el contenido de esta historia, que se vuelve asi patrimonio
de su familia. Puede ser particularmente util subrayar el contexto en el que Critias el Joven
recibe el relato de su homénimo padre. Se trata de las fiestas de las Apaturias, en las que los
jovenes hijos de los Atenienses eran recibidos oficialmente como miembros de la phratria y
de lacomunidad ciudadana, en un verdadero rito de iniciacion a la vida politico-comunitaria
a mitad de camino entre el espacio de jurisdiccién de la familia y él de la ciudad®. En esa
oportunidad, los jovenes eran llamados a un certamen en donde se cantaba el repertorio
épicoy elegiaco tradicional, para que mostrasen sus capacidades y siguieran en la busqueda
del areté politica.

> A la phratria tocaba la tarea de evaluar cada joven para determinar su admision, y de esta estaba supeditada
la insercion en la comunidad politica: cf. Parker 1996, p. 104. Sobre las Apaturias cf. Procl. in Tim. 88, Hesiquio
s.v. KOUpPewTIG ¥ Suda s.v. Koupewtng. Cf. Parke 1977, pp. 88-92; Schmitt-Pantel 19972, pp. 82-87, 131-135;
Lambert 1998, pp. 143-190; Gherchanoc 2012, pp. 150-152.



En este contexto, entonces, el relato de las antiguas gestas de la Atenas pre-histérica sale
del marco de la casa de Critias y es presentado oficialmente a los jévenes ciudadanos
ahi reunidos. Y este pasaje a la dimensién publica expresa todo su caracter paidéutico y
parenético, en tanto que educa a los jévenes ciudadanos en la virtud y los alienta a defender
la patria desde las fuerzas que amenazan su autonomia y libertad.

Este doble efecto resulta evidente en la formulacién del relato de Atlantida. La antigua
ciudad de Atenas es un modelo de virtud, sobriedad y valor bélico, en donde todo - la
tierra y los recursos naturales, la constitucion, las almas y los cuerpos de los ciudadanos
- es “bello” (kahodg), esto es, responde al criterio de “bondad-belleza” (la kaAokdyaBia) que
desde Homero determina la medida mas alta del valor®. En este sentido, la Antigua Atenas
representa para los Atenienses del presente un modelo ético y politico para imitar.

Mientras Atenas suscita respeto y deseo de imitacién y emulacion, el antiguo imperio de
Atlantida, situado en las fronteras mismas del mundo conocido, constituye una fuente de
maravilla constante, por la extension de su imperio (114c4-d5), la abundancia y riqueza de
su recursos (114d5-115c3), la complejidad de las obras de ingenieria que articulan tanto
la ciudad como el vasto territorio circunstante, unida a una compleja articulacién social y
a una hiperactividad de los negocios y los comercios (115c3-117e8). Maravilla y grandeza
constituyen el hilo rojo de la descripcion de esta tierra lejana y exética.

Sobria belleza de Atenas y maravilloso resplandor de Atlantida. Critias nos advierte que
estas dos cualidades propias de las ciudades trascienden el relato mismo, y se vuelven
instrumentos para producir el encanto del publico y generar un cierto placer. Es este
placer la fuerza que imprime el relato en las almas de los jovenes oyentes y, junto a éste,
el ejemplo de virtud. En efecto, como advierte Critias, su abuelo le ensefd esa historia
con pasiéon (tounpeofutou MPoBuuwg pe diddokovtog), generando en él “mucho placer”
y “diversion” (petd moAAng ndovng kai maidiag), una curiosidad que lo empujé a formular
muchas preguntas (26b7-c1), a seguir consultando y estudiando las cartas de familia que
todavia contenian las notas de Soldn, para aprender mas sobre la guerra entre la antigua

Atenas y la ciudad de Atlantida.

Ese relato tiene un efecto tal en el joven Critias que a distancia de afos la memoria de
esa vieja historia queda todavia impresa en su alma, susceptible de ser recuperada desde
el fondo de la memoria a la primera sugestién. Como toda buena educacién, la escucha
del relato de Atlantida constituye la que en el VI libro de la Republica se define como una

® La tierra es apta a la virtud y a la sabiduria (tpéo@opov dpetnkaippovriost: 109¢10) y, por ende, es amplia,
rica, grasa y fértil (110d5-111d8) capaz de producir los bienes adecuados (tpoorkovta: Crit. 110c8) para la
nutricidon y la educacién de los ciudadanos. Los agricultores que las cultivaban eran amigos de lo que es bello
(pthokdhwv) y de la bondad natural (eb@uwv: 111e2). Las casas de los ciudadanos estan dotadas de un bello
orden, sobrio y privado de todo lujo (koopia: 112c4).



buena tintura del alma, capaz de resistir a las pasiones que con el tiempo tratan destenirla
y borrarla (Resp. IV 492d-430a).

Después de los sacerdotes egipcios, de Solon y de Critias el viejo, legamos entonces a la
ultima secuencia de esta tradicion. Critias el joven, hombre ya maduro y experto tanto en
cuestiones politicas como filosoéficas, trasmite el relato a Sdcrates y sus otros interlocutores
en el didlogo. El relato, esta vez, es suscitado por el encuentro con Socrates y del didlogo
sobre la “bella y valiente ciudad” (ariste polis). El discurso politico-filoséfico guiado por
Sécrates, entonces, activa la memoria del antiguo relato conservado en el alma, y esta
primera chispa es suficiente para que Critias inicie un camino de recuperacion memorial
(Avapipvnokopuevog: 25e3; 26b1) que le permite relatar la antigua historia, poniéndola al
servicio de la investigacion filoséfica, compartida con Sécrates, Timeo y Hermdcrates. En
efecto, la antigua Atenas descrita en el relato bien se adecua al perfil de la ciudad descrita
en las palabras de Socrates, asi que sus gestas pueden representar las acciones de la bella
ciudad “puesta en movimiento” (27a7-b6).

Al recitar este antiguo mito frente a Sécrates y a los demas interlocutores Critias debe
reconfigurarlo para que se adapte a las nuevas exigencias impuestas por el didlogo. En este
sentido, uno de los criterios que determina el éxito de este discurso es su adecuacién a
la ciudad ideal, anteriormente definida. Y muchos de los detalles subrayados por Critias
a propésito de la antigua Atenas tienden a indicar la conformidad del relato con la bella
ciudad’.

En efecto, Atenas es una ciudad siempre estable e idéntica a si misma. Dotada de una Unica
fuente de agua templada que alimenta a los hombres y a la tierra tanto en invierno como
en el verano, Atenas parece no sufrir ningin cambio en cuanto al clima.

Por lo que concierne a sus instituciones, los antiguos Atenienses, célebres en todo el mundo
por la belleza de sus cuerpos (kdAAn) y por el valor (apetr) general (mavtolav: 112e4-5) de
las almas, administran su ciudad segun un principio de justicia (6ikn: 109b5). La ciudad esta
regida sobre un sistema de clases (110c) siempre idéntico a si mismo, y entre estas un relieve
particular es reconocido a los guerreros (paytpov yévog: Tim. 24b1; Crit. 110c5; @UAAKEG:
112d) que viven separados del resto de la ciudad y comparten todo como si viviesen en
una Unica familia (pia oikia: 112b5-6). El nimero de los ciudadanos que pertenecen a cada
clase, especialmente a la guerrera, no varia en nada en el transcurso de su historia mientras
que las mujeres participan de las tareas militares (110b5-c2)2.

7 Critias sefala en varios momentos que lo que va a decir en su discurso coincide con los contenidos desarro-

llados en la discusién del dia anterior (x0€¢) 17a2; 25e2; 26a4; a7.

8 La invariabilidad numérica de los ciudadanos es un precepto ya definido para la Kallipolis en Resp. 460a.
Sobre la coincidencia del relato de Critias con los puntos del resumen de Socrates, cf. la nota 3 del presente
trabajo.



La grandeza de Atenas se realiza en la auto-contencién, la coherencia interna, el permanecer
siempre o el volver a ser idéntica a si misma en el tiempo aun en el marco del devenir y
del cambio. Asimismo, Atenas representa la ciudad unida que, en el V libro de la Reptblica
(422e-423a), demuestra ser superior de cualquier otra ciudad, por rica que sea, porque ésta
resulta en cambio dividida.

Al contrario, Atlantida es dotada de dos fuentes, una caliente y una fria, y por numerosos
otros cursos de agua que alimentan un vasto y rico territorio, en donde una plétora de
formas de vida vegetales y animales concurren para producir un paisaje natural vasto y
extremadamente variado. A esto se ha agregado, en el transcurso de la historia de la
ciudad, la intervencién humana que con puentes, canales y puertos ha borrado el sagrado
aislamiento al que la divinidad habia destinado la ciudad desde un principio. Atlantida
representa la pluralidad, la alteridad, ajena y maravillosa, que es grande en tanto que
deseosa de una expansion sin limites y, por ende, destinada al exceso, a la desmedida, a la
agresion ilegitimay a la division interna.

Esta puesta en la realidad de la ciudad perfecta y de su rival constituye un punto esencial
para la factibilidad y en consecuencia para la bondad del proyecto de la ciudad ideal. En
otros términos, remitiendo a una cuestidn que ya es objeto de la preocupacion de Socrates
en la Republica, si la “bella ciudad’, o Kallipolis, es un paradigma, ella tiene que permitir
tanto la participacion cuanto la reproducibilidad. Por lo cual, si se demostrara del todo
irrealizable, perderia su estatuto de paradigma. Por ende, se vuelve determinante hacer
creible que esta ciudad perfecta pueda existir en cualquier punto de la linea del tiempo (év
TavTi Tw Xpovw Twv mavtwv: 502b1), aunque sea en un pasado lejano y semi-mitico. Y esta
es la funcién propia del relato de Critias: volver creible y entonces posible el paradigma de
la ciudad justa®.

De esta manera, el mythos de Atlantida nace como un relato con el que el sabio Solén invita
a desconfiar de la falsa sabiduria de quien cree conocer su pasado y a revisar criticamente
su conocimiento. Con Critias, el abuelo, la belleza de las gestas virtuosas de los Atenienses
se transforman en un modelo de virtud para educar a los jovenes politai. Finalmente con
Critias el joven la belleza de la antigua Atenas se vuelve un punto en donde la ciudad ideal
puede aterrizar “a la realidad” contingente, material y en devenir.

En cada momento de su transmision el relato historico de la guerra entre Atenas y Atlantida
ha sido colocado en un entramado discursivo diferente. El relato ve modificar su locutor,
su receptor, su contexto de enunciacion, su funcién social y, por ende, sus objetivos han
ido plasmandose en acuerdo con el resto. Revelacion de los limites de la memoria y del
conocimiento por parte de los sacerdotes de Egipto antes, indicador de un modelo de

% Sobre laimportancia de la factibilidad en la totalidad del tiempo (év mavtitw xpovw Twv mavtwy) para deter-
minar la bondad del proyecto ideal de la Kallipolis, cf. Vegetti 2006, pp. 125-139.



virtud civica ateniense después, en el didlogo entre Socrates y los otros interlocutores el
relato termina siendo un instrumento para el desarrollo de una investigacién filoséfica.

Sin embargo, esta funcién filoséfica no elimina las anteriores sino que las incluye y las
completa, casi como si el relato se hiciera heredero de la funcién educativa y exhortativa
que caracterizé la performance del abuelo. Cada funcién se va estratificando a lo largo de la
tradicion, y sigue visible en la forma misma del relato.

A pesar de estos cambios ocurridos en la tradicion, podemos verificar un factor comun entre
los diferentes estadios. Relatar la historia de Atlantida ha representado cada vez para sus
narradores no la simple conservacién nostalgica de una gloria antigua, sino una operacién
vivay actual que permite intervenir en el pasado y entenderlo no como un objeto inmutable
y fijo sino como un espacio fértil y en disputa, que debe ser apropiado y resignificado.

La reconfiguracién operada por Critias no consiste en inventar una nueva historia o en una
reescritura arbitraria, que traicione el pasado, la memoria o la tradicién. Se trata mas bien
de acudir a la reflexién filoséfica para construir un criterio de comprension de los hechos
relatados, para que la historia de Atlantida, ain manteniendo sus contenidos y las funciones
de las que se ha ido cargando a lo largo de su historia, pueda ser comprendida de otra
manera, pueda cobrar un significado nuevo para volver a ser una historia actual.

A su vez, para sus oyentes el mythos de Atlantida constituye una historia viva, que interroga,
que estimula una busqueda, que induce a una accién mas virtuosa. En este sentido el
mythos de Atlantida, mas alld de su distancia temporal, de su verdad factica, constituye una
historia para el presente.
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Resumen

Entre los desafios acuciantes del presente resulta imprescindible recuperar la pregunta
gadameriana por la desaparicion del arte de la conversacién en pos de una creciente
monologizacién del lenguaje. Pues, se han vuelto cada vez mas cotidianas las experiencias
de soledad y auto-enajenacion que impiden el acuerdo con los otros y también con uno
mismo. Gadamer propone reconquistar el arte de la conversacién como principio superior,
a fin de propiciar el encuentro con otras formas de pensar que incluso pueden habitar
dentro de nosotros mismos. Desde esta perspectiva, el filésofo aleman maximiza el modelo
dialégico de Platon, a partir de la recepcién de dos cuestiones fundamentales: el didlogo
como juego de preguntas y respuestas, y el didlogo interior del alma consigo misma. En
primer lugar, Platén ensefia que preguntar es mas dificil que responder y que algo se valida
como verdadero, solo si recibe la confirmaciéon del interlocutor. En segundo lugar, que la
mayor profundidad humana se arraiga en la dialogicidad del pensar. Este didlogo interior
principia y engendra el universo en el que se realiza todo acto de entendimiento y toda
existencia humana.

Palabras clave: Didlogo, hermenéutica, interioridad, /dgos, alma.

Dos aspectos del dialogo platonico en la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer:
el juego de preguntas y respuestas y la palabra interior del alma consigo misma

Introduccion

Una delas cuestiones sobre la que Hans-Georg Gadamer reflexiona de manera recurrente es,
sin dudas, la capacidad e incapacidad para el didlogo. Es decir, el andlisis de las condiciones
y de las resistencias que ofrece la civilizacién moderna para que el didlogo acontezca y
sea efectivo. Desde esta perspectiva, el autor recupera dos aspectos fundamentales de la
filosofia platonica: la dialéctica de la pregunta y la respuesta y el pensamiento o palabra
interior concebida como el didlogo del alma consigo misma. Ambos constituyen un
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auténtico anticipo de dos ideas claves de la hermenéutica gadameriana.

Sin dudas, el modelo del didlogo platénico esta presente en Gadamer prioritariamente, al
final de la segunda parte de Verdad y Método | donde desarrolla el apartado “el modelo
de la dialéctica platénica” y profundiza en la estructura de la pregunta que supone,
necesariamente, una ruptura en el ser de lo preguntado. El I6gos que emerge de dicha rotura
se constituye como respuesta, la cual tiene sentido sélo en virtud de la pregunta que la
ocasiona. Por otra parte, la pregunta supone experimentar la conciencia de nuestra finitud
y limitacion, vale decir, repetir la experiencia socratica del saber que no se sabe y descubrir,
gracias a ella, la superioridad de la apertura que implica todo preguntar. Gadamer valora
dicho descubrimiento como uno de los mas importantes aportes de la presentacién del
Sécrates platénico.

El segundo aspecto, la tesis del pensamiento como palabra interior que se desarrolla en la
Tercera parte de Verdad y Método | en el apartado: “Lenguaje y verbo’, puede considerarse el
corazon de la hermenéutica gadameriana. Pues, ilustra de manera plastica que las palabras
gue usamos no agotan nunca lo que pensamos o tenemos en mente. En efecto, la palabra
interior se erige en principio hermenéutico de toda palabra pronunciada. Vale decir, el
caracter esencialmente linglistico del pensar no se manifiesta de manera prioritaria en
nuestros enunciados, sino mas bien en la busqueda de un lenguaje para lo que tenemos en
el alma y queremos exteriorizar. En este punto, si bien se destaca la importancia del /6gos
estoico y el aporte de la teoria de la iluminacién agustiniana, se reconoce que es Platén el
primero que describe al pensamiento como diadlogo interior del alma y quien descubre la
importancia de la relacién como el aspecto mas profundo de la ontologia y del lenguaje.

1.H dialogo como juego de preguntas y respuestas

La hermenéutica de Gadamer sostiene, basicamente, que el lenguaje no se realiza en
proposiciones sino en dialogo. Contra la l6gica proposicional que valora la oracién como
una unidad de sentido autosuficiente, la hermenéutica busca recordar que una proposicién
nunca puede separarse de su contexto motivacional, en el que estd integrada y en el cual
adquiere todo su sentido. Desde esta perspectiva, la proposicidon es una abstracciéon que
nunca se encuentra en la vida de una lengua. Pues, supone aislar y forzar el lenguaje para
hacerlo dominable. Por el contrario Gadamer (1996: 360) considera que el lenguaje no se
reduce a la comprensién intelectual de un contenido objetivable y aislado por parte de un
sujeto, sino que siempre se da en la pertenencia a una tradicién en proceso, en un didlogo
como lugar donde el enunciado obtiene su consistencia y cobra sentido.

En efecto, el didlogo puede captar mas que la proposicion, ya que cada proposicion se
comprende como respuesta a una pregunta. El didlogo busca la totalidad del lenguaje, su



intencionalidad y presupone necesariamente la presencia del otro. Ciertamente, el didlogo
no se da nunca entre estructuras monologales, sino que es la relacién o el todo lo que
posibilita que las partes se determinen y se nombren como tales. Pues, siempre que hay
lenguaje hay un otro que también habla y escucha; pregunta y responde. La finalidad
del encuentro en el didlogo es el entendimiento reciproco. Desde esta perspectiva, las
objeciones del otro o su aprobacién, su comprensién y también sus malentendidos son
una especie de ampliacién de nuestra individualidad que favorece el acuerdo.

Ahora bien, el didlogo consiste en un juego de preguntas y respuestas que, a su vez,
estimulan nuevas preguntas. Vale la pena recordar que ya en el siglo Il d. C,, el autor del
Didaskalikés, conocido como Albino o Alcinoo, dio cuenta de esta definicién. En el Prélogo
brinda una guia u orientacién introductoria acerca del modo de acceso a los didlogos
platénicos. En primer lugar propone examinar qué es el didlogo y lo define de la siguiente
manera:“un discurso compuesto por preguntas y respuestas acerca de algun asunto politico
o filoséfico, juntamente con la adecuada presentacidon de los caracteres de sus personajes
participantes y la disposicion artistica de la elocucion” (Albino, 2004: 249). Se trata de un
discurso vivo donde se representa una conversacion; un ir y venir del /6gos que reclama el
asentimiento permanente del interlocutor. Otro aporte interesante de Albino, que podria
ser valido para la hermenéutica gadameriana, es la comparacién del didlogo con la figura
perfecta del circulo. Pues, en él no hay un punto Unico y definido de comienzo ni de final.
No hay algo asi como un punto cero del didlogo, por lo cual tenemos que poner a prueba
permanentemente nuestros presupuestos, pero este poner a prueba no es de ninguna
manera un salirse del circulo del lenguaje sino, por el contrario, es continuar la conversacion

con otros y con nosotros mismos.

La filosofia del ateniense indica una direccion de busqueda, es decir, un desarrollo de la
actividad filosofica centrada en el didlogo que es el arte de preguntar y responder. Para
Gadamer (1996:439Yy ss.) hay una primacia del preguntar sobre el responder. Efectivamente,
la pregunta es siempre lo que “va por delante” indicando una direccion. Toda pregunta
es siempre una orientacién abierta. La l6gica de la pregunta y la respuesta favorece
la posibilidad de entender, es decir, de participar en un sentido. Dicho de otro modo, el
preguntar y seguir preguntando es el arte de pensar.

En este punto, el didlogo se hace dialéctica, la cual consiste, segun la propuesta platdnica:
“en el arte de moverse entre ideas a fin de vincular lo que se entiende con lo que se piensa
y lo que se dice” (Gadamer, 1996:490). En consecuencia, el pensar no queda firme sino que
se proyecta mas all3, trasciende hacia un otro que incluso puede ser uno mismo con sus
propias interpretaciones fijadas sobre alguna cuestion.

La hermenéutica gadameriana destaca dos aspectos interesantes de la escritura platénica.



El primero surge de la presentacion de Sécrates, en quien se constata que contrariamente
a lo que se cree, preguntar es mas dificil que contestar. Esto acontece en el intercambio
cuasicomico de preguntas y respuestas, de saber y no saber, entre los diferentes personajes
que se posicionan como interlocutores del filésofo. En todos los casos se evidencia el
siguiente supuesto: una conversacion que quiera llegar a explicar una cosa tiene que
empezar por quebrantarla a través de la pregunta y en esa tarea SOcrates es maestro y
paradigma. El segundo aspecto supone que para que se dé una conversaciéon auténtica
el interlocutor debe seguir paso a paso el desarrollo del tema. Por esta razén, a pesar
de la aparente monotonia en la que caen algunos compareros de didlogo de Sécrates,
quienes usualmente se limitan a responder si 0 no o jpor el perro!, su presencia se torna
imprescindible para la convalidacién de un discurso como verdadero. Y, son éstos, quiénes
con sus opiniones, favorecen u obstaculizan el alcance del didlogo. Pues, para que la verdad
se muestre es necesario que los interlocutores se pongan de acuerdo. De este modo, la
palabra se protege de cualquier abuso dogmatico.

Efectivamente, el principio de verdad en el que se sostienen los escritos platénicos es el
siguiente: “la palabra s6lo encuentra confirmacion en la recepcién y en la aprobacién por el
otro, y las conclusiones que no vayan acompanadas del pensamiento del otro pierden vigor
argumentativo” (Gadamer, 1996: 140). De acuerdo con esta posicion, la verdad se muestra
siempre parcialmente, en tanto exista la disposicion epistémica adecuada para poner a
prueba los propios conocimientos ante los otros y ante uno mismo. Dicha convalidacion
se da, de manera privilegiada, en el didlogo que posee una fuerza transformadora de
manera tal que al ser ingresados en el I6gos o palabra que se brinda, recibe y comparte, nos
queda algo y se modifica algo. Por lo cual, didlogo es una suerte de ampliaciéon de nuestra
individualidad y la piedra de toque para el acuerdo al que la razén nos invita.

2K dialogo interior del alma como principio hermenéutico

La tesis del pensamiento como palabra interior encuentra, sin dudas, en Platén uno de sus
registros mas antiguos. Pues, la palabra interior se erige en principio hermenéutico de toda
palabra pronunciada. Dicho de otro modo, el caracter esencialmente linglistico del pensar
no se manifiesta prioritariamente en los enunciados, sino mas bien en la busqueda de un
lenguaje para lo que yace en el alma y desea ser exteriorizado o expresado.

En los didlogos Teeteto y Sofista hay algunos pasajes que dan cuenta de la linguisticidad del
pensary de su caracter dialégico.

Teeteto. -;A qué llamas tu pensar?

Sécrates. —Al discurso que el alma tiene consigo misma sobre las cosas que somete a
consideracioén (Teeteto 189e).



Extranjero. -El razonamiento y el discurso son, sin duda, la misma cosa pero ;no le hemos
puesto a uno de ellos que consiste en un didlogo interior y silencioso del alma consigo misma,
el nombre de razonamiento? (Sofista, 263e).

Esta cuestion es uno de los mayores puntos de encuentro entre Gadamer y Platén, el pensar
silencioso es un hablar, aunque el otro con el cual se habla sea uno mismo. El didlogo interior
del alma implica que uno tiene que ponerse de acuerdo consigo mismo. Vale decir, con esa
palabra inicial que se despliega en muchas, la cual resuena en toda expresién del lenguaje.
La estructura del acuerdo permite justificar el hecho de que sin hablar con otro, uno mismo
pueda proceder a la demostracién y adquisicion fundante de algo y llegar al verdadero
I6gos. Efectivamente, el pensamiento posibilita retornar sobre una interpretacién dada
para examinarla a la luz de la comprensién de la cosa. Pues, esto se basa en el hecho de
que la comprension que se articula en el pensamiento esta filada como una interpretacién
enunciada, lo que la vuelve repetible porque hace factible el retorno sobre si misma.

Ahora bien, para Gadamer (1996: 502) el aporte de Platén debe completarse con la doctrina
del verbum interius de origen estoico y agustiniano. Esta doctrina supone que la palabra
interior no pronunciada resuena en toda expresion del lenguaje, lo cual no implica la recaida
en un mentalismo ingenuo, sino la critica hermenéutica a la I6gica proposicional orientada
a la dominaciéon metodoldgica. Pues, se trata de una teoria hermenéutica del lenguaje
que no se reduce a una mistica de lo inefable. La palabra interior detras de la pronunciada
no significa otra cosa que el arraigo del lenguaje en nuestra existencia interrogativa, un
didlogo que ninguna proposicién puede reproducir del todo. Vale decir, el pensamiento
interior no precede al hablar sino que él mismo es algo asi como un hablar interior en busca
de la comprension y del acuerdo consigo mismo.

En una entrevista con Jean Grondin, el fildsofo de Marburgo le revela a su biégrafo que
la doctrina del verbum interius hace plausible la universalidad de la hermenéutica. Ante la
perplejidad del entrevistador, Gadamer le explica que “la universalidad se encuentra en el
lenguaje interior, en el hecho de que no se pueda decir todo. Pues, no se puede expresar
todo lo que hay en el alma, el I6gos endidthetos” (Grondin, 2002: 15). Luego de reflexionar
sobre la cuestion, el autor canadiense narra que cayo en la cuenta de que sdlo se puede
verificar adecuadamente la pretension de universalidad de la hermenéutica a partir del
verbum interius. Pues, el I6gos que tenemos dentro —endidthetos— posibilita comprender
algo hablado, ya que gracias a su presencia es posible reconstruir y verificar el contenido
de la enunciaciéon. En otras palabras, el principio supremo de la hermenéutica filoséfica
gadameriana se sostiene en el hecho de que nunca se puede ser capaz de decir enteramente
lo que se desea decir.

Segun Grondin (2002: 16), “aunque la doctrina del verbum interius pueda sonar demasiado
metafisica, gracias a ella es factible romper con la prioridad de la metafisica de la sustancia



y de la l6gica clasica que se nutre de aquélla” En efecto, tanto en una como en otra, todo
estd dicho en la enunciacién proposicional. El enunciado es autosuficiente y lo que hay
que comprobar es su coherencia interna. En cambio, para la hermenéutica el enunciado
es algo secundario, un derivado. El aferrarse al enunciado y a su disponibilidad esconde
la disputa por el habla, en la cual se vislumbra el verbum interius o, al decir del estudioso,
la palabra hermenéutica. También advierte que por palabra interior no debe entenderse
algo asi como el patio trasero, un espacio oculto, privado o psicolégico del lenguaje que ya
estaria determinado antes de la expresidn verbal. Al contrario, se trata de aquello que aspira
a exteriorizarse en el lenguaje expresado. De modo que no hay un mundo prelinguistico,
sino un mundo orientado hacia el lenguaje que intenta dar la palabra a lo que se quiere
expresar, aunque sin conseguirlo todo de una sola vez. Esta dimensidon hermenéutica del
lenguaje es la Unica que tiene caracter universal.

Vale la pena aclarar algunos puntos de encuentro y desencuentro entre la hermenéutica
gadameriana y la doctrina de la iluminacion agustiniana. Para el obispo de Hipona la
Verdad se halla en nuestro interior; hay un cierto recordar que no debe entenderse al modo
de la reminiscencia platénica, ya que no hay preexistencia animica alguna. Se trata, pues,
de asomarse al propio interior y percibir no el pasado, sino la actualidad de la presencia
del Verbo o Maestro interior. El es quien ilumina y se constituye en el garante dltimo de
esas verdades primeras e inmutables que poseemos, no porque nos pertenezcan o las
traigamos como una suerte de innatismo, sino porque las descubrimos como ya existiendo
en nosotros, gracias a la Su presencia en el dpice de la mente (Agustin de Hipona, 2005:
191). Es decir, la doctrina de la iluminacidén consiste en la participacion continuada de la
mente humana en la Verdad. Dicha accién divina posibilita al hombre el acceso a la visidon
de las reglas eternas, las cuales le permiten juzgar rectamente. En este punto hay que
aclarar que Gadamer toma de Agustin la doctrina del verbum interius, a fin de mostrar el
caracter universal de la palabra hermenéutica que se constituye en una especie de punto
de referencia para cotejar lo que se dice con lo que se calla. Pero, el desencuentro entre
ambas propuestas se da, precisamente, en el hecho de que la hermenéutica no necesita
valerse de ningun Dios o garante exterior al lenguaje para dar cuenta de algun tipo de

certeza cognoscitiva o metafisica.

Por otra parte, vale la pena senalar que en Verdad y Método I, Gadamer utiliza la palabra
“universal”de una manera un tanto oscilante. El titulo del ultimo apartado habla de“aspecto
universal de la hermenéutica’, donde queda abierto si por “hermenéutica” se refiere a su
propuesta filosofica, al entender, o el lenguaje desde el punto de vista hermenéutico. En
realidad las tres posibilidades son aplicables y justificables. De hecho, Gadamer habla de
la “universalidad del caracter linguistico del entender” de una “hermenéutica universal”
que concierne a la comprension humana general del mundo. Segun Grondin (2002: 174),



este uso oscilante del término “universal” se debe a que Gadamer da poca importancia a la
minuciosa clasificacion conceptual que es tributaria de la I6gica proposicional y que parcela
el lenguaje en unidades de sentido. Lo que si queda claro es que el filésofo de Marburgo
nunca reivindicé una validez ultima, general o absoluta para la formulacién de su propia
posicion.

En efecto, si bien no hay en la hermenéutica gadameriana un criterio sélido de indole
metafisica, hay indicios que se muestran mas fecundos a medida que nos percatamos de
nuestra finitud. No es gratuito que en los Ultimos parrafos de Verdad y Método se recupere la
frase del Banquete de Platon: “Ninguno de los dioses filosofa” (Gadamer, 1996: 580). No nos
dedicamos a filosofar porque estamos en posesion de la verdad absoluta sino, justamente,
porque no la tenemos. La filosofia hermenéutica no puede esquivar ni olvidar la propia
finitud. En este mismo sentido, Platén nos ensefa que el no saber es una disposiciéon
epistémica que no debemos abandonar y que el didlogo es la oportunidad de dar y recibir
la palabra como sefal de nuestra finitud y apertura.

A modo de conclusion

Gadamer llevé a cabo la empresa de colocar el didlogo en el centro de su propuesta
hermenéutica. Dicha tarea supone comprender el lenguaje como un hablar a alguien y
un escuchar a alguien. En este sentido, el lenguaje constituye un “nosotros” en el que nos
relacionamos mutuamente y en el que el individuo no tiene fronteras prefijadas. En esta
praxis dialdgica lo que importa no sélo es escuchar cosas unos de otros, sino escucharnos
unos a otros. Y esto quiere decir que para comprender tenemos que sobrepasar nuestros
limites, lo cual sucede solamente en el intercambio vivo del dialogo.

En este sentido, puede decirse que Gadamer maximiza el modelo dialégico de Platén, a
partir delarecepciéon de dos cuestiones fundamentales: el didlogo como juego de preguntas
y respuestas, y el didlogo interior del alma consigo misma. En primer lugar, Platon ensefa,
a través de su personaje SAcrates, que preguntar es mas dificil que responder y que algo
se valida como verdadero, en tanto recibe la confirmacién del interlocutor. En segundo
lugar, que la mayor profundidad humana se arraiga en la dialogicidad del pensar, en la
cual se fundan todas las palabras proferibles. Este didlogo silencioso, prefiado de palabras,
principia y engendra con productividad mayéutica, el universo en el que se realiza todo
entender y toda existencia humana.

Para la hermenéutica lo constitutivo no es la exteriorizacion de la palabra proferida, sino
el hecho de que el entender se constituye en el incesante proceso de la integracién en la
palabra y de la busqueda de un lenguaje comunicable. Aqui radica la universalidad de la
hermenéutica que se basa en el caracter linguistico del entender, es decir, en verbo interior



del que toda palabra es expresién siempre imperfecta y parcial. En este punto Gadamer
completa el aporte de Platén con el I6gos endidthetos estoico y el verbum interius agustiniano.
De los filésofos tardo-antiguos recupera la nociéon de I6gos universal del que todas las
cosas participan. En tanto razoén, ley, pensamiento interior, no pronunciado, se llama /égos
endidthetos o l6gos interno, distinguiéndose del I6gos prophorikds, palabra pronunciada y
no so6lo pensada. De Agustin destaca la relevancia teoldgica del problema linglistico que
apunta, unay otra vez, a la unidad del pensar y del hablar, y trae a primer plano el misterio
trinitario. En efecto, el hecho de que la palabra sea un proceso en el que la unidad de lo
referido llega a su plena expresién, al modo como en el Verbo divino se expresa plenamente
el Padre, es algo verdaderamente novedoso con relacién a la propuesta platénica.

Asi como las palabras individuales alcanzan su significado y su relativa univocidad en la
unidad dellenguaje. Asi,también, el conocimiento verdadero de la esencia puede alcanzarse
s6lo en el todo de la estructura relacional de las ideas. En este punto esta, segun Gadamer,
uno de los mayores aciertos de Platén, ya que la dialéctica procede de la no disponibilidad
de unsaberacabado, el cual dariarazén de la quietud animica. Por el contrario, la posibilidad
de moverse entre las ideas, confirma que el todo es mas que la parte y que la relacién es lo
que confiere unidad a la totalidad.

Desde esta perspectiva, la busqueda incesante de lo comin va mucho mas lejos de lo que se
entiende por la generalizacion en lalogica de las especies. Se trata de la capacidad dialéctica
de salir de si y considerar lo mucho por referencia a lo uno. En efecto, en el lenguaje la
relacion es lo que posibilita su universalidad, no al modo de un criterio metafisico estanco,
sino como un ir y venir I6gos que da cuenta de la dialogicidad del entendimiento y de la
apertura hacia el otro que se constituye en el camino mejor dispuesto para llevar una vida
acertada.
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Con esta propuesta logramos reunir tres equipos de investigacion que comparten una
preocupacién por las experiencias culturales en los contextos actuales. Ante elloy, con el fin
de describir, estudiar y problematizar estas representaciones sociales acerca de los estudios
literarios desde diversas miradas, creamos un espacio para volver a pensar las perspectivas
criticas en las Ciencias Sociales y Humanas en tiempos de desigualdades culturales, de
dispersion en la formacién de investigador*s y en procesos de despersonalizacién de las
producciones académicas a nivel global. Por ello, nos centramos en algunas cuestiones que
tensionan lademocracia delos saberes, irrumpen en procesos de generacion de ciudadanias
en el conocimiento y generan formas de trabajo académico con pretensiones de totalidad y
globalidad cerradas que afectan las formas de la vida intelectual.

En esta preocupacion ética -a la vez politica-, nos formulamos el interrogante acerca
de qué implica investigar y como se crean espacios de resistencia académicas en los
estudios literarios, reinstalando el didlogo sobre la investigacion en literatura en contextos
interdisciplinaresy en corpusdiversos, en producciones heterdclitas. Lainvestigacion literaria
en si se torna, de este modo, un problema, ya que implica teoria, critica, epistemologia y
la presencia de otras disciplinas en sus procesos cientificos cambiantes por regulaciones
ajenas a los procesos culturales que dan lugar a la literatura.

Abriendo las preguntas desde el contexto de cada investigacion particular, intentamos
generar un espacio que habilite encontrar, mas que un centro comun, una zona de trabajo
que sea interesante para crear cruces de recorridos novedosos y que permita deconstruir
la idea del saber académico en tanto mercancia. Reconocer un modo descentralizado de
pensar la literatura en su contexto, con su teorias en clave interdisciplinar desde su origen,
permite establecer cartografias tedricas que dinamizan una mirada ética -y su transmision-,
democratica, sobre el saber literario.



Sostenemos que la fragmentacién, la pluralidad, la dispersién descentralizada de
determinados textos que incorporamos y que producimos, asi como enfoques cristalizados
en métodos cerrados y en anacronismos tedricos, deberian contrarrestar el relato impuesto
desde la cientificidad con pretensiones de totalidad, sea temporal, espacial o politica,
suspendiendo la conformaciéon de un sentido del saber académico como mercancia o
valor de uso, lo cual constituye un modo de resistencia -o una critica emancipatoria- a la
“fantasmagoria” del relato neoliberal, homologada al “progreso”de la ciencia y de la técnica.
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Resumen

El aporte tiene como objetivo profundizar la perspectiva critica en la reflexién y la
practica de las ciencias sociales y humanas. La fragmentacién, la pluralidad, la dispersién
descentralizada de determinados textos -siempre diversos- tienden a contrarrestar el gran
relato académico —hegemonico- con pretensiones de totalidad, sea temporal, espacial o
politica. Frente al relato acumulativo y autocomplaciente del historicismo, frente a su falsa
totalidad, se impone la necesidad de otra escritura de la historia. Por un lado, la presencia
y por otro, la representacion; por un lado, lo que permanece, y por otro, lo que cambia. La
importancia emancipatoria de la nocién de identidad narrativa de Paul Ricoeur radica en la
reformulacién de la mimesis a partir del relato, al imitar de forma creadora la accién efectiva
de los hombres. En esta redescripcion se produce una interpretacién con potencia para
rehacer criticamente el mundo de la accion y exponerlo a nuevos horizontes. Lo imaginario
se constituye como un elemento subversivo contra la realidad dada, capaz de interrumpir
los discursos dominantes. En esta tradiciéon o hermenéutica de la discontinuidad se enmarca
el “anarchivismo”. Se trata al fin y al cabo de que la “entropia” anarchivistica tenga un lugar
en las ciencias humanas, como factor heuristico de inclusién.

Palabras clave: Mimesis, Narrativas, Benjamin, Hermenéutica de la discontinuidad

Narrativas de la discontinuidad: perspectivas criticas

El objetivo de este aporte consiste en analizar ciertas perspectivas criticas en la reflexion y
la practica de las ciencias sociales y humanas.

En nuestro actual proyecto de investigacion planteamos interrogantes acerca de la
representacion de la subjetividad en algunos textos autobiograficos contemporaneos,
indagando en la dimensién emancipatoria producida a partir de la interrupcion de la
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circulacién “mercantil’, lineal y cronoldgica, de los recuerdos. Tales escrituras de la vida son
abordadas desde la perspectiva del anarchivismo, el coleccionismo y el antisubjetivismo, a
modo de contracritica cultural del paradigma autobiografico historicista, referencialista y
subjetivista. Se trata de ir mas alld de una mera deconstruccién del bios (representacién de
la vida) y del autos (el sujeto), a partir de la grafé (la escritura), que se focaliza en la sospecha
acerca de la representatividad del lenguaje; para incorporarse a una critica cultural mas
vasta y generalizada acerca de la constitucion (y/o de-constitucion) de los archivos de la
cultura, entre los que se incluye el “archivo” autobiografico.

La fragmentacion, la pluralidad, la dispersiéon descentralizada de determinados textos
narrativos -seleccionados en el corpus- pretenden contrarrestar las aristas mas duras del
gran relato académico —-hegemonico- con pretensiones de totalidad, sea temporal, espacial
o politica, manifiesto en enfoques a veces cristalizados, con metodologias cerradas y
anacronismos tedricos, impuestos desde una pretendida cientificidad.

Ya no es posible ignorar, a partir del siglo XX, la impronta de Heidegger acerca de que “la
ciencia no piensa’, a diferencia de la poesia y la filosofia, porque no es lenguaje, ya que en el
lenguaje cientifico la palabra desaparece frente a la cosa designada, al modo de una“lengua
de cdlculo” Es decir, la ciencia toma al lenguaje como instrumento de representacién
de la realidad, no ajeno, a partir de la modernidad industrial, a su cosificaciéon mercantil.
Y aqui vale la critica a la modernidad llevada a cabo por el joven Walter Benjamin en su
texto “Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los humanos’, en el que distingue
un lenguaje nominal o adamico, en el que aun existia una relaciéon entre las palabras y
las cosas, como ocurre todavia en la poesia, por ejemplo, pero también en la traduccién,
segun esta mirada; y un lenguaje comunicacional, convencional, profano, burgués, de la
violencia, imposicién o juicio. Es decir, un lenguaje de la representacién, que se basa en la
arbitrariedad o convencionalidad del signo lingliistico, a diferencia del lenguaje nominal
que todavia conserva una vinculacién entre las palabras y las cosas. Ya desde esta mirada
sobre el lenguaje es posible ir mas alla de la hermenéutica tradicional, tras las huellas de un
probable pensamiento “no hermenéutico’, a partir de Benjamin.

En el marco de nuestras investigaciones sobre los estudios autobiograficos, interrumpir
el contexto hermenéutico -siguiendo el rastro de un pensamiento no necesariamente
hermenéutico sobre el lenguaje- permitiria pensar en la suspension de un sentido de la
narracion como mercancia o valor de uso, es decir, un sentido de utilidad instrumental del
yo narrado respecto al yo narrador, y/o respecto a las intencionalidades del propio autor al
escribir su texto. Si esta interrupcion es posible, constituye un modo de resistencia -o una
critica emancipatoria- a la “fantasmagoria” del relato neoliberal, homologada al “progreso”
temporal de un autorrelato personal, siempre significativo para su autor/lector.



De modo analogo pensamos en la suspensién de la conformacion de un sentido del saber
académico como mercancia o valor de uso, como un modo de resistencia -o una critica
emancipatoria- a la “fantasmagoria” del relato neoliberal, homologada al “progreso” de la
ciencia y de la técnica.

Pero... jcdmo suspender la instrumentalidad mercantil, pragmatica, del saber académico en

las ciencias sociales y humanas?

Imagenes dialécticas

Algunas pistas podemos hallar en la peculiar filosofia de la historia de Benjamin, para quien
la tarea del verdadero historiador es“leer lo que nunca se ha escrito”, ya que la escritura de la
historia no debe emplearse en la reconstruccion épica de un pasado inerte, con los hechos
memorables que los vencedores escribieron, sino que apunta a una visién politica del
presente que relaciona la coyuntura actual con las luchas y sufrimientos de las generaciones
precedentes. Podemos intentar algunos ejemplos actuales acuciantes:

Plaza de Cajamarca, 16 de noviembre de 1532. Luego de un ceremonioso encuentro, dos
hombres conversan; el Inca Atahualpa y el fraile dominico Vicente Valverde. El sacerdote
sostiene una cruz y una Biblia, de repente la Biblia cae al suelo y ese hecho desencadenara el
inflerno en la tierra, la guerra estallara, Atahualpa sera capturado, sus seguidores asesinados y
América definird un nuevo destino, brutal, diferente, radical, obscuro.!

Aunque ha habido diversas interpretaciones de este hecho, el “ahora de la legibilidad” de
este suceso historico muy probablemente se encuentre en la autoproclamacién de Jeanine
Anez como presidenta de facto de Bolivia, con una enorme Biblia en la mano, y la represion
sangrienta consecuente. La Biblia y la wiphala: este choque entre pasado y presente prepara
el terreno para el surgimiento de una “imagen dialéctica” La imagen dialéctica -que es una
categoria estética- determina la percepcion politica de la historia: provocar el choque del
pasado y del presente. Para que nazca una imagen dialéctica es preciso descifrar el pasado
a través de nuestro presente, es decir, hacer de él una lectura politica. Leer la historia es
recordar lo que nunca fue escrito en el momento en que le llega la legibilidad. La imagen
del pasado que relampaguea en el ahora es una imagen de la memoria.

Digamoslo asi: ni la wiphala ni la Biblia constituyen imagenes dialécticas por si mismas.
La reunién -o confrontacién- de ambas, si. La tesis VI de Benjamin sefiala que “articular
histéricamente lo pasado no significa conocerlo <tal y como verdaderamente ha sido>.
Significa aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro”. El
peligro en el que se halla la wiphala a partir del enarbolamiento biblico como legitimacion
politica en Bolivia, en pleno siglo XXI, nos ha remontado al recuerdo de la Conquista. Dice la

! Parrafo extraido del muro de la pagina de Facebook “Tlacaélel” https://www.facebook.com/Tlacaeleloficial/
posts/1739671979438472/
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VI Tesis sobre el concepto de historia de Benjamin: “El peligro amenaza tanto al patrimonio
de la tradicién como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser
instrumento de la clase dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradicion al
respectivo conformismo que estd a punto de subyugarla” El conformismo al que se refiere
la sexta tesis se desmantela en la imagen dialectica que reune el pasado con el presente,
sacudiendo un estado de cosas naturalizado o normalizado, que no siempre responde a la
justicia.

La memoria histérica asi concebida no tiene nada de acumulativo, pues no carga el presente
con una suma de acontecimientos que este ultimo tendria que conservar. El“mal de archivo”
apunta justamente a esta ansia de conservacién y acumulacién de documentos, en funcion
de una concepcion del tiempo histérico como lineal y cronoldgico, siempre en aras de un
hipotético “progreso”.

Interpelandonos en cuanto a la dindmica sujeto/objeto, dice Benjamin que para hacer
presentes las cosas debemos “plantarlas en nuestro espacio (y no nosotros en el suyo). [...]
No nos trasladamos a ellas, son ellas las que aparecen en nuestra vida.” (Benjamin, 2005,
224). Plantar las cosas en nuestro espacio no significa escribir los textos que nunca se
escribieron ni hablar por los que no tienen voz, sino dejar que ellos mismos (nos) hablen.
La lectura de la historia en Benjamin esta, ante todo, mas alla de las huellas que la razon
teleoldégica imprime en los archivos custodiados por los vencedores, y por ello, ajenos a la
muerte y la injusticia.

Frente al relato acumulativo y autocomplaciente del historicismo, frente a su falsa totalidad,

se impone la necesidad de otra escritura de la historia. Este “ahora de la legibilidad” es la
contrapartida del principio hermenéutico corriente, segun el cual toda obra puede ser en
cualquier instante objeto de una interpretacién infinita, en el doble sentido de que no se
agota jamas y de que es posible independientemente de su situacion histérico temporal,
como sefiala Agamben: “El principio benjaminiano supone, por el contrario, que toda
obra, todo texto, contiene un indicativo histérico que no sefiala solo su pertenencia a una
determinada época, sino que dice también que llega a su legibilidad en un determinado
contexto histérico” (Agamben, 2006: 141).

Imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un reldmpago al ahora en una
constelaciéon [...] Solo las imagenes dialécticas son auténticamente histéricas, es decir, no
arcaicas. Las imagenes leidas, es decir, las imagenes en el ahora de la cognoscibilidad, porta en
grado sumo la marca de ese momento critico y peligroso que se halla en la base de toda lectura.

(Benjamin, 2005: 465)

Por un lado, la presencia, y por otro la representacion; por un lado, lo que cambia y por otro,
lo que permanece. Esto nos remite a la nocién de identidad narrativa.



La identidad (narrativa) emancipada

El término mimesis tiene, desde su origen, una doble connotacion. Por una parte, alude ala
imitacion que, segun Aristoteles en su Poética, “es natural para el hombre desde la infancia,
y esta es una de sus ventajas sobre los animales inferiores, pues él es una de las criaturas
mas imitadoras del mundo y aprende desde el comienzo por imitacion”(1985:27);y de ella
derivan todas las artes imitativas como la pintura, el teatro, la danza, el canto etc. Y también
era utilizado para hacer referencia a la poética que representaba acciones mediante el
lenguaje.

Auerbach emplea este vocablo para referirse a la “interpretacion de lo real por la
representacion literaria” (2014: 522)

Cuando Paul Ricoeur habla de mimesis, parte de la segunda acepciony le atribuye una doble
carga semantica que incluye a la primera, pero resignificada desde la funcién narrativa. El lo
manifiesta con las siguientes palabras:

Cuando hablamos de mimesis, hablamos al menos de dos cosas: por una parte, de la “fabula”
de la accion [...] que se desarrolla en el espacio de la ficcién y; por otra parte, del modo en
que el relato, al imitar de forma creadora la accion efectiva de los hombres, la reinterpreta, la
redescribe (Ricoeur, 1999: 227).

Para este autor la mimesis supone de antemano dos instancias: la que compone o configura
el relato y la que lo resignifica o refigura con su lectura.

Ahora bien, “el relato configura el caracter duradero de un personaje, que podemos llamar
su identidad narrativa, al construir la identidad dinamica propia de la historia contada”
(Ricoeur, 1999: 218). Luego, el personaje mantiene su identidad en consonancia con ladela
historia narrada durante todo el desarrollo del relato. Dice Ricoeur al respecto:

Si toda historia, en efecto, puede considerarse como una cadena de transformaciones que nos
lleva de una situacion inicial a una situacion final, la identidad narrativa del personaje sdlo puede
ser el estilo unitario de las transformaciones subjetivas reguladas por las transformaciones
objetivas que obedecen a la regla de la completud, de la totalidad y de la unidad de la trama
(1999: 221).

Esto significa que el personaje se construye con la trama, se transforma al ritmo de ella
y se clausura con la misma; dado que es parte de la unidad narrativa en la que participa.
Incluso varios personajes pueden interactuar en la intriga y ser parte del mismo proceso de
identificacién. O bien, la evolucion de un personaje puede convertirse en el nicleo narrativo
principal y hacer que la trama evolucione conforme a sus requerimientos. La intriga por
su parte actiia dialécticamente como “sintesis de lo heterogéneo”, lo cual confiere una
identidad al relato.



La importancia emancipatoria de la nocién de identidad narrativa de Paul Ricoeur radica
en esta reformulacién de la mimesis a partir del relato, al imitar de forma creadora la
accion efectiva de los hombres. En esta redescripcion se produce una interpretacion con
potencia para rehacer criticamente el mundo de la accién y exponerlo a nuevos horizontes.
Lo imaginario se constituye asi como un elemento subversivo contra la realidad dada, y la
ficcion narrativa como un dispositivo cultural capaz de interrumpir productivamente los
discursos dominantes (incluido el discurso cientifico) y las categorias que los rigen.

Por el concepto aristotélico de mimesis, no se ha de entender una imitacion reproductora de
la realidad, sino, por el contrario, una interpretacién con potencia para rehacer criticamente
el mundo de la accién y exponerlo a nuevos horizontes. El relato se pone asi del lado de
la utopia, como sefiala Najera (2006). De ahi su caracter emancipatorio, ya que la nocién
ricoeuriana de identidad narrativa esta vinculada a una “hermenéutica de la sospecha”
El filésofo francés destaca la importancia de la narrativa para liberarse de las mascaras
y falacias, sometiendo a la subjetividad a una critica analoga a la que la hermenéutica
emprendia contra la pretension de objetividad del positivismo (Ferraris, 2002). A partir de
la hermenéutica de la sospecha, el yo es un texto a descifrar, mediante los relatos:

Aquello que llamamos subjetividad no es ni una sucesién incoherente de acontecimientos,
ni una sustancialidad inmutable inaccesible al devenir. Es justamente el tipo de identidad
que sélo puede crear la composicidon narrativa por su dinamismo [...] Aquello que llamamos
sujeto nunca esta dado desde el principio [...] En lugar del yo atrapado por si mismo, nace un
si mismo instruido por los simbolos culturales, en cuya primera fila estan los relatos recibidos
de la tradicion literaria. Son ellos quienes nos confieren una unidad no sustancial sino narrativa.

(Ricoeur, 1984: 57, 58)

Después de todo, la razén cientifico-légica es Unica e ineludible, mientras que las historias
y relatos son muchos y variados. La razén cientifico-légica tiende a ser univoca, mientras
que la razén narrativa es plurivoca, polifénica. Aunque tampoco se trata aqui de replantear
dicotomias, ya que Ricoeur siempre ha tendido a aplacarlas y a hacerlas dialogar, por lo cual
también se lo ha acusado de fomentar un “secreto positivismo’, ciertamente extemporaneo.

Narrativas de la discontinuidad

Si a esta altura es posible todavia hablar de hermenéutica, se trata de una hermenéutica de
la discontinuidad.

Las imagenes dialécticas, “constelaciones criticas” de pasado y presente, estan en el centro de la
pedagogia materialista. Provocando un cortocircuito en el aparato histérico-literario burgués,
transmiten una tradicién de discontinuidad. Si toda continuidad histérica es “aquella de los
opresores’, esta otra tradicidon estd compuesta por esos lugares “toscos y rasgados” donde se
rompe la continuidad de la tradicién y los objetos revelan “grietas” que son “puntos de apoyo
para cualquiera que quiera ir mas alld" Es la “tradicién de los nuevos comienzos” que surge



el comprender que “la sociedad sin clases no es la meta final del progreso histérico, sino su
frecuentemente fracasada y sin embargo en ultima instancia realizada interrupcion” (Buck-

Morss, 1995: 318).

De ahi precisamente el designio de “cepillar la historia a contrapelo” de la VII Tesis
benjaminiana. Tal vez por ello es posible interpretar la practica coleccionista de Benjamin
como revolucionaria, ya que va contra la reificacién de documentos, objetos, signos y obras
encargados de conservar los archivos de la cultura, acometiendo la tarea de reunir las cosas
para apartarlas de la circulacion mercantil, y conferirles a cambio el valor que ellas tienen
para si, en lugar del valor de uso.?

La vida, como la cultura, es una historia de archivos, pero también de sus reescrituras y
transformaciones. En lugar de archivar, se trata de anarchivar, “para recoleccionar las ruinas
de los archivos y reconstruirlos de forma critica” (Seligmann-Silva, 2015: 43). Se concibe asi
la tarea del artista como “anarchivador’, por oposicién a los totalitarismos que buscaron
someter las artes a grandiosos proyectos de archivamiento y clasificaciones de la sociedad
y sus individuos. Una de las principales ideas de Benjamin sobre la coleccion se encuentra,
entre otros textos, en “Elogio de la muneca’, donde sefala:

El verdadero hecho, normalmente despreciado, del coleccionador es siempre anarquista,
destructivo. Pues esta es su dialéctica: él conecta a la fidelidad con las cosas, con lo Unico por
él asegurado, la protesta obstinada y subversiva contra lo tipico y clasificable. (Citado por

Seligmann-Silva, 2015: 45)

El “giro archivistico” conlleva el cuestionamiento de la acumulacion -conservacion de
los archivos de los que dependen nuestras investigaciones -al modo de la historiografia
tradicional-, para ir mas bien tras las huellas de las imagenes dialécticas, a veces extranas y
disruptivas:

Como el angel de la historia, con el cual comparte su condicidon sobrenatural, el monstruo
moderno esta en lucha contra “el huracan del progreso”y contra las concepciones de la historia
como avance lineal y necesario, que no interroga su propio curso ni los escombros que produce
el transcurso incesante del tiempo. El monstruo arruina el statu quo, “el cortejo triunfal” de la
modernidad, al develar algo que debié haber permanecido oculto, como sugiere Freud con
su nocion de lo uncanny (nocién que junto al significado de extrafieza connota, asimismo, los
sentidos de amenazante, ominoso, incongruente). (Morafa, 2017: 23)

En esta hermenéutica de la discontinuidad, y de la mano del coleccionismo benjaminiano,
se enmarca el “anarchivismo’, en cuanto movimiento que altera los sistemas normalizados
de organizacién del mundo sensible y sus registros, y que interrumpe el orden y las

24E| fetichismo de la mercancia (asi como la «remodelacién» urbana) pueden ser vistos como un caso de ma-
nual del concepto freudiano de desplazamiento: las relaciones sociales de explotacion de clase, se trasmutan
en relaciones entre cosas, ocultando asi la situacién real con su potencial de peligro para una revolucion social.
Es politicamente significativo que hacia finales del siglo XIX, el suefio burgués de la democracia haya sufrido
esta clase de censuras-la libertad se vuelve equivalente a la capacidad de consumo)”. (Buck-Morss, 1995: 312)



clasificaciones institucionales que conforman los archivos histéricos y culturales. “La
coleccién del Libro de los Pasajes no pretende instaurar un archivo histérico o restaurar el
pasado como una totalidad, sino que en el gesto de Benjamin la inscripcién de la historia
deviene su cita, destruyendo asi los marcos de lectura tradicionales” dice Andrés Tello (2016:
53). La organizacién del coleccionista debe entenderse de manera particular: “posibilita
variantes, reordenaciones, heteronomias, una organizacién que genera significados y
desintegra lecturas” (Hernandez Sédnchez, 2003: 167).

Puesto que las nuevas tecnologias ponen a nuestra disposicion casi toda la memoria del
mundo, lo que esta en juego ya no es siempre la memoria -siempre incompleta- de un mero
sujeto autobiografico, ni la memoria historiografica —siempre selectiva-. Si el articulo de
Paul de Man (1991) sobre la autobiografia como desfiguracién remite a la sospecha acerca
del yo narrado como referencia sostenible (alli el tropo autobiogréfico es la prosopopeya
como figura de un lenguaje despojador, “que desposee y desfigura en la misma medida
en que restaura”); en el “giro anarchivista’, en cambio, se apela a una légica de la presencia
a través de la coleccion -acumulacién- de los recuerdos desclasificados, anarchivados y
desjerarquizados, aun cuando se trate de presencias siempreinutiles (para el“mercado”), que
no excluyen la de la muerte, ante la cual se vuelven mas inutiles aun. El relato autobiografico
tiende asi a caracterizarse como antisubjetivo y anarchivista, por lo que demanda modos
“otros” —nuevos y viejos- de lectura.

A partir de estas“narrativas de la discontinuidad”, quiza podamos pensar en ciencias sociales
y humanas que incluyan en sus practicas algunas de estas perspectivas criticas, tanto a
partir del llamado giro archivistico; como de su “sombra” o contracara: el anarchivamiento
o anarchivismo. Se trata al fin y al cabo de que esta “entropia” anarchivistica, a modo de
“giro” que interrumpe o discontinda la tradicion, a veces de manera andrquica y anacrénica,
obtenga un lugar mas destacado en las ciencias humanas, como factor heuristico de
inclusion.
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Resumen

El presente trabajo introducira la nocion de critica policial acufada por Pierre Bayard
como género critico-literario y practica ludica de lectura, caracterizada por la intervencién
realizada sobre obras que participan del género policial, cuestionando las interpretaciones
canodnicas que se han realizado de dichos discursos a lo largo del tiempo. Mediante la puesta
en duda de la atribucién de culpabilidades, la critica policial reivindica la multiplicidad de
historias que un uUnico texto puede activar.

Se considerara este ejercicio como una practica tedrico-politica, teniendo en cuenta la
dimension socioldgica de nuestras tareas interpretativas, en tanto estas siempre constituyen
practicas situadas, atravesadas por relaciones de poder. Para esto, se recuperaran algunas
nociones del sociélogo Raymond Williams, como hegemonia, tradicién selectiva y
determinacion, entre otras. Se describira el modo en que la teoria literaria se encuentra
atravesada por relaciones de dominacion que privilegian y legitiman ciertas lecturas en
detrimento de otras, limitando la potencialidad del sentido de los textos.

Finalmente, sedesarrollard unaconcepciéndecriticapolicial que considera primordialmente
su potencial politico, en tanto puede ser entendida como una “contrahegemonia” o
“hegemonia alternativa’, constituida por una serie de practicas y relaciones que intentan
instaurar valores y significados diferentes a los dominantes. Participando en disputas por
la imposicion de sentidos, este género busca intervenir en el desmontaje de las tradiciones
historico-literarias.

Palabras clave: lectura, interpretacion, critica policial, Pierre Bayard, hegemonia, Raymond
Williams.



Introduccion

Tiempo atrds, en una tierra muy, muy lejana, hubo una vez un loco, un hombre que creyé
oir hablar al fantasma de su padre, y le juré venganza por un asesinato que XquizdX nunca
ocurrio. Una tragedia nace, entonces, entre los laberintos de una fantasia, y condena a un
inocente a la perpetua injuria de sus lectorxs. jVerdadera injusticia literaria, de la que hemos
sido complices durante siglos! Esa tierra era la fria Dinamarca, y aquel loco se llamaba
Hamlet.

(Es posible pensar que una Unica historia habita en un texto? A nosotrxs, Ixs lectorxs, quienes
hemos transitado por tantos mundos, y ocupado tantas pieles, ;no nos corresponde un rol
activo en lainterpretacion? ;Por qué nos sumimos entonces a la tirania de la interpretacién
dominante? ;Por qué nos condenamos a aceptar aquello que “nos dicen que dicen” los
textos?

Consideramos que la interpretacidon constituye, ineludiblemente, una practica situada.
Instituciones y tradiciones la atraviesan en un modo tal que resulta ingenuo hacer oidos
sordos a su condicion de construccion sociohistérica. Una gran porcidn de la teoria literaria
ha refugiado, a lo largo de los afos, dindamicas de poder en un hermetismo que privilegia
y legitima ciertas lecturas sobre otras. En este sentido, resulta de una importancia clave
estudiar aquellas practicas que buscan desnaturalizar dichas dindamicas, capaces de
invisibilizar formas de ver -y de leer- el mundo. Tomamos como objeto de estudio formas
de lectura que se interrogan por los mecanismos a partir de los cuales construimos sentido,
abriendo paso, en los estudios académicos, a practicas que renieguen de la recepcién
pasiva y “obediente”.

|II

En este sentido, la“critica policial” cobra relevancia al surgir como ejercicio caracterizado por
una atentarevision de la historia de las lecturas, que no busca realmente una“verdad”oculta
en el texto, sino que pone de manifiesto la relatividad de sus interpretaciones hegeménicas.
Partiendo de textos que participan del género policial, esta practica cuestiona la atribucion
de culpabilidad de los crimenes representados, proponiendo alternativas a las lecturas
transmitidas por la tradicion literaria. Se trata de aventurarse entre los pliegues, vacios e
incongruencias de un texto para realizar una lectura irreverente, no exenta de ironia, donde

se busca revelar la multiplicidad de historias que pueden leerse en un mismo texto.

En este trabajo, recuperaremos algunos conceptos del sociélogo Raymond Williams (1921-
1988), como hegemonia, tradicidn e institucidén, para problematizar los modos en que
las teorias y tradiciones literarias condicionan nuestras lecturas y, por lo tanto, limitan las
potencialidades del sentido de los textos.



A continuacién, introduciremos el concepto de “critica policial” tal como fue acuiado por
Pierre Bayard, asi como los criterios a partir de los cuales nosotras definimos la participacién
de un texto en el género policial. Retomaremos, ademas, nociones de Raymond Williams
para estudiar la dimensidn sociolégico-cultural de las lecturas dominantes de este género.

|ll

Finalmente, presentaremos dicha “critica policial” como una practica desmontadora de
tradiciones selectivas, que participa de disputas por laimposicion de sentidos y relativiza el

valor otorgado a interpretaciones candnicas.

La “critica policial” de Pierre Bayard

La critica policial es una practica ludica de lectura que se constituyé como género durante el
ultimo cambio de siglo, a partir de la publicacion de la trilogia del autor francés Pierre Bayard,
integrada por Qui a tué Roger Ackroyd? (1998), Enquéte sur Hamlet (2002) y Laffaire du chien
des Baskerville (2008). Dicha actividad comenzé a popularizarse en los anos 2000, llegando
incluso a conformarse, en 2017, una organizacion destinada exclusivamente a la promocién
y difusion de dichas practicas en eventos cientificos y publicaciones: la InterCriPol o ICCPO
(International Criminal Criticism Police Organization).

Lo que caracteriza a este género es la intervencién realizada sobre textos que participan
del género policial, cuestionando las lecturas e interpretaciones hegeménicas que se han
hecho de los mismos. Es decir que Ixs criticxs policiales ponen en duda la culpabilidad de
diversos personajes que pueden ser pensados como victimas de “injustas” y “erréneas”
investigaciones. Se busca cuestionar, entonces, la resolucién de los enigmas presentados
en la obra, es decir, el camino de la investigacién de un crimen. Para esto, cada criticx debe
seguir dos pasos principales: en primer lugar, sefalar las incongruencias de la hipétesis
habitualmente aceptada y, en segundo lugar, proponer una hipétesis alternativa. Esta
practica se fundamenta, no en atentar contra la construccién textual del relato, sino en
desconfiar de la labor deductiva de su personaje detective (Garayalde, 2016). A partir de las
herramientas que le ofrece el texto, Ix criticx policial formula nuevas sospechas, descubre
contradicciones, completa elipsis, cuestiona Ixs acusadxs de los crimenes; en definitiva,

trastoca las bases l6gicas del argumento detectivesco.

El gesto fundante de la critica policial, tal como sefala Nicolds Garayalde, se establece en
“la lectura de sospecha que se conduce no a contrapelo del texto, en tanto no socava una
verdad que el texto ocultaria, sino del detective.” (2016: 78). Este autor afirma que el texto
en si no ofrece una resolucién particular al enigma presentado, sino que, tradicionalmente,
la critica ha apoyado el dictamen detectivesco.

Siguiendo a este critico, podemos pensar como antecedente de este género a la critica de
Edipo Rey que realiza Shoshana Felman en 1983, ya que alli no solo se cuestiona la resolucion



del “detective’, sino que también su analisis implica consecuencias sobre las nociones de
lectura e interpretacién.' A pesar de exponer las contradicciones en la resolucién del crimen,
esta autora no ofrece ninguna hipétesis alternativa para resolver el enigma. En este sentido,
Garayalde entiende que la trilogia de Pierre Bayard, si bien no es la “primera” ni “Unica”
critica policial, puede considerarse el lugar donde se constituye de forma mas lograda, ya
que él es quien realiza el avance que termina de constituirla en el modo en que luego se
popularizé. En Laffaire du chien des Baskerville, se establece explicitamente dicha categoria
como género, que no se define solo en torno al sefalamiento de las contradicciones de
la hipdtesis detectivesca, sino en la intervencién del analista. Es decir, que se trata de una
critica “que interviene de manera activa, rechazando volverse cémplice” (Bayard, 2008,
citado en Garayalde, 2016: 77), ya que no solo busca cuestionar la resoluciéon del enigma
tradicionalmente aceptada, sino que propone una o multiples nuevas hipétesis.

Cabe aclarar, por otra parte, que las obras que suelen ser analizadas por la critica policial
forman parte de lo que podriamos llamar una “concepcién amplia” del género policial, al
tener en cuenta obras como la serie de Sherlock Holmes y parte de la literatura de Borges,
pero también Edipo Rey y Hamlet. Por esto mismo, decidimos formular brevemente nuestra
propia concepcion de lo policial a partir de aportes de distintos autores. En primer lugar,
siguiendo a Daniel Link, queremos remarcar que las obras pueden participar de uno o mas
géneros, sin“pertenecer”alos mismos. Esto nos permite hablar de cierta“dimension policial”
de los relatos que es constituyente de muchos mas textos que aquellos que consideramos
estrictamente“policiales”. Por lo anterior, la definicién de género policial ampliado de Sergio
Pastormerlo nos resulta productiva en tanto se interesa por el género “como abstraccioén,
como matriz de posibilidades” (1997: 27), permitiendo considerar como participantes de
dicho género a obras que se aparten del estereotipo, que transgredan los “limites” de la
concepcion clasica que distingue entre “policial de enigma”y “policial negro”.

Nosotras afirmamos, precisamente, que lo clave en esta dimensién de lo policial, entonces,
es la existencia de una historia de investigacion, o de la puesta en escena de la misma. Dicha
historia, a lo largo de su desarrollo, intenta desentranar Kpero mas bien, construyelX una
historia otra: la de un crimen. Lo fundamental es, por lo tanto, el pasaje de un no-saber a un
saber (no revelado sino construido), realizado por un personaje detectivesco. Entendemos
que no es siquiera necesaria la presencia de un “detective” en términos estrictos (un
investigador privado o un policia), ya que cualquier personaje, e incluso el propio lector,
puede cumplir esta funcion, realizada por medio del recogimiento de informacién dispersa:
testimonios, pistas, evidencias, etc.

La critica policial explora las contradicciones y los vacios entre las palabras, jugando con los

! Nicolas Garayalde, en su articulo “Pierre Bayard. Hacia una critica policial’, desarrolla de forma mas extensa
este ejemplo en particular.



restos abiertos que deja tras de si todo relato, desestabilizando las estructuras anquilosadas
de sus interpretaciones dominantes. A continuacién, presentaremos el modo en que este
género nos propone evidenciar la relatividad de las lecturas hegeménicas transmitidas
tradicionalmente por la teoria literaria.

La dimension socioldgica de nuestras practicas interpretativas

La problematica de los limites de la interpretacidon constituye una preocupacion ya muy
antigua en ambitos como la teoria literaria, la hermenéutica, el derecho y la filosofia.
Consideramos de gran importancia interrogarnos continuamente sobre los mecanismos a
partir de los cuales construimos sentido.

La hipétesis de este trabajo parte de la premisa de concebir la interpretacién como una
practica situada. Esto quiere decir que su contexto espacio-temporal la constituye. Nuestras
practicas sociales se encuentran atravesadas porrelaciones histéricas de podery dominacién
que condicionan su desarrollo. En este sentido, retomamos el concepto de hegemonia de
Raymond Williams para problematizar los modos en que las teorias y tradiciones literarias
condicionan nuestras lecturas y, por lo tanto, limitan las potencialidades del sentido de los
textos:

La hegemonia constituye todo un cuerpo de practicas y expectativas en relacién con la totalidad
de la vida [...]. Es un vivido sistema de significados y valores -fundamentales y constitutivos- que
en la medida en que son experimentados como practicas parecen confirmarse reciprocamente.
Por lo tanto, es un sentido de la realidad para la mayoria de las gentes de la sociedad, un
sentido de lo absoluto debido a la realidad experimentada mas alla de la cual la movilizacién
de la mayoria de los miembros de la sociedad -en la mayor parte de las areas de sus vidas- se
torna sumamente dificil. Es decir que, en el sentido mas firme, es una ‘cultura; pero una cultura
que debe ser considerada asimismo como la vivida dominacién y subordinacién de clases
particulares. (1977:132).

Segun este socidlogo, toda practica cultural se inscribe en la lucha por la circulacién e
imposicion de ciertos significados y valores. Aquellos considerados “dominantes” en un un
orden social particular son autoevidentes, practicamente incuestionables, ampliamente
distribuidos e incluso capaces de invisibilizar otros. Su legitimidad es reproducida por
instituciones que, en los procesos de socializacion de los sujetos, vinculan los aprendizajes
de estos a una esfera selecta de valores y significados: los dominantes o hegemoénicos.

Dado que la interaccidn social es lo que permite la reproduccion de estos valores y
significados, al ser transmitidos por medio de dichas instituciones (familias, escuelas,
universidades, organismos estatales y demas), las practicas realizadas o percibidas por los
sujetos confirman constantemente la legitimidad de aquello considerado “hegemonico”. Si
son las instituciones dominantes las que marcan los valores a transmitir, el transito de los
sujetos por estas habilita la internalizacién de significados en presentes y futuras practicas
(Williams, 1977).



El rol que cumplen las instituciones al transmitir solo ciertos valores y significados entre la
totalidad de los que circulan por el espacio social no solo limita el desarrollo de actividades,
sino que al hacerlo toma parte de disputas por la imposicién de sentidos. Aqui cobra
relevancia otro concepto del autor: el de tradicién selectiva.

La tradicién es la expresion mas evidente de las presiones y los limites dominantes y
hegemonicos. Siempre es algo mas que un segmento histérico inerte; es en realidad el medio
de incorporacion practico mas poderoso. Lo que debemos comprender no es precisamente‘una
tradicion; sino una tradicion selectiva: una versién intencionalmente selectiva de un pasado
configurativo y de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo
dentro del proceso de definicién e identificacion cultural y social (1977: 137).

Cada sociedad establece como legitima una version recortada y restringida del pasado que
considera “significativo”’, y que depende de los intereses del presente que la configura. Es
esta la que es transmitida por las instituciones, lo que nos permite pensar no tanto en una
actualidad fruto de la historia como en una historia construida por el hoy.

Transferir estas categorias al ambito mas especifico de nuestras practicas interpretativas
implicareconocerlanaturalezasocial delasnormasa partirdelas cuales leemos. Sostenemos
que los dispositivos de inteligibilidad por medio de los que construimos sentido son
fruto de relaciones hegemodnicas que han regido la interpretacién literaria a lo largo de
los siglos, privilegiando ciertas lecturas por sobre otras, al punto de la invisibilizaciéon de
interpretaciones disidentes y la naturalizacion de las dominantes como las Unicas validas. La
internalizacion de dichas relaciones de dominacién se realiza por medio de los mecanismos
que Williams concibe como determinantes de la subjetividad: los limites y las presiones.
Mientras los primeros implican la fijacién de “términos” o “fines” (1977: 103) a una accioén,
las segundas refieren a la promocién de practicas que reproduzcan la legitimidad de una
hegemonia instituida:

en la practica la determinacion nunca es solamente la fijacion de limites; es asimismo el ejercicio
de presiones. Tal como se da es también una acepcion del “determinar” inglés: determinar o
ser determinado a hacer algo en un acto de voluntad y propésito. Dentro de un proceso social
total, estas determinaciones positivas, que pueden ser experimentadas individualmente pero
que son siempre actos sociales, que son realmente y con frecuencia formaciones sociales
especificas, mantienen relaciones muy complejas con las determinaciones negativas, que son
experimentadas como limites [...]. En efecto, son una compulsidon a actuar de maneras que
mantienen y renuevan el modo social de que se trate. [..] Por lo tanto, la “sociedad” nunca
es solamente una “cdscara muerta” que limita la realizacion social e individual. Es siempre un
proceso constitutivo con presiones muy poderosas que se expresan en formaciones culturales,
econdmicas y politicas y que, para asumir la verdadera dimension de lo “constitutivo’, son
internalizadas y convertidas en “voluntades individuales”. (p. 107).

Segun la sociologia de la cultura, es el proceso social el que determina las practicas
culturales por medio de la internalizacion de estos limites y presiones. Esto significa que
nuestras practicas interpretativas se encuentran también marcadas por estas formas de



determinaciéon. Tomemos, por ejemplo, la distincién realizada por Umberto Eco entre “uso”
e “interpretacién” de textos:

Asi, pues, debemos distinguir entre el uso libre de un texto tomado como estimulo imaginativo
y la interpretacion de un texto abierto. Sobre esta distincién se basa, al margen de cualquier
ambigiiedad tedrica, la posibilidad de lo que Barthes denomina texto para el goce: hay que
decidir si se usa un texto como texto para el goce o si determinado texto considera como
constitutiva de su estrategia (y, por consiguiente, de su interpretacién) la estimulacién del
uso mas libre posible. Pero creemos que hay que fijar ciertos limites y que, con todo, la nocion de
interpretacién supone siempre una dialéctica entre la estrategia del autor y la respuesta del Lector

Modelo!? (1979: 85-86).

Estos “limites” a la interpretacion impuestos por la teoria literaria no dejan de constituir
limites impuestos a las practicas de Ixs lectorxs, habilitando solo la transmisién de una
esfera selecta de valores y significados. Nuestras lecturas no se construyen aisladas, sino
que parten de un universo discursivo cultural que las precede, y que incorporamos por
medio de nuestros procesos de socializacion. Defender ciertos modos de interpretar textos
en detrimento de otros, recurriendo a argumentos como la“economia”de las hip6tesis® (Eco,
1997), vela y naturaliza la historicidad de este tipo de categorias, asi como de la valoracion
adjudicada a las mismas: sostenemos que la interpretacion mas econémica o sencilla se
encuentra ligada a un marco epistémico y social que tiene efectos sobre las estrategias
mentales llevadas a cabo durante nuestras operaciones de lectura. Interpretamos con una
tradicion detras, respondiendo a las ensefianzas de las instituciones que nos marcarony a
los valores dominantes que nos encontramos preparados para percibir y transmitir.

Es en este marco que consideramos que la critica policial puede ser concebida como
una “contrahegemonia” o una “hegemonia alternativa” (Williams, 1977: 134), dado que se
constituye como una resistencia a los valores dominantes que circulan por el espacio social.

La critica policial como contrahegemonia

En la seccién anterior de nuestro trabajo, afirmamos que, segun Umberto Eco, toda
interpretaciéon debe regirse por la dindmica entre las estrategias realizadas por un autor
y la respuesta de su Lector Modelo. Sostenemos que la critica policial procede de una
manera completamente diferente. Aqui, la primacia del autor se reemplaza por la del texto,
concebido como un dispositivo abierto que Ix lectorx debe ce rrar con su interpretacion.
Es por este motivo que sostenemos que la dimension intervencionista de la critica policial
no se da tanto sobre el texto como sobre los discursos que circulan en torno al mismo. No

2 El resaltado correspondiente a la Gltima oracién es nuestro.

3 "Se considera que el indicio es signo de otra cosa solo cuando cumple tres condiciones: que no pueda expli-
carse de forma mas econdmica; que apunte a una Unica causa (o a una clase limitada de causas posibles) y no
a un numero indeterminado de causas diversas; y que encaje con los demas indicios.” (Eco, 1997: 60).



hay, por parte de Ixs lectorxs, una modificacién del soporte material del discurso, sino una
revisiéon de los valores y significados que una sociedad determinada ha asociado al mismo.

Abrir las reglas tradicionales de interpretacion a nuevas posibilidades, quiza incluso poco
“econdmicas” o algo extravagantes, constituye una practica que busca abrirse paso en el
campo de relaciones hegemonicas e imponer sentidos propios. Ingresar légicas ludicas y,
en cierta forma, rebeldes a nuestras lecturas es una manera de dar cuenta de las relaciones
de dominacién que atraviesan la historia de la teoria literaria, capaces de invisibilizar formas
de ver -y leer- el mundo. A partir de tareas de revision historica, como las que propone la
critica policial, es posible “desmontar”y desnaturalizar la tradicién selectiva, desafiando asi
el orden social dominante por medio del establecimiento de “contrahegemonias”.

Una hegemonia dada es siempre un proceso. [...] Es un complejo efectivo de experiencias,
relaciones y actividades, que tiene limites y presiones especificas y cambiantes. [...] No se da de
modo pasivo como una forma de dominacion. Debe ser continuamente renovada, recreada,
defendida y modificada. Asimismo, es continuamente resistida, limitada, alterada, desafiada
por presiones que de ningun modo le son propias. Por tanto debemos agregar al concepto de
hegemonia los conceptos de contrahegemonia y de hegemonia alternativa, que son elementos

reales y persistentes de la practica. (Williams, 1977: 134).

Dada la inestabilidad constitutiva de un orden social hegemoénico, sostenemos que
aquellos movimientos que buscan instaurar valores y significados “emergentes’, por medio
de “nuevas practicas, nuevas relaciones” (p. 145), dan cuenta de la historicidad de los
dominantes. Asimismo, ponen de manifiesto la condicién socio-histérica de la tradicién
selectiva percibida como la Unica versién “verdadera” del pasado. En este sentido, la critica
policial surge como un ejercicio que relativiza la validez de las interpretaciones transmitidas
por la teoria literaria tradicional, invitando a sus lectorxs a realizar lecturas atentas y
criticas. Consideramos que esto puede entenderse como una forma de apropiacién o
democratizaciéon de las practicas interpretativas: al desligarse de los modos de lectura
regidos por las instituciones, promueve la sospecha sobre discursos cuya hegemonia
habilita la invisibilizacién de posturas disidentes. Ademas, invita a la emancipacién de Ix
lectorx, y fomenta el desarrollo de lecturas atentas.

Contrario a la idea comun de que la verdad es Unica, de que el sentido esta escrito en marmol
(fjado de una vez y para siempre) -por criticxs o por Ixs mismxs autorxs-, creemos que cada
historia es como una matriochka o mufeca rusa: una historia puede ocultar muchas otras, en
tanto podamos encontrar una forma de revelarlas. Incluso si deben permanecer entre los limites
dispuestos por el texto, el cuadro en torno a la pintura, Ixs lectorxs somos mas libres de lo que
creemos. La libertad existe al ejercerla. Entonces, ;por qué nos mantenemos en un voluntario
estado de esclavitud que jamas permitiriamos en la vida real? (Julliot, 2018).

En la era de la hiperinformacion, la critica policial propone un necesario retorno a las fuentes
primarias, con una fundamental premisa de por medio: no se permite dar nada por sentado.



Es necesario desconfiar incluso de las minuciosas hipétesis de renombrados investigadores
como Auguste Dupin y Sherlock Holmes.

Si bien esta practica se encuentra atravesada por la ironia, el juego e incluso, en
oportunidades, el absurdo, no debemos subestimar su potencial politico. La apertura de
las l6gicas de interpretaciéon implica la reflexion sobre el funcionamiento de los textos,
incluyendo una revision critica de la historia de las lecturas. Sostenemos que todo discurso
posee“una dimensién politica constitutiva que se manifiesta en su intervencién en el marco
de disputas que tienen por objeto imponer determinados sentidos” (Triquell y Ruiz, 2014:
131). Resulta necesario participar activamente de estas disputas, reivindicar el costado
politico de nuestras lecturas, y asi desenmascararlas de su inocencia.

Sin embargo, es necesario aclarar que esto no implica una liberacion de las relaciones de
dominacién y de poder: consideramos que tal abstraccion es imposible. Lo que podemos
hacer aqui es dar cuenta de su existencia, asi como también relativizar la presentacion de las
ideas dominantes como Unicas y absolutas. La critica policial, en este sentido, se constituye
como un medio de reflexién sobre nuestro modo de interpretar textos, que visibiliza la
posibilidad de otras lecturas.

Aqui resulta esencial considerar los aportes de Jonathan Culler expuestos en“En defensa de
la sobreinterpretacién” Para este tedrico, la sobreinterpretacién o superacion interpretativa
-denominada por Eco como “interpretacion paranoica” (1997)- implica la practica de hacer
precisamente aquellas preguntas que no son necesarias para la comunicacién normal, pero
que nos permiten reflexionar sobre su funcionamiento:

Toda superacion se consideraria, creo, sobreinterpretacion. Sila interpretacion es reconstrucciéon
de laintencion del texto, estas son preguntas que no llevan por ese camino; preguntan sobre lo
que el texto hace y cdmo lo hace; como se relaciona con otros textos y practicas; qué oculta o

reprime, qué avanza o de qué es cémplice. (Culler, 1997:133)

Sin embargo, debemos aclarar que la critica policial no nos permite acceder o encontrar
una “Unica verdad” escondida en un texto que invalide a las demds formas de leer. Por el
contrario: esta practica ludica pone en evidencia, precisamente, que no existe una Unica
interpretacién vélida. No revela una lectura oculta por poderes malignos o secretos de
antafo, sino que da cuenta de la multiplicidad de interpretaciones -de historias- que un
mismo texto puede activar, permitiendo relativizar la hegemonia incuestionada de las
lecturas dominantes.

Es decir que este emergente género no descarta las lecturas previas de las obras que analiza,
sino que nos posibilita cuestionarlas y dar voz a otras que han sido silenciadas. En este
marco, la dimensioén politica de nuestras lecturas cobra particular relevancia si tomamos



como objeto de estudio las decisiones que, como lectorxs, tomamos al interpretar. La
concepcion del universo delictivo que posee una sociedad, esto es, los valores y significados
que hace circular con respecto a este tema, se manifiesta y reproduce en sus discursos. La
construccion de un culpable acarrea tras si la construccion de valores ligados al “mal”. La
critica policial puede constituirse como un espacio donde dichas elecciones sean exploradas
e historizadas.

Vivimos en sociedades sexistas, racistas, clasistas y xenéfobas. La construccion de otredades
y de criminales se vincula ineludiblemente a esto, especialmente en un género cuyos clichés

|ll

mas difundidos son el “mayordomo asesino” y el “crimen pasional”’, y donde Poe coloca

como criminal a un gorila*.

El género parece identificar al sospechoso como el otro que llega y habla una lengua que
ninguno reconoce pero que para todos es extranjera. La idea de que la sospecha se construye
sobre el prejuicio es trabajada con mucha eficacia por el género. El primer sospechoso es el otro
social, aquel que pertenece a la minoria que rodea el mundo blanco, dentro del cual se estan

desarrollando las versiones paranoicas de lo que supone la amenaza. (Piglia, 2005: 85).

El propdsito de este y de futuros trabajos radica en dar cuenta de los valores y significados
que nuestras practicas interpretativas hacen circular por el espacio social. La primacia de
lo “dominante”, capaz -como ya establecimos- de invisibilizar lo disidente, puede llevar a la
naturalizacion de un orden hegemaonico. Ejercicios como el propuesto por la critica policial
nos invitan a mantenernos alerta, rehuir de la recepcion pasiva y condenar la interpretacion
perezosa.

Conclusion

Tal como desarrollamos a lo largo de este trabajo, es destacable laimportancia que la critica
policial otorga a la interrogacion por los limites de la interpretacién, cuestion que evidencia
disputas por la imposicién de sentidos, significados y valores en el espacio social. Otorgar
a Ixs lectorxs un rol activo y atento, donde poner en juego su imaginacion y su sospecha,
resulta clave para el desarrollo del pensamiento critico y la revision histérica de los érdenes
hegemoénicos.

En este sentido, cabe sefalar el considerable potencial pedagdégico que percibimos en esta
practica: la doble dimension ludico-politica que la constituye la vuelve una significativa
herramienta de aprendizaje. Incentiva a Ixs jévenxs a“jugar” con la literatura pero, ademas, a
desarrollar su pensamiento critico: Ixs invita a dudar de lo que leen, a detenerse y reflexionar
atentamente sobre la informacién que les colocan en frente. Como afirma Culler:

4 Poe, E. A.“Los crimenes de la calle Morgue” (1841).



al negar cualquier estructura publica de debate en la que los jévenes o quienes ocupan
posiciones marginales puedan desafiar las opiniones de los que ocupan hoy posiciones de
autoridad en los estudios literarios, semejante concepcién contribuye a convertir dichas
posiciones en inexpugnables y, negando la existencia de una estructura, la confirma de hecho
ensu lugar. (1997:138-139).

Consideramos central continuar interrogandonos sobre los mecanismos a partir de los
cuales construimos sentido, sobre aquello que consideramos Kcasi incuestionablementeX
los limites de la interpretacion, “cultivando un estado de asombro por el juego de textos e
interpretacion” (p. 134). La relevancia de la critica policial en nuestra sociedad radica en que
nos permite ejercer nuestro derecho a una lectura propia.
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Estado y Responsabilidad. Apertura desde Lévinas
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Resumen

Sin quererlo, y practicamente como si fuera un destino de las comidas, el flan pasé a ser en
Argentina la representacion de la desmesura. El flan que no es efimero, sino politico, nos
lleva a reflexionar sobre la politica en Lévinas, y, desde él, a pensar nuestra sociedad y el rol
del Estado.

Lévinas brinda dos definiciones de politica. La primera la comprende como continuacién
de la guerra, del ejercicio de la violencia, contraria a la ética. La segunda, sostiene que con
la aparicion del tercero que instaura la Justicia, es posible pensar un Estado Justo, siempre
que la politica sea tutelada por la Etica. Bensussan afirma que esta relacion entre ética y
politica puede entenderse a partir del concepto de inspiracion.

Herzog sostiene que es imposible pensar la relacion Mismo-Otro sin la relacion con el
tercero. La relacion entre politica y ética se reconfigura, sobre todo ante el ser hambriento.
La Etica exige dar de comer al que tiene hambre, pero es sélo a través de la politica que se
puede hacer. El hombre puede realizarse entonces desde el Estado, pero no debe garantizar
solo el alimento, si no la dignidad de el que se representa en el postre.

Palabras clave: ética, politica, alimento, flan, Lévinas.
“Quieren Flan". Estado y Responsabilidad. Apertura desde Lévinas
|. Palabras introductorias

Sin quererlo, y practicamente como si fuera un destino de las comidas, el flan pasé a ser en
Argentina la representacién de la desmesura, de la abundancia, de la irresponsabilidad. La
sociedad, perdida en sus apetitos desencadenados, busca irracionalmente el dulce alimento
en vez de bregar por lo “realmente necesario”. El flan nos lleva a Lévinas, a pensar desde él
nuestra sociedad y sobre todo el rol del Estado.

El 18 de Agosto del aflo 2018 sucedié un hecho casi inédito en el escenario de la politica
de Argentina. En una entrevista del programa “Animales Sueltos”, del canal América



de la Television de ese pais, conducido por el Periodista Alejandro Fantino al cantante y
humorista Alfredo Casero, asociado con el gobierno oficialista de entonces de Mauricio
Macri y la Coalicion Cambiemos, brinda una de las expresiones mas polémicas del mundo
politico y social de entonces, que aun llega a nuestros dias: “Quieren Flan”. El contexto de
la expresion era la siguiente: el entrevistador le comenta que, a pesar de haber pasado
casi dos anos y medio de gestidon del gobierno neoliberal de Cambiemos, no se ven los
resultados econémicos “esperables” para entonces, al contrario, la situacién econémico se
estaba empeorando. Para entonces, multiples reclamos y marchas se habian producido en
el pais en contra de las politicas de ajustes aplicada por el gobierno nacional. En Marzo de
ese ano se llevd adelante una mega devaluaciéon donde el peso pasa de tener una referencia
al délar norteamericano de 17,66 pesos por délar a pasando los 40. Ese afo la inflacién seria
del 47.6 %, una de las mds altas de los ultimos 27 afios'. Aumento de precios, baja del salario
real, situacion de malestar que entendemos que se profundiza cuando, en una conferencia
entrevista del 17 de Junio del mismo afno, el presidente explica la situacion critica del pais
bajo el lema: “Veniamos bien, pero de golpe... pasaron cosas”.

Es en ese contexto que sucede la entrevista. Ante la pregunta de Fantino, Casero, en un
intento de explicar el por qué de la crisis, hace un parangén entre el Estado y la situacion
de una familia de 12 miembros a la que se le quema la casa. En la intemperie del frio, con
la casa quemada, el padre ve que sus hijos se acercan y les gritan “jqueremos flan!”. Ante
esta expresion y la complicidad del entrevistado que estallé en risas, Caseros profundizé su
representacion gritando “flan, flan’, tapandose los oidos simili lo hiciera un nifio caprichoso
o haciendo la morisqueta de alguien golpeando un bombo diciendo “jqueremos flan, flan!
iHijo de puta queremos flan!".

Estaactitud de desprecio hacialas capas populares, hubiera pasado desapercibida sino fuera
porque con gran rapidez la expresion tuvo eco en los principales medios hegemonicos del
pais, en las redes sociales, y sobre todo porque politicos de la Alianza cambiemos adoptaron
la metafora como medio privilegiado para dar cuenta de la situacion econémica, politica y
social del pais latinoamericano. Basta mencionar un discurso, dias después, del por entonces
senador por la provincia de Buenos Aires y ex ministros de educacion Esteban Bulrrich, asi
también como un twitts del presidente de la nacién y otros funcionarios mostrandose en un
restaurant, de forma risuefia, comiendo el cuestionado postre?.

En este sentido, larepresentacion histridnica del actor interpela al menos en dos direcciones:
primero representa al pueblo como un“ser”irracional que es incapaz de autopercibirse y de

! Fuente INDEC.

2 Creemos que el hecho mas relevante para analizar de esta actitud es que mientras se considera que el pue-
blo no puede solicitar flan, ellos se presenten comiendo el mismo. Creo que las clases dominantes reconocen
los privilegios que tienen y poseen una voluntad de diferencia que toman como normal que aquello que yo
tengo o disfruto no puede ser disfrutado por las clases subalternas.



reconocer el contexto en donde vive. No se reconoce porque no tiene en cuenta sus limites®
(no puede acceder al flan porque no tiene los medios para hacerlo) ni puede valorar de
modo real la gravedad de su situacion existencial. No tiene “casa’, no tiene lo necesario para
sobrevivir, por lo tanto es incapaz de comprender cudles son las verdaderas necesidades.
Se deja llevar por el capricho del placer, una vida hedonista que definitivamente no tiene
sustento en el tiempo. Si el modo de ser del pueblo es ante que nada irracional, es evidente
que lo que pide es un exceso, lo no necesario. Eso queda evidente en la imagen del flan.
No pide carne leche, carne, arroz, alimentos basicos para una dieta que garantice su
subsistencia, pide un postre que no alimenta, un alimento que se niega a si mismo, que
no cumple su misiéon. Una comida que no nutre, sino que tiene otro fin que es el placer. La
situacion no tiene sentido, el pueblo que pide flan o no tiene hambre o es ignorante. Por
suerte (o no tanto), existe la accion protectora del paternalismo neoliberal que muestra al
pueblo lo que realmente puede y debe solicitar.

Sin embargo ;Quién dice que el alimento debe sélo alimentar? Lévinas afirma en Totalidad
e Infinito que el alimento es aquello por lo cual el hombre va mas alla de elemental y puede
extraer de él aquello que es necesario para anticiparse a sus necesidades. Pero, antes que
nada, el alimento es aquello que produce goce y reafirma al hombre en su vida, lo que
constituye al hombre como tal y garantiza la posterior apertura hacia el Otro que se de
en la relacion ética (Levinas, 2006). Quizas entonces, el problema del liberalismo no sea la
irracionalidad aparente del pueblo, no sea el contexto de elaboraciéon de la solicitud, sino
que el problema sea el pedido mismo del flan. Dicho de otro modo ;por qué el pueblo, aun
no teniendo casa, no puede pedir flan? ;Por qué el flan, que representa el exceso, el placer,
lo no necesario, tiene que ser estigmatizado? jPor qué el pueblo no tiene derecho a exigir
el disfrute, como si lo tiene, por ejemplo, el presidente de entonces? El postre entonces, no

es una cuestion efimera, es una cuestion netamente politica.

Teniendo en cuenta que, como hemos dicho el problema del postre es politico, en los
préoximos apartados intentaremos desarrollar la nocion de politica de Lévinas para que,
a partir de ello podamos tener elementos para reflexionar sobre lo desarrollado en este
apartado.

". Etica Politica, la lectura de Bensussan

Al hablar de lo politico en Lévinas, debemos afirmar en principio, que al menos es un
concepto ambiguo. No obstante, con la dificultad propia que tiene toda clasificacion,
podemos mencionar junto con Castro-Serrano, que existen al menos dos conceptos de
politica en Lévinas que se pueden identificar. El primer momento podemos denominarlo

3 Desde Kant, toda racionalidad supone una critica a los limites de la razon.



como anti politico, mientras que al segundo como el momento del Estado Justo e Igualitario
(Castro-Serrano, 2014: 31).

Respecto al primer punto, es necesario comprender la novedad de la ética Lévinas, sobre
lo cual nos detendremos brevemente. Castro-Serrano afirma, junto a Derrida, que el
concepto de acogida propuesto por el filésofo lituano irrumpe el modo de comprender la
socializacion de la ontologia precedente. La experiencia del rostro antecede a todo poder
y saber del Mismo lo cual instaura una relacion asimétrica. El Mismo no puede objetivar el
rostro del Otro, pero a su vez este absoluto que es la alteridad se presenta ante el como
un ser carente que solicita un cuidado, que se haga responsable de él. La experiencia del
cara-a-cara contrarresta con la experiencia de lo que Lévinas llama Totalidad. Lévinas
denuncia que en toda la “historia del Ser” se ha desarrollado de modo tal que el hombre
pierde su unicidad frente a él. El correlato politico de ello es la presencia del Estado que
no respeta nunca la individualidad de los ciudadanos, sino que los comprende desde el
marco de la universalidad. Esta igualacion de los hombres marca el totalitarismo inherente
a toda practica politica. La politica en este sentido, no es otra cosa que la continuacién de
la guerra, del ejercicio de la violencia que busca, no sélo destruir al Otro, sino que en su
accion destruye también al Mismo. Este es el momento antipolitico de Lévinas. Lo anti de lo
politico es la posicion de Lévinas de clausurar la posibilidad de la relacién entre la éticay la
politica. Cuando estemos en presencia de un momento ético, de la experiencia del cara-a-
cara, directamente no es posible pensar en una practica politica. Las dos son excluyentes.

Sin embargo, pareciera ser que en otros textos, la posicion de Lévinas respecto a la politica
varia ligeramente. Avancemos en esta lectura.

En De Otro modo de Ser Lévinas comienza a dar importancia a la figura del Tercero. El tercero,
sostiene el filésofo lituano, es quien saca del Mismo de la asimetria que genera la relaciéon
Mismo-Otro, y por lo tanto expresa la vocacién por la Justicia (David, 2014: 254). El tercero
es el otro del préjimo y su ingreso reconfigura el binomio ético y equilibra la relacién. “La
intriga pues, se juega de tres: yo, el otro, el tercero, el tercero que interviene parainvalidar el
derecho del Otro a todos los derechos, y asi su trascendencia” (David, 2014: 254). La simetria
que se establece con la entrada del tercero hace posible entonces que el Mismo puedo
juzgar entre iguales, pueda distribuir equitativamente y evaluar las necesidades de todos los
hombres que constituyen la sociedad. Surge la Justicia de la comparacién de lo incomparable
(Castro-Serrano, 2014: 48). En este sentido Lévinas presenta una nueva posibilidad para la
politica: la creaciéon de un Estado Justo. El Estado fundado a partir de la Justicia, es una
experiencia donde el andamiaje politico-juridico debe legitimarse éticamente y estd en
constante proceso de correccién, nunca acabada. La nueva politica que funda el Estado de
Justicia, el Estado igualitario, debe estar entonces siempre bajo la atenta vigilancia de Etica,
que es anterior a toda politica.



Al respecto, Bensussan sostiene que esta relacién entre la ética y la politica puede
entenderse a partir del concepto de inspiraciéon. El autor sostiene que la relacién entre la
ética y la politica debe darse del modo de inspiracién, en la medida que la primera, desde
un mas alla de la politica, puede influir en su desarrollo. La ética, previa a toda experiencia,
tiene la potencia de romper la |6gica de la politica, de sembrar en ella una duda, de romper
la estructura uniforme que busca instaurar. Es una ética profética, en el sentido biblico de la
palabra, ya que influye la practica politica desde antes de la politica creando una anarquia
fuera y anterior a toda autoridad. Esta politica entonces es una “politica antipolitica”’, una
politica que tiene sus bases en experiencias “pre-politicas”:

El exceso o la excedencia de la politica por la ética, su inspiracién, no la reduce jamas a una
moral apolitica, ella abre a la politica a su mas alla mesianico, a un mesianismo politico del mas
alla de la politica. Esto significa que la politica tiene por funciéon cuando es justa, crear un cierto
numero de condiciones para algo diferente a ella misma, como lo mostré ya Schelling (...). Hay
un espacio necesario de la politica pero limitado por su antes y después que son sus limites
(Bensussan, 2014: 235).

Visto de este modo, la “politica antipolitica” o “politica de abajo” es aquella que es capaz de
suprimirse a si misma, de generar las condiciones necesarias para que pueda ausentarse.

Sin embargo, aqui se muestra una interesante cuestién para discutir. Si la politica que se
necesita paralaformacién de un Estado justo es lo que Bensussan llama“politica antipolitica”
nos encontramos nuevamente, aunque presentado de otro modo, una contraposicion entre
Etica y Politica. La dualidad de la politica en este caso sugiere que para que haya justicia es
necesaria su aniquilacion. De este modo, Bensussan presenta a la politica como un mal
necesario, del cual el hombre no puede prescindir, pero que por todo medio de intentar
escapar. La politica entonces no es una alterativa viable, nunca es preferible y desde alli
no se puede desarrollar una vida ética. De este modo, el rechazo expresado por Lévinas en
Totalidad e Infinito en verdad se mantiene en los textos que lo preceden. No habria en este
sentido, un cambio de posicion respecto a la politica, ni una contradiccién en Lévinas. No
hay apertura, la posibilidad de una nueva politica. La politica leida en clave de inspiracién
sigue siendo ubicada en el imperio de la guerra, de la Totalidad.

Esta conclusién que se desprende de la propuesta de Bensussan encuentra su problematica
en lo que David nomina el equivoco del tercero. Este mismo consiste en considerar que
la entrada del tercero disminuye mi responsabilidad para con el Otro4. Sin embargo, esta
interpretacién es al menos polémica.

4“Me opongo pues aqui a la lectura de Jacques Rolland que sostiene con Autrement qu'étre, y en particular,
en ese libro, con la “entrada del tercero’, toda perspectiva de Lévinas -cambia y que una nueva lectura debe
ser encarada. En efecto, el tercero permite reorganizar las apuestas, pero éstas permanecen idénticas (...)"
(David, 2014: 256).



1. Politica de la Responsabilidad. El liberalismo no alcanza

Al respecto, Herzog, en su texto “;Es el liberalismo todo lo que necesitamos? sostiene
que es imposible pensar la relacién Mismo-Otro sin la relaciéon con el tercero. La narrativa
Mismo-Otro-Tercero no tiene cronologia: “El tercero ha estado ya siempre aqui, no como
una adiciéon a la relacién dual, sino como una aparicion en el rostro del Otro”. El tercero,
segun la critica israeli, no es algo que esté por fuera de la relacion Mismo-Otro, sino que
en la relacién ética se manifiesta también la relacién politica: es en la experiencia del rostro
donde se manifiesta la humanidad®. Esta interpretacion tiene como consecuencia un nuevo
vinculo entre Eticay Politica adquiere una dimension distinta, ya que ambas estan presente,
de forma simultanea, todo el tiempo y por lo tanto también, en permanente tension. El
limite de la politica se reconfigura. La Etica debe contener a la politica, pero a su vez la
politica es necesaria, no por inevitable, sino también como limite indispensable de la Etica:
“Necesitamos de la ética para contrarrestar la violencia politica; pero, no menos, necesitamos
de la justica para moderar la ética” (Herzog, 2014: 263)°.  Elvinculo que reconoce la autora
entre la Eticay la politica no esta dada sélo por la frontera indeleble que cada una presentaa
la otra, sino también porque comparten una caracteristica importante para Lévinas: el Otro
Como un ser carente, mas propiamente, como un ser hambriento. Analicemos el siguiente
parrafo:

Yo tengo algo que hacer respecto del Otro y de los otros, y esto involucra la cuestion de evaluar,
calcular e intercambiar. La politica es una cuestién de dar y recibir de manera reciproca. ;Es
ésta sola una cuestion de politica como justicia distributiva? Si y no. Si porque la definicién de
la politica en Lévinas implica igualdad e imparcialidad intercambiables. No porque antes o mas
alla de estos intercambios (...) soy absolutamente responsable. Esto es, antes o mds alla de la
politica de la distribucién doy todo (Herzog, 2014: 271-272).

El dar todo de si es la respuesta ética entre el Mismo y el Otro, en la apertura hacia lo
Infinito. El hombre es responsable de entregarse todo, principalmente porque el Otro
esta hambriento. El hambre del Otro es aquello que me interpela, que me hace culpable
aun cuando su hambre no dependa de mi.“Soy un opresor porque cada vez que como, el
Otro podria morir de hambre” (Herzog, 2014: 273). El problema dice Herzog, es que quien
tiene hambre no es sélo el Otro, sino que en el los miles de personas hambrientas que me
rodean. Planteado asi la problematica, evidentemente nos introduce en el ambito de la
politica, pues necesito salir de la entrega total a la alteridad que produce la relacién Etica
para poder ofrecer a todas respuestas ante esta solicitud. Dicho de otro modo, el hambre

> “Ja justicia- o politica, o equidad- consiste en mi consideracién respecto del tercero, pero ésta no es un su-
plemento de mi responsabilidad por el Otro” (Herzog, 2014: 262).

® La politica, a diferencia de Bensussan, no es necesaria por la condicién social del hombre, sino que es nece-
saria porque permite que la ética no olvide “la realidad concreta del hambre y sus posibles soluciones” (Her-
zog, 2014: 276). Es importante mencionar Derrida es uno de las autores que mas ha desarrollado este “doble
vinculo”en Lévinas. Cf. Adiés a Lévinas.



que me reclama en el rostro del Otro, no es extrafo al hambre que padece la humanidad. Lo
interesante de esta interpretacién de Lévinas, es que, pareciera ser, que invierte el orden de
las cosas. Como hemos mencionado, el vinculo entre Etica y politica no se manifestaria sélo
por el limite que hay entre ellas, sino que, la miseria, que es netamente politica, a su vez es
el terreno desde el cual brota el encuentro cara-a-cara con el Otro hambriento. Al respecto,
dice Herzog:

Hay un pasaje concreto entre ellas:la miseria.La miseraes la base de la ética que,“en suinmediatez
es anterior a toda cuestidon”. Sin embargo, la miseria viene de la politica. Soy responsable del
Otro porque él/ella estd hambriento. Sin embargo, la solucién del hambre vendra del Estado
(Herzog, 2014: 274).

El hambre, lamiseria, se presenta entonces como el hilo que anuda ala Eticay ala politica. Elhambre,
que tiene origen en la politica, posibilita la experiencia Etica, incita a la responsabilidad,
pero a su vez hay un reconocimiento de que el problema no pueda ser solucionado en la
relacién Mismo-Otro, sino que tiene que ser la politica, demandada y apelada por la Etica, la
que solucione el hambre que creé.

Herzog sostiene es posible comprender en Lévinas que desde la dimension del hambre
que me reclama al contemplar el Rostro me remite al hambre de la humanidad: “este
hambre del Otro abre ese hambre de la humanidad” (Herzog, 2014: 283). El verdadero
problema entonces es que en el hambre del Otro reconozco que hay millones de hermanos
hambrientos que no son reconocidos y que el Estado es incapaz de contemplar. En ultima
instancia es un problema de representacion. Dicho de otro modo, la politica a partir del
Estado, si bien es interpelada por la Etica para que soluciones la miseria que cred, no tiene
la potencia de representar a todos los ciudadanos con hambre. Si esto es asi, el objeto del
Estado se deberia trastocar, ya que su preocupacion se desenfoca de aquello que contiene,
para pasar a ser reclamado en una ausencia. Al respecto dice Herzog:

La legitimidad de la politica no deberia consistir en la relacién con sus participantes sino, al
contrario, en su responsabilidad por su interrupcién, sus baches, sus ausentes (...). La paz
concierne a la parte disimulada de lo politico. El hombre puede encontrar su “realizacién” en un
Estado que no sélo surge de una guerra (...). La realizacién depende de la apertura del Estado a
algo que estd ausente de la representacion (...) (Herzog, 2014: 284).

ElEstado, pormas que quiera, no puede entonces sintetizarensiala totalidad deloshombres,
tiene un limite porque no puede representar a todos. El problema del hambre da cuenta de
ello. En este sentido, la excedencia del Estado es un no-lugar, lo que podemos denominar
una utopia. Entonces, lo importante de la politica es aquello que no es propiamente
politico, es decir lo que esta ausente. Sin embargo, en esta afirmaciones se nos presenta un
problema: jcomo es posible abordad aquello que no esta presente? Dicho de otra manera
icomo podemos presenciar aquello que siempre escapa a nuestra representacién? Herzog
sostiene que el la idea de huella de Lévinas puede ayudarnos a resolver este problema. La



huella, interpreta la autora, es aquello que da testimonio de una ausencia. Aquello que da
cuenta de que algo no estd presente, representado, pero que algin momento estuvo y que
nos genera una sospecha de la existencia de quien lo produce. La huella entonces juega un
rol de signo que anuncia una ausencia, un no-lugar, una utopia, de illeidad, de aquello que
estd mas alla (Cf. Herzog, 2014: 288). llleidad que hace referencia al tercero, por lo que la
figura del tercero condensa la dos dimensiones de la politica:

Los criticos han preguntado por qué Lévinas usa la misma palabra “tercero” para el otro del

otro y para la ausente illeidad. La respuesta aparece ahora: la nocién de tercero articula las dos

dimensiones de la politica, aquella de la politica sin excedencia y aquella del compromiso hacia

la utopia, de la representacién y de la ausencia perturbante. La perturbacién, que es la huella

del Otro y de los otros, es la perturbacién del hambre, de las personas hambrientas reales que

nunca son, que no pueden ser tenidas en cuenta. La politica y su excedencia, su paz, aparece

junto con la“entrada” del tercero” (Herzog, 2014: 288).
De este modo, Herzog encuentra que Lévinas habilita la posibilidad de que el hombre pueda
realizarse no sélo en la Etica, sino también en y por la politica con un Estado responsable,
que genere la praxis necesaria para responder el llamado del hambre del mundo, llamado
que, por otro lado, no se manifiesta como una totalidad, sino en el caracter de huella, de
ausencia que reclama atencion. Es una praxis porque por un lado excede a la razén, a la
capacidad del Mismo de representacion, porque el pobre es alguien que nunca veo, pero
que sé que existe y por lo tanto, soy responsable porque si no el pobre que no se alimenta
muere.

En este punto Herzog concluye que la politica debe entonces practicarse en dos niveles.
Un nivel politico (ser justo, permitir la supervivencia, alimentar) y otro utépico. En términos
utépicos yo debo hacer algo mas all, algo infinito. Cuando yo alimento, interpreta la autora
desde Lévinas, no es preocuparse sélo por el alimento. Tiene un significado que le excede,
puesto que el hombre no debe sobrevivir, sino que de vivir bien, dignamente. Dice Herzog:

Como ciudadano, tengo una responsabilidad infinita pero practica por los pobres. No sélo debo
alimentarlos, sino proveerles del excedente del alimento. Este es un deber utépico pero politico.
Es Estado es responsable primero por la dignidad, luego por el alimento, incluso si esto significa
revertir un ancestral orden de preferencias, incluso si esto significa ser “ildgico”. (Herzog, 2014:
292).

V|. Palabras Finales

Como hemos visto en la interpretacion de Herzog, el Estado que se precie de justo, de democratico,
tiene que reconocer principalmente el limite de su capacidad de representacion. Un limite
que no lo limita, sino que le exige una predisposicidn a estar atento a lo que esta mas alla
de si, de lo Infinito, de mirar aquella huella que da cuenta del hambre de la humanidad y ser
responsables en su respuesta. Comprendiendo en todo momento que nunca sera capaz de
abordar la totalidad de la demanda del pueblo, por lo que debe estar alerta a “descubrir” las
nuevas demandas, a ampliar derechos.



Sin embargo, dado que el alimento es esencialmente goce, el Estado no debe sélo garantizar
la supervivencia de sus ciudadanos, sino ante que nada su dignidad, su deseo, aquello que
lo hace propiamente hombre.

El“flan” como significante de la irracionalidad del pueblo se convierte entonces aquello en
que lo dignifica. Es cierto que en un momento determinado se deben cubrir las necesidades
basicas, pero el pueblo da cuenta y trae presente que la dignidad del hombre radica en el
gozo de la vida, del placer. El“flan” es el reclamo de presencia de una clase olvidada signada
por quienes las dominan a una mera vida “animal’. El ejercicio del poder le permite a las
clases dominantes establecer los limites de lo “racional’, limite que determina lo que las
clases populares deben hacer o no, pero a su vez limite que separa las clases. El flan no es
para todos, dependiendo de quien lo solicite el pedido se convierte en irracional o no. Esto
no soélo puede explicarse por el odio de clase, sino sobre todo por la certeza que tienen que
al quitarle al pueblo aquello que lo hace ser humano le quita su dignidad, deshumaniza
al Otro, lo convierte en objetos manipulables, capaces de ser dominados, de determinar
sus deseos y necesidades. El pedido del flan entonces es el grito de las clases subalternas
que no se resignan a la totalizacion. Resistencia a la violencia, no olvido de la dignidad que
le quieren arrebatar. Es un pedido en donde el hombre reclama su dignidad, que solicita
al Estado el reconocimiento de sus derechos como hombre. El liberalismo, las clases
dominantes, entienden que con lo minimo que garantice a subsistencia de los hombres
y mujeres es suficiente. Con un sueldo medio no pueden irse de vacaciones, comprar un
televisor o tener buenas zapatillas. El liberalismo condena al pueblo a una economia de la
subsistencia para que ellos puedan disfrutar de los “excesos” que entienden que merecen,
que estan destinados a merecer.
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Resumen

El viraje epistemolégico con el que Freud funda al Psicoanalisis, pone en juego una
conjuncion entre los discursos cientificos y literarios del siglo XIX. Pese a que la comunidad
cientifica lo acusara de escribir «novelas breves» y los grupos literarios no veian con buenos
0jos sus pretensiones cientificas, la intuicidén freudiana siempre fue la del nudo literario
que estaba presente en el padecimiento animico. No era en si mismo el hecho, sino como
se lo relataba y cudl era la posicién del narrador; borra asi la frontera entre lo factico y lo
fantastico, lo privado y lo publico. Una diferencia que se hace notable en el pasaje entre
Estudios sobre la histeria (1895) que relata las vidas con una continuidad realista, basadas
en una cotidianidad hogarefia, y describe un cuadro clinico al modo de la psiquiatria
decimondnica. Esta forma narrativa cambia de un modo drastico en La Interpretaciéon de
los suefios (1900), ahora, son pequenas historias fragmentarias y extrafias, que no respetan
una secuencia temporal y operan por deslizamientos linguisticos. Nuestra hipotesis es que
su segunda modalidad narrativa tiene un papel inaugural en la novela del siglo XX.

Palabras clave: Psicoanalisis, Novela del siglo XIX, Novela del siglo XX.
Sigmund Freud, primer novelista del siglo XX

La vida de una teoria

Relei el Discurso del método por la tarde, es la primera novela moderna. Es de notar que la filosofia
posterior rechazé la parte autobiogrdfica. Sin embargo, es un punto a seguir y hay que escribir la vida de
una teoria como escribimos la de una pasion.

Paul Valery, Carta a André Gide, 25 de agosto de 1894.

Hay al menos tres aspectos a destacar en estas palabras de Valery para indagar el vinculo
entre la narrativa y la elucubracion tedrica. En principio, tomar al Discurso del método como
la primera novela moderna, no es una simple ironia si tenemos en cuenta que el mismo
Descartes, ante cierta vacilacién por el nombre que debia dar a su relato, lo llama una
«historia» o «fabula» en la que dara cuenta de todas las vivencias por las que pasé para



encontrar su método;' en segundo término, que la filosofia posterior haya descartado
todo lo referido a lo autobiogrdfico, nos da un indicio de qué era necesario olvidar para
que este discurso se constituyera como inaugural de la ciencia moderna; y, por ultimo, la
sensacion de extrafieza u oximoron que se suscita al hablar de la vida de una teoria, parece
condicionada por la conviccién cientifica, segun la cual un conjunto de proposiciones
conceptuales pueden prescindir de su autor y de las peripecias que lo llevaron a formularlas.
Lo paraddjico, no obstante, es que el movimiento que realiza Descartes resulta contrario a
lo que luego se considerara objetividad cientifica, dado que el relato tiene un marcado
estilo hagiografico, cuenta una experiencia como podria ser la revelacién en un mistico y
describe, en primera persona, la situacion de un hombre junto al fuego, apartado del resto
por un largo invierno, que aprovecha su retiro para meditar sobre la falta de fundamentos
que habia caracterizado al pensamiento occidental.

Es importante resaltar que Descartes afirma servirse de las costumbres de su época como
«moral provisoria» o «albergue transitorio» en el que vivird hasta construir el nuevo edificio
del conocimiento.? Pese a los reparos que le brinda su refugio [“no teniendo tampoco, por
fortuna, cuidados ni pasiones que perturbaran mi animo, permanecia el dia entero solo
y encerrado junto a una estufa, con toda la tranquilidad necesaria para entregarme a mis
pensamientos” (Descartes, 2011: 109)] no podra dejar de existir durante su estancia, que

dara ese aspecto extrafio de «teoria vivencial» al relato.

El caracter hibrido de esta narrativa parece estar suscitado por dos modalidades de
escritura, dificiles de reconciliar en un solo texto, debido a que se trata de dos tradiciones
en discordia: la clasica dicotomia entre «pasion» y «razén», emparentaba los discursos
descriptivos, vivenciales o biograficos a las enseflanzas morales; mientras que los tratados
l6gicos ponian el énfasis en las clasificaciones y las diferencias conceptuales. En este
sentido, Descartes utiliza la retérica hagiografica en contra de la tradiciéon, como si afirmara
la existencia de Dios para prescindir de su injerencia en los conocimientos humanos, y dar
libertad a las exploraciones del yo; o, en otras palabras, remite parcialmente a la escritura

! Almomento de presentar su Discurso, alega: “como yo no propongo este escrito, sino a modo de historia o, si
preferis, de fabula, en la que, entre ejemplos que podran imitarse, irdn acaso otros también que con razdén no
serdn seguidos, espero que tendra utilidad para algunos, sin ser nocivo para nadie, y que todo el mundo agra-
decerd mi franqueza!” (Descartes, 2011: 102-103) En su forma narrativa hay una remitencia parcial al exem-
plum de las hagiografias medievales: muestra el trayecto vital de su experiencia; aunque, en esta retdrica, se
apoya mas en la sinceridad de sus palabras que en proponerse como modelo a seguir. Si bien tiene un aspecto
didactico, que debiera decantar hacia una ensefanza general, nunca deja de ser personal.

2 A este respecto dice Descartes: “como para empezar a reconstruir el alojamiento en donde uno habita, no
basta haberlo derribado y haber hecho acopio de materiales y de arquitectos, o haberse ejercitado uno mis-
mo en la arquitectura y haber trazado ademas cuidadosamente el disefio del nuevo edificio, sino que también
hay que proveerse de alguna otra habitacién, en donde pasar comodamente el tiempo que dure el trabajo;
asi, pues, con el fin de no permanecer irresoluto en mis acciones, mientras la razon me obligaba a serlo en
mis juicios, y no dejar de vivir, desde luego, con la mejor ventura que pudiese, hube de arreglarme una moral
provisional” (Descartes, 2011: 117) Aclara que solo sera transgresivo en un plano teorético o especulativo, sin
poner en practica un cuestionamiento a las costumbres.



medieval para abrir el nuevo espacio del sujeto moderno.

La unién entre el relato biogréfico y la teoria del sujeto que se produce en el Discurso,
tiene varios puntos en comun con la que luego dara lugar a la escritura psicoanalitica:
esa conjuncion entre deseo y elucubracion que le dio el caracter de «novela tedrica» o de
teorizacion novelada. Diriamos entonces que si Descartes utilizé la retérica hagiografica
para escribir su Discurso del método; Freud conjuga los discursos cientificos y literarios
del siglo XIX, para desplegar su método interpretativo. En ambos casos es la implicancia
subjetiva del narrador la que posibilita este espacio fronterizo; aun cuando su finalidad sea
distinta: Descartes hace de la razén el instrumento principal del Renacimiento; mientras
que Freud, protagonizara en el siglo XX el renacimiento de las pasiones en la especulacién

tedrica.?

De la continuidad narrativa al método de los fragmentos

Nuestro punto de partida para pensar el viraje epistemoldgico que realiza Freud al fundar el
Psicoanalisis — que nos arriesgariamos a conjeturar como inaugural de la novela del siglo
XX- es el pasaje que da Freud de Estudios sobre la histeria [1895] a la Interpretacién de los
suenos [1900].

En los Estudios la forma de la escritura esta todavia muy influenciada por la psiquiatria
francesa que, al modo de un naturalista, describe los caracteres de las pacientes y destaca
los datos anamnésicos de la historia clinica del sujeto; el narrador no debe interferir con
comentarios o apreciaciones subjetivas. Es la contemplacion omnisciente que se remite a
los hechos,* cercana a la escritura flauberiana de Madame Bovary [1857]. Aqui tendriamos
a Freud, en sus inicios, todavia muy arraigado a la tradicion decimondnica, pero que ya
comienza a sentir incomodidades con el estilo, porque muchas de sus publicaciones son
recibidas por la comunidad cientifica como producciones literarias: “los historiales clinicos
por mi escritos se lean como unas novelas breves, y de ellos esté ausente, por asi decir, el
sello de seriedad que lleva estampado lo cientifico.” (Freud, 1990: 174) Por supuesto, que
Freud nunca se pensé de un modo deliberado como un novelista, pero aun asi justifica su
escritura al decir:

3 El renacimiento de las pasiones en la obra freudiana fue destacado por Michel de Certeau, quien caracterizé
al siglo XIX como la época del exilio de las pasiones al campo literario y su correlativa exclusion de los tra-
tados: “Extraio, en efecto, es el destino de las pasiones. Después de haber sido consideradas por las teorias
médicas o filoséficas antiguas (hasta Spinoza, Locke o Hume) como uno de los movimientos determinantes
cuya composiciéon organizaba la vida social, han sido‘olvidadas’ por la economia productivista del siglo XIX, o
arrojadas en el dominio de la‘literatura” (De Certeau, 2007: 51).

4 La narrativa freudiana se vislumbra con mas claridad en los modos con que reconoce y se distancia de sus
predecesores. En su homenaje a Charcot (1893), menciona: “No era un cavilador, no era un pensador, sino una
naturaleza artisticamente dotada; era, como él mismo se nombraba, un «visuel», un vidente. Acerca de su
manera de trabajar nos referia esto: solia mirar unay otra vez las cosas que no conocia, reforzaba dia tras dia la
impresion que ellas le causaban, hasta que de pronto se le abria el entendimiento” (Freud, 1992: 14).



la responsable de ese resultado es la naturaleza misma del asunto, mas que alguna predileccion
mia [...] una exposicién en profundidad de los procesos animicos como la que estamos
habituados a recibir del poeta me permite, mediando la aplicaciéon de unas pocas férmulas
psicoldgicas, obtener una suerte de inteleccién sobre la marcha de una histeria. Tales historiales
clinicos pretenden que se los aprecie como psiquiatricos, pero en una cosa aventajan a estos: el

intimo vinculo entre historia de padecimiento y sintomas patolégicos (p. 174)

Luego retomaremos lo que refiere a la “historia de padecimiento’, pero lo que nos interesa
destacar aqui es que este primer intento fallido de fidelidad a la tradicién de la psiquiatria
tendra como resultado que Richard von Krafft-Ebing catalogue a su teoria sobre la
etimologia de la histeria como “un cuento de hadas cientifico” (Freud, 1992: 188). Esta forma
narrativa cambia de un modo drastico en La Interpretacion de los suefios (1900),° ahora, son
pequenas historias fragmentarias y extrafas, que no respetan una secuencia temporal y
operan por deslizamientos linguisticos. Aparecen como pequenas vifietas entrecortadas
que funcionan como el epigrafe de una gran reflexién asociativa sobre los fragmentos, en
las que el narrador se ve involucrado en pensamientos, dubitaciones, hipdtesis truncas y
yuxtaposiciones de lo mas osadas.

La ausencia de continuidad se hace posible porque el suefio produce «restos diurnos»,
destruye lo cotidiano para encontrar entre sus ruinas a los dioses de la antigliedad. Una
jornada laboral podra ser el renacimiento de una tragedia griega o un conflicto entre
ciudadanos podra rememorar los episodios mas distantes de la infancia. Su influencia en la
literatura del siglo XX parece clara, si tenemos en cuenta que James Joyce, en Ulises [1922],
asegura que se puede leer la Odisea en el dia de un irlandés o El proceso [1925] de Kafka,
sugiere la irrupcion de algo incomprensible y hasta de caracter onirico en un contexto
rutinario.

Esta transformacion narrativa fue, a nuestro entender, de gran influencia para la novela
del siglo XX,° y pudiéramos demarcar sus diferencias. De un modo esquematico, se podria

> Cabe aclarar que el relato paradigmético de esta obra es un suefio del propio Freud («La inyeccién de Irma»)
que pone en movimiento las peripecias cotidianas de un dia de verano, en las visperas del cumpleafios de su
esposa, las preocupaciones por el tamaro del salén y el nimero de invitados, como todas sus incertidumbres
y reproches respecto a la medicina tradicional; en fin, multiples planos de asociaciéon que solo el sofante e
interprete podria conjugar en un relato. Esta forma narrativa también es notoria en Psicopatologia de la vida
cotidiana (1901) que se inaugura con el viaje de Freud en un coche, comentando obras de arte con un des-
conocido y, al pasar, hablando sobre las costumbres de los turcos respecto a la sexualidad y la muerte; en ese
contexto de una charla relativamente despreocupada, el olvido del nombre de un pintor italiano, despertara
todas las asociaciones lingiisticas que, no se detendran hasta encontrar, por homofonias con el apellido del
artista, los resquemores de Freud respecto a la sexualidad y la muerte. Insistimos que esta modalidad narrati-
va tiene un marcado esfuerzo argumental en primera persona. Que pareciera, por momentos, darle el aspecto
de un ensayo, pero aun asi no podria prescindir de esa pequeina experiencia que pone en movimiento la
interpretacidn. Todas las vivencias, cotidianas y triviales —de las que el lector no tendria por qué estar entera-
do- hacen al cuerpo, o la trama, de los deslizamientos narrativos que terminan por hacer de la interpretacion
el protagonista del relato.

® Existe también la posibilidad de pensar que el siglo XX fue el ocaso de la novela, que el género literario se
desarrollé hasta el siglo XIX 'y con el comienzo del nuevo siglo encontro su fin. En esta linea de pensamiento



retratar a la novela decimondnica con las palabras de Flaubert: “El autor, en su obra,
debe estar como Dios en el universo, presente en todas partes y visible en ninguna’’
(Flaubert, 2005: 475) El narrador omnisciente de Madame Bovary, tiene un gran parecido
al cuadro psiquiatrico: se mantiene una distancia contemplativa, el autor no interviene con
interpretaciones, ni se inmiscuye en el relato; a lo sumo clasifica y muestra los caracteres.
En la novela del siglo XX, por el contrario, el narrador estd inmerso en un mundo que no
comprende. Se ubica en un espacio comun, cotidiano, y es a partir de ahi que entabla una
relacion con lo inobservable, que se corresponde con las asociaciones de su pensamiento y

con las cuales trabaja a partir de renitencias parciales.

A diferencia del folletin decimonénico que, en términos generales, estaba marcado por
una gran cantidad de sucesos, en los que el «Continuard» dependia de su resolucién; en la
escritura kafkiana, de E/ Castillo [1926],” es suplantado por la vida de una teoria: un relato
sobre un mundo que carece de sentido. En el caso de Joyce, en Ulises, hara decira Stephen:
«La historia es una pesadilla de la que estoy intentando despertar», una operacion que se
realizard por homofonias y deslizamientos linglisticos.

Mas alld de que se trate de una diferencia demasiado esquemadtica y hasta evidente. Lo
fundamental a destacar aqui es que la evocacion de esa pequefa vivencia - si se quiere
trivial- es la que permite abandonar la prosa decimonénica que respeta la continuidad de
los hechos. Aun asi se podria objetar que la escritura kafkiana y joyciana, mas que ser fieles
al estilo freudiano son su parodia. No obstante, remarcariamos que Kafka y Joyce toman
parte del método narrativo de Freud, pero sin adoptar sus premisas. No estan interesados,
ni creen, en la terapéutica de esta narrativa; pero si en la modalidad que puede construir
un relato a partir de una asociacion de fragmentos. Freud, en cambio, realizara un viraje
en su escritura, a partir de una transformacién radical de su teoria, para incluir la“historia
de padecimiento” de un modo que se volvera indisociable de la novela o del relato de una
pasion.

podrian interpretarse la afirmacién de Walter Benjamin: “Si Don Quijote es el espécimen acabado mas tem-
prano de novela, el Ultimo modelo es quizds La Educacién Sentimental [1869]" (Benjamin, 2012: 119) o la
advertencia de Juan José Saer: “Todavia se sigue llamando novela a un trabajo que, desde Flaubert, se ha
transformado ya en otra cosa y que los malos habitos de una critica perezosa siguen confundiendo con la
novela. El vocablo‘novela’es restrictivo: la novela, género ligado histéricamente al ascenso de la burguesia, se
caracteriza por el uso exclusivo de la prosa, por su causalidad lineal y por su hiperhistoricidad. La novela es la
forma predominante que asume la narracién entre los siglos XVIl'y XIX" (Saer, 2014: 122).

7 Para Maurice Blanchot la interpretacién era uno de los rasgos que distinguia la escritura kafkiana: “El Castillo
no estd constituido por una serie de acontecimientos o peripecias mas o menos ligadas, sino por una serie
siempre mas distendida de versiones exegéticas, las cuales sdlo llevan finalmente a la posibilidad misma de la
exégesis —la posibilidad de escribir (y de interpretar) El Castillo. y si el libro se detiene, inacabado, inacabable,
es porque se hunde en los comentarios, exigiendo a cada momento una glosa interminable, cada interpreta-
cién da lugar, no sélo a una reflexion (midrash halalach) sino a una narracién (midrash haggadah)” (Blanchot,

2008: 506).



Una afeccion que solo puede ser novelada

El vinculo entre “historia de padecimiento” [Leidensgeschichte]® e interpretacién analitica
que se establece en la narrativa freudiana tiene considerables modificaciones desde el
punto de vista tedrico. A fines del siglo XIX, su «etiologia de la histeria» se basaba en un
hecho traumatico de seduccion - por lo general, protagonizado por el padre-