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Imaginar / hacer

Dra. Gabriela Milone*

Para saber hay que imaginar.

Georges Didi-Huberman 

Pensar, imaginar en común. Esas quizá sean las actividades (por no de-
cir las pasiones) que nos vienen convocando desde hace años. Nuestro 

equipo de investigación lleva casi diez años de trabajo ininterrumpido1 en 
la indagación de problemas concernientes a escrituras contemporáneas 
(mayormente argentinas y latinoamericanas), enfocándose especialmente 
en la reflexión y configuración de herramientas teóricas y metodológicas 
provenientes de la filosofía y la estética contemporáneas.

En ese marco de trabajo pero también de amistad es que surgió la 
pregunta por las ficciones/fricciones, interrogante que tiene su punto de 
inicio hace varios años ya, en Florianópolis, Brasil, cuando en un inter-
cambio de investigación, con profesorxs amigxs, imaginamos una inves-

1 La consolidación de este equipo, que está activo desde 2012, se ha producido en cuatro 
proyectos consecutivos de investigación: Las experiencias de la voz, la imagen y el cuerpo  
en escrituras poéticas contemporáneas (2012-2013), Escritura, imagen y cuerpo en expe-
riencias poéticas contemporáneas (2014-2015), Figuras singulares: una cartografía para leer 
escrituras contemporáneas (2016-2017) y Perspectivas materialistas: un abordaje crítico de 
escrituras contemporáneas (2018-2022). Estos proyectos han sido avalados y subsidiados 
por la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de Córdoba y han alojado 
su trabajo en el CIFFYH, FFyH, UNC. Desde sus inicios hasta la actualidad, han funcionado 
bajo la dirección de Dra. Gabriela Milone, Profesora Asistente de la cátedra de “Hermenéu-
tica” e Investigadora Adjunta de Conicet. Los cuatro equipos mencionados han sido confor-
mados, en diversas combinaciones, por una gran cantidad de integrantes. En la actualidad, 
su conformación integra investigadorxs formadxs y en formación, entre ellxs: las doctoras 
Ana Levstein, Franca Maccioni, Silvana Santucci, Lorena Fioretti, Natalia Lorio, Adriana 
Canseco; lxs licenciadxs Julia Jorge, Paula La Rocca, Ana Neuburger, Belisario Zalazar; las 
estudiantes Julieta Cuervo, Milagros González y Malena Tatián. Destacamos la labor de for-
mación como investigadorxs de lxs muchxs integrantes que se mantienen en este espacio 
en las diversas conformaciones de dichos equipos, cuestión que se evidencia en el impacto 
favorable que tiene el trabajo sostenido en la consolidación del equipo como así también 
de la construcción de un área de estudios que integra diversas líneas de investigación que 
encuentra consonancias y resonancias en la práctica de investigación colectiva. 

*Instituto de Humanidades, Conicet. 
gabriela.milone@unc.edu.ar
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tigación colectiva, un camino para hacer juntxs desde nuestras diversas 
unidades académicas. Entre lo que quisimos y efectivamente pudimos lle-
var a cabo, esta zona de imaginación común se vislumbró para nosotras 
en toda su potencia. Continuarla por algún medio y realizarla de alguna 
manera fue una urgencia feliz. Así, ensayamos pensar y discutir estas ideas 
en el marco del equipo, desde donde lo llevamos a las aulas de un curso de 
posgrado que titulamos justamente “Imaginar, hacer. Ficciones y fricciones 

teórico-críticas de la literatura y las artes contemporáneas”, desarrollado en la 
Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, a fines de noviembre de 
2018. En ese contexto, la posibilidad de pensarnos juntxs y con otrxs fue 
una experiencia incomparable: leer, discutir, escuchar las repercusiones 
de esta propuesta entre nuestrxs compañerxs y alumnxs implicó para no-
sotras una instancia única (primero) de aprendizaje y (luego) de transfe-
rencia. Los textos que se reúnen en esta publicación son el resultado de la 
discusión de esta propuesta, en la continua escucha y diálogo que no hace 
más que acrecentar la potencia imaginativa del trabajo en común.      

En este marco, concretamente, nos propusimos problematizar, en el 
contexto de las discusiones sobre el fin del sentido, posibles relaciones 
entre el imaginar y el hacer que pusieran en cuestión las representaciones 
de la/s lengua/s, la/s escritura/s, la/s temporalidad/s, la/s historia/s, lo 
común en el cambio de siglo. Así, buscamos reflexionar sobre un singular 
hacer crítico contemporáneo, situado en el entre de la/s teoría/s y la/s 
ficción/es, que apuesta por modos de imaginar y de hacer que emergen 
de las estéticas contemporáneas. En el contexto de las discusiones sobre 
el fin del sentido, encontramos que la imaginación y la ficción emergen 
como modos de producción estético-políticos privilegiados que guían en 
adelante el hacer teórico en general, y en particular, el hacer crítico con-
temporáneo. Por ello, en el recorrido que ahora presentamos, buscamos 
configurar un marco reflexivo con nociones provenientes de la teoría, la 
crítica y la filosofía contemporáneas, con el objetivo de continuar con el 
trabajo de configurar una categoría que nos resulta por demás operativa: 
la ficción teórica. Desde este operador crítico abordamos diversas temáti-
cas provenientes de las líneas específicas de investigación alojadas en el 
equipo, específicamente en dos tipos de producciones: por un lado, textos 
producidos en el marco de las indagaciones individuales; por otro, pre-
sentaciones colectivas  derivadas de la comunicación en eventos. En este 
segundo caso, se trató específicamente de la participación del equipo en 
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la propuesta de un panel para el “I Encuentro Internacional: derechos lin-
güísticos como derechos humanos” llevado a cabo en Córdoba en marzo 
de 2019. De este modo, la presente publicación reúne producciones co-
lectivas y originales derivadas de manera directa del trabajo realizado du-
rante el periodo específico de 2018-2019 por el equipo, tanto en el espacio 
docente de posgrado y grado cuanto en eventos científicos e intercambios 
interdisciplinarios con otrxs investigadores. El CIFFyH  es no sólo nues-
tro lugar de trabajo institucional, sino que también y fundamentalmente 
es el escenario de nuestra indagación singular y colectiva, la cual se centró 
durante el mencionado periodo en las flexiones entre el imaginar y el ha-
cer, discutiendo las representaciones y los modos de hacer teoría y crítica 
en la contemporaneidad. 
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Ficción teórica

Dra. Franca Maccioni*
Dra. Gabriela Milone**

Dra. Silvana Santucci‡ 

 O inventamos o erramos.

Simón Rodríguez 

Figuras

Del agotamiento de las teorías, ya sea por extranjería o por el ejercicio 
de su mera aplicación, quizá ya hemos hablado lo suficiente. Recupe-

rar el gusto por la escritura es un deseo que se hace gesto urgente en nues-
tros recorridos. A lo Barthes (Cf. 1972): no renunciar al derecho a delirar, 
a salir de curso; pero también a exponer las condiciones que hacen viable 
ese decurso (o esa deltificación, para decirlo con Nicolás Rosa, Cf. 1997), 
poniendo en escena las insistencias, los retornos, lo que se lateraliza en 
cada lectura. Para Barthes, ese movimiento siempre se nombra como 
“figura”. Nuestra investigación, situada en este escenario y centrada en 
las politicidades estéticas derivadas de los nuevos materialismos, procede 
mediante dos operadores críticos centrales: la figura y la ficción teórica.

Insistimos en la necesidad de imaginar caminos, métodos, gestos 
donde no se resigne la potencia de la ficción, vale decir: en este término 
donde figura y ficción comparten la raíz fig que indicaría las huellas ma-
teriales de modelar, amasar, dar forma, derivado de fingere que es mo-
delar pero también inventar, fingir, ficción (cf. Milone, 2019; Rodríguez 
Freire, 2020). En relación a la figura, retomamos dicha categoría a partir 
de la dimensión material y táctil que el trabajo de las figuras expone en 
el tratamiento de una forma, en tanto que trazo o diseño inscripto en 
una materia. Propusimos, en una primera instancia, trabajar por figuras; 
es decir, inscribir un desplazamiento y no una restitución, esto es: soste-

*   Instituto de Humanidades, Conicet. franca.maccioni@gmail.com 

** Instituto de Humanidades, Conicet. gabriela.milone@unc.edu.ar
‡       PELCC, Untref, Conicet. silvanasantucci@gmail.com 

mailto:franca.maccioni@gmail.com
mailto:gabriela.milone@unc.edu.ar
mailto:silvanasantucci@gmail.com
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ner el mantenimiento de un rodeo, un desvío, un movimiento donde el 
lenguaje se evidencia menos como totalidad cerrada sobre sentidos dados 
que como extensión abierta a la exploración continua. En una publicación 
colectiva que da cuenta de los resultados parciales de esta indagación es-
pecífica (comp. La Rocca y Neuburger, 2019), estudiamos la “figura” en la 
problematización de los límites de la literatura entre las artes y de las artes 
entre la filosofía, la estética, el psicoanálisis, la historia y la política. 
Recordemos que, en diversas ocasiones, sobre todo en el trabajo que Bar-
thes realiza en los seminarios (Cf. 2005 y 2011) a partir de la imaginación 

de sus investigaciones, se aclara que las figuras no son objetos sino extraños 

seres verbales. Surgen de un acto concreto de leer, en un movimiento de 
acomodación (lo que Barthes llama curvatura del cristalino) donde la fuerza 
material y plástica de la figura se expone en un pliegue singular de lengua-
je. De este modo, la figura será una de las operaciones críticas de lectura 
realizadas por Barthes y que nosotras buscamos continuar por otras vías. 
Lo indirecto, lo oblicuo, lo obliterado de las insistencias que surgen en 
las lecturas nos conducen a la necesidad de imaginar caminos, métodos, 
maneras, medios, donde no se resigne la potencia de la ficción. En esta 
línea, recientemente Raúl Rodríguez Freire, recuperando ideas de André 
Leroi-Gourhan, acentúa esta conexión entre la lectura y la imaginación a 
partir de la manualidad y la escritura, pensando “la capacidad de simboli-
zar gracias a la imaginación, capacidad que la grafía inscribe sobre diver-
sos soportes” y acentuando “el papel que juega la mano en el pensamiento, 
porque intelecto y manipulación no se pueden comprender como piezas 
independientes” (2020, 87). 
De nuestro estudio, concluimos que el trabajo de las figuras inaugura un 
gesto coreográfico que diagrama un espacio proyectivo (Cf. Milone 2016) 
de texto e imagen, fijación y movimiento. Además, la figura se vincula 
con lo pensable (Cf. Malabou) ya que serían coalescentes, se dispondrían 
en un espacio de lenguaje abierto a la exploración. Por otra parte, la figu-
ra manifiesta la densidad del discurso y diagrama un espacio plástico (Cf. 
Didi-Huberman), ya que ante lo cerrado o clausurado de una categoría, la 
plasticidad de las figuras indica un espacio maleable (Cf. Rodríguez Freire), 
un área de pasaje. En términos de una crítica cultural, a su vez,  remite a 
las posibilidades subjetivas de la autofiguracion, como a las intervenciones 
de agentes (Cf. Bourdieu) participantes de un campo social determinado. 
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Por último, la figura se vincula singularmente con el lenguaje, bordeando 
sus límites (Cf. Lyotard).
Es este movimiento, este camino (método) de las figuras el que, en el de-
sarrollo de la investigación colectiva, buscamos continuar por otras vías. 
De este modo, una investigación trazaría un camino, etimológicamente un 
método, donde teoría y ficción se entrecruzarían: investigar equivaldría 
en este sentido a teorizar una ficción así como a ficcionar una teoría; a 
imaginar posibles y nuevos usos de la ficción, profanando las teorías para 
imaginar modos de hacer otros (Cf. Agamben, 2009). 

Ficciones teóricas 

Así, en esta búsqueda por figurar el pensamiento, por ficcionar las teorías, 
por habilitar un hacer específico que no resigne su parte de imaginación, 
hacían eco en nosotras y resonaban con múltiples y diversos sentidos (di-
recciones) esa frase que cita Silviano Santiago en “Artelatino” de Simón 
Bolívar (que usamos de epígrafe): “o inventamos o erramos” (Santiago, 
2001, s/p). Este modo de producción de saber que insiste en ponderar la 
imaginación y la invención, puede ser vinculado con lo que Barthes (2005) 
exponía al inicio de un seminario (Cómo vivir juntos...) sobre el método, so-
bre el cual acepta hablar sólo en términos de ficción, a lo Mallarmé, esto 
es: como lenguaje que se refleja en el lenguaje. No olvidemos que esta 
referencia se hace en el contexto de la inauguración de un seminario, ese 
espacio que para Barthes siempre implica la escenificación de un deseo, 
de un fantasma, que abre el espacio propicio para soñar una investigación. 
Lo inaugural del deseo no quita lo programático de la investigación, sólo 
basta con trazar un camino, etimológicamente un método, donde teoría y 
ficción se exploren, se entrecrucen, se conjuguen en las insistencias de un 
saber indirecto. Investigar equivale en este sentido a teorizar una ficción 
así como a ficcionar una teoría; y quizá por esto podamos filiar investigar 

con inventar. No obstante, no habría que caer en la creencia de que la 
invención es creación ex nihilo (Cf. Derrida, 2017). Preguntémonos: ¿qué 
se inventa, o mejor: qué se puede inventar? La invención, según Derrida, 
articula una economía singular que conjuga la imaginación y la técnica, 
la fábula y el método. Porque se pueden inventar máquinas, dispositivos 
técnicos en un sentido amplio; se pueden inventar también historias, rela-
tos ficticios o fábulas; pero no es posible postular un “invento” como algo 
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venido o creado de la nada. En el trasfondo de la relación que venimos 
evocando entre el trabajo manual y el pensamiento, la invención no es 
creación sino modelación y modulación de una materia; en ese sentido, 
podemos decir, con Derrida (2017), que toda invención es una in(ter)ven-

ción. Inventar, intervenir, necesariamente se instala en el umbral que se 
abre entre teoría y ficción, y así, logra que toda invención haga venir una 
configuración otra donde teoría es ficción así como inventar es intervenir y 
viceversa. 

Entonces imaginando nuevos, posibles usos de esas ideas en otros 
contextos y para nuestros objetivos -es decir (a lo Agamben, Cf. 2009), 
profanando las teorías para imaginar modos de hacer otros con las escritu-
ras ficcionales donde se escenifican insistencias que piden ser pensadas en 
su singularidad- convocamos la noción clave de “ficción teórica”. Noción 
que, no casualmente, parece implicar este mismo movimiento profana-
torio que Agamben sugería para pensar un modo de devolver al uso una 
potencia común que había sido sacralizada, espectacularizada en una esfe-
ra separada y por ello solo factible de ser contemplada: la potencia del len-
guaje. Haciendo uso justamente de esta noción de uso agambeniana, algo 
de ese movimiento estará presente en lo que aquí queremos pensar como 
ficción teórica: abrir un uso libre de la potencia común (de la ficción), vale 
decir, abrir el juego con ese común poiético que es el lenguaje y hacerlo 
ignorando la separación que imponen los campos disciplinares. Profanar 
será también, entonces, liberar la inscripción de una práctica (la ficción, 
por caso) de una esfera determinada (la Literatura), disponerla para un 
nuevo uso, es decir: usar su potencia para imaginar teorías “que imiten la 
forma de la que se han emancipado” (Agamben, 2009, 112).

En un ensayo reciente, Marie Bardet, leyendo a Deleuze, propone 
pensar lo que denomina ficción filosófica para leer la máquina foucaultiana. 
El método de invención de la misma, sugiere Bardet, radicaría también en 
un movimiento, esta vez, de desplazamiento: “leer tanto lo que está como 
lo que no está” (Bardet, 2019, 84), desplazar los escenarios de pensamiento 
hacia otros espacios y otros tiempos para ficcionalizar qué pasaría con esas 
máquinas teóricas si se pusieran a funcionar en formaciones totalmente 
otras. Emulando estos gestos, siguiendo estos movimientos, buscamos 
rastrear pensamientos que problematizan ese pasaje, esos entrecruza-
mientos híbridos, siempre en tensión y fricción, entre teoría y ficción.
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Es en este sentido que encontramos en la noción de ficción teórica, en 
tanto operación crítica de lectura, la posibilidad de conjugar el trabajo de 
las figuras con la apertura de un método que combina imaginar y hacer 
de un modo singular y sugerente. Ese encuentro nos condujo a realizar un 
trabajo investigativo (aún en curso) en el que observamos que la ficción 

teórica ha cobrado hoy una vigencia innegable, aunque de un modo extra-
ño: la encontramos meramente mencionada, usada, pero prácticamente 
no teorizada ni discutida. En términos generales, lo que nos sorprendió 
fue que en su uso expandido la noción aparece de manera no definida, 
como si se apelara a una suerte de consenso en lo que  refiere a su defini-
ción y a su modo de operar.

Al respecto, mencionamos aquí, a modo de ejemplos, algunos casos 
que consideramos quizás más relevantes de lo estudiado hasta el momento 
como usos específicos de la noción de “ficción teórica”; vale decir, lugares 
donde encontramos que la noción es empleada en diversos campos disci-
plinares, donde se producen desplazamientos profanatorios entre antropo-
logía, historia, psicoanálisis, sociología y crítica literaria, entre otros. Por 
caso, Michel de Certeau (1996) en su investigación sobre la invención 
de lo cotidiano, la recupera de Freud para pensar la categorización de las 
“máquinas célibes” de escritura. Por otro lado, Jans Ardermann (2018), la 
utiliza para pensar las mutaciones en lo visible del paisaje que inscriben 
las vanguardias en relación con los avances tecnológicos, específicamente 
en lo que atañe a la velocidad de las máquinas. Por su parte, Viveiros de 
Castro (2010), menciona la noción para problematizar un tipo singular de 
experiencia humana no natural, es decir, antropológica. Por último, cabe 
detenerse en un texto, titulado “Pour la fiction théorique” (2018) en el que 
Pierre Bayard acuña la noción de ficción teórica en consonancia con lo que 
aquí proponemos pensar para hacer referencia a textos en los que ficción y 
teoría se entremezclan de manera inextricable. Para ello, él también recu-
pera los pensamientos de Freud y Lacan que buscan comprender el modo 
como delirio y teoría comparten una voluntad similar de construcción de 
sentido. Desde aquí, Bayard se pronuncia a favor de las ficciones teóricas 
que captan y ponen en escena la pluralidad de fantasmas inconscientes 
que atraviesan nuestras lecturas. Lo que denomina el “dispositivo de la 
ficción teórica”, sostiene, posee la ventaja de ofrecer “ya no teorizaciones 
monofónicas sino de dar a ver el movimiento de un pensamiento en su 
constitución; de un pensamiento infiltrado de fantasmas, sueños venidos 
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de la infancia, y de enunciados contradictorios”. “Negándose a proponer 
afirmaciones unívocas, [las ficciones teóricas] rinden homenaje a la capa-
cidad de la literatura, de la que toma prestado el principio de la polifonía, 
de no cerrarse sobre un discurso reductor, sino de proponer, por la am-
bigüedad de sus enunciados y por la pluralidad de voces que la atraviesan, 
los enigmas que invitan a vivir y a pensar” (Bayard, 2007, s/p).

De lo anteriormente expuesto, lo que acaso podemos decir, a riesgo de 
simplificación, es que estos usos de la noción están guiados por búsquedas 
de miradas teóricas de objetos singulares (“lo cotidiano” para De Certeau, 
1999), de problemas que deben ser revisitados y discutidos de otra manera 
y en nuevos contexto (“el paisaje” para Andermann, 2018), de formas sin-
gulares de vinculación entre experiencia y pensamiento (“las ideas indíge-
nas” y los conceptos para Viveiros de Castro, 2010) o de lectura y produc-
ción de sentido (“la no-lectura” para Bayard, 2007). Lo que quisiéramos 
dejar en claro es que, por nuestra parte, no buscamos acercar o comparar 
los objetos ni los campos de acción de estas propuestas. Nuestro objetivo 
es balizar una zona donde la noción de “ficción teórica” nos sorprende por 
su aparición y por su uso en múltiples campos de teorización. Lo que po-
demos deducir, en beneficio de nuestra propia propuesta, es que la puesta 
en escena de la noción responde a una búsqueda concreta en tanto método 
de investigación; como así también en tanto modo singular de producción y 
de imaginación significante.

Sin embargo, claramente hay excepciones que no casualmente se pro-
ducen en reflexiones críticas situadas en Latinoamérica y que se dan en el 
cruce entre producciones artísticas, materiales estéticos y propuestas teó-
ricas. Es en Héctor Libertella, particularmente en Ensayos o pruebas sobre 

una red hermética (1990) y en Zettel (2008)  donde hallamos mencionada la 
noción de ficción teórica. La cuestión que este autor bordea es la pregunta 
por la relación de la teoría con la ficción, y viceversa; buscando borrar los 
límites o hacer permeable la barra que separaría a ambas (esa barra que 
es también la del signo, que se hace umbral en el bar que pone en escena 
en El árbol de Saussure). En Zettel  leemos: “Tanto la teoría nace por la 
determinación previa de un modo de cálculo que propicia el nacimiento 
de un nuevo objeto científico como la ficción es el modo de calcular un 
imaginario que va a dar nacimiento a un proceso artístico, lleve o no a una 
nueva ‘obra de arte’. (¿De donde teoría y ficción, enemigas, serían acaso lo 
mismo?)” (Libertella, 2008, 27). Teoría y ficción, entonces, serían dos ma-
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neras de calcular (o de modelar la materia manualmente, también podría-
mos decir) que dan nacimiento a un nuevo objeto. No son comparables los 
productos que surgen de ambos cálculos, sino que lo que interesa es acaso 
que ambos surgen de un mismo movimiento, lo cual sugiere el ejercicio 
de leer teorías como ficciones y ficciones como teorías.

En este marco, una mención especial merece también la propuesta 
de “ficción crítica” configurada por Raúl Antelo, la cual perfila una de-
riva metodológica concentrada en las “Archifilologías Latinoamericanas” 
(2015). Su potencia teórica se basa en la lectura de corpus latinoame-
ricanistas, pero no resigna correlaciones con la tradición occidental de 
pensamiento filosófico ni desconoce líneas del pensamiento indigenista u 
oriental (puesto que retoma nociones como las del wu wei en cruce con la 
producciones de la negatividad) para pensar modos de la migración teóri-
ca y la profusión del mestizaje especialmente imaginativo que caracteriza 
al arte y la literatura de nuestro lado del continente. Así, la “ficción crítica” 
de Antelo (en tanto práctica y ejercicio teórico) supone un tipo de trabajo 
particular con los textos literarios que busca y encuentra en la ficción mo-
dos singulares de invención y de reescritura. Fuente, origen y original son 
nociones reinventadas cada vez en un método (Cf. Antelo, 2015) que fun-
ciona como un dispositivo de lectura de la literatura y del arte, centrado en 
la búsqueda de relaciones posibles (una estética operante) al interior y al 
exterior de los objetos artísticos, dispuestos en una relación de extimidad. 
Como perspectiva teórico-estética, Antelo basa sus presupuestos formales 
en la reconstrucción del archivo y en la mostración del dato como progra-
ma. Por lo tanto, cualquier trabajo que quiera pensarse en el marco de una 
archifilología debería participar de un pensamiento posfundacionalista: es 
decir, perseguir una imagen que no es original, ni copia, ni arcaica, ni con-
temporánea, pues mediante ella se buscará evidenciar un nuevo montaje 
de la historia que no sea efecto residual del tejido de múltiples pasados, 
sino una suspensión anacrónica en la que se se manifiesten sus modos 
singulares, de relación entre el fenómeno y su archivo. La ficción crítica 
de la archifolología latinoamericana, entonces, implica un esfuerzo por 
mantener y conservar cierto modo de la materialidad, aunque más no sea 
una materialidad crítica, es decir, en estado de crisis o, cuando no, de des-
materialización. Las posibilidades de su imaginación, entonces, nos en-
frentan siempre con una condición in-condicional de todo pensamiento 
que quiera entenderse como latinoamericanista. Ante la contingencia, lo 
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aleatorio y lo fortuito se ficcionan y friccionan modos específicos que po-
nen en relación tanto la capacidad de imaginar y como la de hacer teoría.

Estas preocupaciones críticas se hallan en resonancia con la mencio-
nada propuesta de ficción teórica de Libertella, donde sus modulaciones 
funcionan en un sentido derrideano avant la lettre. Tal como lo expone 
Silvana López (2014) la escritura libertelliana es asumida como el traza-
do de una productividad incesante que configura su potencia de ficción a 
partir de nociones centrales como las de rastro y huella, con las que tiende a 
reconocerse como una presencia siempre diferida. La poética libertelliana 
compone iterativamente operaciones que reescriben sus propios marcos 
de certidumbre, para fijarse, ajustarse y reinscribirse en la inestabilidad 
manifiesta de todo lenguaje. Allí el montaje, la fragmentación, los des-
plazamientos de las voces, los anacronismos y las inversiones espaciales 
trabajan desmaterializando cualquier posibilidad de autonomía y buscan 
armonizarse con otros materiales que no son considerados estrictamente 
literarios. De ahí la potencia de su plasticidad, a la que cabría considerar 
como una caracterización típicamente barroca (dada la relación histórica 
que esta tradición estética mantiene con el tipo de inscripción que en-
cuentra en el parergon, el claroscuro y la anamorfosis los límites propios 
de las imágenes y sus posibilidades de representación).

De esta manera, la búsqueda de una literatura fuera de sí, como condi-
ción axiomática de la ficción libertelliana (López, 2014; Prado, 2015) re-
sulta subsidiaria de la noción de “arte hipertélico” organizada por Severo 
Sarduy. Operación libertelliana que posiciona al neobarroco como el lugar 
específico en el que se objetiviza un uso particular de la noción de ficción 

teórica, en contraposición a cierta clave hermética proveniente del gongo-
rismo, que la escritura latinoamericana conservaría, en su hipótesis, desde 
Sor Juana hasta Lezama Lima. Por lo tanto, la tradición del pensamiento 
y la productividad del neobarroco latinoamericano puede volverse, tam-
bién, una ficción teórica en la que registrar los marcos en los que se juega 
una caracterización propia y autodeterminante de los procedimientos es-
téticos de América Latina. Una potencia que permite leer organizadamen-
te la actualidad de las tensiones lingüísticas, político-literarias y científi-
co-culturales entre Europa y América Latina, pero reponiendo, también, 
en un marco de producción general de las teorías filosóficas, una tradición 
de pensamiento con necesarios agenciamientos locales. Hacer e Imaginar 
entre ficciones y fricciones teórico-críticas, producir saber desde ficciones 
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teóricas, quizás sea el pasaje (im)propio, la estancia para decirlo con Agam-
ben (2006) en el que lo latinoamericano encuentra un modo de explorar 
los confines permeables entre ficción y teoría y de ejercitar un método que 
sin renunciar al conocimiento tampoco resigne el deseo de escritura que 
subyace a la lectura.

Perspectivas

El trabajo colectivo del equipo de investigación, desde la configuración 
de nuestros singulares operadores críticos de la figura y la ficción teó-
rica, apuesta por diagramar diversas perspectivas materialistas situadas en 
el entre de la/s teoría/s y la/s ficción/es. Desde allí, buscamos imaginar 
ficciones teóricas materialistas desde donde trazar otros modos de hacer crí-
tico que compongan con la singularidad de las estéticas contemporáneas. 
En el contexto de las discusiones sobre el fin (del sentido, de la historia, 
del humanismo) el hacer crítico se encuentra obligado a imaginar pers-
pectivas renovadas de abordaje que permitan, al mismo tiempo, repensar 
la eficacia política de las prácticas estéticas abandonando la evaluación de 
sus efectos según un sentido dado desde una esfera exterior a su práctica 
o bien, volviendo a revisar la permeabilidad de esos límites; y atender a la 
singularidad de sus materialidades sin desconocer la mutación epistemo-
lógica radical que supusieron las transformaciones sucedidas en torno a 
los dispositivos técnicos de producción, circulación y archivo del propio 
lenguaje. A su vez, la multiplicidad de diagnósticos que señalan el acele-
rado deterioro de los espacios vitales, el cambio de escala en la incidencia 
de ántropos sobre el “destino” de la geohistoria, y las crisis de la episte-
mología moderna, invita a configurar metodologías que permitan desa-
rrollar conocimientos desde las artes y modular las relaciones entre arte, 
literatura, imaginación, cultura,  materia y política desde estas nuevas 
coordenadas. Por esta razón, creemos necesario repensar colectivamente 
los vínculos entre la materia (común) del entorno que habitamos y los 
materiales estéticos en un intento por explorar la potencia que se afirma 
en dicha relación. En este sentido, postular perspectivas busca repensar las 
propuestas estéticas en relación con otros modos de producción de cono-
cimiento; repensando la politicidad de sus prácticas desde los múltiples 
agenciamientos y relaciones que sostienen entre ellas y con el entorno; 
y poniendo radicalmente en cuestión las dicotomías que estuvieron a la 



Franca Maccioni, Gabriela Milone y Silvana Santucci

27

base del pensamiento moderno (lo activo y lo pasivo; lo humano y lo in-
humano; naturaleza y cultura; lo orgánico y lo inorgánico; lo animado y 
lo inanimado; teoría y práctica; materia y vida). De allí que nuestra in-
vestigación colectiva apueste por ficcionar perspectivas (teóricas, críticas 
y metodológicas) materialistas de lectura que busquen, como sugiere M. 
Bardet (2019, 93) “desbordar muchas de las separaciones disciplinarias 
(historia, ciencia política, estudios de la técnica, etnobotánica, etc.) y de 
las oposiciones dualistas (mente/cuerpo, material/inmaterial, etc.) sin por 
ello aplastar su heterogeneidad, sus diferencias de planos, de ritmos, etc, 
en una gran homogeneización”. Entendemos que figurar perspectivas ma-
terialistas para pensar las producciones artísticas contemporáneas posibi-
lita, al mismo tiempo, ensayar un pensamiento renovado de la materia (y 
de los materiales estéticos) asumiendo su capacidad de agencia, memoria 
y participación histórica así como también ficcionar teorías no unidirec-
cionadas que permitan repensar la relación entre arte, literatura y política 
asumiendo el lugar activo que ocupa la imaginación de la materia en los 
procesos de elaboración estética.

En estas páginas evocamos las palabras de Barthes que invitaban a 
pensar el espacio del seminario que germinó este trabajo desde la posi-
bilidad de fabular una investigación guiada por un deseo singular. En el 
“Prefacio a la edición en español” de Cómo vivir juntos, Alan Pauls sugiere 
que para Barthes son la atopía y la utopía dos movimientos del pensar y 
del investigar que le permiten articular deseo y método, lectura y escri-
tura, ficción y teoría. Dos movimientos, en suma, que le permiten trazar 
relaciones entre heterogeneidades, abrir caminos, es decir, métodos para 
articular lo desvinculado. Miguel Abensour, por su parte, en “El hombre 
es un animal utópico” (2018) insiste en que lo crucial del método utópico 
radicaría menos en la imagen positiva hacia la que dirige su fuerza que 
en la potencia de producir desvíos y abrir vías oblicuas de pensamiento. 
Es, nos dice, gracias a la fantasía de la imaginación y la ficción que es po-
sible producir desplazamientos en el campo de lo dado, suspender las se-
paraciones y abrir las brechas, trazar conductos para imaginar vías otras, 
modos de hacer otros. Recuperar ese gesto utópico que busca ensayar un 
pensamiento que se con-mueva entre deseo y método, ficción y teoría, 
fue lo que intentamos pensar con la noción de ficción teórica. La amplitud 
del recorrido propuesto, tal vez apenas un punteo, responde colectivamente 
a ese interés de buscar, como decíamos, modos otros de imaginar/hacer 
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con las teorías; y, singularmente, también tratar de continuar explorando 
esos modos por vías que se abren en y desde las materialidades estéticas 
con las que realizamos cotidianamente nuestra tarea de investigación. La 
matriz común de la ficción teórica que aquí convocamos no pretende evi-
tar el riesgo de la heterogeneidad sino más bien exponer la plasticidad 
de un operador crítico de lectura que no oculta su potencia de escritura, 
en la medida en que se presenta menos en términos de análisis que de 
invención. En las distintas figuras que recorrimos en un intento por pensar 
este hacer en el pasaje de la ficción a la teoría y viceversa, quizás lo que 
insiste como gesto común sea ese movimiento (con-movido) que busca 
desplazar los límites, profanarlos, trazar pasajes permeables, pliegues que 
permitan articular otro modo de relación entre ambas. La ficción teórica, 

en este sentido, podría ser como una estancia, un topos utopos al decir de 
Agamben (2006) en donde “ficción y teoría, enemigas,” como dijera Li-
bertella (2008) encuentren un espacio donde conocimiento y deseo no 
permanezcan separados.
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Inventar la infancia                                                                     
Por una poética de la infancia en Marosa di Giorgio

Dra. Adriana Canseco*
Lo que tiene su patria originaria en la infancia debe seguir 

viajando hacia la infancia y a través de la infancia.

 Giorgio Agamben

Hacia una poética de la infancia 

En este trabajo abordaremos la poesía de Marosa di Giorgio desde una 
perspectiva que nos permita leer en ella una “poética de la infancia”. 

Para ello será necesario, en principio, definir de qué manera ciertos rasgos 
de su escritura pone en juego una idea de infancia, que va más allá de la 
tematización del pasado, de la retrospección (hacia una tradición o una 
cronología), de la nostalgia del pasado o de la rememoración de un terri-
torio edénico abandonado. 

Los interrogantes que se presentan ante este planteo surgen de la ne-
cesidad de distinguir entre infancia y niñez para describir por un lado la 
relación singular entre experiencia y lenguaje, y por otro, considerar las 
formas de la rememoración del pasado en los poemas de di Giorgio que 
se hacen presentes a través de expresiones de una temporalidad abolida. 
Nuestra intención es aquí delinear una lectura que permita reconocer en 
su escritura las formas de expresión poética singular que constituyen mo-
dos de hacer infancia. Por ello, será necesario delimitar primero el carácter 
de lo “infantil” presente en la obra de Marosa di Giorgio y su vínculo con 
la experiencia poética.

La pregunta por la infancia (prefiguración misma de un tiempo-lugar 
irrecuperable), conduce a indagar desde la filosofía, la relación entre ex-
periencia, infancia y lenguaje, que permite interrogar los modos por los 
cuales la infancia como umbral entre mundo y lenguaje, funda las bases de 
una experiencia poética singular en la poesía marosiana.

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad       
Nacional de Córdoba. 
adrianacanseco@gmail.com
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Debemos comenzar, entonces, por definir la infancia no como un pe-
riodo de la vida ligada a la biografía personal ni como la voz de la niñez 
del pasado, sino como un estado de inmanencia de la mirada despojada 
de conceptos y absorta ante la maravilla del mundo que constituye el lugar 
trascendental de la experiencia: el pasaje entre mito e historia, entre len-
gua y discurso.

Así definida, la infancia constituye un estado de pasaje permanente 
que conmueve nuestra (in)humana relación con el lenguaje y se realiza 
como pregunta problemática en la escritura poética marosiana. Para abor-
dar esta relación singular entre infancia y lengua poética señalamos aquí 
algunos supuestos de los que partimos para delinear un recorrido a través 
de los poemas de di Giorgio:

a) en su poesía lo poético-infantil, no se presenta como una reme-
moración celebratoria o nostálgica del pasado sino que puede definirse 
como una relación de lenguaje que se articula como experimentum linguae 
(Agamben, 2004, 221).

b) Distinguimos en los poemas de di Giorgio entre la infancia como 
motivo o tópico (evocación o reconstrucción del pasado) y la infancia 
como rasgo propio de la lengua poética cuyo sentido se presenta como 
in-escribible e inabordable en tanto supone una experiencia extrema y 
liminal del lenguaje (Lyotard, 1997).

c) Ambas modalidades de la infancia (una tópico-narrativa y otra lin-
güístico-poética) se conjugan en la unidad inescindible del poema.

d) la escritura marosiana es siempre poética aun cuando parezca por 
momentos más afín al relato y a las formas narrativas dado que en ella lo 
poético se caracteriza por hacer / ser acceso (Nancy, 2013).

Infans / infantis 

Para abordar el concepto de infancia, en primer lugar, es necesario des-
brozar el uso del término. Cuando aquí hablamos de infancia no nos re-
ferimos a una edad (cronológica o psicológica) ni a un estadio evolutivo 
(biológico o espiritual). Para definir el término nos posicionamos en una 
perspectiva que nos permite pensar la infancia como la dimensión tras-
cendental de la experiencia humana, tal como la entiende Giorgio Agam-
ben (2004) en Infancia e Historia. Aquí, Agamben delinea el concepto sos-
teniendo que “la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo 
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lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y 
sea todavía in-fante, eso es la experiencia” (Agamben, 2004, 70).

Abordado desde su sentido etimológico, el término infantia (in + 
fare: que “no-habla”), revela ya el carácter de inabordable que le atribuye 
Agamben, por cuanto cualquier cosa que ella sea, resulta ajena al dominio 
del discurso. 

En cuanto definimos la infancia en términos de experiencia, com-
prendemos que no puede ser rememorada y reconstruida como sentido 
o contenido, sino más bien lo contrario: es la preminencia del olvido y 
su correspondiente abismo de la ausencia de palabra, lo desconocido que 
permanece como desconocido en la experiencia del signo inarticulado, es 
pura lengua, es el olvido inicial que nos deja a las puertas de nuestra propia 
humanidad (Agamben, 2004, 69).

En tanto no hay subjetividad anterior al lenguaje (un sujeto que enun-
cie la posición discursiva del “yo”), hablar de la existencia de un sujeto 
pre-lingüístico es en sí mismo, una contradicción, pues

la idea de una infancia como una «sustancia psíquica» pre-subjetiva se 
revela como un mito (…) Infancia y lenguaje parecen así remitirse mu-
tuamente en un círculo donde la infancia es el origen del lenguaje y el 
lenguaje, el origen de la infancia (Agamben, 2004, 66).

Peter Sloterdijk (2006, 27-49) en un ensayo titulado “Poética del co-
menzar” advierte esta paradoja y compara el origen del lenguaje huma-
no con el infinito “libro de arena” de Borges cuya primera página resulta 
inencontrable, pues cuando se intenta dar con ella, siempre se anteponen 
miles de páginas que brotan espontáneamente del libro:

para el hombre, en cuanto ser finito que habla, el comienzo del ser y el co-
mienzo del lenguaje no van de la mano bajo ninguna circunstancia. Pues 
cuando comienza el lenguaje, el ser ya está ahí presente; y cuando se quie-
re empezar con el ser, uno se hunde en el agujero negro de la ausencia de 
palabra (Sloterdijk, 2006, 33). 

Es sin embargo en este círculo en apariencia cerrado que debemos 
buscar la clave de la experiencia como infancia. Entendida en tales térmi-
nos, la infancia no es, por cierto, lo que está cronológicamente antes del 
lenguaje y que deja de existir en cuanto se inicia la vida parlante sino que 
“coexiste originariamente con el lenguaje” y se constituye por medio de 
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su expropiación al inaugurar al ser como sujeto del discurso. Por lo tanto, 
“no podemos acceder a la infancia sin toparnos con el lenguaje que parece 
custodiar su entrada como el ángel con la espada flamígera el umbral del 
Edén” (Agamben, 2004, 66).

El enigma del origen resulta irresoluble: si el lenguaje no puede expli-
carse ni como una invención humana original del pasado ni como un don 
divino, de lo que hay que abjurar – señala el filósofo italiano – es de la idea 
metafísica y diacrónica de origen:

se trata de tomar conciencia de que el origen del lenguaje debe situarse 
necesariamente en un punto de fractura de la oposición continua entre lo 
diacrónico y lo sincrónico, lo histórico y lo estructural, donde sea posible 
captar, (…) la unidad-diferencia entre invención y don, humano y no hu-
mano, habla e infancia (Agamben, 2004, 68).

Por cuanto la pregunta por la infancia plantea que “el problema de la 
experiencia como patria original del hombre se convierte entonces en el 
problema del origen del lenguaje, en su doble realidad de lengua y habla” 
(Agamben, 2004, 66), la cuestión que se plantea es la necesaria distancia 
entre las dimensiones de esta doble realidad. Pues al intentar dar con este 
punto de quiebre nos arremolinamos en el “vórtice” que Walter Benjamin 
describe como figura cabal del origen: restablecimiento de lo originario 
y de lo inacabado. La doble fuerza, centrípeta y centrífuga del remolino 
impide establecer cualquier orden o jerarquía, porque “el origen es con-
temporáneo del devenir de los fenómenos de donde extrae su materia y 
en los que sin embargo permanece autónomo y cerrado” (Agamben, 2016, 
52). La figura benjaminiana del “vórtice” habilita la posibilidad de pensar 
alternancias y variaciones conjeturales o ficcionales que desbaratan y re-
volucionan el problema cerrado de la paradoja.

Ante la aporía que plantea el problema del origen del lenguaje, Agam-
ben le atribuye a la infancia el carácter de umbral: figura del pasaje en el que 
experiencia y lenguaje se tocan. Este umbral del ser en el lenguaje estaría 
marcado por la diferencia constitutiva entre lengua (el código, los signos) 
y el habla (la potencia de su articulación en el uso), o desde la perspectiva 
de Émile Benveniste, la diferencia entre lo semiótico (los signos, la pura 
lengua en tanto código) y lo semántico (el lenguaje articulado, la posición 
subjetiva, la conciencia discursiva, la vida parlante).
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La infancia como el punto de inflexión entre lengua y habla señala 
el pasaje mismo de la experiencia incomunicable (que es in-fancia) a su 
articulación discursiva. ¿Qué es entonces lo poético-infantil que recono-
cemos en el poema? Aunque entrar al discurso supone el abandono de la 
infancia, está surge permanentemente como fallido, como olvido, como 
vacilación, o anonadamiento en las traiciones que en el lenguaje ponen a 
prueba su capacidad de expresar “lo inefable”. 

Al referirse a esta idea de “tocar los límites del lenguaje” en el cual nos 
enfrentaríamos a un indecible, Agamben (2004) señala que tal categoría 
solo es posible dentro del lenguaje humano en tanto que “lejos de marcar 
un límite del lenguaje, expresa su invencible poder de suposición, por lo 
cual lo indecible, es precisamente aquello que el lenguaje debe presuponer 
para poder significar”. Ese límite que creemos rozar frente a aquello que 
se nos antoja inexpresable, ese “afuera de la lengua” que se abre al extra-
ñamiento, es un afuera que sólo es posible dentro de la propia lengua: 
“La singularidad que el lenguaje debe significar, no es un inefable, sino lo 
máximamente decible, la cosa del lenguaje” (Agamben, 2004, 215). 

Podríamos pensar que resulta contradictorio hablar de una “experien-
cia del lenguaje”, ya que ambas dimensiones, según el razonamiento plan-
teado por el propio Agamben, se excluirían mutuamente.  Sin embargo, 
en una apostilla de su artículo de 1977 (Infanzia e storia, Einaudi, Torino, 
1978), escribe para la edición italiana de 2001, una ampliación del concep-
to de experiencia en relación al lenguaje que permite conectarlos en esa 
articulación que define como infancia. Replanteando la idea de Kant de un 
“experimento de la razón pura”, Agamben llama experimentum linguæm a 
“una experiencia del lenguaje como tal en su pura referencialidad” y que 
constituye la clave fundamental de la relación entre lenguaje y experien-
cia. Esto que él llama experimentum linguæ es la “infancia donde los límites 
no se buscan fuera del lenguaje, en dirección a su referencia [sino en la] 
eliminación de lo indecible del lenguaje” (2004, 216) donde la infancia no 
sería un mero “anterior” al lenguaje y la experiencia no sería por tanto “lo 
inefable” como fracaso del sentido, sino la forma más pura, más propia, 
del lenguaje mismo. 

Este forzoso experimentum linguæ se presenta a quien lo realiza como 
una “dimensión completamente vacía” en la que cada cual se enfrenta “con 
la pura exterioridad de la lengua” (2004, 217).
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Entender la infancia como pasaje o umbral entre dimensiones apa-
rentemente antagónicas nos permite pensar el vínculo y la distancia en-
tre el lenguaje convencional, garante de la transmisión, y la negatividad 
de lengua poética. ¿De qué manera tiene lugar tal experimentum? ¿Cómo 
identificar las figuras de pasaje, de umbral, de infancia en el poema? ¿Es 
posible reconocerlas, identificarlas como tales en los versos? ¿O las en-
contraremos en inasibles resonancias, en ecos, en las formas del vacío, de 
la ausencia? ¿Y qué sería, en definitiva, hacer una experiencia poética a 
partir de ese vacío? La poesía de di Giorgio, reunida bajo el título único de 
Los papeles salvajes (2008), no deja de hacer lugar a ese indecible infantil en 
el poema, a la inquietante pregunta que conmueve el discurso:

Vino un bicho y quedó en medio de nosotras... hablaba en varios idiomas, 
idiomas silvestres, que no entendíamos, pero que habíamos oído en el 
instante mismo de nacer.
No pudimos articular palabra y deseando muy en lo hondo llegase algún 
hombre cuya mayor gravitación liquidara aquello. Pero nadie vino, salvo 
la luna… Entonces sí la construcción se desarmó, se desparramaban las 
piezas. Sus idiomas, también, se separaron y terminaron.
Quedamos mirando la lista de jazmines y de rosas... (di Giorgio, 557).

La infancia, como forma propia de la lengua poética se articula como 
la falla que delata en la lengua un sentido resistente: inidentificable, irre-
presentable, inaprensible, -categorías, todas ellas, sin embargo, de orden 
discursivo. Veamos otro ejemplo de di Giorgio:

Al alba bebía la leche, minuciosamente, bajo la mirada vigilante de mi ma-
dre; pero, luego, ella se apartaba un poco, volvía a hilar la miel, a bordar 
a bordar, y yo huía hacia la inmensa pradera, verde y gris. A lo lejos, pa-
saban las gacelas con sus caras de flor; parecían lirios con pies, algodones 
con alas. Pero, yo sólo miraba a las piedras, a los altos ídolos, que miraban 
arriba, a un destino aciago.
Y, qué podía hacer; tenderme allí, que mi madre no viese, que me pasara, 
otra vez, aquello horrible y raro (di Giorgio, 2008, 230).

En la poesía de di Giorgio se hace presente este desgarro de manera 
doble: como forma misma de la expresión poética y tematizado a través 
del relato de la experiencia turbadora del no-saber que se conjuga en in-
sinuaciones voluptuosas. En tal sentido, podemos acercarnos a una com-
prensión de la relación entre poética e infancia que entreteje el poema 
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marosiano a través de la mirada de François Lyotard (1997) que define a la 
infancia como in-escribible: infancia es para quien escribe, lo que se resiste 
a entrar en el orden discursivo; merodea el inconsciente y aflora de forma 
indirecta, a veces irreconocible, en el poema. Entendemos sin embargo 
que no se trata de cualquier poema sino de aquel que niega la fácil compla-
cencia y adquiere la forma discursiva-poética que punza y reivindica, cada 
vez, el extrañamiento perturbador de la experiencia: 

De pronto, nacieron las azucenas:
en el aire oscuro de la noche, del atardecer, se abrieron sus caras blancas, 
sus fosas blancas, ¿qué iba a hacer yo con esa gente blanquísima?
Me ocurrían cosas extrañas, silabeaba, deletreaba como si solo tuviera dos 
o tres años, me parecía que veía, a lo lejos, flotar en el aire a papá y a 
mamá, o que escuchaba conversaciones anticísimas en un idioma que sólo 
se oía en la casa. Tal vez me iba a morir. Me arrodillé, el cabello me cubrió 
el rostro; quise rezar y llorar. Pero, sólo me erguí, y con paso de bailarín, 
de sonámbula, llegué hasta la casa; mamá proseguía su eterna labor, pasé 
a través de las habitaciones, volando, logré izarme sobre las arboledas; 
me había vuelto un ser extraño, un monstruo con muchas alas, volaba, 
planeaba, mirando siempre hacia allá, hacia el lugar donde habían nacido 
las azucenas (di Giorgio, 173).

El poema supone una forma de desgarro, un desencuentro con el sen-
tido que nos recuerda que no siempre fuimos hablantes e interpela la he-
rida de la separación entre nuestro ser anterior, animal, infantil, salvaje, 
asocial, indomesticado y la lengua que aprendimos a dominar tardíamen-
te.

Si hay verdad en la premisa que señala que la infancia es, como el ori-
gen, lo perdido inabordable, lo es en el sentido de que en esa infructuosa 
búsqueda, algo así como el poema tiene lugar.

Al respecto, razón resulta sugestiva la premisa con la que Lyotard abre 
el juego en su libro Lecturas de Infancia:

Nadie sabe escribir. Cada cual, sobre todo el “más grande” escribe para 
atrapar en y por el texto algo que él no sabe escribir. Que no se dejará 
escribir, él lo sabe. […] Bauticémosla infantia, lo que no se habla. Una 
infancia que no es una edad de la vida. Ella puebla el discurso. Éste no cesa 
de alejarla, es su separación. Pero se obstina, con ello mismo, en consti-
tuirla como pérdida. Sin saberlo pues la cobija. Ella es su resto (Lyotard, 
1997, 7).
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La infancia como ese resto que no se deja decir/ escribir, permanece 
suspendida en la indefinición de las formas discursivas del lenguaje poé-
tico: ese resto que es la infancia se revela como inapropiable en la escritu-
ra del poema, sin embargo insiste en presentarse y esa presencia es otro 
modo de negarse: como sucede con el fantasma, los obstinados intentos 
de representación no hacen más que distanciarla: la imagen es la marca 
misma de su separación. Cuanto el poema más se obstina en (re)presen-
tarla, más la aleja: no hace más que escribirla como resto, como ausencia, 
como falta.

Hacer (ser) acceso: el poema

Ahora intentaremos mostrar en este apartado que en la lengua poética, 
aquello que intentamos identificar como infancia (el umbral entre el signo 
y su articulación) es la experiencia del hacer mismo del lenguaje; y que 
más allá de toda figuración, de todo comentario, de todo contenido, la 
lengua poética o la experiencia (imposible) de la lengua, se realiza como 
pura presencia. 

Para nombrar esta lengua, para distinguir su singularidad en el acto 
poético, Jean-Luc Nancy (2014, 8) la llama “lengua apócrifa”: aquella que 
reconoce “llena de prodigios y sortilegios (...) de milagros y de visiones, de 
gnosis y de magia”. Mas lo que revela como primera lección Nancy sobre 
esta “lengua apócrifa”, es que no es otra lengua “ni un idioma elucubra-
do”, ni guarda un misterio o sentido secreto que deba ser revelado: “toda 
lengua es apócrifa, auténticamente, y es quizá a fin de cuentas todo lo que 
dice la poesía” en tanto:

todo lo que es revelado nunca es más que la lengua misma, y cómo ella 
revela que no hay nada que revelar, nada de ultralengua, sino que es la len-
gua misma incansablemente su propia cesación, su interrupción, y además 
el gesto y la cosa, el momento y el humor (Nancy, 2014, p 8). 

Lo que observa Nancy es que no hay misterio en clave de poema: hay 
más bien pura lengua que se hace en su decirse, que hace el acceso como 
espejismo de una dificultad que es su reflejo literal, su sola presentación: 
“lengua encriptada para revelar la cripta, la cifra, el escondite mismo: 
mostrar que no hay nada ahí, nada más que la abertura de la boca donde la 
lengua se mueve” (Nancy, 2014, 8). La dificultad que cifra el hacer poéti-
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co, en todo caso, es finalmente asumir que no hay metalenguaje que deba 
ser descifrado. Lo que hay en todo caso, insistimos, es infancia: pasaje o 
umbral entre lengua y articulación que nos arroja falsamente, “apócrifa-
mente” fuera del lenguaje y de nosotros mismos. Lengua que no habla de 
ella ni sobre ella, ni sobre el sujeto, es, dice Nancy:

Sin sujeto: lengua misma, ella misma tendencialmente puro objeto, cosa 
depositada, (…) sosteniéndose sola innominada, más allá de su nombre, 
más allá de todas las significaciones tramadas por el sujeto (…). Porque la 
lengua al fin sirve para eso o para nada. Para excedernos infinitamente, a 
nosotros y a todos nuestros lenguajes (Nancy, 2014, 8-9).

Del concepto de lengua apócrifa como lengua sin sujeto (sin poder ni 
sujeción, que abre el lenguaje a su infinito) surge un punto de anclaje para 
el concepto de poética, que tal como aquí lo planteamos, pretende señalar 
la infancia como negación de la certeza, del poder y del saber: en definitiva 
el pasaje y la diferencia, la huella y el acceso con que esa lengua apócrifa 

hace su afuera. 
Es el sentido pretendidamente apócrifo (y su mentada dificultad), lo 

que define a la poesía como acceso: señala Nancy, que es poéticamente que 
comprendemos, que accedemos a “una orilla de sentido” (Nancy, 2013, 
155). 

En la noche del destino, el ser que esta tarde mataron en los maizales; ya 
en la olla, en el plato, roto en cuatro pedazos, y, luego, en muchísimos 
más.
Todos llegan a comer, aún los insectos, desde los agujeros y las ramas, 
vienen con sus pinzas y dentaduras de levísimo Coral.
 Hay un aroma arrebatador.
 hasta que de la cocina ordenan: niñita, ven a comer.
 y me observan.
 en la madreselva aguarda su turno una mosca de plata
 yo como despacio y con furia. Afuera ahora se desata la guerra.
 delante de los caballos para la reina del Elveta.
 Yo quiero dejar de mirar y es imposible.
 dejar de cenar y es imposible.
 no puedo detener lo que pasa. (556)

Lo poético, no obstante, se presenta en el lenguaje de formas diversas 
y no es una cualidad exclusiva de las formas versificadas sino que puede 
presentarse en otra clase de arte, género o discurso o estar incluso ausen-
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te de las composiciones que identificamos como poesía. Más allá de su 
identificación con un tipo de escritura, lo poético se revelaría como un 
acontecimiento singular (del lenguaje), como un hecho (de palabras) que 
se realiza como acceso:

Esto no quiere decir que una clase de poesía constituya una manera o un 
medio de acceso. Quiere decir (…) que sólo este acceso define la poesía, 
y que esta no tiene lugar más que cuando aquél tiene lugar (…) La poe-
sía es pues la unidad indeterminada de un conjunto de cualidades que no 
están reservadas a un tipo de composición denominada poesía y que no 
pueden ser designadas más que asignando el epíteto “poético” a términos 
tales como riqueza, esplendor, audacia, color, profundidad, etc. (Nancy, 
2013, 155).

Si bien son necesarios, tampoco son suficientes estos rasgos para de-
finir el (que)hacer poético. Pronto señala Nancy que: “la poesía no será lo 
que es, más que a condición de ser al menos capaz de negarse (…). Negán-
dose, la poesía niega que el acceso al sentido pueda ser confundido con 
un modo cualquiera de expresión o de figuración” (Nancy, 2013, 156). 
Leamos un poema, ¿de qué forma tiene aquí lugar la negación?

Vino un bicho y quedó en medio de nosotras... hablaba en varios idiomas, 
idiomas silvestres, que no entendíamos, pero que habíamos oído en el 
instante mismo de nacer.
No pudimos articular palabra y deseando muy en lo hondo llegase algún 
hombre cuya mayor gravitación liquidara aquello. Pero nadie vino, salvo 
la luna… Entonces si la construcción se desarmó, se desparramaban las 
piezas.
Sus idiomas, también, se separaron y terminaron.
Quedamos mirando la lista de jazmines y de rosas (di Giorgio, 557).

Como negatividad, la poesía hace del acceso lo que es, es decir, “lo 
que debe ceder, y por eso ante todo hacerse esquivo, refutarse”. Es justa-
mente la dificultad lo que caracteriza al acceso (hacer accesible lo que no 
lo es, ceder el paso en la dificultad): “lo difícil es lo que no se deja hacer 
y es propiamente esto lo que hace la poesía” (Nancy, 2013, 157). Lo que 
niega la poesía, es justamente la prescindencia del acceso, la accesibilidad 
irrestricta: hace de sí misma, la dificultad del acceso. Pero es justamente el 
acceso lo que hace la poesía en su hacerse, porque aun negándolo, lo crea: 
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“Quiere decir que ella es poesía, presentada por lo que es, y que estamos 
comprometidos con ella. Repentinamente, fácilmente, estamos en el acce-
so, es decir, en la absoluta dificultad, elevada y conmovedora” (Nancy, 2013, 
157). Leemos en el poema marosiano el presente y la presencia, la pura 
lengua presentada y conmovida. Leemos en él un modo de hacer infancia:

Para nosotros todo sucede en esta anónima humareda.
La sonata del mundo está muy lejos.
Este es el jardín. Y esa la cocina. Al dios de la cocina, negro, pero invisible, 
ofrendamos los suculentos tomates de cada día; el, aunque no tiene boca, 
deja vacío el plato.
Y están las menudas cosas de siempre.
Yo trazaré la crónica profunda e infinita,
Siempre igual, siempre diferente (di Giorgio, 565).

Aquí quizás debamos preguntarnos de qué manera ese sentido “eleva-
do y conmovedor” hace de ese acceso, el umbral o pasaje que denominamos 
más arriba infancia. Pensada como dimensión fáctica del poema, el acceso 
se realiza en el ceder de la resistencia del sentido y cuando cede, lo hace 
perfectamente. 

La unidad y unicidad del poema (todo él y cada una de sus partes), 
señala Nancy, es perfecta: el poema es lo perfectamente hecho, es “la elo-
cución de una exactitud. Esta elocución es intransitiva: no reenvía ni a 
un sentido ni a un contenido, no los comunica sino que lo hace, siendo 
exactamente y literalmente, la verdad” (Nancy, 2013, 159). Escuchemos 
ceder apenas el cerrojo en el poema, la manera en que la infancia como 
dificultad del acceso hace lo perfectamente hecho del sentido elevado y 
conmovedor:

Las divinidades agrarias en la noche iban de aquí para allá, o formaban 
raras filas debajo de los árboles.
Algunas en forma de grandes pajarracos o de seres humanos.
Otras con un solo pie, pero igualmente bellas. Los colores: verde y rosa. 
Pero un verde y un rosa nunca vistos, o un amarillo de yema con un es-
plendor indecible. Cada una ponía huevos de sus mismos colores, pero 
estos huevos eran rápidamente devorados por el rocío.
No sé si habían venido de Italia con los abuelos, o eran surgidas de ahí.
Parecían desaparecer, esfumarse. Entonces, por más que yo mirara, mira-
ra, sólo veía manzanas, el viento que andaba sin saber por qué.
Ramos de azahares (di Giorgio, 422).
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El término poesía procede del verbo-acción por antonomasia: ποιέω: 
hacer. Nancy, delinea y reafirma esta potencia fáctica de la lengua poética 
al recordar su etimología: “poema (…) de poiein, hacer: la cosa hecha (por 
excelencia)” (Littré en Nancy, 2013, 160). En tanto poiesis (lo hecho, lo 
creado), la poética constituye esencialmente un hacer en el lenguaje y por 

medio de él, pues

El poema es la cosa hecha del hacer mismo (…): lo que el hacer hace al len-
guaje cuando lo perfecciona en su ser, que es el acceso al sentido, cuando 
decir es hacer y cuándo hacer es decir. Como se dice: hacer el amor que no 
es hacer nada sino hacer ser un acceso (…). Poesía es hacer hablar todo y a 
la vez deponer todo hablar en las cosas (Nancy, 2013, 162).

Este sentido depuesto del que habla Nancy supone que la poesía no 
admite reciprocidad porque no se explica como un movimiento de ida y 
vuelta, de un hecho de lenguaje al sujeto y viceversa.

El oficio del lenguaje es articular sentido (solo hay sentido en la arti-
culación) pero que la poesía articule el sentido no significa que eso que 
llamamos sentido poético sea “una aproximación, una imagen o una evo-
cación” (Nancy, 2013, 159). El poema, es ante todo, “sentido abolido como 
intención (como querer-decir)” (Nancy, 2013, 162), en suma: acceso de 
sentido y no al sentido. El acceso es aquí la dificultad misma que la infan-
cia presenta como inaccesible y que cede en el poema como sentido hecho 
(o depuesto) en la repetición, en el fraseo, en el ritmo-forma:

Oigo a los teros de la infancia, allá sobre el maizal que mi padre inventó, 
que él hizo, mata por mata, que regó y adoró.
Estoy, de pie, al lado de la casa. Pasan máscaras, la de los teros, la del maíz, 
la de Dios, esta es la más rara y la más fina.
Y baila, allá, sobre las colinas, 
        aquello atroz (di Giorgio, 187).

Si la poesía es el hacer por excelencia, “el primer hacer, cada vez origi-
nal” (Nancy, 2014, 7), este hacer tiene lugar como infancia. No la infancia 
biográfica y transitoria sino la que constituye el inexorable umbral entre 
experiencia y lenguaje. Entendida en tales términos, la infancia pone en 
juego, cada vez, el cuerpo, ese cuerpo agitado por ritmos que hacen el sen-
tido del “poema que es la cosa hecha del hacer mismo” (Nancy, 2013, 161).
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Terrenos vagos de la infancia donde se arrastran palabras inutilizadas, 
traficadas, inventadas, las medias palabras de quien habla apenas, balbuci-
das, farfulladas las necesidades de cancioncilla y de cantinela, mímicas de 
idioma, las compulsiones de citas y recitaciones, de encantamiento y de 
decantación (Nancy, 2014,10).

Tal conjunción permite al menos pensar otra lengua: ni autentificada, 
ni despótica, sin poder ni autoridad, ni reconocimiento ni ley, es decir, la 
lengua apócrifa que cede a su afuera, que hace el acceso a su exterioridad 
radical. La infancia y su lengua apócrifa se revisten de la forma exacta, 
perfecta y más que perfecta de lo poético en tanto acceso. En tal sentido 
podemos conjeturar que esta cualidad de lo poético de ser/hacer acceso 
de sentido, es la clave misma de la infancia como misterio del ser en el 
lenguaje.
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Territorialidad móvil                                                                     
Escritura, imaginación y territorio en Tigre                                       

de Javier Cófreces y Alberto Muñoz

Julieta Cuervo*

¿Puede el poema convertirse en territorio?, ¿qué formas pueden adop-
tar las políticas sobre el espacio en la literatura?, ¿qué deviene de la 

convivencia entre poética y paisaje?
Algunos de estos interrogantes encabezaron la investigación que se 

origina a partir de la lectura de Tigre, un libro escrito a dúo por Javier 
Cófreces y Alberto Muñoz editado en el año 2010 en Buenos Aires por 
Ediciones en Danza1. El mismo compila textos sobre el Delta del Pananá. 
Las insistencias presentes en sus páginas, y un modo particular de evocar 
al paisaje insular nos llevaron a trazar posibles relaciones estético-filosó-
ficas entre escritura, imaginación, territorio y temporalidad. Partiendo de 
una afinidad con la idea de territorialidad ensayada por Deleuze y Guattari 
(1997), buscaremos un cruce con pensamientos contemporáneos en tor-
no al vínculo entre territorio y escritura. Tal es el caso Roxana Páez (Cf. 
2013), que recupera la idea de Topofilia de Bachelard para pensar poéticas 
sobre el espacio argentino e indagar en el modo mediante el cual el paisaje 
se inscribe en la escritura bajo la forma de una atracción. Así mismo, Isa-
bel Quintana (2011) habla de topotropografía para explorar las implicancias 
políticas de ciertas descripciones topográficas y un determinado uso de 
la lengua para nombrar un lugar. Nicolás Rosa (1997) recurre a la figura 
retórica de la deltificación, retoma la lógica freudiana para pensar formas 

1 Ediciones En Danza es una editorial especializada en poesía, aunque su catálogo cuenta con 
una diversidad de géneros. La propuesta surge como continuación de  la revista de poesía La 
Danza del ratón, publicada durante 20 años (1981-2001). Desde 2015 cuenta con la colec-
ción “Biblioteca isleña” (formada por textos vinculados al Delta entre los que se encuentran 
autores como: Marcos Sastre, Santiago Albarracín, Roberto Arlt y Félix de Ázara). Javier 
Cófreces, autor de Tigre, es miembro editor y, junto a Alberto Muñoz, suman una veintena 
de títulos publicados en el sello. Venecia Negra, Canción de amor vegetal, Los frutos del apetito, 

Titanes y La peste, son algunos de los títulos que, junto a Tigre, han sido escritos en conjunto 
por los autores.  

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad           
Nacional de Córdoba. 
julieta.cuervo@gmail.com

 

mailto:julieta.cuervo@gmail.com


Territorialidad móvil

Escritura, imaginación y territorio en Tigre de Javier Cófreces y Alberto Muñoz

50

divergentes de leer la poesía comparando la escritura poética a las islas. 
Solo prevalece la significación que insiste – dice el autor – como una lucha 
constante de sentidos. 

En esta trama de pensamientos ensayaremos una lectura posible de 
Tigre, considerando que entre escritura y geografía, en este caso, reco-
nocemos un devenir “entre las dos, fuera de las dos, y que corre en otra 
dirección” (Deleuze, Parnet, 2002, 15).

Tigre, como lo afirma Isabel Quintana, se trata de un proyecto estético 
mixto cuya escritura se prolonga del 2003 al 2009 en el que “se unen poe-
sía, prosa e imágenes en un intento por recrear una topografía indecidible 
entre lo real y lo imaginario” (Quintana, 2011, 231)2. El libro se divide en 
tres partes: “El delta”, “Poética isleña” y “Glosario de islas y barcos”. En él 
nos encontramos con el relato de las primeras voces de observadores que 
imaginaron esas aguas del Delta del Tigre en el siglo XVI: exploradores, 
navegantes, científicos, comerciantes y primeros turistas; así como tam-
bién la evocación a los textos de Sarmiento en sus primeros avistamientos 
a la zona y las descripciones sobre sus habitantes anfibios (los Carapacha-

yos) y Marcos Sastre, su colaborador, que en El Tempe argentino (publica-
do por primera vez en 1858) reunió innumerables apreciaciones sobre la 
flora, fauna y actividades de la zona. Se suman algunos relatos sobre las 
metamorfosis de las islas a lo largo del tiempo: modificaciones culturales 
(como la llegada de la institución católica o el turismo) y otras de orden 
natural (como inundaciones, el devastamiento de casas y de las primeras 
iglesias por la fuerza hídrica de los ríos, la humedad y el viento). También 
incorpora una sección de notas, “Apuntes a bordo”, que emplearon los au-
tores como ejercicio para diagramar su proyecto en vastos recorridos por 
los brazos marrones del Delta; un relato que conjetura sobre el suicidio 

2 El proyecto estético-literario cuenta con un trasfondo anecdótico que nos parece impor-
tante rescatar. Los autores exploran el paisaje y su poética desde su permanencia itinerante 
en las islas. Hacen comunidad con isleños que luego forman parte de sus proyectos (tal es el 
caso de Marisa Negri, poeta y docente de la Segunda Sección de las islas que llevó adelante 
el proyecto de Biblioteca Isleña Santa Genoveva). Tigre se inicia como pensamiento poético 
al mismo tiempo que sus autores habitan la vida insular e inician las travesías en canoa que 
forman parte de la materialidad de la publicación sobre la que aquí reflexionamos. Dice Al-
berto Muñoz: “El Delta, en mi caso -explica Muñoz vía correo electrónico- es un hemisferio 
cerebral. Allí están las fijaciones, la pobreza, la infinitud, las ramas y los árboles posibles, el 
río, las canoas, los perros y el cielo o el espejo propio de los hongos. Eso a veces coincide con 
el paisaje y a veces no. Ahí están, en ese territorio, las ranas, los grillos y los musgos. Ahí, en 
ese tejido, en ese telar, se expresan historias de orilleros, historias oscuras y bellas. La isla aís-
la, repele, se come todo con sus fauces de tierra y raíces, pero ese animal es el que amamos.” 
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de Leopoldo Lugones y de otro Lugones,  un trompetista de jazz. Otros 
apartados integran bestiarios, un poemario atribuido a Celso Caragatto, 
supuesto autor chaqueño de principios del siglo XX, historias de mujeres 
piratas, el relato del primer pornógrafo de las islas, leyendas de seres pre-
históricos que habitan las profundidades del río, propiedades curativas de 
plantas y animales, un poemario isleño de los autores llamado Canción de 

amor vegetal, un almanaque surreal de las islas que pronostica y describe 
mes a mes acompañado de las ilustraciones del artista plástico Horacio 
Rodríguez Gerpe, la descripción de elementos que rodean el paisaje isleño 
e ilustraciones y dibujos de alumnos de escuelas de la zona. 

Este mapa general, nos permite adelantar que entre sus páginas en-
contramos un complejo entramado de registros, compilaciones, observa-
ciones, escrituras propias y ajenas, reales y apócrifas mediante el cual los 
autores imaginan la territorialidad de la región del Delta argentino, bajo lo 
que denominan como Ojos de tigre. En este proyecto observamos que pri-
ma menos un intento de reconstrucción historiográfica que la búsqueda 
por reponer la modalidad cambiante del territorio, sus imágenes hete-
rogéneas, sus pliegues temporales, la multiplicidad de voces de aquellos 
ojos que han podido evidenciar estos movimientos. Introducimos una cita 
fundamental para el inicio de nuestro recorrido: 

La isla es un sistema inestable, dinámico o cuántico que transcurre como 
Dios, fuera de nuestros intereses. La isla que nosotros escribimos no está 
en la isla, pero esa naturaleza menor e inventada nos ha brindado una 
buena parte de la felicidad. En este libro esa territorialidad está concebida como 

poema (Cófreces & Muñoz, 2010, 9) [Las cursivas son nuestras].

Tigre es un proyecto que se anuncia como hibridación de una expe-
riencia3 con el territorio y con la poesía. La escritura funde y funda una 
3 En este caso no solo implica una experiencia con la materialidad sino también con la es-
critura, es decir, con el de nombrar la visualidad del territorio. Gabriela Milone, trabaja 
reflexiona sobre la experiencia poética planteando que ésta implica siempre un riesgo y un 
peligro, algo que ya en su etimología percibe: “(…)el prefijo latino ‘ex’ como indicador de una 
‘salida de sí’; del latín también, el verbo ‘perior’ y el radical ‘periri’ que se relacionan directa-
mente con ‘periculum’, lo cual dice algo sobre el riesgo, el peligro que supondría esa ‘salida’; 
y la raíz indoeuropea PER que se relaciona con un ‘pasar a través’ y con la prueba arriesgada 
a la que se sometería en ese paso” (Milone, 2014). 
Desde esta perspectiva la apuesta de escribir de y desde el territorio nombrado involucra 
una experiencia de lo mirado en la escritura que no se queda en el espacio de protección de 
la contemplación, experimentar implica la puesta en peligro, un salir al encuentro con la 
materialidad y un desafío constante con el lenguaje como posibilidad (o no) del nombrar. 
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territorialidad en un ritmo poético acuático, lo barroso e insular. Y tam-
bién en la forma en la que la inestabilidad del movimiento fluvial opera en 
la escritura poética produciendo desplazamientos, saltos, interrupciones, 
omisiones, repeticiones, orden y caos. Leemos en Tigre: “El único modo 
posible de habitar una isla es ordenándole su caos. En ese caos propio 
de lo cerrado para sí no hay inclusión que no se presente como invasiva. 
No hay paraíso isleño salvo que entremos a él con hachas y motosierras” 
(Cófreces & Muñoz, 2010, 9).

Proponemos llamar “territorialidad móvil” al espacio en el que coha-
bitan la geografía, el paisaje y la escritura. Pensamos que el modo en que 
se integran los registros y géneros no sólo dan cuenta de una convivencia 
sino que lo hacen en sintonía con la movilidad del espacio que nombran: 
poemas que cantan a la vegetación y los muertos, relatos que recuerdan 
historias de vida, apuntes que documentan lo mirado. Insistimos en la idea 
de movimiento porque cada uno de estos “géneros” es trabajado en la es-
critura desde el límite de las fronteras que lo definen. Es el caso de las bio-
grafías documentadas con fotografías, actas y testimonios que no pueden 
ser confirmadas más allá de la presente lectura. Los apuntes y registros de 
observaciones rompen toda promesa de descripción transformándose en 
poema. No solo hay un territorio “deltificado” de géneros, sino que en esa 
“territorialidad móvil” éstos funcionan como las mismas islas que se mo-
difican, inundan, sedimentan y no logran unificarse de manera definitiva.

Territorialidad móvil

La idea de territorialidad móvil se extiende en el marco de lo que pensamos 
como un recorrido literario que elabora relaciones en y desde la topo-
grafía nacional; que refiere, organiza, significa y politiza los espacios que 
nombra. Con esta noción recuperamos  cartografías que se cargan, a su 
vez, con las huellas y fantasmas de los nombres que reciben. El desierto, 
las ciudades, el monte, el Paraná y el Delta del Tigre han sido algunos de 
los lugares que han conformado los paisajes de la literatura en diferentes 
épocas, paisaje pensado como “monumento, como lugar y como imagen, 
de su propio proceso de poner en relación, de forjar agenciamientos entre 
cuerpo y entorno” (Andermann, 2013, 35). 

El Delta está constituido por una serie de ramificaciones y sedimen-
tos multiplicados en brazos que se unen y dividen formando canales que 
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permanecen en estado activo e inactivo. Diversos textos literarios fun-
dantes han insistido en reconocer que las islas deben su existencia a los 
sedimentos que arrastra el río y en consecuencia se ven afectadas por la 
fuerza hídrica del mismo, como es el caso de D. F. Sarmiento (1855) y M. 
Sastre (1858).

En Tigre la escritura se encuentra a sí misma deltificacada, en parte 
gracias a la variedad de las materialidades discursivas (poemas, biografías, 
almanaques, textos históricos, relatos, textos científicos, apuntes, catá-
logos), plásticas, fotográficas y temporales del libro. Todas integran un 
amalgamado que podemos imaginar como “sedimentos” constitutivos de 
este delta literario. El texto conserva una unidad, nos permite recorrer 
los apartados que lo integran en su individualidad pero al navegarlo par-
ticipamos de ese proceso de sedimentación que no es parcial ni total, sino 
una amalgama, como una constelación que en algunos puntos se conecta, 
se superpone, se subordina y se dispara hacia otro lugar o se pierde en 
el espacio. La materialidad y los modos de nombrarla, se potencian bajo 
la experiencia de una temporalidad extrañada que los textos exponen y 
que intentaremos abordar a lo largo de éstas páginas. Lo accidental, lo 
aleatorio y disruptivo nos permite problematizar la lectura y entender el 
texto más allá de la descripción. En ese sentido cuestionamos ¿qué implica 
re-pensar una territorialidad?, ¿cuáles son las implicancias estéticas y po-
líticas de reconfigurar el espacio nombrado?

El Delta del Tigre es un accidente geográfico que constituye una ma-
nifestación disruptiva en una planicie producida por la desembocadura de 
ríos en el mar de mareas suaves, es multidimensional, funciona a través 
del desvío, de la grieta, y está formado por otros deltas que se suceden 
multiplicándose hasta su desembocadura. En nuestro corpus percibimos 
el comportamiento delteano en una voz que arrastra otras textualidades 
y las re-encausa, resignifica a partir de esos desvíos. La lógica acciden-
tal, y aquello que irrumpe, no solo destruye, también trae y desentierra. 
Lo fortuito constela uniendo y deshaciendo. La escritura cristaliza esos 
movimientos y tensiones en medio del caos y las convierte en su propio 
territorio. La constelación propone nuevas relaciones materiales y tem-
porales (temporalidad, dicho sea de paso, que se muestra ancestral y fugaz 
al mismo tiempo).  

Es por eso que cuando pensamos la idea de una territorialidad no la 
reducimos al mapa o al paisaje, ni buscamos establecer una coinciden-
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cia del tipo descriptiva de la escritura respecto del espacio geográfico que 
nombra. La territorialidad se visibiliza entre la materia y el poema.

La idea de territorialidad móvil es por lo tanto una categoría construida 
en el intervalo relacional entre el plano del espacio y el del procedimiento 
de escritura poética. Insistimos en la idea de movilidad porque encontra-
mos que es un rasgo distintivo de esa relación presente en el espacio y 
la escritura a la que pensamos heterogénea, imprevisible, intempestiva y 
atravesada por una multiplicidad de temporalidades. El apartado llamado 
“Cementerio Móvil”  se presenta como la recuperación de un manuscrito 
hallado en el Museo Antropológico Regional de Resistencia. Es un poe-
mario que se le atribuye a Celso Caragatto, supuesto poeta del Delta que 
termina su vida en el arroyo Durazno de la segunda sección de las islas en 
febrero de 1947. En la presentación que da lugar a los poemas se menciona 
que Sarmiento nombra, en uno de sus diarios, a la familia del supuesto 
escritor  como carpinteros trabajadores, pertenecientes a un contingente 
aborigen instruidos por jesuitas. Pero no se especifica mucho más sobre la 
procedencia de los textos que lo conforman. 

Los poemas que lo integran hablan de cómo las aguas del Delta se 
transforman de diversas maneras en el camposanto por el que se dejan 
llevar los cuerpos, relatan sobre muertes y cuerpos de las más diversas 
procedencias que acuna el río. La documentación y referencias sobre este 
autor de fines del siglo XIX es incomprobable. Lo que importa, en todo 
caso, es poder leer allí la otra cara de la riqueza y proliferación de las islas, 
la de la putrefacción, la muerte, la descomposición de un territorio olvi-

dado por los dioses.  El río lleva todo, lo pierde, lo pudre pero también lo 
conserva: en el fondo barroso permanece latente su residuo. Es entonces 
lo que se hunde o lo que el río lleva y ya no se ve algo que forma parte de 
ese paisaje que intentamos comprender: “Las cosas que se hunden /tienen 
su providencia” (Cófreces & Muñoz, 2010, 349) reza el poema.

Venenos y bichos
que se aposentan
debajo de los ranchos

Agua en estado de pudrición
que manda alguna divinidad chupada,
no hay otra forma de entenderlo 
(Cófreces&Muñoz, 2010, 359).



Julieta Cuervo

55

En el apartado “La dama de los botes” se cuenta la historia de Piero 
Mategrano, nombrado como el primer pornógrafo de las islas. El rela-
to se cita a través de la documentación recopilada y guardada como un 
tesoro por su hijo Olímpico. Con cierta vergüenza Olímpico relata las 
aventuras de su familia. Se adjuntan fotos de la familia, algunos relatos 
de antepasados y las propias fotografías sacadas por el “pornógrafo”. Un 
documento plagado de “evidencias” que juega en el borde entre lo ficcional 
y documental. Olímpico cuenta, además, cómo su abuelo había llegado 
con planes de organizar una comuna agropecuaria en el trazado de las 
islas, distribuyendo equitativamente la producción y socializando la edu-
cación, proyectando un sistema sanitario avanzado y una red autónoma 
de transporte fluvial. En el marco de sus planes para la región soñaba con 
un registro fotográfico exhaustivo de las islas. Con el tiempo lo logra y 
su hijo -que lo conocía solo por algunas fotografías que habían llegado a 
Montevideo- viaja a su encuentro y allí descubre la gran empresa de su 
padre, la cual lo sorprende y a la que se entrega compartiendo su pasión. 
Con el tiempo el registro de lo natural se transforma en una obsesión por 
la cultura, las prácticas y las personas hasta que se vuelca a los desnudos 
de mujeres. Se trató de un estudio tan completo que planea publicar en 
Europa con el nombre de La dama de los botes. Al morir su padre se viene 
abajo el proyecto pero él conserva su pasión por la fotografía. Se relata 
que en un robo se encuentran los archivos de ese trabajo y los lugareños 
(enfurecidos al descubrir desnudas a sus mujeres) lo van a buscar pero 
él ya no está y nunca más se sabe de su paradero. Años después Olímpi-
co encuentra en un puesto en Parque Rivadavia una publicación france-
sa bajo el título Le studie femme que reunía los archivos de su padre con 
sus páginas recortadas y yapadas como si hubiesen sido sometidas a cierta 
censura. Hay una lectura posible que se sugiere al final del relato y es la de 
una contraposición entre lo huidizo y lo perdurable: Olímpico reconoce 
en las fotografías el proyecto de su padre, el registro de lo joven, lo vivo, lo 
hermoso tanto en las mujeres retratadas como en las composiciones de las 
imágenes, pero también distingue allí la única posibilidad de conservar.

Nada se mantiene vivo en la isla por demasiado tiempo, muchachos, la 
intemperie lo destruye todo. La única forma de conservar para siempre su 
belleza es detectar el momento de esplendor y apretar el obturador; es lo 
que hizo mi padre, disparar, disparar, hacer foco y disparar, cumplió con 
su misión de fotógrafo (Cófreces & Muñoz, 2010, 70).
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El espacio vivido

Lo que supo ser el mapa del Delta con sus canales, afluentes, islas y ca-
racterísticas vegetales y animales ha cambiado a lo largo del tiempo. La 
tierra descripta en las crónicas de viaje de Sebastián Gaboto o Juan Díaz 
de Solís distan mucho del paisaje actual ya que el desarrollo de algunas 
áreas geológicas todavía no estaba en formación hace quinientos años. El 
tiempo geológico suele ser imperceptible a los ojos humanos, sin embargo 
el sistema dinámico del Delta propone otras temporalidades. Así mismo 
se registran cambios en el vínculo de las personas con el espacio, en la for-
ma de ocupación, de explotación y de habitabilidad. Si bien en parte estos 
movimientos demográficos estarán determinados por las características 
del suelo y el agua del Delta (que hace que gran parte de su población haya 
tenido un vínculo no estable con el lugar) también encontramos regis-
tros que dan cuenta de diferentes motivos e intenciones por las cuales las 
personas han llegado a vincularse o residir en esta zona. Hay para quienes 
el Delta fue promesa de progreso como Juan de Garay, o posteriormente 
Sarmiento; pasaron por allí comerciantes que consideraron negocios o 
vías de transporte de carga, naturalistas maravillados con las especies de 
flora y fauna, poetas que dejaron las tierras, guaraníes que fueron echados 
o asesinados jesuitas que en su voluntad de misionar construyeron iglesias 
para ofrecer un servicio pastoral en la región y posteriormente las aban-
donaron tras grandes inundaciones; otros que dejaron registro del ena-
moramiento de la fertilidad del suelo y la abundancia vegetal como Pedro 
Lopes de Souza o Marcos Sastre; y otros precavidos por lo intempestivo 
de la naturaleza como el militar Santiago Albarracín. La permanencia se 
gana un destino putrefacto.

Por otro lado, la dimensión descriptiva y simbólica de los ojos que 
se detuvieron en las islas, atraviesa tantas mutaciones como el espacio, 
el paso del tiempo y las diferentes personas. El Delta es una región que 
reúne una gran cantidad de escrituras, aunque no se podría (o al menos 
preferimos no hacerlo) hablar de una literatura delteana para englobarlas. 
En parte reconocer esto es lo que guía la configuración de nuestro corpus 
y habilita la problematización de la reconfiguración en este diagrama de 
vínculos fluctuantes en torno a esta territorialidad entreverada que esta-
mos pensando. 
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En “Ojos de Tigre” encontramos un recorrido por las primeras escri-
turas de las que se tienen datos, todas ellas guiadas por una especie de 
fascinación, atracción, imán con el lugar. Los primeros registros forman 
parte de un proceso exploratorio, por tanto predomina la descripción, la 
comparación, llenas de connotaciones de “descubrimiento“; es el caso de 
los navegantes europeos que recorrieron el lugar: “Los ojos de aquellos 
navegantes europeos contemplaron sorprendidos los alardes de una na-
turaleza exuberante, y transcribieron en rollos y folletos, que ponían a 
disposición de la corte, esa visión fascinada pletórica de verde y marrón“ 
(Cófreces & Muñoz, 2010, 17). En algunos relatos aparece incluso una 
relación de magnetismo, hechizo con el entorno, no del todo confortable 
pero que manifiesta una gran atracción, lo vemos en palabras de Lópes 
Souza en Terra dos Carandis citado en Tigre:  “La tierra más hermosa y 
apacible que pueda ser (…) todos estábamos espantados con la belleza del 
lugar y andábamos tan pasmados que no nos podíamos volver“ (Cófreces 
& Muñoz, 2010, 18). Si bien la idea de espanto ante la belleza puede ser un 
recurso retórico recurrente, en las descripciones del territorio abundan 
las referencias a la desmesura, lo desbordante; en cierto modo es esta ca-
racterística la que encanta y asusta al mismo tiempo, la que hace del Delta 
un paraíso y a la vez un infierno en donde conviven relatos que parecieran 
referirse a dos realidades distintas:

No quedaron restos de la contemplación misionera que vinculó mística 
con supervivencia, excepto mínimos rastros –no escrituras- en la costa del 
arroyo Pay-Carabí. La visión de aquellos ojos pasó de largo ante el resto 
del mundo, excepto a la vista del cruento yaguareté, que abría su boca y 
tragaba cuanto encontraba a su paso.

[…]

El semblante de los ángeles, los íconos religiosos y las maderas flotaron 
sobre las aguas. Avanzaron con un líquido no purificador. La embesti-
da de la naturaleza permitió que se formara un canal aliviador que sirvió 
como resguardo de los barcos que llegaban a la zona (Cófreces & Muñoz, 
2010, 19).

O esta cita de los hermanos Robertson, comerciantes ingleses que pu-
blican en Londres Cartas de sudamérica:
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Las ramas de los árboles formaban por momentos un verdadero dosel so-
bre el pequeño mástil de la embarcación, y apenas podríamos abrirnos 
camino entre el follaje. Las flores comunes, las siemprevivas, las plantas y 
los azhares embalsaman la atmósfera con su fragancia. La infinita variedad 
de matices verdes, el variado color de las flores, los miles de pájaros que 
cantaban, los más diversos que puedan imaginar y del más hermoso plu-
maje, daban al conjunto el aspecto de una tierra encantada cuya realidad 
apenas podemos imaginar (Cófreces & Muñoz, 2010, 18).

Probablemente estas visiones encontradas, esa doble tensión entre lo 
abundante y lo podrido, la exuberante y lo decadente, la promesa y el te-
mor genera la atracción que convoca a tantas escrituras. 

Topografía deseante

En “Expresiones literarias y estéticas sobre el Bajo Delta Insular”, escrito por 
Isabel Quintana (2011), encontramos un recorrido por las más diversas 
formas estéticas que se han detenido en esa región, pasando por el cine, la 
fotografía, la literatura y las artes visuales. Es un artículo que tiene gran 
valor de archivo y recopilación en el que pasa por los ojos de los primeros 
viajeros hasta el libro que forma parte de nuestro corpus. 

Puntualmente nos interesa recuperar algunas nociones que permiten 
pensar el vínculo espacio/escritura en función de retomar algunas líneas 
que habíamos planteado anteriormente. Quintana menciona que existe 
cierta atracción por el sitio, como espacio donde se proyectan las más di-
versas reflexiones (sobre la historia, ficciones y pensamientos intimistas). 
Se detiene en las obras de escritoras contemporáneas como Diana Bellessi 
y Alicia Genovese, leemos en “El Borde” (Genovese, 1997):

El Borde 

Borde, límite doméstico
medianera al fondo de la casa
que separa el jardín del baldío
como una compuerta que cede
espacios, respiración
Un zorzal
escondido en el ramaje
vestigio y suntuosidad
urbana; agua
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escuchada sólo en la sed
en el opacamiento de la hojas entradas a un orden
de despedidas. Río
que mana imaginario
y elemental desmiente cauces
humedece la espalda
la devuelve al límite sin domesticar
a la desmesura del agua desoída. Interior que sobreexpone el    
paisaje
a una riesgosa filtración
Borde irregularizado en el arrastre orgánico, plancton
si topografía deseante
el borde es un río. 

Esta idea de topografía deseante en la que se establece un vínculo con el 
entorno traza tensiones entre lo humano, lo vegetal, las condiciones de la 
tierra y el agua, lo animal “como si el paisaje no fuera anterior al ejercicio 
de escribir” dice Quintana. La idea de topografía, si bien desde la geogra-
fía se refiere al procedimiento descriptivo de representación gráfica de 
la superficie terrestre, al trasladarla al ámbito de lo literario la contrasta 
con otro tipo de relaciones mediante las cuales los espacios son nombra-
dos. Al margen de la filiación etimológica, como escritura de un lugar, la 
topografía puede ser pensada desde su aparición en la literatura como el 
nombre inscripto en un mapa que evidencia aquello de lo que se da cuenta en 

el mapa creando así una topotropografía (Quintana, 2011). En ese sentido, 
abre la pregunta a las implicancias políticas, legislativas y simbólicas que 
se tienen lugar en el proceso de la escritura.

Roxana Páez en Poéticas del espacio argentino piensa el espacio en las 
obras de Juan L Ortiz y Francisco Madariaga en un diálogo entre lenguaje 
y naturaleza intentando establecer un vínculo donde lo espacial es escrito 
por el lenguaje y surge como resultado de una escritura determinada. Páez 
traza un análisis que entrecruza escritura, autobiografía y espacio. Retoma 
a Bachelard para pensar la noción de “topofilia” como la “[…]atracción 
por ciertos lugares que se convierten en espacios de posesión y por eso 
mismo en ‘espacios cantados’, ‘espacios vividos’ con las ‘parcialidades de la 
imaginación’ porque son ‘vividos’, diría, en su materialidad escrita” (Páez, 
2013, 8). 

El procedimiento de escritura en Tigre nace de una experiencia con 
el entorno. Páez elabora su reflexión en torno al paisaje estético y su ins-
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cripción en la obra literaria en relación a su carácter no representativo, 
vinculándolo a la íntima relación del paisaje que nombran, en su caso 
obras puntuales de Juan L. Ortiz y Madariaga: “Lo escrito no nos devuelve 
datos objetivos o subjetivos sino, ‘la textura imaginaria de lo real’” (Páez, 
2013, 8) plantea haciendo referencia a Merleau-Ponty. Esta textura, que 
leemos más como movimiento que como materialidad, se configura aquí 
en términos de territorialidad, en la que resulta “imperioso que la lengua 
recorra esa naturaleza y la ‘funde’ en la escritura contra ella misma, por su 
devenir escritura” (Páez, 2013, 159).

El sitio nombrado como espacio vivido supone una filiación con el 
lugar y, como Diana Bellessi y Alicia Genovese, Alberto Muñoz y Javier 
Cófreces han dialogado con el entorno desde la atracción por el mismo, 
se han asentado allí de diversas maneras y construido embarcaciones para 
recorrerlo, lo que se manifiesta en la escritura en una fusión de subjetivi-
dades y miradas que nos permiten imaginar una territorialidad que excede 
a la materialidad. En 2005 los autores publican Canción de amor vegetal que 
luego integran a Tigre como apartado. El mismo está integrado por poe-
mas organizados alfabéticamente sobre especies de árboles que se encuen-
tran en las islas. La estructura enciclopédica se combina con los poemas a 
los cuales los acompañan una ficha de descripción botánica (nuevamente 
el borde difuso de la escritura y sus géneros). A cada grupo alfabético lo 
precede un relato de la travesía exploratoria de la que nace el poemario, 
en total son cuatro. En los mismos se narra un encuentro inusual con la 
vegetación en donde esta se expresa con voces de tonalidades variadas: 
místicas, estridentes, monocordes, pletóricas. La canción de los árboles.

La tensión amorosa entre lo vegetal y lo humano, entre lo inanimado 
y la escritura, la naturaleza y la poesía se trazan a lo largo de las páginas. 
Fieles a la experiencia narrada, en cada uno de los poemas son los árboles 
los que tienen la voz en primera persona:

Laurel

Las plantaciones quemadas
nos hicieron vampiros
y los murciélagos nos temen
Excomulgados de la luz
tenemos un altar 
en la desunión
Somos brujos
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enemigos del hongo
nadie nos entierra

Amor mío
la llamada es inolvidable
para el pájaro

Para la fogata
del tiempo sin plagas
no hay ciudad de árboles

Nos aborrecen 
el tendero
la sacristía y el cerdo

Solo la semilla milenaria
y los antiguos alcoholes fríos
comprenden la victoria

La noche 
venció al mundo
y es extraño

Porque en los laureles
hay sombra 
que es real y de oro 
Y las ramas nuestras
emigran como utensilios
fuera de uso

La gran habitación
de helechos nos apaga
          y odiamos los campings (Cófreces & Muñoz, 2010, 385).

Monteleone en “Paisajes de imaginación poética” (2003) piensa cómo 
el poema latinoamericano se vincula con la geografía. Gran parte de esa 
relación la observa en el intervalo en el que se funden lenguaje y natura-
leza al margen de una subjetividad o realidad tangible: “El poema nombra 
el paisaje y en ese mundo el yo se sumerge y alcanza su propia identidad” 
(Monteleone, 2003, 1).

El límite entre el poema y el río también es de bordes difusos, poema 
río, deltificación poética. Monteleone hecha luz sobre esto proponiendo 
una lectura que no implica lo uno ni lo otro, sino que justamente piensa el 
intersticio y cómo en él se genera una tensión o dinámica en la que con-
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fluyen lo real y lo imaginario en donde “no se trataría de que el nombre 
da forma a lo indeterminado, sino que la materia es ocasión para que el 
poema se determine en ella” (Monteleone, 2011, 149). 

Por su parte, Nicolás Rosa en Lecturas impropias piensa un discurso 
esquizográfico, y nos abre hacia una nueva relación, no solo la del Delta 
que une sino también con la que divide, reúne las dos potencialidades a la 
vez. Se produce un a-islamiento, según Rosa, entre el significante y el sig-
nificado como modos de explorar diversos trazados textuales en relación 
a la lectura y retoma la lógica freudiana para pensar formas divergentes de 
leer la poesía comparando la escritura poética a las islas para intentar una 
retórica en la que los espacios significantes se encuentran ligados, impli-
cados unos y otros en el sistema que los vincula, pero al mismo tiempo los 
a-isla. Solo prevalece la significación que insiste - dice el autor – como una 
lucha constante de sentidos. 

Esa idea de territorialidad poética labrada por lo fluvial no solo implica 
una complejidad semántica sino, y sobre todo, temporal. De ella dan cuen-
ta las imágenes desplegadas en Tigre evidenciando un tiempo que, como 
mencionamos,  no se corresponde con el orden cronológico. De tal modo, 
observamos que la organización de la escritura acompaña el ritmo y mo-
vimiento del río: “el movimiento de la naturaleza es fagocitivo” (Cófreces 
& Muñoz, 2010, 33).

Se abre así un margen de lectura que funciona como una neblina en 
un juego entre lo visible y lo oculto expresada a través del movimiento. 
Nigel Thrift (2006, 141) señala que “todo espacio es poroso y que en todo 
espacio hay movimiento”, existirían líneas de fuerza que insisten en la 
posibilidad de desestabilizarlos. Podríamos pensar a la escritura como una 
de esas variables. En Tigre el espacio es movimiento e imprevisibilidad: 
“La estación fluvial de Tigre congrega pasajeros en tránsito, dispuestos 
a flotar en una superficie alterable, inconstante y móvil; diferente al pla-
no estático de una cinta asfáltica y a la rigidez del terraplén” (Cófreces & 
Muñoz, 2010, 407). Lo móvil es la territorialidad que no es ni paisaje ni su 
inscripción topográfica en un mapa sino escritura topotropográfica / territo-

rialidad poética /espacio deltificado. Como mencionamos antes, es el estado 
de relación entre ambas que se muestra con límites difusos, insistencias, 
latencias, y supervivencias que se “[…]integran al mundo líquido y a la 
realidad fluida […]” (Cófreces & Muñoz, 2010, 407).
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La escritura móvil
Nombrar, entonces, no es solamente 

inaugurar un mundo, sino darle nitidez 

a las diversas formas de lo oculto.

Isabel Quintana

En Diálogos Deleuze y Parnet (2002) plantean que lo que interesa se en-
cuentra siempre al medio, ni el origen ni el destino. Y que en toda huida, 
en todo viaje en que se traza una línea de fuga tiene lugar un proceso su-
mamente activo en el que se da un movimiento. En ese sentido la escritura 
es pensada como una línea de fuga que nos embarca en este desplazamien-
to que excede a la imaginación. 

En “Canción de amor vegetal” se da inicio a un encuentro que nos 
interesa principalmente por aquello que propicia:

Visco

Ellos han cruzado
el Paraná de las Palmas
a bordo de una canoa
Ahora descansan
están atónitos y sorprendidos
por nuestra voz vegetal

Lo que vemos y oímos
suele impregnar 
nuestra corteza de esponja

Un secreto amortajado
una declaración de amor
encienden la inflorescencia cinosa

Preservamos una sola certeza:
de los males que atendemos
no digerimos el abandono (Cófreces & Muñoz, 2010, 313).

Siguiendo el hilo de nuestras reflexiones pensamos que esta acción es 
develadora, opera más como la posibilidad de poner en juego nuevos vín-
culos en relación a lo que ya estaba ahí, en la materialidad de lo descripto, 
que el descubrir algo nuevo. Y en este aspecto la línea de fuga es esencial-
mente un proceso de desterritorialización mediante el cual se traicionan 
los ejes establecidos de un territorio ya constituido: “Solo hay una manera 



Territorialidad móvil

Escritura, imaginación y territorio en Tigre de Javier Cófreces y Alberto Muñoz

64

de descubrir mundos: a través de una larga fuga quebrada” (Deleuze, Par-
net, 2002, 49). 

A través de la escritura se abre un encuentro con otro reino, con lo 
vegetal, lo acuático, lo barroso, lo delteano. Y en este encuentro podemos 
repensar nuestras ideas iniciales y afirmar que lo que hay no es imitación 
sino conjunción, co-funcionamiento. Eso que en primera instancia reconoci-
mos en la escritura como un modo de emular los ríos observados, ahora 
podemos pensarlo como un modo en que la escritura deviene río, del-
ta, árbol. En Diálogos los autores plantean que existe un modo en que la 
escritura se convierte en un flujo que a su vez entra en conjunción con 
otros flujos y que solo cuando ese cauce está desterritorializado es que 
logra hacer la conjunción. Sin embargo, la idea misma de flujo no implica 
un lineamiento estanco al cual seguir como una suerte de fórmula para 
accionar la desterritorialización, sino como “algo intensivo, instantáneo 
y mutante.”  Desde allí es que nos interesa pensar la territorialidad móvil 
profundizar en este encuentro entre escritura y Delta. Tal vez “Canción 
de amor vegetal” sea el punto de partida que nos permite reconocer que 
en este viaje tiene lugar un encuentro entre reinos. Al modo del ejemplo 
entre la orquídea y la abeja que da Deleuze, podemos pensar que ocurre 
una especie de evolución a-paralela en donde los desplazamientos y rela-
ciones que hacen a la dinámica de territorialidad en Tigre no solo están 
ligados a un comportamiento ecosistémico, ni a la referencia del territorio 
en la escritura, sino a algo distinto. Probablemente por eso se mantuvo 
como algo inefable hasta el comienzo de la escritura de “Canción de amor 
vegetal”: 

Durante la mañana de aquel domingo imborrable, y mientras éramos lle-
vados por la corriente del río, nos propusimos no narrarle a nadie nues-
tra experiencia nocturna, mantuvimos la palabra hasta la edición de este 
libro. […] La vida nos permitió participar de un fenómeno muy difícil 
de transferir, aunque (inútilmente) procuramos transcribirlo. (Cófreces 
& Muñoz, 2010, 288)

En ese encuentro hay construcción y destrucción. Tigre deja de ser es-
critura sobre el Delta para devenir otra cosa, algo distinto, escritura-delta 
o escritura deltificada, tal vez escritura-delta sobre la escritura del Delta. 
Porque si en toda línea de fuga hay traición también se traiciona la propia 
escritura. Nos permitimos imaginar desde esta perspectiva que Tigre no 
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es un libro que habla del Delta del Tigre, sino un ensayo de política poé-
tica que se permite territorializar con los desechos, los movimientos, la 
inestabilidad, lo accidental, todo lo que no perdura y en ese sentido, se le 
escapa a la mera escritura. 
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Pa(i)saje a la ficción

Lic. Julia Jorge*

Comienzo

Génesis de una forma. Quien dice génesis dice ‘comienzo’. Ahora bien, y 
siempre difícil decir ‘comenzaré por el comienzo”. Imposible señalar ese 
‘comienzo’. Cada vez que lo intentamos, encontramos un repentino acon-
tecimiento que nos provoca, desmiente cruelmente nuestra afirmación, 
nos muestra la inanidad de ese comienzo. (Cauquelin, 2007, 35).

Con estas palabras, Anne Cauquelin introduce su pregunta por un 
concepto que ha atravesado la historia del arte y de la filosofía sin levantar 
demasiadas sospechas: el paisaje y la polémica en torno a su aparición, 
descubrimiento y/o invención. Sucede que en esta “génesis” o “comienzo” 
se dilucida la lógica integrada, las isotopías y/ o dicotomías que el concepto 
convoca, ideas de suma complejidad que han cobrado mucha relevancia 
en los estudios contemporáneos, especialmente en los campos de la 
ecocrítica, la filosofía de la naturaleza y los ambientes, el nuevo realismo, 
entre otros nombres de las múltiples disciplinas que abordan el campo 
problemático de los lugares y el entorno. Por ejemplo, Jens Andermann 
(2008) piensa el paisaje en tanto articulación de políticas y estéticas que en 
cierto modo explican problemáticas contemporáneas: 

El paisaje, sugiero, es uno de los nodos principales a través de los cuales 
podemos pensar la intersección entre prácticas políticas y estéticas de la 
modernidad, prácticas del Estado así como de su contestación por parte de 
disidencias de cuño “revolucionario” o “conservador” (Andermann, 2008, 
1).

En este sentido pueden leerse un gran corpus teórico crítico que tra-
bajan directa o parcialmente el concepto de paisaje. Este corpus incluye 
desde teorías del arte, en las que la noción de paisaje define una bisagra en 
la historia del arte, pero también teorías dentro de la geografía humana 
cuyo principal problema trata sobre la relación de lo humanos con su en-
torno, y también teorías derivadas de cierta zona disciplinar actualmente 
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mailto:mariajuliajorgeauad@gmail.com


Pa(i)saje a la ficción

68

denominada como humanidades ambientales. En otras palabras, el asunto 
del paisaje se vuelve problemático por su carácter polisémico y sus despla-
zamientos a otras disciplinas dada la necesidad de pensar los espacios en 
todas ellas. En línea con esta afirmación, Jean-Marc Besse escribe: “Así, el 
paisaje es un objeto no solo para el paisajista, el arquitecto o el jardinero, 
sino también para la sociología, la antropología, la geografía, la ecología, 
la teoría literaria, la filosofía” (2006, 142-143).

En muchas de estas teorías, la noción de paisaje articula una configu-
ración específica de tensiones o ideas que dan cuenta de la relación entre 
dos órdenes conocidos que, supuestamente, estaban separados: el de la 
naturaleza y el humano (o bien, el de la cultura). Al visar el amplio corpus 
bibliográfico en torno a la noción de paisaje y a las problemáticas que de 
ella se desprenden, surge la necesidad de puntualizar en algunas teorías 
que convocan ciertas articulaciones teóricas que permiten complejizar 
nuestra hipótesis: el paisaje se configura gracias a la relación que existe en-
tre las materias y los procesos de materialización del entorno y lo humano 
en un medio. Este medio no solo es producto de las anteriores relaciones 
sino también comprende el método según el cual se organizan las mismas. 
En el caso de nuestro objeto de estudio, las escrituras poéticas, el paisaje 
implica un pasaje a la ficción, es decir cierta invención que rearticula o 
reordena el paisaje material en la escritura en una relación sin jerarquías.  

En este sentido, nuestro objetivo es trazar una poética del medio que 
incluya las operaciones e ideas que revitalizan la concepción del paisaje 
en el pensamiento contemporáneo. Con este fin, nos adentraremos en la 
configuración de una perspectiva que cruza nociones de fenomenología, 
de la estética y la hermenéutica para preguntarse sobre la relación del len-
guaje y el paisaje y su reunión en la noción de medio. Tres definiciones 
son guías para esta tarea: el medio centro de una cosa, medio como entorno; 
medio como método. 

Mileu

La mesología o estudio del medio está íntimamente ligada con una defini-
ción del paisaje. La definición básica de paisaje entendido como extensión 
de territorio observada por un sujeto ha estado mediada por la estética 
paisajística de la pintura, la jardinería y el paisajismo (en la arquitectu-
ra). La noción de medio permite trascender esa definición. Si, hasta ahora, 
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hemos mirado la cara del paisaje empezaremos a mirar en él un rostro 
más profundo, uno que está en medio de sí. Esta es una condición para que 
haya paisaje: comprender que está en constante movimiento, en variación 
climático-paisajística. Debido a que su sustrato natural se funda en ese 
automatismo (automaté), la condición del paisaje es el movimiento natural 
de la tierra y de la vida. Este es uno de los aspectos que revelan al paisaje 
como pasaje marcando su carácter transitorio. Nuestro interés por la me-
sología deriva de esta conceptualización. Ahora bien, al entre del paisaje 
como pasaje, hay que sumar su relación con el cuerpo, con lo sensible, con 
su aspecto físico. En ese sitio es donde las fronteras del sujeto y los objetos 
son difusas, allí permanece la indiferencia lo humano y lo no humano, en-
tre el entorno y nuestra versión de ese entorno. En este medio (o médium) 
es donde se respira el origen de lo poético. Allí, el paisaje nos se vuelve un 
pasaje al poema, a es decir a una ficción de sí1.

La mesología deriva de la geografía humana. En esta disciplina el inte-
rés singular por el paisaje se vincula a su relación con las identidades terri-
toriales. El paisaje es un fragmento de territorio que se ha dividido por un 
conjunto de operaciones humanas de orden simbólico y representacional. 
Se trata de una construcción social que opera sobre una porción de natu-
raleza, por ende, tiene un sustrato material como condición fundamental.  
Además, sobre él se definen las cosmovisiones e identidades de las co-
munidades. Pero es justamente por ese pliegue, esa doble dimensión de 
ser una realidad práctica y una representación que el paisaje ha retornado 
al escenario de discusiones en ciencias humanas. Dos ideas aparecen con 
insistencia: por un lado, la distancia estética que significa el paisaje con la 
naturaleza y, por el otro, el paisaje como aquel sitio que evidencia cier-
ta subjetividad humana. Es decir, el paisaje donde se condensa un orden 
simbólico y representacional, pero a la vez, como el sitio donde impactan 
todas las intervenciones humanas. En este sentido, la propuesta de Joan 
Nogué, uno de los referentes en torno al problema del paisaje en el campo 
de la geografía humana en diálogo con la filosofía y la estética, declara: 

En mi opinión, un paisaje que se crea de manera estéticamente consciente 
es capaz de generar un entorno estéticamente experimentable que puede 

1 Este trabajo es el recorte otro más amplio cuyo objeto de investigación es una forma poética 
muy singular, el haiku japonés. Por esta razón se verán sucesivas alusiones al poema breve. 
Faltaría, a la vez que definimos la mesología una teoría del haiku que haga de él su principal 
problema. 
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llegar a influir decisivamente en la conciencia moral al respecto; es decir, 
es capaz de generar en la realidad modelos de una relación adecuada entre 
naturaleza y sociedad humana, porque precisamente siempre es realidad 
práctica y representación estética a la vez (Nogué, 2010, 124). 

Entendido esto, vislumbramos una primera arista de nuestra hipóte-
sis: el medio es el sitio donde opera cierta sensibilidad, donde el mundo 
y lo real devienen sensible. Nuestra relación con ello es siempre poética, 
se articule o no en paisaje como imagen, en poema, etcétera. Estudiar ese 
medio es ahondar en las operaciones y urgencias de las que el poema y la 
escritura dan cuenta. Augustin Berque ha sabido bien explicitar que la 
ciencia de los medios se juega, en principio, en clave idiomática:

Mesología: estudio de los milieux (medios). Desde la antigua Grecia menson: 
en medio, centro, mitad, medio. Es un campo de investigación propuesto 
inicialmente por el Dr. Charles Robin en la sesión inaugural de la Société 

de Biologie, celebrada en Paris el miércoles 7 de junio de 1848. El término 
francés utilizado por Robin, mésologie, tal vez fue un préstamo del inglés 
del término mesologics [mesológicas], el cual en plural sugiere dos ideas 
más. Primero, una variedad de puntos de vistas y aproximaciones. El me-

dio, en efecto, no puede ser absoluto: no sólo depende, cuanto centro (de 
una cosa, entre dos cosas) de un conjunto de relaciones del punto donde 
uno se encuentra sino también, cuanto entorno, significa lo contrario, es 
decir, que rodea a ese centro. El medio de un pez es el agua que habita. 
Pero cualquier pez está en medio de toda el agua y tiene tu propio punto de 
vista. Cada ser vivo, el humano en particular, está en medio de su mundo 
ambiental, au milieu de son milieu [en medio del medio] (Berque, 2015, 1).

Habría que llevar esta clave a nuestra lengua. Decimos medio, y referi-
mos en espacio al medio de una cosa y al medio cuanto entorno; pero lo 
singular es medio en el sentido del camino, de la vía y la modalidad de un 
hacer. Hay en ese medio como hacer un diálogo la relación de ese centro 
(que, de momento pensaremos como un cuerpo fantasmagórico que en-
carnamos) que percibe, que afecta y es afectado, que deviene sensible en 
el entorno que lo en-torna. En nuestro caso, será de inventar, de imaginar 
propio de la poesía. En este juego triple puede captarse lo poético. 

Esta discriminación idiomática es fundamental en el pensamiento de 
Berque dado que le deja discriminar, en principio en la pluralidad de la 
mesología. El término milieu alude a dos lógicas funcionando al mismo 
tiempo: el medio como centro de una cosa y la de medio cuanto entorno. 
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Esta doble significación de un mismo deja pensar una teoría de los me-

dios humanos donde se imbrican nuestras relaciones de existencia y lo que 
nuestra existencia condiciona. Esto se debe a la necesidad de una categoría 
que dé lugar a nuevas perspectivas sobre el paisaje que no pongan distan-
cia entre naturaleza y cultura, sino que medie dicha distancia.2 Para ello, 
Berque reelabora el despliegue de lo real por medio de la noción de milieu, 
lo que para el autor implica la comprensión de tres niveles ontológicos, 
y por consiguiente, un modo de percibir y pensar e interpretar el paisaje 
singular. Estos niveles ontológicos correspondan a distintos planos geo-
lógicos, ordenados en una dirección interpretativa precisa: el planeta, la 
biosfera y la ecúmene. Estos fundan relaciones de interdependencia que 
se encarnan en la noción de medio y las operaciones de interpretación que 
los forman. Explica Berque:

En esto hay un sentido: la ecúmene presupone la biosfera, que presupone el 
planeta, mientras que lo inverso no es cierto, pero este sentido no es una 
simple orientación física, sino que depende de la manera como el ser vivo 
interpreta el planeta y, a partir de allí, de la manera como lo humano in-
terpreta la biosfera. Por ello, hay un sentido que va de lo menos específico 
(lo físico) a lo más específico (lo humano).” (Berque, 2009, 101)

Estos tres niveles ontológicos se articulan siempre de manera con-
tingente, no azarosa, ni por necesidad. por lo tanto, no responden a una 
naturaleza de la cosa ni un artificio de la cultura: Para la mesología la rea-
lidad se despliega hacia su especificidad a medida que se avanza por dichos 
niveles (cfr. Berque, 2009, 107). Ese pensamiento del paisaje respondería 
a una emergencia histórica de la naturaleza. Es decir, el paisaje relaciona 
temporalidades y espacialidades singulares, que configuran cosmofanías

3
 de 

las sociedades.  
2 Berque (2009) señala que hay en el juicio estético al respecto del paisaje una participación 
humana que ha dilatado la distancia que tenemos del paisaje en sí mismo. El “Paradigma Oc-
cidental moderno Contemporáneo” (POMC) ha promovido que el pensamiento del paisaje 
reduce lo humano a lo viviente y lo no-humano a lo físico, haciendo de la subjetividad hu-
mana un área aparte, irreductible a las leyes de la materia.  De allí se origina un doble discurso: 
“En este contexto, unos, los reduccionistas, dirán que la naturaleza dirige la cultura; es lo que 
se llama determinismo. Los otros, que la cultura es autónoma, y que, por el contrario, es ella la 
que se proyecta en la naturaleza; eso es lo que yo llamo el metabasismo; dicho de otro modo, 
la forclusión de ese fundamento que es la Tierra.” (Berque, 2009, 96)
3 En los textos de Berque el término cosmofanía suple el de cosmovisión. Aquel designa no 
sólo la realidad socio-cultural o personal de una época determinada, sino que también inclu-
ye las percepciones sobre realidades geográficas ampliadas más allá de lo terrestre (a nivel 
planetario).  
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Para explicar la importancia de la noción de medio (repitamos, medio 
cuanto centro y el medio cuanto entorno) como aquello que esclarece la 
esencia de la realidad humana en la tierra, Berque introduce una catego-
ría estética de la historia del arte japonés: mitate. Esto se puede traducir 
como, ver en tanto que. Utilizada especialmente en pintura designaba un 
modo de ver un paisaje como si fuera otro. Para Berque este modo de mirar, 
cercano a la metáfora, instaura una lógica donde lo real se desprende de la 
interiorización de lo exterior. Es decir, la interpretación de lo ajeno (otro 
paisaje) desde las referencias presentes, es decir las relaciones existencia-
les (de orden eco-tecno-simbólicas que se condensan en lo que llama un 
cuerpo medial). Allí, en ese modo de mirar, se produce el paisaje por una 
operación que Berque denomina trayección: 

Efectuar un mitate o percibir un color es efectuar una trayección. En su 
principio, la trayección es análoga a la metáfora: lleva a S en dirección de 
P, la sustancia (S) más allá de ella misma y en dirección de la percepción 
que se tiene de ella, i. e., la interpretación que hace de ella (P), que no debe 
confundirse con una pura representación (un puro fantasma), pues, con-
cretamente, eso supone a la vez esta sustancia y nuestra propia existencia 
(Berque, 2009, 117-118).

La sustancia del paisaje se jugaría en una trayección de dos etapas. Una 
en el nivel ontológico de la biosfera (nivel físico, le corresponde un cuerpo 
animal, donde se puede percibir un color, por ejemplo, verde) y otra en el 
nivel de la ecúmene (que le corresponde un cuerpo medial, donde inter-
pretamos, pase). La relación entre estas dos trayectivas es de donde deriva 
el paisaje (que es a la vez, realidad): “(…) ese vaivén entre nuestro cuerpo 
animal y nuestro cuerpo medial, entre nuestro espíritu y las cosas que nos 
rodean...-de donde nace la realidad. De donde nace el paisaje, puesto que, 
para nosotros, ésa es hoy la realidad” (Berque, 2009,119). Se trata de una 
aproximación hermenéutica a los medios humanos (ecúmene) mediante y 
de un medio, que es un conjunto de relaciones que dotan de sentido el ha-

bitar humano sobre la Tierra. El paisaje para Berque es lo que mejor expresa 
esa medianza que, a fin de cuentas, es una relación de sentido:

En esta relación, el paisaje expresa una cierta mediación, la cual será pro-
pia de ciertos medios, pero no de otros, portadores de otro sentido. En un 
movimiento de apertura se instaura la ecúmene, a partir de la biosfera y 
del planeta, que no son más que sus materias primas. Y en esta trayectoria 
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- este despliegue contingente de la ecúmene entre los dos polos teóricos 
del sujeto y del objeto - aparece la noción de paisaje, primero en China en 
el siglo IV, luego en Europa en el Renacimiento (Berque, 2015, 2).

Realidad, paisaje, texto. Estos tres términos parecen ser de fácil ho-
mologación en la mesología de Augustin Berque. Allí donde aparece la r 
(realidad) como síntesis de la relación entre medio y entorno, Berque dice, 
a la vez, paisaje y texto4. Pero ahí, hay que dar una vuelta de tuerca para 
comprender la singularidad del planteo de una mesología poética. Entre 
paisaje y texto debe haber efectivamente relaciones trayectivas dadas a 
partir de la medianza, entendida en los términos de uno de los filósofos 
más influyentes en este pensamiento: Watsuji Tetsuro5. 

Fudosei

Watsuji señala la singular diferencia entre una ecología y una fenomeno-
logía ecológica, que nosotros intentamos nombrar como mesología. Si la 
ecología tenía por objeto de estudio el entorno natural (shinzen kankyō), 
cuando se produce en él un acoplamiento de lo humano con el entorno 
denominado en japonés como fūdosei (momento estructural de la naturaleza 

humana) y que Berque traduce como medianza. En estos términos, Watsuji 
funda una fenomenología climática. Existir fuera de sí (ex-sistere) es entrar 
una relación clave con el clima: “Sentir frío es una vivencia intencional en 
la que se descubre uno a sí mismo como estando ya fuera de sí mismo, ha-
biendo salido de sí al frio y existiendo en él” (Watsuji, 2006, 27). A partir 
de este existir-fuera con el clima es posible entablar relaciones de comuni-
dad, que Watsuji denomina con la palabra japonesa aidagara (parentesco o 

relación interpersonal). Esta palabra designa la interrelación entre personas 
con el clima y, junto con ello, una amplia rubrica de objetos y prácticas 
4 Para transpolar las fórmulas de Berque al estudio de la literatura, la realidad poética o 
literaria se identifica con la realidad; S la lingüística dada en el texto, en letras y ojos lectores 
posibles; y P la lectura que ha transformado el lector. A través de esta experiencia se define 
la cualidad del texto (novela, poema) y la del lector (crítico, traductor) (Cfr. Brock, 2018, 4).
5 Tetsuro Watsuji (1189 - 1960) fue filósofo japonés que participó singularmente en los 
debates de principio de siglo durante el periodo de modernización japonesa, cuando el pen-
samiento occidental comienza a instalar un nuevo concepto de filosofía. Su pensamiento se 
caracteriza por la síntesis de la tradición estética japonesa, las raíces del budismo y la filosofía 
occidental (principalmente de Heidegger con quien estudió), prestando principal atención 
a la relación entre historia de la cultura e historia del pensamiento. Rinrigaku (Ética, 1937) 
fue uno de sus textos más importantes junto con el que usamos en este trabajo, Fūdo (Clima, 
paisaje, cultural, 1935).
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(desde el vestido, hasta el ritual) que derivan de una relación con el clima. 
La tercera clave para comprender el fūdosei, es la relación inherente del 
clima y el paisaje: “El clima no se experimenta aislado, sino vinculado a la 
geografía y el paisaje concretos. Al viento frío se le llama el cierzo de las 
montañas o el soplo seco de la llanura.” (Watsuji, 2009, 28). 

Humano, paisaje y clima organizan condiciones de condiciones de 
existencia6 que fundan la fenomenología de Watsuji. Pero lo singular de 
esta fenomenología es que permite el abordaje de las formas artísticas. Es-
pecialmente en el haiku, donde la estructura del fūdosei revela su vínculo 
con la lengua. En el conjunto de relaciones existenciales el haiku es una 
porción expresiva de un temple o modo de ser de la existencia humana (ki-

mochi). La escritura poética permitirá cartografiar ya no un paisaje como 
sustrato de la naturaleza, sino el conjunto de relación climático paisajísti-
cas que integran el paisaje: 

Descubrimos a menudo el peso del paisaje en nuestra vida. El estado de 
ánimo luminoso de un día claro de atmósfera diáfana, el kimochi oscuro de 
un día de humedad densa y calor sofocante, el sentirse rebosante de vida 
al contemplar el nuevo reverdecer o el frescor de lluvias primaverales, el 
temor ante la tempestad (Watsuji, 2009, 39-40).

Podría trazarse desde aquí cierta geografía emocional (y ciertamente 
ya existen este tipo de planteos). Pero, desde nuestra perspectiva, a la me-

6 El establecimiento de estas condiciones son a la vez puntos de distancias con el pensa-
miento del primer Heidegger. Estas condiciones de existencia son tres y definen los modos 
de relación orgánica entre todos los niveles: (1) el primero, es la condición del ser humano. 
La palabra japonesa hito (ser humano que vive en sociedad y en soledad a la vez) señala ese 
modo de ser humano que no puede estudiarse ni  desde la antropología y ni sociología, 
sino entre estas. Se trata de un ser humano que es a la vez individuo y comunidad, cuerpo 
subjetivo y objetividad  social. (2) El segundo punto señala que la existencia humana puede 
describirse en un movimiento que configura diversas formas de comunidad a través de la 
fragmentación de  los individuos, esta es de índole espacio-temporal (y no sólo temporal, en 
este punto Watsuji quiere distanciarse de una ontología del ser fundada en el tiempo y pasar 
a una ontología de ser fundada también en el espacio); (3) de un ‘ser para la muerte’ se pasa 
a un ‘ser para la vida’: las comunidades construyen sistemas determinados, no estáticos sino 
dinámicos y  a través de un movimiento de negatividad configura la historia: “ se muestra 
por lo tanto la estructura espacio-temporal de la existencia humana como ambientalidad e 
historicidad. (…) La historicidad es una estructura de la vida humana  social, en la que se 
muestra el doble carácter finito e ilimitado de la existencia humana. Mueren personas cam-
bia el entorno; pero, en ese continuo morir y cambiar, la humanidad y el ambiente perviven” 
(Watsuji, 2009, 33).    
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sología le interesa observar el modo en que la medianza (medio y entorno) 
articula también un estado de ánimo, que habría que matizar la expresión 
de Watsuji, contingente, variable, que debería rastrarse en cada escritura 
singular. En este mundo, el medio vuelve a poner evidencia su dimensión 
de método. 

Dépaysament

En estos términos, sería posible pensar ese Scapeland de Lyotard: tierra en 
fuga o destierro. El paisaje consiste en la fuga de una visión, un desplaza-
miento del sensorio, como un terrícola que ve su hogar desde la luna: “Ha-
bría paisaje cada vez que el espíritu se deporta de una materia hacia otra, 
conservando en ésta la organización sensorial conveniente para aquella, 
o al menos su recuerdo.” (Lyotard, 1998, 185). En esta definición resuena 
el verdor de Claudel, la figura que no se conforma con lo visto sino que 
tiende a borrar su marca. El juego de Lyotard entre depaisamiento (dépay-

sament) o destierro alude a la expulsión de la narrativa humana del paisaje 
y la provocación de un extrañamiento ante el paisaje. Ese extrañarse hace 
re-tornar la sensibilidad (es decir, la despierta de nuevo) ante lo que está 
fuera del sistema humano (foris, escribe Lyotard jugando con la etimo-
logía de afuera y de foresta). Aparece en los confines de la materia para 
suscitar, en principio, un sensorio en otro diferente. 

Lo singular en este enigmático texto de Lyotard es el modo en que el 
paisaje es puesto en relación con el lenguaje. El paisaje se manifiesta entre 
el mostrar y el narrar. Interrumpe los relatos, en los que danza el espíritu, 
para captarlo, de una vez e inmediatamente: “El espíritu se posa, reposa, 
en la actividad narrativa. (…) Mientras que el paisaje, simple, lo atrapa de 
un solo bocado” (Lyotard, 1998, 190). Cabe destacar la proximidad de esta 
definición al haiku. También la modulación de la categoría de medio al 
leer las reflexiones de Lyotard, donde el paisaje deviene entre los géneros 
del relato (de la continuidad narrativa) y el mostrar (hacer vez de una sola 
vez). Para Lyotard, es la poesía la que puede dar cuenta de la melancolía del 
paisaje (el estado de vacío absoluto) originada por la idea de que el espíritu 
ya se yergue en el paisaje, pero que, anteriormente, el paisaje se irguió 
ante el espíritu y lo destruyó en una sola maniobra, haciéndolo vomitarse 

hacia la nada del ser-ahí. La poesía es la escritura de este duelo imposible, 
escribe Lyotard: 
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La poesía se genera a partir de la comprensión de esta miseria, de otro 
modo no es más que la puesta en escena y en acción de los poderes de la 
lengua. Es la escritura de la imposible descripción, la descriptura. (…) Lo 
que está en juego en la descriptura poética es la materia como paisaje, y 
no las formas mediante las cuales puede inscribirse. La poesía trata de no 
establecerlas formas que constituyen el lenguaje, no procura la inscripción 
que retiene el acontecimiento (del paisaje). Trata de anteponerse al retro-
ceso (Lyotard, 1998, 190 - 191).

En este sentido, la poesía es la mediadora de la relación de la escritura 
con el paisaje. Hay ahí una cruza del artificio con la naturaleza informe, 
no domesticada. Como si la poesía pudiese borrar su propia inscripción, 
su soporte, para hacer devenir el paisaje en ella, o cazar al vuelo el paisaje. 
Para Lyotard en la descriptura poética adviene la materia como paisaje, 
borrando su marca y su soporte. La infancia es la reunión de materias 
informes que no se vuelven consumibles. Las perspectivas visuales, las ga-
mas sonoras, son materias sensibles que son pisadas por el entendimiento. 
Por ello, tal vez la expresión más “auténtica” del paisaje, sea la de la in-
fancia: “Como en la infancia, para él bebe la cara de su madre debe ser un 
paisaje que le es indescriptible porque esa cara aún carece de la inscripción 
y tiene demasiado poco soporte: 

Habría que pensar más bien en lo indescriptible de esa cara (la de la ma-
dre) para el niño. La habrá olvidado por carecer de esta inscripción. Si hay 
demasía, es demasía de marca y demasiado poco soporte. (…) Esa madre 
sería el timbre ‘antes’ de sonar, ‘antes’ de las coordenadas del sonido, ‘an-
tes’ del destino (Lyotard, 1998, 191). 

Allí, en esa perspectiva infante, el signo cesa y sopla el paisaje. La des-
criptura es una de las modulaciones de la noción de medio. En ella se con-
densa un hacer poético con un modo de percepción singular y un modo de 
devenir de la materia sensible, lo cual nos permite la configuración de una 
categoría que no aborda los objetos, sino que los desborda.

Consideraciones finales

Este trayecto podría continuarse, escarbar en los principios de la teoría y 
buscar su medio. Hasta aquí, la articulación del concepto de medio tiene 
un fuerte vínculo con operaciones, modos de mirar (mitate), modos de 



Julia Jorge

77

entablar relaciones del clima, el paisaje y el ánimo (kimochi) en términos 
de medianza. Además, la noción de medio, entonces, nos interesa en cuanto 
vuelve a conectar al paisaje con el lenguaje, con una densa criptografía 
de sentido que hace de la escritura una descriptura. Esta postura nos deja 
entrever modos de articulación del sentido donde el pasaje por el paisaje 
implica la invención de una ficción nueva. Una que permite trazar una 
cartografía de sentidos que no se limitan a la identidad producida ni por 
una cosmovisión, ni por un territorio.
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La letra, material del trabajo estético

Lic. Paula La Rocca*

Pero esa letra ¿cómo hay que tomarla aquí?

Sencillamente, al pie de la letra.

Jacques Lacan

En La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud, Jacques 
Lacan actualiza una definición de letra. La describe como “ese soporte 

material que el discurso concreto toma del lenguaje” (Lacan, 2003, 463). 
Pone así de relevancia la atención al sistema de la lengua en el estudio de 
sus unidades distintivas. Es decir, para delimitar un elemento del lenguaje 
el autor debe remitir al sistema o conjunto y hacer manifiesta la comple-
mentariedad entre diferentes niveles del análisis. Junto con Lacan pode-
mos ubicar, entonces, la letra como formadora del significante (esto es, en 
cuanto tipo material individual o “soporte material”) en relación con el 
significado. En tanto primera distinción, podemos ver, prevalece aquí la 
nomenclatura característica del signo saussureano1. Sabemos, se establece 
el modo en que el signo, para Saussure, comprende la reunión entre un 
concepto y una imagen auditiva sin recurrir necesariamente a la palabra 
escrita como parte de esa definición. En esta teoría la imagen es la de una 
lengua en la que pensamiento y sonido son completamente reversibles y 
cada uno cumple un lugar diferenciado en la estructura dual de significan-
te y significado. En términos del autor:
1 El signo, en la tradición que inaugura el Curso de lingüística General se entiende como: “una 
entidad psíquica de dos caras (...). Llamamos signo a la combinación del concepto y de la ima-
gen acústica: pero en el uso corriente este término designa generalmente la imagen acústica 
sola, por ejemplo una palabra (arbor, etc.). Se olvida que si llamamos signo a arbor no es más 
que gracias a que conlleva el concepto ‘árbol’ de tal manera que la idea de la parte sensorial 
implica la del conjunto. La ambigüedad desaparecería si designáramos las tres nociones aquí 
presentes por medio de nombres que se relacionen recíprocamente al mismo tiempo que se 
opongan. Y proponemos conservar la palabra signo para designar el conjunto, y reemplazar 
concepto e imagen acústica respectivamente con significado y significante; estos dos términos 
tienen la ventaja de señalar la oposición que los separa, sea entre ellos dos, sea del total 
que forman parte” (Saussure, 1985, 91). A partir de esta definición podremos avanzar en la 
propuesta de este estudio.
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La lengua es comparable todavía a una hoja de papel: el pensamiento es 
el anverso y el sonido el reverso; no se puede cortar el anverso sin cortar 
al mismo tiempo el reverso; asimismo en la lengua no se podría aislar ni 
el sonido del pensamiento, ni el pensamiento del sonido (Saussure, 1985, 
139).

En estas definiciones se describe la lengua como constructo de sonido 
y pensamiento. El signo, por la “naturaleza auditiva” (Saussure, 1985, 95) 
del significante puede circular entre los agentes sin estar inscrito. En este 
punto podemos esbozar una primera cuestión para este estudio: ¿qué hay 
en las escenas de escritura de la poesía visual que hacen de la letra no un 
mero instrumento que vehiculiza un significado a transmitirse sino una 
instancia de espesura del lenguaje? 

De allí la necesidad de tomar nota del deslizamiento que propone La-
can (2003, 468) de la teoría saussureana, el cual consiste en ubicar la ba-
rrera del signo saussureano (la barrera que media entre los dos términos, 
significante / significado) como elemento activo. A partir de la barra el 
autor señala el modo en que el signo se construye como unidad de doble 
cara. Su intento es el de derribar la ilusión —tal es la palabra que usa el 
autor (Lacan, 2003, 465)— de la comprensión del signo como unidad en la 
cual el significante respondería a la función de representar al significado. 
Una ilusión, dice el autor, sostenida en “la posición primordial del signi-
ficante y del significado como órdenes distintos y separados inicialmente 
por una barrera resistente a la significación” (Lacan, 2003, 466). Para estu-
diar la amplitud de la posición del significante será necesario, entonces, 
permear esta barrera. Es decir, volver a observar la complejidad del re-
envío constante entre significaciones, un proceso en el cual el significan-
te participa materialmente. A los fines de este estudio, atendiendo a tal 
deslizamiento, buscaremos sostener una definición de letra que permita 
analizar diversas poéticas visuales desde la posición del significante. Pues, 
en cuanto inscripción sobre un soporte, la letra allí interviene en la for-
mación compleja del significado. En otras palabras, es una figura material 
que opera semánticamente. 

Como combinación de trazos distintivos, lejos de actuar como eti-
queta o como transparencia hacia la significación, la letra configura una 
repartición del sentido desde su misma materialidad. Para estas poéticas 
funciona como realización efectiva del lenguaje y sus alcances pueden pre-
verse únicamente a partir de su inscripción palmaria. En los términos del 
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autor, la correspondencia estaría dada del siguiente modo “el significante 
entra de hecho en el significado; a saber bajo una forma que, no siendo 
inmaterial, plantea la cuestión de su lugar en la realidad” (Lacan, 2003, 
467). De allí que sea posible postular, en relación a la teoría lacaniana, un 
espacio de remisiones donde la permeabilidad de los términos del signo 
saussureano permiten ubicar a la letra como material determinante de la 
significación. La materialidad cobra relevancia en el espacio de la escritura 
cuando se vuelve significante gráfico y deja de ser únicamente material 
psíquico. El significante escrito es percibido como cadena gráfica, como 
sucesión visual o, si ajustamos el vocabulario, como “estructura esencial-
mente localizada” (Lacan, 2003, 469) que arroja luz sobre la condición 
espacial de la progresión de los signos. En este sentido, estudiaremos la 
posibilidad de establecer el dominio de la letra en cuanto emplazamiento 
donde se construye la significación.

Este movimiento acerca la dimensión del significante saussureano al 
terreno de la letra, articulando en ese pasaje una herramienta de análisis 
para este campo de estudios. A partir de la letra se forma el significado 
(en el compuesto que ella articula, lexema o semantema, palabra o frase) 
sin que su sentido total, para estas poéticas, se aloje en otro lado que en 
la inscripción. Para aproximar una definición de lo que entendemos por 
letra en su materialidad escrituraria, es decir, tipográfica o caligráfica, in-
dagaremos en los sentidos etimológicos asociados al signo escrito. Con 
el fin de detallar sus relaciones nos detendremos en el estudio de los si-
guientes vocablos: línea, liter, libro, letra —y luego— grafía, grafo, grama 
como familia semántica que funciona hacia el interior de la definición que 
proponemos construir. 

La importancia de la línea fue ya señalada por Jean-François Lyotard 
hacia los años setenta. En “La línea y la letra” (2014) el autor se refiere a la 
cualidad plástica de la letra, la llama línea-letra para indicar la intersección 
entre el “espacio figural” y el “espacio textual” (Lyotard, 2014, 219). Ambas 
son dimensiones articuladoras de la cadena significante. Por una parte, el 
autor se refiere al espacio textual, aquel en el que se inscribe el significante 
gráfico. Por otra, ubica el espacio de la figura, en el que domina la línea 
como trazo desarticulado o como dibujo. Estos espacios pueden convivir 
en la superficie de la página como dos órdenes paralelos del sentido. Es 
decir, figura y texto organizan dos dimensiones que en la línea-letra se 
cruzan. 
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El esfuerzo de Lyotard consiste en mostrar cómo conviven ambos 
órdenes del sentido, primero sitúa a la letra como “el soporte de una 
significación convencional [que] se eclipsa detrás de lo que sostiene” y 
a continuación señala que “la letra sólo da lugar al reconocimiento rápi-
do, al beneficio de la significación” (Lyotard, 2014, 221). Desde allí traza 
una diagonal. Se perfila una continuidad desde ese beneficio, en el que la 
letra pasa plenamente desapercibida y donde la materialidad gráfica está 
orientada a la transparencia del sentido, hacia el esfuerzo plástico en el 
que la línea-letra se muestra como figura y retarda la comprensión de la 
significación. Así, mientras la letra está más ajustada a la norma tipográ-
fica, menos se percibe como forma. Pero cuando toma rasgos singulares y 
distintivos a partir del trabajo de trazado, más se acerca a la figura por su 
dominancia expresiva. Adquiere mayor importancia en los términos de 
la composición visual. En este caso, detiene la legibilidad e interrumpe la 
lectura rápida. De allí que Lyotard distinga el valor puramente tipográfi-
co, por una parte, del valor plástico, el de los trazos que dibujan formas. El 
autor lo expresa en estos términos:

Hay que admitir que esta buena forma sigue figurando en la intersección 
de dos exigencias contradictorias, la de la significación articulada y la del 
sentido plástico. La primera requiere la mayor legibilidad, la segunda as-
pira a dar su sitio exacto a la energía potencial que se halla acumulada y 
expresada en la forma gráfica en tanto que tal. Es fácil comprender que si 
aquí ganamos allí perdemos. Convendría captar de qué manera se produ-
ce esta pérdida y esta ganancia. Para empezar, puede medirse en tiempo. 
Es legible lo que no detiene la carrera del ojo, o sea lo que se ofrece de 
inmediato al reconocimiento. Por el contrario (...) cuanto más energética 
propia desprenda el dibujo, más atención exigirá, más espera y más esta-
cionamiento (Lyotard, 2014, 223).

Desde el momento en que se inscribe en el soporte la letra adquiere 
cualidad de figura. Es decir, no vale solo por la organización del signifi-
cante en términos de texto sino que la plasticidad de su trazado y su ubi-
cuidad son una marca de filiación con el territorio de la imagen. El espacio 
textual, así, se cruza con el espacio figural a partir del trabajo caligráfico 
(o tipográfico) en el soporte. Cada letra expresa la materia misma y no 
sólo evoca el sonido al que responde. Como articulación formal del trazo, 
dibuja una sensibilidad particular, descarga una energética para la exposi-
ción material de una idea. O, dicho de otra manera, el trazado de la letra 
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ensaya un escape a la transparencia de lo comunicable. En la intersección 
de dos órdenes diversos del sentido (con Lyotard: “espacio textual” y “es-
pacio figural”) la evidencia material de la letra permite la experimentación 
con el significante. “Es legible lo que no detiene la carrera del ojo –dice 
Lyotard–, o sea lo que se ofrece de inmediato al reconocimiento” (Lyo-
tard, 2014, 223), así contrapone el espacio textual al figural para compren-
der el funcionamiento de la letra en la página. La letra legible no detiene la 
carrera del ojo, es una letra homogénea. 

Esta forma de trabajar con la materia sígnica enseña un modo espe-
cífico de acercamiento a la escritura por la vía de lo gráfico, muestra una 
preocupación por la forma de la letra que articula un campo de saberes 
técnicos y que repercute en los modos de leer. De la cita que traíamos 
anteriormente conviene revisar el primer fragmento: 

Hay que admitir que esta buena forma sigue figurando en la intersección 
de dos exigencias contradictorias, la de la significación articulada y la del 
sentido plástico. La primera requiere la mayor legibilidad, la segunda as-
pira a dar su sitio exacto a la energía potencial que se halla (...) en la forma 
gráfica en tanto que tal. Es fácil comprender que si aquí ganamos, allá 
perdemos (Lyotard, 2014, 223). 

Lyotard advierte el solapamiento obligado entre ambos niveles de 
análisis. Esto le permite decir que “la manera que tiene el sentido de estar 
presente en la línea repercute como opacidad” (Lyotard, 2014, 223). Así, 
señala el modo en que se alojan propiedades sensibles de la significación 
en la materia significante. Es decir, muestra cómo el trazo se corre de una 
actividad de puro reconocimiento para dar lugar a un mecanismo de tra-
bajo expresivo. Del signo escrito como máscara o como cáscara, esto es, 
como mero instrumento de transliteración de los sonidos, la definición 
busca el reconocimiento de la materia sígnica trabajando desde lo visual 
en el espacio del significado.

Esta definición de letra es la que comenzaremos por complejizar a los 
fines de este trabajo. Letra pero en cuanto línea-letra, la cual conserva de 
la línea su capacidad de conectar puntos. Es decir, letra como raya o más 
propiamente, según el diccionario de Joan Corominas (Corominas, 1987, 
358), como “hilo de lino”, “linum”, en el sentido en el que se compone la 
palabra linotipia: “line of type o línea de composición”. Aquí, desde su re-
lación etimológica, más claramente, una línea asociada al trabajo de cons-
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trucción de la forma. Luego, el segundo término: letra, del latín “littera”, 
de donde tanto la misiva, la “lettera”, cuanto la llamada “letra de cambio” 
remite a la literalidad de los documentos, a la inscripción para el estable-
cimiento de un punto de referencia donde asentar un acuerdo. De allí 
deriva, aclara Corominas, “letrero”, que permite conectar la importancia 
primordial con las “técnicas de notación” (Derrida, 2003, 123), es decir, la 
importancia de lo inscrito, pero también de los grafos y de los blancos, la 
linealización y la organización del espacio. 

Volvamos entonces a la letra en cuanto “letra de cambio”, el asidero 
de un acuerdo mercantil que funciona en la base de los sistemas de ins-
cripción. En la noción de letra, según la lectura que seguimos hasta aquí, 
subyace entonces un principio económico. La teoría del valor saussureano 
completa la definición de la base económica de la lengua desde el punto 
de vista de la lingüística estructural, pues en sus términos, “la lengua es 
un sistema del que todos los términos son solidarios y donde el valor de 
uno no resulta más que de la presencia simultánea de los otros” (Saussu-
re, 1985, 141). Como sistema de intercambio que garantiza cierto ahorro 
en el uso de sus unidades, permite crear infinitas combinaciones con una 
cantidad finita de elementos discretos. 

De la teoría del valor, como modelo para comprender el carácter 
axiomático del sistema de la lengua pasamos a otro uso del signo lingüís-
tico, más contemporáneo y posterior a las lecturas de la teoría francesa 
en latinoamérica, asociado también a la operación económica, el signo 
lingüístico “como señal cuanto como ausencia” (Libertella, 2000, 66). Este 
uso afirma la ausencia de lo que se nombra, ocultada al interior del sig-
no, como garantía del intercambio de la moneda sígnica en el circuito de 
transacciones. Al funcionar el signo como una entidad sin peso, la comu-
nicación parece un simple intercambio de etiquetas. Así, el signo funciona 
como letra de cambio. En el mundo contemporáneo en el que la relación del 
signo con el referente ha perdido consistencia, el trabajo estético con la 
materia significante multiplica las relaciones de sentido. De este modo el 
signo puede usarse para abrir relaciones imaginarias con las cosas. 

Así trabajan, por caso, las poéticas visuales del siglo XX forzando al 
signo lingüístico en sus pliegues materiales para evocar múltiples rela-
ciones referenciales. Con Rosalind Krauss (1999) podemos establecer que 
esta alteración del signo —que se produce, para retomar los términos, 
cuando permeamos la barrera del signo saussureano y el significante in-
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gresa en el significado— funciona en el arte que parte de las vanguardias 
históricas. Es el momento en que pierde la relación natural, predominante 
hasta fines del siglo XIX, entre signo y referente. Al decir de Krauss:

In the prewar period a literature of naturalism that assumed a transpa-
rency between language and its real-world referent runs parallel to a cu-
rrency backed by (and thus also “transparent to”) the real value of the gold 
coin; on the other hand, by the end of the teens 1910 a modernist litera-
ture that strakes its aesthetic integrity on the free play of its signifying 
elements is contemporary with an economic system entirely regulated by 
the abstract legal apparatus of banking through which token money cir-
culates (Krauss, 1999, 7).

La hipótesis de la autora sobre el “nonreferential aesthetic sign” 
(Krauss, 1999, 6) permite pensar el sistema de signos de la lengua, centra-
do en la noción de valor saussureano, como un sistema económico en el 
que la convertibilidad depende de un referente externo. Según la lectura 
de Krauss, la pérdida de transparencia del signo determinaría, para el arte 
de la posvanguardia, la imposibilidad de establecer un valor estético ob-
jetivo a las producciones artísticas: “The result is not just a promiscuity 
of meanings that have become polysemic or sonorously empty but also 
the difficulty of determining genuine aesthetic value at all”, dice Krauss 
(1999, 18). El valor se vuelve relativo en un sistema de oposiciones que se 
desfonda a causa de la pérdida de relación directa entre signo y referente. 
Este movimiento —análogo a la pérdida de respaldo en oro de la mone-
da en el sistema económico posterior a la primera guerra mundial, como 
vimos (Krauss, 1999, 6)— proporciona el lugar desde la cual repensar la 
posición del signo como objeto de intercambio en las sociedades contem-
poráneas. En ese sentido, con la atención puesta en la letra, la inscripción 
comienza a percibirse como objeto separado, abandonando la pretensión 
de transparencia absoluta entre signo y referente, mostrando así su con-
tenido gráfico. 

Las poéticas visuales posteriores a las vanguardias históricas trabajan 
con la exterioridad del significante para situar en la palabra (y no más allá 
de ella) la capacidad expresiva, y lo hacen mediante la traza de la letra, 
su plasticidad entra en la dinámica de la disposición de los elementos. La 
línea-letra, como “hilo de lino, linum” (Corominas, 1987, 358), organiza 
el espacio del soporte. Forma una espacialidad mixta en la que se inscribe 
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como un elemento entre otros. Es decir, no es ya la letra publicitaria, cuyo 
mensaje prevalece por sobre la seducción de la materia del significante, 
sino por el contrario el soporte ancla el contenido del texto en el marco 
de la ausencia de sentido unívoco. Cada letra importa por lo que significa 
literalmente, pero también por lo que comporta como materialidad. La 
palabra muestra la superficie que la sostiene, antes desapercibida, y forma 
desde allí un significado que excede a la correspondencia exacta entre sig-
nificante y referente. El significante y el soporte ingresan a la significación 
por el trabajo material de la tipografía.

Prosigue Corominas en la entrada que corresponde a “gráfico” (Coro-
minas, 1987, 302): “del griego graphikós, referente a la escritura o al dibu-
jo, hábil en lo uno o en lo otro, derivado de gráphō: yo dibujo o yo escribo”. 
Tal definición ayuda a ubicar el origen de la ambivalencia en el terreno 
intermedio entre lo escrito y lo dibujado. “Gráphō” plantea la liminali-
dad entre dibujar y escribir. Un rasgo que, según lo revisado hasta ahora, 
opera visiblemente en la experimentación de la poesía visual. En la misma 
entrada se alude también a la relación entre gráfico y gramático, por la 
raíz común “gráphō” luego devenida en “grámma”. De allí, según el dic-
cionario, deriva “gramo, en términos de peso equivalente a 1/24 de onza” 
(Corominas, 1987, 302). Tal definición, puede verse, permite acercarnos 
aún más a la hipótesis del intercambio económico del signo lingüístico. 
La onza en cuanto índice de masa sirvió como unidad de medida para el 
intercambio comercial. Funcionó en cuanto constructo de equivalencia 
o punto cero desde donde calcular el valor de las cosas. En ese sentido, 
ayuda a completar la gama de relaciones presentes en la etimología. De 
“grámma” (escrito, letra), dice Corominas, asimismo “gramil” y “diagrama, 
anagrama, programa”. Estos últimos, que llevan inscritos por derivación 
la etimología de gráphō, conservan la marca sémica. Así, “programa” deri-
varía de pro-gráphō en el sentido de “yo anuncio por escrito”, ubicando la 
seña de futuro como característica de este modo de inscripción. 

Ante este recorrido breve por la familia etimológica, especialmente 
desde Corominas en el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana 
se comprenden algunas de relaciones recurrentes sobre la escritura. De 
ellas, en esta lectura, quisiéramos retener la cercanía etimológica de la raíz 
“gráphō” que funciona para la afirmación en primera persona del acto de 
inscripción, tanto para la palabra (“yo escribo”) cuanto para el diseño de 
la figura (“yo dibujo”). Es posible entonces comprender la escritura como 
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un trabajo de moldeado, una labor tanto caligráfica (cuando es de puño y 
letra) o en la medida en la que avanzan las técnicas de notación o la tecno-
logía en los mecanismos de impresión, es también tipográfica. Caligrafía 
y tipografía son dos modos diferentes del uso de la letra y ambas, median-
te el trabajo sobre la forma, producen efectos de sentido específicos. Las 
poéticas visuales contemporáneas sitúan un lugar de exploraciones esté-
ticas entre el arte visual y la poesía. A partir de este territorio de inter-
cambios participan del amplio campo de investigaciones entre visualidad 
y literatura.
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Notas sobre el tiempo, la imagen y el fin

Lic. Ana Neuburger

Sobre el fin del arte y los debates de la postautonomía
¿Qué produce un presente como diferente

 y cómo un presente enfoca 

a su vez un pasado?

Hal Foster

Una serie de interrogantes y posicionamientos conforman el hori-
zonte de pensamiento de nuestra época, allí donde las condiciones 

límites de la práctica artística se tornan, al menos, problemáticas. Aquello 
denominado fronteras del arte abrió una zona especialmente productiva 
para repensar e insistir sobre qué cuestiones ocupan lugar en el campo del 
arte. El debate, sabemos, es extenso y complejo, por tanto no intentare-
mos reconstruir ni historizar el rumbo variable que tomó la estética en el 
curso del tiempo. Más bien, nos interesa recuperar discusiones que surgen 
propiamente del campo estético y que modulan y constituyen aquello que 
entendemos como tiempo presente. Buscaremos entonces entablar algu-
nas relaciones conceptuales y críticas que intervienen e inciden de mane-
ra directa en el escenario contemporáneo de problemáticas estéticas. No 
obstante, estas indicaciones o delimitaciones tampoco reducen la com-
plejidad y vastedad de la cuestión. Por lo tanto, quisiéramos reflexionar y 
reparar en un aspecto que advertimos presente en muchas producciones 
del presente, esto es, materiales estéticos que abordan el vínculo entre 
escritura e imagen.

Los estudios en torno a la autonomía del arte constituyen en nuestros 
días un amplio y prolífico campo de discusión, en la medida en que cada 
época se ha ocupado de discutir los alcances de aquello que en términos de 
especificidad/inespecificidad otorga sentido a las prácticas estéticas. Qui-
zá nuestro tiempo hace propia dicha discusión en un escenario estético, 
político, filosófico que desde hace varias décadas se piensa al menos en 
términos de agotamiento. La clausura en tanto diagnóstico de época se 
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infiltró no sólo en el campo de la filosofía o la historia, sino aún más en 
lo que refiere a la producción artística. Dice Nelly Richard al respecto: 
“Las rupturas y los estallidos de la modernidad occidental hicieron que 
esas fronteras de delimitaciones de especificidad artística se conviertan en 
una zona de roces y fricciones entre la autonomía (separación, distancia) 
y la heteronomía del arte (mezclas, revolturas)” (Richard, 2014, 10). La 
tensión entre ambos términos, y el lugar de disputa que ocupó histórica-
mente la idea de frontera, hicieron que aquello que denominamos fron-

teras del arte asumiera la forma de un borde incierto, una zona de cruces 
“que tornaron híbridas tanto las categorías estéticas como las operaciones 
artísticas” (Richard, 2014, p. 10). Si la frontera actúa, en la lectura de Ri-
chard, como una zona permeable y la vez diferencial, entonces la histórica 
figuración de límite, de línea que decide incluir o finalmente separar, se 
tornó no sólo inestable en las últimas décadas sino también temporalmen-
te móvil en lo que refiere al trazado histórico.

Esto ocurre además en un contexto de crisis del discurso filosófico de 
la estética que asumió para sí un sintagma de gran peso: el fin del arte. 
Quizás el último gran impulso de innovación que trajeron consigo las 
vanguardias tomó la forma de un pensamiento nostálgico que reclama 
aún un sentido perdido. De este modo lo enuncia Rancière: 

La manera en que “la estética”, ha llegado a ser en los últimos veinte años, 
el lugar privilegiado en el cual la tradición del pensamiento crítico se ha 
metamorfoseado en pensamiento del duelo. (...) Así, el pensamiento del 
arte se convertía en el lugar en el que se prolongaba, luego de la proclama-
ción del fin de las utopías políticas, una dramaturgia del abismo originario 
del pensamiento y del desastre de su desconocimiento. (Rancière, 2009, 
6). 

Las derivas que llevaron a proclamar el fin del arte en términos de 
una pérdida de singularidad de la obra de arte, conducían a reflexionar 
sobre los límites de la esfera artística en términos de inclusión y exclu-
sión. Este cuestionamiento generalizado que anunció el fin de la estética, 
en el marco de la caída de los grandes relatos que tramaban los sentidos a 
partir de los cuales se configuraba el mundo (la historia, la experiencia, el 
sentido, la literatura)1, encontró en el tono nihilista un sostén a partir del 

1 Nelly Richard en diálogo con Ticio Escobar piensa el debilitamiento de la autonomía del 
campo artístico en el contexto de una crisis que comienza a registrarse desde el auge de las 
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cual obturar de algún modo la discusión. Es decir, ante el diagnóstico de 
agotamiento, se volvió inoperante además el marco de inteligibilidad de 
las producciones estéticas y los modos de lectura y crítica posibles. 

Sin embargo, quisiéramos trazar un recorrido teórico en el que es po-
sible advertir un desplazamiento ante la mirada nostálgica y decadente 
sobre el fin. Una serie de pensadores, entre los cuales podemos destacar a 
Georges Didi-Huberman y Jacques Rancière, tomaron ese mismo marco 
de inteligibilidad que anunciaba el agotamiento del sentido, para volver-
lo condición misma de un hacer. Un hacer pese a todo (Didi-Huberman, 
2015). Los anuncios del fin encuentran en estos autores la emergencia de 
una crisis pero tomada como punto de partida donde es posible, a su vez, 
avizorar la emergencia de una nueva potencia. De este modo, el escenario 
signado por ruinas de sentidos ahora inoperantes, suspende el pensamien-
to de duelo para hacer de esos restos la posibilidad misma de interrogación 
por el presente. Condición paradójica, puesto que la línea de pensamiento 
de estos autores se afirma en la ruptura del entramado de sentido que se 
imponía hace un siglo atrás, a la vez que anuncia y relanza la posibilidad 
de producción de sentido en el presente. Estas lecturas asumen un estado 
de copertenencia entre ambas posiciones, un doble movimiento histórico 
podríamos decir «entre el diagnóstico de un retiro de lo contemporáneo 
y un pensamiento de los posibles re-trazos del mismo» (Maccioni, 2017, 
7) que, de modo subrepticio podemos encontrar en algunos libros de Di-
di-Huberman como un recomenzar

2 lo ya dado, descentrando toda idea 

industrias culturales y la apertura del predominio de lo visual: “Este entrecruzamiento de las 
fronteras del arte ocurrió bajo los efectos del capitalismo cultural que, con su masivo reparto 
de iconografías y guiones de consumo, pone la visualidad al servicio de los dispositivos de 
exhibición-circulación de las imágenes que las distribuyen culturalmente como formas-mer-
cancías. Este nuevo universo de la cultura visual (...) llevó a la esfera artística a preguntarse 
-defensivamente- por la vigencia de las fronteras que, en la tradición, realzaban las obras y 
los estilos en tanto objetos de estudio privilegiados y exclusivos de la historia del arte que 
se cuidaba de diferenciarlos el resto de los artefactos visuales comúnmente difundidos por 
las industrias de las imágenes” (2014,11-12). Richard lee las transformaciones de la esfera 
artística de la mano del campo de la visualidad en expansión. Quizás podríamos terminar 
de componer el escenario de la crisis de la autonomía del arte en el marco generalizado de 
una crisis del discurso filosófico (pérdida de la experiencia, del sentido, del tiempo históri-
co) la cual adopta durante un tiempo el tono nihilista como fundamento de la clausura y el 
agotamiento.
2 Acaso esta idea de recomenzar el tiempo histórico se halle con más potencia en Supervivencia 

de las luciérnagas (2012), donde Didi-Huberman, a propósito del diagnóstico fúnebre que 
supo enunciar Pier Paolo Pasolini, alce su mirada no ya hacia los grandes reflectores del 
espectáculo, ni hacia la oscuridad decadente del fin del sentido, sino más bien hacia esas luces 
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de origen y otorgando al presente nuevos alcances. Al respecto, escribe 
Agamben en Idea de la prosa (1989, 70): “Como si más allá de esta alterna-
tiva no existiese la única probabilidad propiamente humana y espiritual: 
la de sobrevivir a la extinción, de saltarse el fin del tiempo y de las épocas 
históricas, no hacia el futuro y el pasado, sino hacia el corazón mismo del 
tiempo y de la historia”. Salvar la época de su propia concepción de época. 
Agamben insiste en hacer uso de la potencia de nuestro tiempo, sólo allí 
donde se abre la posibilidad de detener su curso y dar lugar a lo contempo-
ráneo (Agamben, 2014). Acaso esta idea de decadencia contenga en su in-
terior una cuestión más determinante aún: el sentido progresivo, causal y 
homogéneo del tiempo histórico. No quisiéramos detenernos demasiado 
en esta cuestión, sí al menos señalar el camino decisivo que abrió Walter 
Benjamin con las tesis Sobre el concepto de historia (2009), al perturbar la 
linealidad homogénea de la historia y dotar al presente de nuevas formas 
temporales: anacronismos, latencias, irrupciones, discontinuidades3.

menores, luciérnagas, como modo de una apuesta por lo menor, por un comienzo en lo ya 
hecho. También puede rastrearse dicha noción en La imagen superviviente. Historia del arte y 

tiempo de los fantasmas según Aby Warburg (2009), donde Didi-Huberman realiza un estudio 
minucioso del término nachleben a partir de la figura olvidada de Aby Warburg, abriendo 
el tiempo histórico ante la presencia de latencias, síntomas e irrupciones. En este punto se 
condensan precisamente dos líneas fuertemente significativas de la lectura benjaminiana de 
Didi-Huberman: el psicoanálisis y las vanguardias. Por último, nos remitimos especialmen-
te, para un estudio y seguimiento de la noción de recomienzo, al libro Hacer. Ensayos sobre 

el recomenzar (2015), compilado por Javier Martínez Ramacciotti y Franca Maccioni, y a la 
tesis doctoral de Franca Maccioni “Contemporáneos del mundo: políticas de la imagen y del 
recomenzar en la obra de Joaquín O. Giannuzzi (1924 – 2004) y en otros poetas argentinos” 
(2017).
3 El sentido del tiempo histórico, bajo el dominio de la idea de progreso, percibe en el cur-
so del tiempo una finalidad determinada, un punto hacia dónde dirigirse. Y comprende la 
explicación de los hechos acontecidos de la historia bajo la lógica de la causalidad. El tiempo 
histórico, en términos de progreso, asume el riesgo de configurar una temporalidad homo-
génea en la que la lectura de los hechos del pasado -en tanto continuidad- sirven como sim-
ple comprobación de un fin ya dado en la historia. Un sentido de la historia ya escrito donde 
los acontecimientos sucedidos sólo confirmarían una finalidad próxima a realizarse, donde 
la historia ya determinó sus propias condiciones de existencia. Comprender los hechos del 
pasado como objetos inertes capaces de ser aislados y dispuestos en un relato histórico, no 
contempla el movimiento del que está hecho la historia. El pensamiento de Benjamin po-
sibilita, a partir de una crítica a la teoría del progreso, un acercamiento a otro modo de 
pensar la temporalidad, una apertura histórica. Permite ver irrupciones en el curso de las 
cosas donde sólo había una línea marcada por causas y efectos. Desde allí, la relación con lo 

que ha sido es siempre una relación de actualización, es decir, de un momento crítico que el 
presente le hace al pasado. Consignamos acá los libros de Walter Benjamin que se destacan 
en el tratamiento de esta problemática: La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia 

(2009), edición a cargo de Pablo Oyarzún que reúne una serie de ensayos de Benjamin entre 
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Consignado, entonces, el agotamiento de ese “cuestionamiento radical 
acometido por la vanguardia” (Oyarzún, 2015, 65), se abrió un panorama 
que se encargó de disputar los límites, los soportes y los marcos de las 
prácticas artísticas, escenario que configura nuestro modo sensible de lo 
contemporáneo. En este sentido, si partimos de una revisión de los dis-
cursos que abogan por la crisis total de la producción estética (que a su vez 
se fundan sobre la base de un pensamiento del tiempo como continuum 
progresivo y lineal), esto no conduce inevitablemente hacia una reivindi-
cación de cierto impulso vanguardista que proclama aún la innovación de 
las formas, posición que pareciera adoptar parte de la crítica en relación a 
una determinada configuración del arte en términos de ruptura/novedad, 
producto de la disolución de las fronteras de la autonomía: un presente 
pleno de novedad. Antes bien, quisiéramos pensar una copertenencia en-
tre la crisis -aquello que ya no opera en el sentido presente- y la apertura 
a la reactivación de nuevas potencias, para entablar otra relación estética 
y política con el tiempo y con la historia:

Un nuevo uso que no repite sin más lo previamente interrumpido ni bus-
ca originar una novedad radical, sino que se lanza a ensayar modos de 
recomenzar otras praxis del sentido, otras relaciones contemporáneas con 
la historia y modos inéditos de recomenzar la creación y simbolización del 
mundo al interior de este horizonte finito (Maccioni, 2017, 7).

Es decir, asumir el fin del arte como tal significa, en primer término, 
concederle a la historia un sentido lineal, teleológico y por tanto, deca-
dente. Y además, signa nuestro presente en términos de pura novedad, 
como consecuencia de un estadio anterior de ruptura. En esta estela pien-
sa Miguel Dalmaroni el problema de la literatura en el marco de esta crisis 
generalizada: “Lo erróneo es el modo mismo de la frase ya no se puede, por-
que rinde tributo a una concepción plana, lineal, cronologista del tiem-
po, y a veces a una concepción periodicista del tiempo de la experiencia” 
(Dalmaroni, 2010, 1). No intentaremos, frente a la decadencia, reivindicar 
el impulso vanguardista de la innovación. Más bien sostenemos que es al 
interior mismo del diagnóstico generalizado del fin del tiempo y de la his-
toria que debemos articular y retrazar nuevos modos contemporáneos de 

los que se encuentra Sobre el concepto de historia, las célebres tesis de la producción tardía del 
autor; El libro de los pasajes (2009), en especial el convoluto N “Teoría del conocimiento, 
teoría del progreso” donde la suspensión del tiempo histórico es inseparable del acontecer 
de la imagen dialéctica. 
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las prácticas estéticas. O como expresa Rancière “un trabajo a largo plazo 
que apunta a restablecer las condiciones de inteligibilidad de un debate” 
(Rancière, 2009, 7). Es decir, habitando el paisaje propio de esas ruinas 
y precisamente desde allí interrogarse por los modos de enunciación del 
presente. 

En tal sentido, resulta conveniente recuperar aquello que Rancière en-
tiende  por régimen estético del arte. Primero, porque habilita una lectura 
de los materiales estéticos de la actualidad que no recae en el historicismo 
de las formas, en términos de rupturas y progresos según un relato que 
opera por excepción y refundación de nuevos proyectos. Si desistimos de 
otorgarle a nuestro tiempo el carácter radical de lo nuevo o su reverso, de 
agotamiento, quizás podamos advertir un desplazamiento en lo que refiere 
al campo de las artes. Este desplazamiento supone exponer el estado de 
crisis y a su vez, las posibles reconfiguraciones (o repartos, en los términos 
de Rancière) que de él emergen. Además, porque permite una lectura de 
los conceptos propios del presente debate no en términos de un sentido 
otorgado a priori, sino modulados por determinaciones históricas y tem-
porales. Rancière parte de la distinción de tres regímenes de identificación 
de las artes -ético, representativo y estético- pero no como el resultado de 
fases basadas en evoluciones y rupturas de unos con otros, sino más bien 
como movimientos que tienen lugar al interior de las prácticas artísticas. 
Es decir, estos regímenes conviven históricamente, otorgan modos de fi-
guración de las artes, sólo que cada uno aporta un marco de inteligibilidad 
diferente. No responden a la periodicidad del trazado histórico, como si a 
cada época le correspondiera la lectura de un régimen específico de iden-
tidad del arte. Vale decir, si bien su emergencia puede ser historizada, esto 
no es resultado de una correlación sucesiva. Antes bien, estos regímenes 
coexisten en el presente. Quizás la intervención de Rancière en este de-
bate desencantado sobre el rumbo de la estética tenga más que ver con el 
aporte de un nuevo marco de inteligibilidad ante eso incierto que se nos 
presenta cada vez bajo el nombre de prácticas artísticas. Escribe a propó-
sito del régimen estético: 

El régimen estético de las artes es el que propiamente identifica el arte con 
lo singular y desliga a este arte de toda regla específica, de toda jerarquía 
de los temas, de los géneros y de las artes. Pero lo realiza haciendo estallar 
en pedazos la barrera mimética que distinguían las maneras de hacer del 
arte de otras maneras de hacer y separaba sus reglas del orden de ocu-
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paciones sociales. Afirma la absoluta singularidad del arte y destruye al 
mismo tiempo todo criterio pragmático de estas singularidades (Rancière, 
2009, 26).

El régimen estético no emerge como resultado de las rupturas fun-
damentales en el seno de la historia de las artes, ya que esa historia de 
sucesión de estados, de grandeza y decadencia, se ha diluido. Puesto que 
al interior mismo de este régimen, convive la expresión y manifestación 
de temporalidades heterogéneas. Antes bien, es un régimen nuevo de la 
relación con lo antiguo, que “se consagra a la invención de nuevas formas 
de vida sobre la base de una idea de lo que el arte fue, ha sido” (Rancière, 
2009, 28). A partir de la lectura de Rancière podemos decir que habría 
que distinguir aquí dos sentidos opuestos de historicidad. En tanto que la 
separación antiguo/moderno cobra sentido al interior del régimen repre-
sentativo, mientras, desde el régimen estético de las artes, esas formas de 
ruptura caen para dar lugar a la convivencia de formas heterogéneas del 
tiempo, donde el presente no deja de poner en escena el pasado.

La separación de un dominio puro del arte, desde el marco de inteli-
gibilidad que abre el régimen estético, se tornó, a nuestros días, inestable. 
Puesto que la forma se libera de su determinación histórica para afirmar 
su propia historicidad y, con ella, una historia propia de la forma misma. 
Cuestionado el diagnóstico del fin como clausura del sentido y de la pro-
ducción, Rancière traza un ligero pero significativo desvío: no ya el agota-
miento de las formas, ni tampoco la mera celebración de lo fragmentario, 
sino una proliferación de “la capacidad de toda materia para convertirse 
en forma y tema” (Rancière, 2013b, 71).

Imagen, temporalidad y escritura

Y puesto que es en la imaginación donde algo como la historia 

se ha hecho posible, es también en la imaginación donde ésta 

debe decidirse de nuevo una y otra vez 

Giorgio Agamben

La cuestión de la imagen en la contemporaneidad se ha tornado un pro-
blema, un tema y una operación crítica al momento de constatar su apari-
ción en el campo de la literatura. Constituye un cambio en el imaginario 
estético contemporáneo. A partir del vínculo que se abre entre palabra e 
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imagen es posible redefinir de algún modo la articulación entre literatura 
y otras prácticas artísticas (el cine, las artes visuales, la fotografía, etc.). 
Como expresa Rancière en El destino de las imágenes (2011a), “el propio 
concepto de ‘imagen’ (...) aparece como una operatividad metamórfica, 
atravesando las fronteras del arte y negando la especificidad de los mate-
riales” (Rancière, 2011a, 59). 

Desde esta perspectiva, la imagen se constituye como un operador crí-
tico capaz de entablar una relación contemporánea con el tiempo. Esto 
significa, siguiendo la propuesta de Didi-Huberman (2011), que la imagen 
es portadora de tiempo, es decir, es todo aquello en lo que un instante del 
pasado y un instante del presente se unen en una constelación. La lectura 
de Benjamin en este punto se vuelve ineludible. Si decimos que la imagen 
tiene lugar en el encuentro de tiempos múltiples (esto último en plena 
consonancia con la lectura a contrapelo benjaminiana), advertimos allí, en 
la ocasión de ese choque, un reconocimiento que habilita la lectura de di-
cho movimiento. Es lo que Benjamin plantea en términos de el ahora de la 

cognoscibilidad, el punto crítico en el que emerge toda legibilidad. Podríamos 
mencionar una serie de autores que comparten una estela de pensamiento 
alrededor de estas ideas; quisiéramos recuperar en un primer momento 
las lecturas de Georges Didi-Huberman y Giorgio Agamben en tanto am-
bas han asumido en nuestros días no sólo la tarea de volver actual el pen-
samiento de Benjamin (Cfr. García, 2013), sino también destacar el lugar 
central que ocupó la reflexión sobre la imagen en muchos de sus escritos. 

En Agamben la pregunta por lo contemporáneo y por el lugar que 
ocupan las imágenes en ese horizonte presente convergen en la necesidad 
de detener el curso incesante de la historia para dar lugar a un tiempo in-
terrumpido, desfasado, intempestivo4. Ser contemporáneos es habitar la 
cesura, en el punto de fractura donde los diferentes tiempos se encuentran. 
4  El vínculo que une a ambos pensadores a un primer momento resulta evidente: Agamben 
emprendió la tarea de editar la obra de Benjamin al italiano. Quizás el lazo más indiscutible y 
fuertemente trabajado sea la serie que inicia con Homo sacer, de marcada impronta benjami-
niana, además del renombrado ensayo sobre la destrucción de la experiencia. Quisiéramos, 
desde otro lugar, postular ciertos reenvíos presentes en otros escritos del filósofo italiano, 
en los cuales no podemos dejar de evidenciar una marcada lectura de Benjamin en torno a 
las cuestiones que atañen a la temporalidad y a la imagen (ensayos más breves como los que 
conforman Ninfas, Desnudez, Idea de la prosa) Y con esto quisiéramos aclarar que no inicia-
mos una búsqueda hacia aquellos textos que trabajan explícitamente nociones de Benjamin 
en la obra de Agamben. Más bien nos interesa rastrear ese gesto benjaminiano, propio de 
un modo singular de pensamiento sobre la imagen y la historia, de un trabajo dialéctico al 
interior de los conceptos. 
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Precisamente allí tiene lugar la emergencia de la imagen, en el punto osci-
lante entre la detención y el movimiento. Agamben recupera la noción de 
dialéctica en suspenso de Benjamin para pensar la imagen en el horizonte de 
lo contemporáneo. Ésta acontece en un umbral, en tanto dicha suspensión 
no afirma la pura detención que luego reanudará el movimiento, sino que 
la ocasión de apertura de la imagen consiste en “una pausa cargada de am-
bas tensiones” (Agamben, 2010, 30). Ambos elementos coexisten en ese 
instante de tensiones polares, en donde “el medio queda expuesto como 
zona indiferenciada (...) entre los dos términos opuestos” (Agamben, 
2010, 31). La imagen, en este sentido, se constituye siempre a través de 
una red sucesiva de remisiones temporales, y da lugar a la legibilidad que 
la remite al presente. Un presente que se encuentra siempre escindido. 

Agamben configura una imagen que rechaza cabalmente una concep-
tualización en términos de apariencia estética, sino que supone un com-
plejo anudamiento de tiempos en el que el pasado no se asume agotado, 
sino que resguarda la emergencia de las virtualidades latentes de lo aún 
incumplido. Toda imagen es la ocasión de apertura de ese desplazamiento 
temporal y reclama para sí una experiencia del tiempo que interrumpe las 
narrativas lineales y homogéneas. 

Por su parte, la lectura que realiza Didi-Huberman acerca del deba-
te en torno al fin de la historia y del arte, lo condujo a pensar una re-
formulación del tiempo histórico inherente de un pensamiento sobre la 
imagen. En la articulación de tiempo e imagen, la presencia de Walter 
Benjamin se torna inevitable, así también la recuperación de la figura de 
Aby Warburg y los modos de supervivencias de la historia. En primera 
instancia, el diagnóstico de agotamiento asume, como mencionamos, una 
visión del tiempo histórico homogénea, lineal y por tanto, progresiva. En 
Didi-Huberman dicho desplazamiento hace emerger tiempo anacrónico en 
tanto será “el modo temporal de expresar la exuberancia, la complejidad, 
la sobredeterminación de las imágenes” (Didi-Huberman, 2011, 39). Plan-
tear la cuestión del anacronismo conlleva precisamente a dotar el tiempo 
de cierta plasticidad desde la que es posible advertir la heterogeneidad de 
tiempos que operan en cada imagen. Allí donde el pasado como hecho 
consumado es interrogado para dar lugar a retornos intempestivos, dis-
continuidades y tiempos incumplidos, se da la ocasión y apertura de una 
temporalidad anacrónica para la historia. Allí también donde se conforma 
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el pliegue, dirá Didi-Huberman, del vínculo entre tiempo e imagen, emer-
ge el anacronismo. 

En este sentido, la imagen no es entendida como “simple soporte de 
iconografía” (Didi-Huberman, 2011, 71), sino que configura una opera-
ción crítica al interior de dos tendencias fundamentales en la obra del 
autor: la lectura psicoanalítica del síntoma y la lectura de la historia a con-

trapelo de las vanguardias. En el entrecruzamiento de estas líneas emerge 
un pensamiento de la imagen, comprendida como centro turbulento de la 
práctica histórica. Escribe Didi-Huberman a propósito de Benjamin: 

La imagen no está en la historia como un punto sobre una línea. La ima-
gen no es ni un simple acontecimiento en el devenir histórico ni un blo-
que de eternidad insensible a las condiciones de ese devenir. Posee -o más 
bien produce- una temporalidad de doble faz (…) Benjamin terminó de cap-
tarlo en términos de ‘dialéctica’ y de ‘imagen dialéctica’ (Didi-Huberman, 
2011, 143). 

Este doble movimiento que convoca la imagen constituye el desplaza-
miento propicio para no leer en ella sólo un documento de la historia, sino 
eso que Benjamin formuló en términos de imagen dialéctica, es decir, el 
anudamiento y punto de encuentro de lo visual y lo temporal, el instante 
en el que se reúnen y chocan un trozo del pasado con el ahora. “La imagen 
no es la imitación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea 
de fractura de las cosas” (Didi-Huberman, 2011, 166). Tanto Agamben 
cuanto Didi-Huberman parecen coincidir en la lectura benjaminiana de 
la cesura como acontecer de la imagen, en ese paradójico movimiento que 
otorga un lazo (relación) a la vez que produce una hendidura (interrup-
ción) y abre así un campo lleno de tensiones. Dicha suspensión no es pen-
sada en términos de un detenimiento pleno, sino que “hace emerger un 
contrarritmo, un ritmo de tiempos heterogéneos sincopando el ritmo de 
la historia” (Didi-Huberman, 2011,171). El montaje en Didi-Huberman 
convoca una operación próxima al movimiento de la interrupción, una 
doble articulación de  procedimiento, que por un lado supone un desmon-
taje, es decir, la separación de los elementos que la componen, para luego 
remontar esas piezas, recomponer sus sentidos. Según Didi-Huberman, 
dicha operación no sólo custodia la visualidad de una constelación de sen-
tidos, sino que además asegura su propia legibilidad.
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En la línea de esta propuesta, Eduardo Cadava se propone recuperar 
también la figura de Benjamin pero no sólo la reflexión teórica en torno 
a la imagen que suscita su pensamiento, sino ésta en concomitancia al 
lugar decisivo que ocupó en relación a su escritura. En Trazos de luz. Tesis 

sobre la fotografía de la historia (2014) el autor establece un recorrido por 
las principales nociones de Benjamin (historia, despertar, mímesis, ins-
cripciones, relámpagos, peligro, lenguaje, semejanzas) que se encuentran 
atravesadas por la singular relación entre palabra e imagen. Partiendo de 
la tesis como “modo privilegiado de representación en Benjamin”, Cada-
va (2014, 24) sostiene que el pensamiento benjaminiano -principalmente 
el modo de concebir la historia, signado por un estado de detención- se 
encuentra acompañado por una escritura entendida como modo de ins-
cripción de ese paradójico movimiento. De allí deriva el carácter plástico 
de sus escritos: 

Como las fotografías aéreas de Nadar, la escritura de Benjamin pretende 
capturar el mundo que se agita bajo su mirada, utilizando un campo de 
imágenes huidizas cuyas ruinas nombran la relación esencial que la fo-
tografía entabla con la muerte. En lo que sigue, sugiero que el carácter 
visual que late en el corazón del estilo de la escritura y del pensamiento 
benjaminiano –este Bildlichkeit fotográfico– está vinculado a su esfuerzo 
por postular la cuestión de la imagen como centro problemático de la mo-
dernidad (Cadava, 2014, 27).

Cadava afirma que en Benjamin la imagen se cristaliza en la escritu-
ra en al menos dos sentidos. Por un lado, en su carácter fragmentario, 
próximo al aforismo en algunas ocasiones, marcado principalmente por la 
interrupción y la discontinuidad. La capacidad de contraer el movimiento 
de la historia se despliega en una escritura que se detiene, interrumpe y re-
escribe. En tal sentido, la suspensión de la continuidad temporal que logra 
condensar lo que ha sido y el ahora, provee a la historia de una figuración 
que Benjamin nombra constelación. Por otro lado, la afinidad entre ima-
gen y escritura se asocia en Benjamin al uso de un lenguaje notoriamente 
plástico a partir del uso singular de una serie de figuras. A través de las 
imágenes insistentes del relámpago, el centelleo, el torbellino, Benjamin 
ensaya una y otra vez los modos de desmontar la barrera establecida entre 
escritura e imagen. Cadava recupera el gesto que se afirma y funda a partir 
de un abordaje sobre la técnica fotográfica y su relación con la luz. De este 
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modo, el pensamiento de Benjamin se encuentra marcado por un gesto, 
por un movimiento que Cadava concibe como “la apertura de una cámara 
que entrega sus imágenes” (Cadava, 2014, 19). Así, la escritura se consti-
tuye como una superficie de inscripción capaz de fijar el movimiento de 
las imágenes; las piezas que componen los escritos de Benjamin son leídas 
por Cadava como “instantáneas en prosa” (Cadava, 2014, 22), expresión 
que confirma nuevamente la lectura del autor en el cruce entre fotografía 
y escritura5.  

Por último, si destacamos el carácter disruptivo de la imagen que seña-
lan los recorridos de estos pensadores, quizás la figura de Rancière ilumi-
ne otra zona reflexiva y aporte nuevos indicadores para abrir un posible 
vínculo entre palabra e imagen. Ante todo, primero advertir un salto en 
este trayecto: si en Agamben y Didi-Huberman, como también en Ca-
dava, asistíamos a la fuerte presencia del pensamiento benjaminiano en 
relación a la temporalidad y la imagen, aquí Rancière traza efectivamente 
otro itinerario. No buscamos sugerir ciertas afinidades en la estela de estos 
pensadores, sino más bien despuntar un territorio problemático común, 
que invita a reflexionar la amplia y compleja noción de imagen: en primer 

5 Podemos decir que un pensar en imágenes es lo que define primeramente a esta reflexión. 
Sigrid Weigel también profundiza en este aspecto de la obra de Benjamin: “Lo específico de 
la configuración benjaminiana se halla, más bien, justamente en este pensar en imágenes, en 
la referencia a esas figuras en la que se presenta la realidad y se forja una tradición de imáge-
nes de la historia” (Weigel, 1999, 12). Afirma también a propósito del vínculo entre imagen 
y escritura: “Sus imágenes de pensamiento son como imágenes dialécticas pero escritas; más 
precisamente: constelaciones que literalmente han devenido escritura, en las que se desarro-
lla y se hace visible la dialéctica de imagen y pensamiento” (Weigel, 1999, 12). En este sen-
tido, la especificidad del pensar en imágenes, como aspecto diferenciado de la configuración 
teórica de Benjamin, radica en un modo de pensamiento que no es metafórico o retórico, 
“las imágenes no son objeto, sino medio y matriz de su concepción teórica” (Weigel, 1999, 
14). Más bien, sugiere la autora, es “un modo de llevar adelante una reflexión filosófica que 
coloca fuera de juego al propio discurso filosófico considerado como metadiscurso” (Weigel, 
1999, 38). La imagen entendida no como suplemento que acompaña la reflexión, ni copia 
capaz de ser traducible a través de conceptos filosóficos, sino que adquiere “una constelación 
poseedora de una similitud heterónoma y heterogénea en las que las figuras del pensamiento 
se amalgaman con las de la historia” (Weigel, 1999, 11-12). En definitiva, las lecturas Cadava 
y Weigel sobre Benjamin sostienen que el pensamiento toma forma en la imagen, por la 
imagen. Es decir, asume el desarrollo de un pensamiento –reflexión teórica en Benjamin– 
pero además adquiere una manifestación en la escritura (el caso de las imágenes-pensamiento o 
figuras del pensamiento que propone Weigel), conformando así un movimiento dialéctico que 
hace de la imagen un término indisociable entre el pensamiento y la escritura.
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lugar, la de su determinación histórica, y en segundo lugar, la reformula-
ción de lo visible y de allí, su articulación con lo decible. 

La imagen en Rancière supone una apertura hacia una nueva dimen-
sión de lo artístico en la cual coexisten las operaciones del arte, las formas 
de la imaginería y el discurso crítico; así lo sugiere el autor en El destino 

de las imágenes (2011a). En el régimen estético, la imagen ya no se erige 
como la expresión codificada de un pensamiento, tampoco como el doble 
de una cosa, ni como simulacro que se opone a lo real, sino que es “la 
manera en que las cosas mismas hablan y se callan” (Rancière, 2011a, 34). 
La imagen se sitúa en un régimen que “hace pasar la imagen en la palabra, 
la palabra en la pincelada, la pincelada en la vibración de la luz o del mo-
vimiento” (Rancière, 2011a, 61), desmontando el dominio exclusivo de la 
presencia visual. La denominada frase-imagen propone un giro decisivo 
en el vínculo palabra-imagen, en tanto la frase ya no abarca exclusiva-
mente lo decible y la imagen, tampoco pertenece campo predominante de 
lo visible. Dicha noción produce un desplazamiento entre lo decible y lo 
visible que descompone la relación representativa entre imagen y texto. 
Aquí la imagen adquiere una doble función, en tanto la palabra encadena 

y la imagen interrumpe. La frase-imagen compone así una unidad mar-
cada por una potencia de continuidad y, a la vez, por una potencia de 
ruptura. Tal movimiento conduce a Rancière a pensarla en términos de 
montaje próximo al planteo de Didi-Huberman, puesto que configura un 
encuentro de heterogeneidades que aloja en su interior una dialéctica de 
lo diferente, que oscila entre la cercanía y la distancia de sus elementos. 
En palabras de Rancière: 

Se trata de organizar un choque, de poner en escena una extrañeza de lo 
familiar, para hacer aparecer otro orden de medida que sólo se descubre 
mediante la violencia de un conflicto. La potencia de la frase-imagen que 
une las heterogeneidades es entonces la de la separación y el choque que 
revela el secreto de un mundo, es decir, el otro mundo cuya ley se impone 
detrás de sus apariencias anodinas o gloriosas (Rancière, 2011a, 72). 

La frase-imagen otorga así un nuevo marco de inteligibilidad, en el 
que la imagen produce disenso, separa, interrumpe, y la frase tiende a 
la continuidad, al encadenamiento: la imagen es entendida allí como “la 
potencia vinculante de lo desvinculado” (Rancière, 2011a, 74). Precisa-
mente por esto es que Rancière compone el sintagma que reúne palabra 
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e imagen, ya que del dominio de lo puramente visual no resulta posible 
la emergencia de una potencia relacional, que reúne y asocia aquello que 
no estaba destinado a hacerlo. Por tal motivo, cuestiona la especificidad 
que pueda hallarse en el arte cinematográfico o en la fotografía, ya que 
sus condiciones técnicas no garantizan su autonomía en relación a las de-
más prácticas. Ante la diversidad de soportes que puedan presentar dichas 
prácticas, Rancière inaugura otro modo de “articulación entre prácticas, 
formas de visibilidad y modos de inteligibilidad” (Rancière, 2011a, 89) que 
resguarda la auténtica posibilidad de una relación entre “el arte de las pa-
labras y el arte de las formas” (Rancière, 2011a, 91). 

Literatura, imágenes y presente

Toda literatura aspira a la condición

 de arte contemporáneo. 

Reinaldo Laddaga

La cuestión de la imagen en la literatura argentina de las últimas décadas 
produjo un efecto sensible que se tradujo en la preocupación por ensayar 
modos de exhibición y mostración del tiempo presente. Imagen y escri-
tura conformaron así una constelación decidida a explorar las formas de 
lo contemporáneo, a forjar un pensamiento sensible del propio presen-
te. Luz Horne lee este desplazamiento en el imaginario estético como un 
modo renovado de las formas de representación que buscan construir un 
“retrato de época” (Horne, 2011, 15). En el marco del fin de las vanguar-
dias y el agotamiento de sus propuestas estéticas, la literatura contem-
poránea ocupó también un lugar destacado en las diversas modulaciones 
sobre el fin, en consonancia con los debates sobre la autonomía del arte 
que desarrollamos anteriormente. En este punto, no podemos dejar de 
mencionar los aportes de Josefina Ludmer (2007, 2010) los cuales confor-
maron la apertura de la problemática en Argentina para reflexionar sobre 
las escrituras del presente en términos de literaturas postautónomas, pensadas 
como escrituras que atraviesan sus fronteras ante la pregunta por el esta-
tus de lo literario, y que difuminan las barreras que separaban la ficción 
de la realidad. Según Ludmer, la literatura, a partir del 2000 como tiem-
po emblemático de la ruptura, se instala en «un régimen de significación 
ambivalente» (Ludmer, 2007, s/n). Entre los diversos diagnósticos del fin 
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de la autonomía, Marcelo Topuzian señala el desplazamiento del sentido 
trágico y decadente propio de la modernidad, hacia la nueva potencia que 
abre el escenario contemporáneo «sin imaginación dramática alguna del 
fin» (Topuzian, 2013, 319). De este modo, se manifiesta un mayor énfasis 
en señalar «las mutaciones, estados, condiciones y derivas recientes de la 
literatura y las artes en lo que sería el después del fin de la literatura y del 
arte» (Dalmaroni, 2016, s/n).

Recuperamos la figura de Ludmer porque desde allí se configuró en 
el ámbito académico y de la crítica literaria argentina el lugar paradigmá-
tico sobre el que se enunció y discutió el tan mentado fin de la literatura. 
Aquí América Latina (2010) alcanzó una considerable resonancia en ese 
contexto, indicando un modo de leer ciertos materiales estéticos al calor 
del año 2000, como temporalidad ejemplar de todo tipo de ruptura. Se 
le ha concedido un gesto de radicalidad y novedad quizás por el tipo de 
escritura que despliega, señalada en términos de una deriva estética en sus 
escritos, más próxima al diario y la bitácora, en un intento por marcar una 
distancia de cierta crítica académica, a pesar de los temas que allí convoca. 
Ludmer plantea el borramiento de una serie de oposiciones binarias, ta-
les como realidad-ficción, individual-social o afuera-adentro, oposiciones 
que parecieran venir del tiempo oscuro de la autonomía y dicho borra-
miento parece ser saldado a partir de lo que la autora denomina la ficción 

especulativa y realidadficción: 

La imaginación pública fabrica realidad pero no tiene índice de realidad, 
ella misma no diferencia entre la realidad y la ficción. Su régimen es la 
realidadficción, su lógica el movimiento, la conectividad y la superposi-
ción, sobreimpresión y fusión de todo lo visto y oído. Es fuerza creadora 
de realidad, la materia de la especulación, funciona según muchísimos 
regímenes de sentido y es ambivalente: puede darse vuelta o usarse en 
cualquier dirección (Ludmer, 2010, 12). 

El problema de la postautonomía se sitúa en este libro como el resul-
tado de una serie de operaciones que las obras realizan en relación a un 
relato temporal, desligándose de ese propio relato histórico. Lo que se 
anuncia como el fin de la literatura aparece inscripto en el horizonte final 
de la era de autonomía. El problema, pensamos, quizás sea leer el cambio 
radical que supone ese desplazamiento precisamente en el cambio de mile-
nio, cuando, según este recorrido y más aún si pensamos en Rancière, ese 
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movimiento ya podemos detectarlo tiempo atrás (el ejemplo más paradig-
mático de Rancière es Flaubert). Y no sólo eso: dicha lectura dependerá no 
de marcar ese punto de inflexión en un año tan auspicioso como el 2000, 
porque hacerlo significará caer el riesgo de todo lo que alerta Aquí América 

Latina, es decir, el riesgo de convocar una temporalidad homogénea para 
leer el presente histórico. Quizás el problema sea asociar, como advierte 
Miguel Dalmaroni, un modo de leer determinado a un tiempo determi-
nado: “Josefina Ludmer narra haber leído durante el año 2000 como un 
ciudadano del siglo XIX occidental, dos géneros del siglo XIX occidental: 
es decir, por la mañana los diarios, por la noche novelas” (Dalmaroni, 
2010, 3). Desde allí, Ludmer incorpora a su relato una serie de nociones 
centrales para abordar el arte y la literatura: imaginación, ficción, realidad, 
entre otras. “Figuras, nociones, tema que de ningún modo conviene tra-
tar como evidencias o liquidar en fórmulas asertivas que no sabemos por 
qué deberíamos aceptar como axiomas” (Dalmaroni, 2010, 4). Dalmaroni 
sugiere que si la intención de Aquí América Latina es establecer un cierto 
correlato entre esa temporalidad que en reiteradas ocasiones nombra en 
términos de aceleración y rapidez propias del tiempo en que vivimos, y 
la forma más bien experimental que asume la escritura en términos de 
procedimiento, esa intención no resulta efectiva.  

En el campo de la crítica literaria, la cuestión de la autonomía (y los 
debates en torno a lo post) se tornó central para reflexionar sobre las 
transformaciones que efectivamente es posible detectar en la literatura 
argentina de las últimas décadas. El problema en todo caso será desde qué 
enfoque hacerlo, qué marcos de inteligibilidad le vamos a dar a tales lectu-
ras, sin por ello recaer en generalizaciones que advierten en todo tipo de 
convivencia de heterogeneidades, el surgimiento de algo inaudito. La ma-
nifestación del nuevo mundo que detecta Ludmer en el año 2000, un mun-
do aparentemente fundado desde cero, nos situaría otra vez en la compleja 
zona que planteamos al comienzo: la configuración del arte entendida en 
términos de ruptura/novedad, asistida siempre por un relato progresivo 
de los hechos históricos. 

Tomamos el libro de Ludmer porque indudablemente allí tiene lu-
gar una apertura significativa para reflexionar sobre las transformaciones 
que tuvieron lugar en la literatura argentina de las últimas décadas. Desde 
allí, podemos destacar que, en la actualidad, una parte considerable de la 
crítica literaria sostiene la pregunta por las formas de configuración de 
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lo contemporáneo en la literatura y sus procedimientos. El cruce entre 
literatura y visualidad se tornó una zona de pensamiento y productividad 
en los debates de la crítica literaria contemporánea. Decimos literatura y 

visualidad en los términos en que piensa Miguel Dalmaroni6 al amplio 
campo de reflexión que suscita un pensamiento sobre la imagen. La re-
lación de lo visual, lo visible, lo imaginable con la escritura, afirma Dal-
maroni, es constitutiva de la literatura misma. Supone un modo de leer el 
espacio entre que enlaza a la vez que separa ambos términos, para concluir 
que precisamente la heterogeneidad y la intermitencia caracterizan el vín-
culo entre literatura y visualidad. Dalmaroni traza un mapa en el que se 
despliegan los modos en que la literatura tiende lazos y se articula con 
las artes en general y con lo visible, sin dejar de mencionar que buena 
parte de la crítica literaria, o del pensamiento escrito sobre la literatura como 
prefiere llamarlo, evita de forma notoria las tradiciones filosóficas sobre 
la vista, la mirada o la percepción (enmarcadas en lo que se llamó régimen 

escópico, fuertemente vinculado con el psicoanálisis), para sostener la hi-
pótesis, ante la discontinuidad como modo de relación con lo que supone-
mos real, de un vínculo siempre escindido con lo visible o lo imaginado, y 
lo decible, abarcando modos de la percepción no sólo estrictamente visual. 
Del resultado de estas indagaciones, Dalmaroni insiste en que la crítica 
literaria argentina actual ha hecho del vínculo entre escritura e imagen 
la base de un modo de reflexionar sobre lo contemporáneo7, a la vez que 
conforma un área de estudios definido por la articulación de la literatura 
con las artes visuales, y con lo visible en general. 

6 Hacemos referencia al Dossier de la revista Estudios curatoriales de la Universidad Tres de 
Febrero que salió publicado en 2015.
7 Dalmaroni traza un mapa en el que conecta por un lado, los itinerarios críticos y filosófi-
cos dedicados a la visualidad y la imagen, y a continuación, las lecturas que incidieron en la 
crítica literaria contemporánea, “la biblioteca teórica que circuló en Argentina” (Dalmaroni, 
2015, s/n). Fueron decisivos, en este sentido, los textos de Walter Benjamin y las posteriores 
lecturas de Didi-Huberman, John Berger, Susan Sontag, los de Deleuze sobre cine, los de 
Foucault sobre Magritte, entre otros. De allí que, a partir de estas lecturas, la crítica literaria 
argentina comenzó a formar una zona de estudios definidos por la visualidad. Entre ellos, 
Dalmaroni destaca los trabajos de Gonzalo Aguilar sobre poesía concreta, Paola Cortés Roc-
ca sobre literatura y fotografía, Florencia Garramuño y la inespecificidad del arte, Edgardo 
Laddaga y Graciela Speranza sobre las mutaciones del campo artístico, Ana Longoni y Diana 
Wechsler, entre muchos otros, quienes en términos más amplios han trabajado la cuestión 
de la imagen desde múltiples aspectos como la fotografía, la poesía, las artes visuales, la 
performance, el cine.
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El recorrido que iniciamos con Rancière para reflexionar estas cues-
tiones significa quizás un desvío, un desplazamiento al menos, ante los 
reduccionismos temporales que refieren al agotamiento y la novedad para 
pensar las cuestiones del arte en la actualidad. En nuestro tiempo, son 
incuestionables las transformaciones que tuvieron lugar en el arte y la lite-
ratura, creemos que el problema será qué marco de inteligibilidad le dare-
mos a tales lecturas, de qué modo producir nuevas articulaciones de senti-
do, dar lugar a eso que Rancière entiende como desacuerdo, para atender a 
la forma en la que el arte interviene produciendo disenso, reorganizando 
lugares, reinventando sujetos y comunidades. O como leíamos junto a Di-
di-Huberman, atender a los gestos menores de resistencia que aún persis-
ten en el debate. En ese tipo de apuestas, como a las que apuntan Rancière 
y Didi-Huberman, quizás encontremos un punto crítico de pensamiento 
y de lectura del tiempo presente. Pensemos, por último, en el epígrafe de 
Reinaldo Laddaga de Espectáculos de realidad (2007) en el que se pregunta 
horizonte de expectativa de la literatura. Allí advierte un desplazamiento 
en el campo de la literatura contemporánea, en el que ciertos escritores de 
nuestro tiempo ya no responden al imaginario correspondiente a la larga 
tradición de las letras, sino que configuran nuevas zonas de contacto con 
el arte contemporáneo, es decir, abren un nuevo horizonte en torno a la 
figura del escritor más próximo al del artista. En este sentido, la imagen 
puede constituirse como un nuevo operador de sentidos que manifiesta 
tanto la potencia del presente como su propio estado de crisis, y desde allí 
quizás podremos ensayar y articular otros modos de concebir la literatura, 
la tensión que tiene lugar ahí entre lo visible y lo decible. 
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Figuras del tiempo no-humanas:                                         
de geohistoria, artefactos técnicos y                                                                                                     

temporalidades múltiples

Lic. Belisario Zalazar*

“Quizá el mayor misterio sea el del tiempo”, afirma el físico Carlo Ro-
velli en El orden del tiempo (2018), ensayo de divulgación científica 

donde expone las últimas teorías sobre la “naturaleza física” del tiempo 
moviéndose entre una dimensión cosmológica y una antrópica. Las figu-
ras del tiempo como un río que fluye, o como una flecha lanzada desde 
un probable comienzo hacia un incierto porvenir, son utilizadas por el 
teórico italiano, figuras que abundan en el pensamiento Moderno. Lo que 
esas imágenes comparten es la intuición de que el tiempo está por fuera de 
las distintas coagulaciones materiales que constituyen el universo. Tanto 
el tiempo como el espacio aparecen en un amplio abanico de la filosofía 
occidental moderna, como bien apunta Timothy Morton (2018), como 
contenedores, recipientes que, en el correlacionismo idealista estructura-
do por Kant, ubica al sujeto humano como garante de la existencia de lo 
real. Las múltiples entidades vivas y no vivas necesitan pasar por el tamiz 
perceptivo de la razón cognoscitiva para adquirir el espesor particular que 
le permiten acceder al terreno de la existencia. Sin embargo, el misterio tal 
vez no sea definir qué es el tiempo, entendido como una forma pura de la 
sensibilidad de un sujeto transcendental kantiano, sino más bien la tarea, 
ya no el misterio, sea desmontar esa idea de tiempo en tanto fondo sobre 
el que flotan las cosas, condición de posibilidad “en” la que los procesos 
suceden. 

Las figuras son importantes pues poseen una densidad simbólica que 
funcionan casi como gramáticas a partir de las cuales se despliega el pen-
samiento. Haraway, fiel a sus hábitos lingüísticos promiscuos lo dice así: 
“Matemáticamente, visualmente y narrativamente, es importante pen-
sar cuáles figuras figuran figuras, cuáles sistemas sistematizan sistemas” 
(Haraway, 2016, 19-20). Las figuras, en su danza coreográfica, habilitan 
narrativas sobre el tiempo más o menos densas, más o menos complejas. 
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Densidad y complejidad que indican a qué agentes, existentes o seres se 
está dispuesto a aceptar en tal o cual ontología sobre el tiempo.

“El tiempo envejece deprisa” es el título de un cuento de Tabucci, com-
pilado en un libro homónimo. La imagen no es azarosa, condensa no sólo 
una ontología, sino una fenomenología situada. Ontología y fenomenolo-
gía, intentaremos demostrar más adelante, no son cosas tan diferentes. 
Esta fenomenología se corresponde con un determinado ensamblaje entre 
un cúmulo de objetos diría Morton, o de agentes dirían Latour o Haraway 
que tiene al cuerpo humano en el centro –siempre contingente, móvil y 
relacional- de la escena “estética”, es decir sensual, perceptiva y a su vez 
causal.  La prisa asociada al tiempo, un tiempo que corre, y lo hace cada vez 
con mayor aceleración, es sentida por millones de individuos inmersos en 
sociedades globalizadas/ occidentalizadas en el sistema de producción ca-
pitalista en su fase bio-financiera cuyo “soporte” material lo conforman las 
tecnologías digitales, la nanotecnología, las biotecnologías y sus diferentes 
cruces. El síndrome de la prisa, la fenomenología de nuestro presente, 
como la llama Giacomo Marramao (2008) retomando a Koselleck:

procede de un factor patogenético: la independización del Proyecto mo-
derno de raíz ilustrada (en su doble vertiente progresista y revolucionaria) 
de los objetivos que originariamente lo demarcaban y relacionaban con la 
pragmática concreta de individuos y contextos determinados (…) la razón 
instrumental se convierte en una finalidad en si misma (…) la innovación 
tecnológica adquiere un papel protagonista e imprime una celeridad ver-
tiginosa a todos los sectores productivos, distributivos y comunicativos de 
la vida por lo que se transforma un dispositivo técnico de aceleración del 
cambio y de ‘colonización del futuro’ (Marramao, 2008, 20-21).

El horizonte de expectativas, en esta fenomenología tardocapitalista, 
se ensancha hacia una lejanía inconmensurable pero que, sin embargo, 
el discurso del desarrollo y el progreso pretende darle forma, contenerlo, y 
como contrapartida el espacio de experiencia se empobrece tal como lo 
diagnosticara Benjamin a principios del siglo XX.

Esta sensación, la aisthesis tardomoderna de un futuro prometido que 
desplaza de las coordenadas al pasado volviéndolo obsoleto, y al presen-
te por defecto, presentándolo como un obstáculo para arribar a esas ex-
pectativas que deben permanecer insatisfechas para mantener la pulsión 
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infinitista del capitalismo, esa sensación, es fruto de una ontología, de un 
sistema que sistematiza y organiza los objetos de un modo particular. 

La ontología particular, aquella que gestiona las acciones, afectos y 
pensamientos de los sujetos humanos occidentalizados no sólo sostiene el 
sistema capitalista, sino que en un nivel aun más profundo erige al Hombre 
(masculino, occidental, blanco, de clase media/alta como apuntan los 
movimientos de minorías sociales feministas, marxistas, poscoloniales) 
en el centro del mundo, un mundo hecho a su medida, producido por 
él en base a una exclusión inmunológica –máquina antropológica- que 
ubica a múltiples otros –animales, plantas, fenómenos atmosféricos, 
otros seres de la “especie humana” en el terreno de lo in-humano- en el 
espacio de cosas/energías explotables. El supuesto idealista que cruza toda 
la Modernidad supone que la realidad es cognoscible, mediante la previa 
objetivación, y por ende diseñable y transformable por parte de un ente 
especial que adquiere el rango de Ser, el humano –como acabamos de de-
cir, un tipo determinado de humano-. El humano, la Cultura, se posiciona 
en un punto metafísico, por fuera de la Naturaleza, que pasa a ser materia 
bruta, inerte y debe, por un mandato autoimpuesto, dominar para benefi-
cio propio. La ontología es política, y es fenomenología desde el momento 
en que da cuenta del modo en que los vivientes y no vivientes son consi-
derados agentes de pleno derecho, es decir existentes relativamente autó-
nomos con capacidad de actuar y afectarse mutuamente, o son percibidos 
como epifenómenos de la mente humana, y a causa de ello adquieren el 
estatuto de lo que Heidegger llamara Bestend (stock) a la mano del huma-
no. Esta última ontología es de matriz antropocéntrica.

La ontología Moderna occidental encarnada por el modo de produc-
ción capitalista (el comunismo histórico lo hizo también) coincide con 
esa matriz antropocéntrica. Podemos pensar al capitalismo como una ma-
quinaria, luego veremos que se trata más bien de un hiperobjeto, en los 
términos en que define Morton a esas entidades reales, no sólo teóricas. 
Dentro de esa maquinaria llamada capitalismo, por obra del operador Na-
turaleza/Cultura (Latour, 2017) que compartimenta lo que hay en cajones 
de “irrealidad” o materia prima/bruta al resto no-humano dependientes 
precisamente del accionar humano, las cosas –entre las que está la fuer-
za de trabajo de otros (in)humanos- ingresan por un lado para salir por 
el otro en forma de dinero/beneficio. El capitalismo extrae materias/
recursos buscando producir dinero, una de las formas del capital. El ex-
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tractivismo se ejecuta en determinadas prácticas como la megaminería y 
el monocultivo en grandísimas parcelas de tierra. Lo que resulta de esa 
relación ontológica, fenomenológica (cómo se aparecen las existencias al 
sujeto humano) y política (el modo en que ese aparecer causa, hace, pro-
duce determinadas relaciones al interior de los elementos relacionados) 
es Lebenswelt antrópico, un mundo cuyos bordes culturales se trazan con 
la tinta de múltiples otros (in)humanos, y no-humanos arrojados a la in-
temperie de la precariedad absoluta. Precariedad que equivale a muertes 
en millones, desertificación, polución, desechos nucleares, calentamiento 
global. En definitiva una necropolítica que coexiste con una administra-
ción de lo vivo (Rose, 2012) por medio de dispositivos tecnológicos bio-
cognitivos. 

La Naturaleza es el resto informe en cualquiera de los dos extremos del 
proceso de producción. O es una materia explotable, o es una materia con 
valor agregado. Sea lo que sea, es básicamente infirme, abstracta, gris. (…) 
Hay una ontología implícita en la producción capitalista: un materialismo 
tal como lo definió Aristóteles. Esta forma específica de materialismo no 
está fascinada con los objetos materiales en toda su múltiple especificidad. 
Solo se trata de cosas. (Morton, 2008, 191-192)

El tiempo aquí pasa para los colectivos humanos, en realidad se trata 
de sociedades, el concepto de colectivo corresponde a otra ontología (La-
tour, 2017) que intenta pensar por fuera del antropocentrismo humanis-
ta, que salta por fuera de los Modernos, a pesar de que para Latour nunca 

fuimos Modernos. El tiempo es el contenedor “en” el que tienen lugar los 
dramas humanos. Y el tiempo se mueve gracias a que la máquina moder-
na del capitalismo lo permite. El que la aceleración y la prisa sean sen-
tidas como un problema, y vividas como un trastorno y un trauma en 
la estructura psíquica, física y filosófica de ciertos grupos sociales es un 
dato menor, en última instancia corresponde a un diferencial de beneficio 
económico, entendiendo economía a la manera en la que las formas vivas 
organizan su goce. Es decir, ese diferencial traduce los afectos gestionados 
por los dispositivos de producción, circulación y distribución de discur-
sos, información y mercancía al servicio de la reproducción del capital. El 
termómetro de ese diferencial son el beneficio y el confort “material” de 
los humanos considerados en tanto individuos. El tiempo pasa sólo para los 
humanos, pues en esta ontología solo ellos son capaces de experimentarlo 
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y de proyectarse en él a través de sus deseos y expectativas. Las demás for-
mas vivas y no vivas simplemente están “en” el tiempo, son entes pasivos 
sobre los que el tiempo actúa formando y deteriorando luego aquello que 
coaguló en una organización estable o estructura más o menos duradera. 

Existe otra figura que coexiste con aquella del tiempo que corre o en-
vejece de prisa. Proviene de la física teórica y nos habla del tiempo cósmi-
co en tanto una flecha lanzada siempre hacia adelante por fuerzas funda-
mentales que nacen de la interacción de la materia (un concepto discutido 
incluso en esta ciencia) en sus distintas escalas y/o dimensiones. La flecha 
va del pasado al futuro, siendo su dirección irreversible. 

La yuxtaposición de ambas figuras en el capitalismo bio-financiero, la 
del tiempo que pasa deprisa y la de la flecha lanzada hacia adelante, ampli-
fica la primacía del futuro al supeditar los ámbitos de la experiencia de los 
individuos en la cadena de producción indefinida e infinita de lo nuevo y lo 
mejor. Los lazos comunes se rompen y los individuos se aíslan. El futuro 
apremia, el futuro nos aguarda y es necesario que siempre esté un paso 
más allá, de lo contrario la promesa de un mundo mejor habilitado por la 
innovación técnica y la acumulación económica perderían la credencial de 
expectativa que la mantiene en movimiento. Marramao diagnostica que 
es a finales del siglo XVIII cuando comienza la patología moderna de la 
prisa en Occidente. El quiebre se desde el momento en que “la utopía deja 
de desempeñar un papel protagonista y, por así decirlo, le pasa el testigo 
a la ucronía, es decir, a la expectativa de una mejora indefinida e ilimitada” 
(Marramao, 2008, 94). La ucronía está marcada por el ritmo del progreso 
y el desarrollo.

El hecho de que los humanos sientan el paso o el discurrir del tiempo 
–como podrán apreciar, seguimos moviéndonos en la misma ontología a 
la que hicimos referencia en los párrafos anteriores- se debe a un punto 
clave -y aquí nuevamente no es mera fenomenología- descubierto por los 
Modernos: los humanos son los únicos capaces de hacer historia. Esta idea 
cruza filosofías tan disímiles como el existencialismo heideggeriano y el 
materialismo histórico marxista, por citar dos ejemplos paradigmáticos. 
Los seres humanos, ya se conciba a estos como Dasein o sociedades inser-
tas en determinados modos de producción, son los únicos formadores de 
mundo, o las únicos que hacen y construyen su historia a través de la praxis: 
“El hilo que conduce la exposición de Heidegger está constituido por una 
triple tesis: la piedra es sin mundo [weltlos], el animal es pobre de mun-
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do [weltarm], el hombre es formador de mundo [weltbildend]” (Agamben, 
2006, 95); “Los seres humanos pueden tener historia, pero las amapolas y 
las gaitas no” (Eagleton, 2017, 25). Y para hacerse un mundo o fabricar/
transformar la historia, el humano dispone de los fenómenos “exteriores” 
a su antojo, ya sea por destinación, don, o un telos autofundante –que no lo 
serían exteriores per se desde el momento que al depender del agente hu-
mano para acceder al terreno del Ser, son mero mobiliario, herramienta, 
materia prima maleable, etc.

Sin embargo, esta ontología, esta política antrópica ha generado más 
problemas que beneficios. La emancipación prometida por la Ilustración 
no solo no ha llegado sino que ahora no son solo los miembros de una 
determinada clase, región geográfica o cultura sobre quienes acechan 
amenazas de hambre, pobreza, destrucción y muerte. El vórtice Occiden-
tal de los Modernos no ha dejado de arrastrar a otras especies biológicas, 
formaciones abióticas, fenómenos climáticos, etc. hacia su esfera de in-
fluencia, hacia su mundo, causando daños irreparables, provocando que 
entremos en la época de los hiperobjetos (Morton), en la Era geológica del 
Antropoceno (Latour) o del Capitaloceno. Las condiciones materiales de 
emergencia, subsistencia y regeneración de los agentes terrestres bióti-
cos y abióticos en su multiforme apariencia y aparición interobjetiva diría 
Morton, conectada (Latour), simbiótica (Haraway), se encuentran grave-
mente alteradas, a tal punto que la sombra de una Sexta Extinción masiva 
se agranda con el peso inmenso de un hiperobjeto (objetos reales más 
allá de que alguien piense o no en ellos, cuyas características son la visco-
sidad, la no-linealidad, su existencia en fases y temporalidades futurales 
inmensas con respecto a otros objetos-seres como los humanos, animales, 
ciertas plantas, artefactos técnicos, etc). La soberbia de los Modernos y su 
modo de vida capitalista1 paradójicamente:  

ha desatado sobre nosotros una infinidad de objetos, con su multifacético 
horror y su brillante esplendor. Doscientos años de idealismo, doscientos 
años de ver a los humanos como centro de la existencia y ahora los objetos 
despliegan su venganza, terriblemente enormes, antiguos, de larga du-
ración, amenazantemente diminutos, invadiendo cada célula de nuestro 
cuerpo (Morton, 2019, 197). 

1 Saskia Sassen habla de formaciones predatorias cuyas lógicas de producción, consumo y 
explotación se reprodujeron en sistemas económicos como el comunismo histórico (URSS 
por ejemplo) que se presenta(ba)n como alternativas al capitalismo. 
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Las fechas, historización y narraciones sobre la entrada en una nue-
va Era marcada por la irrupción del antropos, los Modernos, el Occidente 
capitalista, etc., como una fuerza geológica decisiva capaz de alterar los 
refugia (Haraway, 2016) y temporalidades de otros seres, existentes, te-
rraformadores, llevándolos a una virtual extinción, son varias. La Era del 
Antropoceno (así lo llamaremos por comodidad más que por una política 
de nominación) indica que hemos entrado en un tiempo espeso que en rea-
lidad está compuesto por temporalidades múltiples. Es el fin del mundo, el 
comienzo de la coexistencia en un pluriverso que lejos está de ser una ha-
bitación en una Naturaleza pacífica donde las sensaciones de resguardo o 
sublime pavor no son sino los extremos del espectro humanista. El vidrio 
que mantenía a ciertos grupos humanos reunidos bajo un determinado 
cosmograma alejados de la Naturaleza se ha roto, y con él la misma Na-
turaleza desaparece. El hechizo idealista pierde su efecto, golpeado desde 
diferentes frentes por la realidad no correlacional de los objetos, por la 
agencia no humana de incontables actantes-existentes interconectados, 
por la simbiosis de un sinfín de fenómenos de inter/intra-acción que no 
han dejado de producir la Historia del hiperobjeto llamado Tierra. 

Hemos ingresado en un Nuevo Régimen Climático como dice Latour. 
El calentamiento global se nos pega a la piel, se distribuye en distintas 
fases espacio-temporales y distorsiona el modo de relación de los seres y 
agentes que conviven en la biosfera e incluso en otras zonas terrestres, y 
más allá del horizonte planetario. No solo se trata del calentamiento glo-
bal, “se trata también de la enorme carga de productos químicos tóxicos, 
de la minería, del agotamiento de lagos y ríos, debajo y por encima del 
suelo, de la simplificación de ecosistemas, de grandes genocidios de per-
sonas y otros seres, etc., etc., en patrones sistémicamente conectados que 
pueden generar repetidos y devastadores colapsos del sistema. La recursi-
vidad puede ser terrible” (Haraway, 2016, 17). 

El clima, ese práctico telón de fondo para los mundos-de-la-vida humana 
ha dejado de existir, y junto con él, el acogedor concepto mismo de Le-

benswelt o mundo-de-la-vida. Ese mundo-de-la-vida era solo una historia 
que nos contábamos en el interior de un enorme hiperobjeto distribuido 
masivamente, llamado clima (Morton; 2018, 177).
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Desaparece el mundo, y con él la flecha del tiempo. La correlación cede 
su lugar a la interrelación que nunca había dejado de producir efectos, de 
hacer historia2, de crear lo que Morton (2019) llama lo real simbiótico. Las 
temporalidades gotean, emergen y coaugulan del espacio interobjetivo del 
ensamblaje entre los múltiples existentes. El tiempo no es un contenedor, 
un recipiente vacío, sino un campo de fuerzas ondulante que existe a par-
tir de la interrelación, de la solidaridad, del contacto de seres reales que 
coexisten en el escenario convulso “fuera” ya de la mente humana y de su 
esfera de influencia. La flecha del progreso se frena al atravesar el smog, se 
distorsiona al pasar por el clima enrarecido de los elementos como el plu-
tonio y los rayos gamma, se evapora al querer atravesar distancias territo-
riales continentales e interoceánicas desertificadas, climas sofocantes, etc. 

Las temporalidades emanan de los objetos, de los existentes, de los 
agentes, más precisamente de su coexistencia, su inescapable simbiosis, 
encuentro fenomenológica que es un aparecerse-tocarse co-formador. El 
Antropoceno, el hecho de que el geotrauma del calentamiento global en-
cuentre en los modos de vida antropocéntricos su causa directa y decisiva, 
“implica el colapso de la antigua distinción humanista entre la historia 
natural y la historia humana” (Chakrabarty, 2009, 53). La historia huma-
na que ocurría sobre el telón de fondo del tiempo ahistórico “natural” es 
fagocitada por las huellas de otros agentes no humanos que nunca dejaron 
de escribir la historia de la Tierra. La geohistoria toma nota de las tempora-
lidades múltiples que emergen del encuentro entre seres que hacen mun-

do(s), por ejemplo nos habla del geotrauma de la Gran Oxidación, ocurrida 
hace aproximadamente 2400 millones de años atrás, y bajo cuya estela 
aun nos encontramos. Pero lo más importante es que rompe el cerco de 
la historia humanista, y nos devuelve al drama ecopolítico de un presente 
preñado de temporalidades extrañas para la cronología mensurada por los 
ritmos humanos del trabajo, el ocio, el amor, el duelo, el consumo etc. Y 
en ese drama que Latour llama el encuentro cara a cara con Gaia, somos 
capaces de registrar el proceso que ha provocado que ciertas formaciones 
humanas, depositarias de determinada ontología y una política (un cosmo-

grama) particular, se convirtieran en una fuerza geológica. 

2 Latour habla de hacer mundo para referirse al hecho de que es la co-agencia de actantes en 
red que crean colectivos o ensamblajes lo que genera la geohistoria misma, sin embargo si 
utilizásemos este concepto entraríamos en una contradicción pues mundo, para nosotros en 
este trabajo, refiere al Lebenswelt, al mundo humanista occidental.
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El Holoceno [era] el período en el que se supone que esta[ba]mos; pero la 
posibilidad de un cambio climático antropogénico ha planteado la cues-
tión de su final. Ahora que los seres humanos - gracias a nuestro número, 
a la quema de combustibles fósiles y a otras actividades conexas- se han 
convertido en un agente geológico del planeta, algunos científicos han 
propuesto que se reconozca el principio de una nueva era geológica, en la 
que los seres humanos actúan como determinante fundamental sobre el 
medio ambiente del planeta (Chakrabarty, 2009, 59).

La geohistoria puede incluso sumergirse en una cosmohistoria, pero 
eso requiere otra narrativa que por el momento excede las pretensiones 
especulativas de nuestro trabajo. “Somos poemas sobre el hiperobjeto 
Tierra” (Morton, 2018, 95). Las consecuencias son devastadoras para el 
proyecto Moderno: el ego antropocéntrico cuyos límites corporales, ra-
ciales, de clase y género se trazan con la lógica extractiva y predatoria del 
capital determinando a qué puede serle extraído valor agregado, qué pue-
de ser capitalizado, esos límites se ven necesariamente borrados. Cuando 
miramos la geohistoria con los lentes de muchas de las tecnologías de me-
dición y producción que el Capital utiliza para sus intereses de acumula-
ción, y las relacionamos o hacemos que colisionen con otras ontologías 
no-modernas en contra de los Modernos, descubrimos que las temporali-
dades de distintos ensamblajes se intersectan en zonas de contacto que van 
escribiendo/haciendo esa misma historia, efecto de la afectación mutua en 
un espacio sensorial compartido. 

Ninguna especie [ningún actante, objeto o existente] actúa sola, ni siquie-
ra nuestra propia arrogante especie que pretende estar constituida por 
buenos individuos en los discursos occidentales modernos. En samblajes 
de especies orgánicas y de actores abióticos hacen historia, tanto evolucio-
naria como de otros tipos (Haraway, 2016, 16).

Sin embargo, para no caer en otra teleología que haría del Homo sa-

piens tomado como especie unitaria y homogénea el cáncer de la piel de la 
Tierra -un nuevo límite operado por la máquina antropológica esta vez 
para lavar “las culpas” del capitalismo en su devenir extractivo y biogené-
tico-, necesitamos cruzar en una compleja trama la historia de la especie 
con las historias del capital. Porque al Antropoceno hemos llegado, nos 
hemos metido en él, “nadie está en condiciones de afirmar que hay algo in-
herente a la especie humana que finalmente nos ha abocado al Antropoce-
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no. Nos hemos metido en él. La manera en la que lo hicimos fue, sin duda, 
a través de la civilización industrial” (Chakrabarty, 2009, 64). Anna Tsing 
encuentra la llave de oro que abre la nueva era geofísica en los sistemas 
de plantación surgidos en Inglaterra hacia el siglo XVI y exportados a los 
territorios americanos en tanto dispositivos y engranajes humano-maquí-
nicos de distribución/apropiación de cuerpos, tierras y energías.

Por eso, y a pesar de su nombre, el Antropoceno no es una expresión in-
moderada del antropocentrismo. (…) Es más bien el humano como agente 
unificado, como simple entidad política virtual, como concepto universal, 
el que debe descomponerse en varios pueblos distintos, dotados de intere-
ses contradictorios, de territorios en lucha (…) ¡Por fin lo humano ya no 
es unificable! ¡Por fin ya no está fuera del suelo! ¡Por fin no está fuera de la 
historia terrestre! (Latour, 2017, 142).

La geohistoria nos ubica en el espacio interobjetivo, en la co-produc-
ción de lo real simbiótico, donde el acento está puesto en las políticas de 
organización y algo así como los regímenes de aparición de los fenóme-
nos en tanto objetos o agentes para otros objetos. Allí radica la capacidad 
narrativa de la geohistoria según Latour (2017, 157). Las dimensiones y 
las escalas temporales complejizan la figura inicial que expusimos de un 
tiempo lineal antropomorfo como fondo de los acontecimientos. Estas 
escalas y dimensiones no humanas nos humillan, nos sitúan al ras de la 
Tierra, explotando la ilusión de aquel punto metafísico en el que se ha-
bía ubicado al Sujeto trascendental. “El tiempo no es una serie de pun-
tos-ahora (…) sino más bien una oleada enfermiza, como el tráfico urbano 
o un océano con muchas corrientes, o ‘un río sin orillas’” (Morton, 2018, 
166). Como contrapartida nos percatamos de la capacidad de respuesta 
(respnse-abilities) de hiperobjetos, de virus, bacterias y actores abióticos. 
La inmmunitas moderna cede paso al ensamblaje contingente de colecti-

vos terrestres (Latour, 2017), communitas específicas cohabitando tierras en 
trance (Andermann, 2018). 

En cierto sentido, la Modernidad es la historia de cómo el petróleo se 
metió en todo: esa es la fuerza del hiperobjeto petróleo. En cierto sentido, 
el cáncer es la expresión del cuerpo físico ante los materiales radioactivos: 
esa es la fuerza del hiperobjeto radiación” (Morton; 2018, 97).
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La ontología futurocéntrica Moderna que, como bien apunta Arturo 
Escobar (2017), es desfuturizante al destruir los lazos materiales que abren 
y posibilitan el despliegue de la futuridad de los existentes y sus modos 
diversos de existencia, hace espacio al comienzo de una futuridad sin télos, 
incierta y vacilante. Ese comienzo coincide con una ecopolítica tensada 
por la acción de esos múltiples otros anteriormente situados tras el vidrio 
petrificante de la Naturaleza. Antropoceno: era posthumanista y de lo pos-

natural. 
Aprender a coexistir con fenómenos y objetos extraños que amena-

zan nuestra propia subsistencia en tanto cuerpos frágiles y finitos se abre 
como la tarea para componer los refugios. Se trata, entre otras cosas de 
hacernos más sensibles y más reactivos a las frágiles envolturas que ha-
bitamos en común. “Consistiría en retornar sobre la idea de progreso, en 
retrogresar, en descubrir otra forma de sentir el paso del tiempo” (Latour, 
2017, 27).

Otra forma de sentir el paso del tiempo, otra forma de imaginar y con-
cretar las relaciones interobjetales. Poder saltar por fuera de la estela de 
la filosofia del progreso y el desarrollismo. Las ideas-fuerza de desarrollo 
y progreso han creado un entorno material diseñado y concretizado en/
por un conjunto de artefactos y dispositivos tecnológicos que a su vez in-
cardinan las prácticas y saberes de las sociedades occidentalizadas de este 
siglo XXI. 

En este punto retomamos algo que se dijo anteriormente, aquello de 
que el capitalismo es una maquinaria. El problema no es que los artefactos 
y las tecnologías perturban o modifican un orden “natural”, pues de nuevo 
nos estaríamos moviendo en una ontología Moderna. Los existentes ho-
mínidos, en su co-evolución simbiótica con otros agentes, siempre existen 
en entornos técnicos. El Humanismo Moderno y su ontología-fenomeno-
logía política es el que cree desde hace siglos que los artefactos técnicos no 
son sino los medios para el fin de su Proyecto, llámese Libertad, Emanci-
pación, Confort, Beneficio Propio, Felicidad. En tiempos del Antropoce-
no, redescubrimos algo que otros saberes soterrados por la maquinaria del 
progreso tal vez ya sabían/saben: que el entorno material compuesto por 
artefactos, instituciones sociales, rituales, arte, técnicas de construcción, 
vestido, alimento, cultivo, animales, vegetales, fenómenos climáticos, for-
maciones geológicas, etc en su irremediable interacción componen lo real 
simbiótico, son el medio. No es que necesitamos de la técnica para perfec-
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cionarnos o potenciar nuestras experiencias –una metafísica de la falta y la 
insatisfacción-, es que como especie desde siempre abierta somos, fuimos 
y seremos producto de la técnica. Somos poemas que co-escriben técnica-
mente el hiperobjeto Tierra. Los artefactos y sistemas técnicos son opera-
dores de posibilidad, arreglos causales que abren trayectorias y modos de 
experiencia, de hecho no hay experiencia prístina separada de un entorno 
técnico (Parente, 2016; Broncano, 2009). Nuestras capacidades y habilida-
des desde nuestra irrupción, un corte podríamos decir en la geohistoria, 
han ido emergiendo en ambientes situados, previamente co-formados. Y 
un entorno material, técnicamente mediado, es resultado de la sinergia 
dinámica de distintos agentes que a su vez constituyen sistemas-redes-en-
samblajes particulares. La distinción homínida, no la diferencia ontológica, 
es que los artefactos técnicos por él producidos son en sí “depositarios de 
habilidades o destrezas, no mera materia inerte sin significación. Allí re-
side el logro más decisivo de la cultura material humana, la posibilidad de 
preservar las novedades a través de esquemas de acción objetivables bajo 
la forma de artefactos concretos” (Parente, 2016, 133). 

Entonces el problema es de qué modo los artefactos y sistemas técnicos 
se insertan en la red simbiótica de agentes que co-constituyen los espacios 
de posibilidad en los que las comunidades humanas desarrollan sus prác-
ticas, junto a los otros agentes con los que han de co-existir. La figura del 
capitalismo como maquinaria no es casual, nace de un modo de existencia  
de los artefactos técnicos (Simondon). Los artefactos, máquinas y sistemas 
técnicos se ensamblan unos sobre otros -existen y son pensados por esta 
maquinaria- dentro del modelo industrial. “Un artefacto, de acuerdo a este 
modelo, interactúa con los humanos mediante la forma física del trabajo 
que un humano realiza a través de él” (Broncano, 2009, 68). Esto es, el 
diseño está determinado por la función prescripta por una intención: el 
trabajo es la única relación entre los humanos y los artefactos. Y el trabajo 
para la maquinaria capitalista significa la producción de bienes y servicios 
a partir de materias primas y movilizando energías –cosas, la materia in-
forme y gris de la que nos habla Morton- mediante los artefactos, máqui-
nas y sistemas técnicos, bienes y servicios que se intercambian buscando 
generar valor económico. Existen otras ontologías, otras epistemes diría 
Silvia Rivera Cusicanqui, otras metafísicas según Viveiros de Castro para 
las que el complejo abstracto y universal de trabajo  no exist(ía)e: 
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En nuestro caso [el intercambio -Silvia Rivera Cusicanqui está hablando 
de las comunidades indígenas del Ande-] se trataba de un juego de valores 
que no siempre eran materiales, ni fueron necesariamente medibles en 
términos de una noción universal y abstracta como la de trabajo. En el 
idioma aymara, antes de la invasión colonial, parece no haber existido la 
palabra de “trabajo” como concepto abstracto. La tuvieron que inventar 
los curas para escribir catecismos y traducir la Biblia. Esta versión de-
fine al trabajo (en general) como “irnaqaña”, una variante de “manejar” 
manualmente una cosa, seguramente porque el trabajo manual, pensado 
en código jesuita, era epitome del trabajador. Hasta ahora la gente mayor 
que vive en un mundo lingüístico menos contaminado le parece rara la 
palabra genérica irnaqaña, porque solo hablan de llamaqaña, sataña, etc., 
es decir, cosechar papa, sembrar enterrando, sembrar por esquejes, entre 
otras, y esto solo en cuanto a la agricultura. (Rivera Cusicanqui, 2018, 45)

Imaginar otros modos de relación con los artefactos técnicos es parte 
integral del camino para salir de la ontología temporal Moderna. En este 
proceso relacional el diseño de los mismos artefactos se transforma en un 
momento más del programa. El diseño no se ejecutaría bajo la matriz del 
control de lo existente persiguiendo el mayor beneficio antrópico, hay 
otras opciones tales como el participar (Escobar, 2017, 15) de la esfera 
sympoiética (Haraway, 2016) en pro de la subsistencia de las comunida-
des humanas, cuya porosidad se abriría así a una sostenibilidad en común 
con otras especies y agentes abiòticos. Otros ritmos, otras temporalidades 
coagulan, por ejemplo en la idea de un diseño colaborativo, plural, inte-
ractivo en el terreno de la agroecología y la soberanía alimentaria. O en 
el diseño de tecnologías digitales de software abierto o en redes sociales 
manejadas y diseñadas por los propios usuarios (Van Dijk, 2016). Otras 
temporalidades conviven con el tiempo homogéneo, vacío y plano del 
capital subvirtiendo sus lógicas, por ejemplo en los mercados de comuni-
dades indígenas modernas residentes en los Andes de Bolivia–formas de 
intercambio- descriptos por Silvia Rivera Cusicanqui.

Paralelamente a [las] formas de intercambio vinculadas al abastecimien-
to y la reproducción material de las comunidades y pueblos, existía toda 
una economía  y una contabilidad de los bienes ofrendados a entidades 
sagradas. Algunos de esos bienes eran resultado de una enorme y minu-
ciosa labor humana, como por ejemplo los textiles; prendas lujosas eran 
ofrendadas al fuego en los wa´kas, sitios sagrados que suelen considerarse 
voraces y hambrientos. (Rivera Cusicanqui, 2018, 47)
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El tiempo de los flujos financieros con su especulación de riesgos 
(ejemplo palmario son los capitales de riesgos), o el del diseño obsoles-
cente de celulares, computadoras, automóviles, etc.; el de la biomedici-
na con la política de la optimización de la vida en sí, estipulando mediante 
sofisticados dispositivos biotecnológicos que operan a nivel molecular la 
susceptibilidad y el mejoramiento de los organismos humanos3, se topa con 
el retorno de lo reprimido operado por la soberbia occidental. El tiempo 
de las sociedades futurocèntricas y su obsesión por la evaluación y la ad-
ministración del riesgo individual (que a su vez es ciega para atender a 
otros riesgos) anula de hecho “esa zona de fricción donde se enfrentan los 
contrarios, sin paz, sin calma, en permanente estado de roce y electrifica-
ción”, esa zona que es lo real simbiótico, “que crea el magma que posibilita 
las tranformaciones hitóricas, para bien o para mal” (Rivera Cusicanqui, 
2018, 84). Sentir ese magma que emerge del encuentro contencioso entre 
los agentes supone “un cambio en la percepción de la temporalidad, es 
decir la eclosión de tiempos mixtos en la conciencia y en la praxis” (Rivera 
Cusicanqui, 2018, 91). Esto no significa dejar de lado la conciencia antici-
patoria4, todo lo contrario, el deseo que abre expectativas es también una 
anticipación del peligro de que la Pacha desaparezca. La eclosión de las 
temporalidades coagula en el tiempo vivido del presente siempre frágil, 
vulnerable donde comunidades de vida(s) reactualizan redes y refugios en 
los que sea posible no sólo la sobrevivencia humana y la reproducción de 
lo social, sino también la “sanación de la pacha” como dice Silvia Rivera 
Cusicanqui. 

3 Nikolas Rose muestra el modo en que la medicina genómica contemporánea utiliza la 
noción de susceptibilidad para detectar preenfermedades, convirtiendo “las semillas ocultas 
de problemas futuros en el eje de sus esperanzas diagnósticas y terapéuticas” (Rose, 2012, 
180). De aalí surge toda una cultura promisioria productora de subjetividades gestionadas en 
este caso particular por una medicina predictiva, preventiva y personalizada actuando en el 
presente con miras a optimizar la vitalidad futura de los individuos  (Rose, 2012).
4 “Tenían razón Hans Jonas y Reinhart Koselleck al diagnosticar la patogénesis de la mo-
dernidad y señalar la premadurez que subyace en el predominio simbólico de la espera  y la 

proyección de futuro. Pero entiéndase bien: la patología no reside en la mera presencia de la 
forma del tiempo proyectado hacia el futuro; dicha forma existe, en mayor o menos medida, 
en todas las culturas, pues ninguna civilización puede privarse de un coeficiente de predicti-
bilidad, aunque sea limitado o mínimo (…). La patología no está en el hecho, sino en el modo 
y el grado de dicha presencia. La patología se debe a la circunstancia de que la anticipación 
proyectiva se ha extrapolado como forma auténtica, como figura específica y dominante de 
la experiencia del tiempo, sólo en Occidente.” (Marramao, 2008, 113).
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Imaginar relacionalidades posibles                                   
El gabinete de curiosidades en La memoria de las cosas 

de Gabriela Jáuregui

Milagros González*

Este trabajo forma parte de una investigación en torno a las formas en 
que la literatura latinoamericana contemporánea elabora, disputa y 

recompone figuraciones respecto de la materia y la condición humana. 
El marco reflexivo de los materialismos posthumanos, que ha cobrado 
relevancia en el pensamiento filosófico especialmente a partir del primer 
decenio del siglo XXI, nos permite indagar en los relatos de La memoria 

de las cosas de Gabriela Jáuregui (2015) en tanto materialidad estética que 
dispone una experiencia de percepción y sensibilidad de la materia huma-
na y no humana, y de los devenires diferenciales que implican sus mutuos 
enredos. Construido al modo de los gabinetes de curiosidades renacentis-
tas, donde se exponía todo tipo de objetos exóticos, naturales, científicos 
y artísticos, este libro se presenta como una colección de diecinueve no 
humanos. Los textos aparecen titulados de acuerdo a los nombres de esos 
objetos y ordenados en cuatro secciones, emulando las clasificaciones de 
los gabinetes: “Vegetalia”, “Mineralia”, “Animalia” y “Artificialia”. La refe-
rencia directa a los gabinetes de curiosidades en la contratapa y el diseño 
exterior del libro que reúne una serie de imágenes dispares de esqueletos, 
esculturas, fotografías, etc., contribuyen también a introducir a quien lee 
en el mundo de la colección. Tomaremos entonces esta figura, y más par-
ticularmente la del gabinete de curiosidades, para abordar las interaccio-
nes entre materialidades articuladas en y por esta escritura literaria. 

La colección aparece ya en el primer relato, “Árbol cosmonauta”, don-
de un sauce, debido a sus leves movimientos y el crecimiento diario, se 
vuelve viajero y coleccionista: “Tal vez por eso tiene tantas figuras en el 
tronco: todo lo que ha ido coleccionando en sus viajes.” (Jáuregui, 2015, 
13). Pero esa colección de “figuras en el tronco” nos sitúa, más que ante 
una mera reunión de elementos organizados según algún interés o valor 
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especial, ante una capacidad no exclusivamente humana de constituir en-
samblajes con otras materialidades, operación que implica movimiento, 
selección, acumulación, y que reconfigura tanto al coleccionista como a lo 
coleccionado. En “Molusco”, centrado en los recorridos de unos caracoles 
de bronce esparcidos por la ciudad, el personaje de Alelí posee una colec-
ción, un “zoológico” que congrega piezas heterogéneas del que ella parece 
formar parte: “peluches varios de osos multicolores, patos inverosímiles, 
un unicornio con el cuerno de arcoíris (...) y ahora, el más valioso de toda 
su casa de fieras (además de ella misma, la más fiera de todas): su caracol de 
bronce.” (Jáuregui, 2015, 79). La “casa de fieras” contiene a Alelí, o mejor, 
ella misma en tanto que fiera, descubre algo en esos objetos y en sí misma, 
y ello es lo que el ensamblaje en la colección permite “escenificar”. Qué 
son, cuáles son las fieras, de dónde provienen, qué historias y memorias 
vehiculan: coleccionar encierra el poder de hacer emerger límites, propie-
dades y significados participando así del proceso abierto de adquisición de 
forma y sentido de la materia.

Estas consideraciones, sustentadas en los planteos del realismo agen-
cial de Karen Barad (2007), posibilitan una lectura de la colección en tér-
minos de intra-acción, es decir, una práctica materio-discursiva llevada 
adelante por agencias ensambladas como parte de los devenires materiales 
en curso, y permiten descubrir en esas colecciones algo más que la instala-
ción del saber de un sujeto soberano, posicionado por fuera y sobre el res-
to del mundo material, por eso capacitado para aprehenderlo, clasificarlo 
y exhibirlo. El concepto de intra-acción, a diferencia del de interacción, 
proyecta un acercamiento a las acciones y a las conexiones entre mate-
rialidades que subraya la co-emergencia de objetos y sujetos, de materia y 
significado en toda práctica. Actuar y formar ensamblajes “no se trata de 
intervenir (desde afuera) sino de intra-actuar desde adentro de y como 
parte de los fenómenos que se producen” (Barad, 2007, 56, énfasis en el 
original). Ser, actuar y conocer no son prácticas aisladas sino mutuamente 
implicadas, es decir, los seres humanos no obtienen conocimientos de, u 
operan acciones sobre, el mundo por estar fuera de él, por el contrario, 
conocen y actúan por estar siempre enredados en su devenir diferencial.

En sintonía con esta perspectiva, que complejiza los modos de agencia 
y de relacionalidad evitando los modelos dicotómicos representacionalis-
tas, las colecciones de los cuentos y La memoria de las cosas como gabinete 
de curiosidades ensayan arreglos que no se rigen únicamente por la uni-
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direccionalidad en el poder de actuar y la jerarquía de los dualismos acti-
vidad/pasividad, autonomía/determinismo, dominación/sumisión. Con-
tribuyen así a un esfuerzo por pensar, con y a través de la materia, modos 
de concebir, conocer y convivir en/con ella en el momento en que las 
nociones sedimentadas por la Modernidad con respecto a las condiciones 
humana y no humana son puestas en cuestión. Como afirma Jane Bowry 
(2015) al respecto de diversos fenómenos del arte contemporáneo rela-
cionados a los gabinetes de curiosidades, esta escritura parece confirmar 
“el estatus emergente del propio arte contemporáneo como una forma de 
pensamiento o filosofía practicada a través de objetos materiales” (Bowry 
(2015, 312). Estas figuras, la escritura misma, se vuelven materia plástica 
con la cual se forman y reforman ontologías, epistemologías, modos de 
vida y dinámicas de flujo posibles de manera intra-activa.

En un primer momento, precisaremos los modos en que el corpus 
ensambla, de manera renovada, algunos elementos pertenecientes a los 
gabinetes históricos para, en los apartados siguientes, detenernos en el 
gabinete como figura que articula formas de relacionalidad intra-activas 
materio-discursivas, cambiantes y desjerarquizadas entre materialidades.

La memoria de las cosas como gabinete de curiosidades

Puntualicemos algunos rasgos de los gabinetes de curiosidades que nos 
resultarán pertinentes. Recurrimos para ello al trabajo de Bowry (2015), 
que ahonda en diferentes estudios sobre estas colecciones, los considera 
críticamente y formula un andamiaje teórico para abordar sus posibles 
relaciones con el arte contemporáneo. Allí delimita el fenómeno de los 
gabinetes de curiosidades a las desiguales colecciones que proliferaron en 
Europa entre los siglos XV y XVIII1 y estaban ubicadas en residencias 
privadas, espacios semipúblicos o en edificios construidos especialmente 
para tal propósito (Cf. Bowry, 2015, 45). Sus propietaries eran general-
mente miembros de la realeza o la aristocracia, aunque algunos clérigos, 
eruditos, médicos o boticarios podían contar con colecciones similares 
para estudio o fabricación de medicamentos (Cf. Bowry, 2015, 46). De ahí 

1 Otres autores proponen periodizaciones con ligeras variantes o subdividen en etapas más 
breves. Castán y Sagaste, por ejemplo, distinguen tres períodos principales: el gabinete en 
el contexto del manierismo italiano, el gabinete ilustrado de los siglos XVII y XVIII, y la 
disolución y constitución de los museos de estilo monográfico durante el siglo XIX (Cf. 
2015, 253-254).
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que se remarque, al igual que en los desarrollos de Mark Meadow (2002) y 
Giuseppe Olmi (1992), la convergencia de una multiplicidad de intereses 
y de lógicas heterogéneas en el gabinete de curiosidades.

Sobre todo en las altas esferas sociales funcionaban como medios de 
legitimación del poder político y de aumento de las arcas del tesoro y la 
armería (Cf. Olmi, 1992, 174), eran instrumentos de diplomacia y exhibi-
ción, y de liderazgo económico, dado que constituían un depósito de fon-
dos de respaldo ante guerras o desastres inesperados (Cf. Meadow, 2002, 
182). Asimismo, el acceso a determinados objetos, especialmente los exó-
ticos, expresaba control sobre ciertos mercados y rutas comerciales (Cf. 
Meadow, 2002, 189). Por otro lado, no puede desconocerse la filiación 
de los gabinetes con las colecciones de maravillas u objetos milagrosos 
que se conservaban en las iglesias durante la Edad Media y que contenían 
reliquias, pero también materiales preciosos y productos de elaboración 
fina, especímenes naturales exóticos y restos de la Antigüedad. Tal como 
estas colecciones, los gabinetes también proveían protección, servían para 
dirigir el curso de los acontecimientos o conjurar enfermedades (Cf. Olmi, 
1992, 174). Por último, el florecimiento de los gabinetes estuvo vincu-
lado al auge del Humanismo, caracterizado por la voluntad de alcanzar 
una comprensión universal gracias al atesoramiento de la totalidad de “las 
creaciones del hombre y la naturaleza” (Olmi, 1992, 175). Eran conside-
rados, por ello, “microcosmos” capaces de albergar la cúspide de la inten-
sidad y creatividad del mundo natural y humano y fomentar un contacto 
con la divinidad mediado por el conocimiento de toda la creación (Cf. 
Bowry, 2015, 100). Debido a esta convergencia de funciones, Bowry pos-
tula que los gabinetes deben entenderse en el cruce de “un complejo de 
espacios, prácticas y performances relacionados entre sí para la produc-
ción de conocimiento” (Bowry, 2015, 48-49). Estos sucintos aportes nos 
permiten dilucidar en qué sentido se pone en juego la figura del gabinete 
de curiosidades en el corpus.

En primer lugar, diremos que cierta idea de microcosmos se despren-
de de La memoria de las cosas en la medida en que se presenta un conjunto 
heterogéneo de “piezas” que, además de participar de distintas categorías 
con las que se suele clasificar la materia, ponen en escena espacialidades 
y temporalidades diversas: desde el México precolombino en “Citlalli”, al 
actual en “Molusco” o “Pelusa”; pasando por la Rusia posrevolucionaria en 
“Autobiografía”; las poblaciones rurales vascas durante la Guerra Civil en 
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“Odolkia”; Japón en “Estrategia de supervivencia” y “Biombo”; la Alemania 
nazi en “Gummibärchen”; el cuerno de África y la península arábiga en 
“Molusco”; o la California de principios del siglo XX en “Pera cocodrilo”. 
Cierta variedad lingüística acompaña los recorridos propuestos por cada 
relato, expresiones en náhuatl, quechua, euskera, alemán, francés, inglés y 
latín exhiben a la escritura y la lengua mismas como materialidades colec-
cionadas, observadas, recreadas, colocadas unas junto a las otras.

La reunión dispar que encontramos aquí no alberga sin embargo mu-
chos “objetos maravillosos”, excepto quizás el biombo (“El biombo es una 
pieza de colección, de museo.” [Jáuregui, 2015, p. 97]) o la zorra (“Una 
entre 50,000.” [Jáuregui, 2015, 65]). En general, son materialidades del 
ámbito cotidiano. Ello sin dejar de producir un asombro similar al bus-
cado por los gabinetes históricos. La tensión entre lo raro y lo familiar 
explorada en los cuentos expone mecanismos (como la contemplación 
detenida del objeto y el establecimiento de redes de relación con otras 
materialidades) con los que es posible suscitar cierto aire de exotismo.

Si se nos permite llevar un poco más lejos el paralelismo, la “visita” 
a la que nos invita el libro resuena con las experiencias de sumersión y 
co-constitución mutua que obtenían quienes recorrían los gabinetes his-
tóricos. A diferencia de los museos, los gabinetes no procuraban transmi-
tir un aprendizaje gracias a la visualización y la recepción de información 
por parte de un sujeto ajeno a la imagen observada, representada como la 
realidad objetiva (Cf. Harries, 2005, 520-521). En ese sentido, podemos 
leer algunas formas recurrentes por las que las colecciones, y el libro en 
tanto colección, “incorporan” a sus dueñes o visitantes. Ya nos referimos a 
las relaciones entre Alelí y su zoológico y a las figuras coleccionadas por el 
árbol cosmonauta, a los que podemos sumar los modos en los que les lec-
tores parecen “ingresar” en los textos: interpelaciones directas en segunda 
persona (como ocurre en “Autobiografía” y “Revolver”) o la inscripción de 
un “nosotros” que reaparece con cierta frecuencia: “Conforme nos acer-
camos al corazón de la nación (...)” (Jáuregui, 2015, 27); “Convertidos en 
cenizas todos somos iguales” (Jáuregui, 2015, 53); “Su concha hace eco al 
latido de la sangre en nuestras venas (...). No hay que olvidar que nuestro 
oído interno es un caracol más entre caracoles.” (Jáuregui, 2015, 80; énfa-
sis agregado en todas las citas anteriores). De manera aún más explícita, 
la zorra narradora dice: “Mientras me lees te inscribo en mi historia. E...
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n2 el cuerpo de mi texto.” (Jáuregui, 2015, 68). El gabinete de curiosidades 
histórico, según desarrolla Samuel Quiccheberg en Inscripciones o títulos del 

más ilustre teatro (1565), hoy considerado el primer tratado de museología, 
de modo similar al corpus, debía apuntar sobre todo a la inmersión en ese 
“teatro universal” a través de la apreciación multisensorial y la manipula-
ción de las piezas (Cf. Bowry, 2015, 94-96).

Más que para la observación estática, los gabinetes eran dispositivos 
aptos para la performance (Cf. Bowry, 2014, 37). Esto significa que efec-
tuaban una experimentación con la materialidad mediante la selección, la 
categorización y la ubicación de las piezas, operaciones que reconfigura-
ban su “naturaleza relacional”, creaban nuevos tipos de objetos y jugaban 
con los límites de la representación (Cf. Bowry, 2014, 39). En otras pala-
bras, ensayaban articulaciones posibles entre materialidades y participa-
ban así de modo singular en los procesos de devenir de la materia.

Ensamblaje en recomposición permanente

Si los gabinetes eran dinámicos y metamórficos (Cf. Bowry, 2014, 37) se 
debe a que su matriz organizativa se apartaba de la voluntad de impo-
ner un orden armónico al mundo material, una clasificación que viniera 
a arrojar sentido sobre cada una de las partes gracias a la distribución je-
rárquica y la construcción de conjuntos según el criterio de pertenencia/
alteridad (Cf. Tello, 2018, 88). El sistema de ordenamiento, por el contra-
rio, estaba basado en las relaciones de yuxtaposición, proximidad, seme-
janza, correspondencia y coubicación (Cf. Kolbuszewska, 2018, 293). Se 
articulaba allí un espacio de “erudición, intuición, afecto y el shock ante el 
encuentro con la otredad”, de “fascinación con la materialidad y las rela-
ciones entre objetos en exhibición siempre cambiantes” (2018, 301-302). 
Así lo sugiere Quiccheberg, el lugar de cada pieza en el conjunto no estaba 
dado de antemano, el orden era flexible, intercambiable y dinámico. Un 
mismo objeto podía habitar legítimamente más de una clase y las clases 
mismas3 eran simbióticas, pasibles de ser adaptadas y rearticuladas para 
formar nuevas conexiones y significados (Cf. Bowry, 2015, 119).

2 Aquí el texto juega con la separación entre una letra y otra, el blanco ocupa todo el renglón.
3 Cinco según el modelo: la primera, centrada en la persona a quien pertenecía la colección, 
y luego “Artificialia”, “Naturalia”, “Ars mechanicae” y una destinada a genealogías famosas y 
pintura y disciplinas afines.
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En resonancia con estos planteos, las piezas de La memoria de las cosas 
no encajan tan fácilmente en las etiquetas que se les asignan, es difícil 
discernir su pertenencia a categorías tales como animal, vegetal, huma-
no, mineral, artificial. El proyecto clasificatorio que se le podría atribuir 
a un dispositivo como el del gabinete parece estar destinado al fracaso: 
en “Molusco”, ubicado en la sección “Animalia”, encontramos caracoles 
de bronce, piezas artísticas; en “Odolkia”, también en “Animalia”, el no 
humano es materia comestible; el perro de “El perro y la agujeta” es una 
escultura de yeso en una tumba; la vegetación de “Follaje” incluye plantas 
y también vestimenta humana; los diamantes en “Diamante recuerdo” no 
son minerales naturales, sino artificiales, hechos con cenizas de personas 
fallecidas. En ese sentido, la intromisión de materialidades aparentemen-
te impropias en las secciones funciona no solamente como demostración 
de los límites de las categorizaciones sobre la multiplicidad de la mate-
ria viviente, sino también como fascinación por la creación de arreglos 
cambiantes entre materialidades que descubre en ellas nuevos aspectos y 
ensaya diversos microcosmos con cada decisión. La imposibilidad de una 
captura completa de las materialidades mediante estos rótulos exhibe en 
ellas otros matices.

La figura del caracol, por ejemplo, se repite de diversas formas en va-
rios relatos. Desde los caracoles de bronce en “Molusco”, el caracol que 
suena a la distancia y el collar de caracoles en “Citlalli” (Jáuregui, 2015, 
44-45), los caracoles-oreja en “Oreja” (Jáuregui, 2015, 40) y también 
caracoles-músculo en “Molusco” (Jáuregui, 2015, 72), el caracol-boca 
en “Poción” (Cf. Jáuregui, 2015,117), hasta en “Revolver”, donde el “cf. 
«cuchara»” (Jáuregui, 2015, 112) nos conduce a la relación etimológica 
entre gasterópodos y utensilios de cocina. El caracol “coleccionado” en 
los textos, como vemos, no es un objeto único, pasible de apropiación 
mediante descripciones y clasificaciones precisas y acabadas. Se nos apa-
rece, en cambio, como una materialidad múltiple y cambiante, que recorre 
las secciones “Animalia”, “Mineralia” y “Artificialia”. Las clases en las que 
habita el caracol, con igual “legitimidad”, constituyen así zonas que favo-
recen la articulación de conexiones inestables entre ese objeto y el resto. 
Por momentos, entra en relaciones simbióticas con los cuerpos humanos 
(es oreja, boca, músculo) o con minerales como el yeso; es a la vez arte y 
desecho, los caracoles de “Molusco” son apodados “moneda”, “ofrenda”, 
“instrumento”, “belleza”, “sortilegio” y “espejo”. Aquí, como en los gabine-
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tes, el ejercicio taxonómico produce un cambio en la ontología del objeto 
(Cf. Pardo Tomás, 2010, 33). A lo largo de todo el libro, acompañamos 
los itinerarios de una pieza en fuga, que se vuelve múltiple, que arregla y 
desarregla conexiones a su paso. Como se dice en “Molusco”: “trazar esta 
ruta es trazar la multiplicidad de caracoles que existen en el caracol. Como 
la espiral de sus conchas mismas son sus trayectos, así sus historias, así sus 
andares perezosos.” (Jáuregui, 2015, 72).

Algo similar ocurre con el perro de yeso en “El perro y la agujeta”, 
que podría ubicarse tanto en “Animalia” como en “Artificialia” o incluso 
“Mineralia” (como el caracol-oreja de yeso). Exhibe por un lado un tipo 
de vínculo con lo humano que nos es familiar: la obediencia y la lealtad 
esperables de un animal doméstico; es “símbolo de fidelidad”, “cómplice” 
y “alma juguetona” de la doncella, es “civilización” y “revela la evolución 
humana” (Jáuregui, 2015, 93-94). Situado en “Animalia”, este relato cie-
rra la sección iniciada por “Autobiografía” y resuena con las pretensiones 
de domesticación de los perros-zorros de Siberia. Pero por ser parte de 
una escultura yacente establece también conexiones con la porosidad, la 
permanencia y la “sensación de asfixiante finalidad” (Jáuregui, 2015, 39) 
de las que se habla en “Oreja” a propósito del yeso; y con los otros mo-
numentos mortuorios de la colección, los diamantes artificiales de “Dia-
mante recuerdo”. Como vemos, el perro no aparece como una entidad 
delimitada en cualidades e interacciones posibles con las demás, localizado 
en un lugar fijo de una jerarquía ontológica, y el gabinete de curiosidades 
que compone el libro tampoco es un dispositivo que priorice recoger y 
solidificar dichas consideraciones alrededor de las figuras. Más que la atri-
bución de características e inscripción de categorizaciones, encontramos 
recreación de ensamblajes heterogéneos y activación de los distintos gra-
dos y modos de mutua afectación.

Advertimos entonces cómo eran comprendidas las categorías en el 
gabinete de curiosidades. Allí, y en el corpus, no funcionan como com-
partimentos abstractos en los que las piezas de la colección encajan, sino 
construcciones móviles moldeadas junto con la naturaleza misma de los 
objetos que contienen. Lo primordial no reside en su precisión o la cer-
teza con la que nos permiten ordenar, descifrar y significar a las piezas 
coleccionadas, sino en los modos en que posibilitan percibir los procesos 
intra-activos de devenir de la materia. Se trata menos de coleccionar en 
el sentido de preservar, solidificar formas de sensibilidad y de agencia con 
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respecto a lo coleccionado, fijar sus límites; y más de constituir un espacio 
de moldeo mutuo con las materialidades, donde se vuelve problemático 
afirmar la preexistencia estable e individual de entidades diferenciadas, 
con trayectorias de acción determinadas.

Esta cuestión nos impulsa a considerar especialmente la escritura, 
no solo porque estamos ante un “gabinete de curiosidades escrito”, sino 
porque la escritura constituye una parte fundamental de las categorías 
clasificatorias sobre las que venimos reflexionando. Por lo demás, las con-
mociones de las rúbricas naturaleza/artificio y no humano/humano se 
vinculan a la del par materia/discurso.

Ensamblaje material-discursivo

Como sugieren los textos del corpus, lo discursivo y lo material no se 
encuentran en una relación de exterioridad. Observemos, por ejemplo, 
los modos en que la “memoria de la especie” de las paltas queda trazada 
en el nombre (en la etimología de “aguacate” y en el apodo poscolombi-
no “pera cocodrilo”) y en la materialidad misma: “En su rugosa piel, en 
su cama de escama verde que se torna negra, queda escrito en silencio” 
(Jáuregui, 2015, 18-19). En “Árbol cosmonauta”, por su parte, el sauce 
parece registrar su propio itinerario vital en un gesto que nos recuerda 
a la elaboración de diarios de viajes: “mojará la punta de cada una de sus 
minúsculas hojas verde azulado con tinta china, pondrá rama por rama 
frente a grandes hojas de papel a que tracen sus rayas de movimiento (...)” 
(Jáuregui, 2015, 13). Escritura que emerge junto con e interviene en los 
devenires materiales, que crea las travesías y al cosmonauta, que pone en 
escena determinados corrimientos en las fronteras de la vida vegetal y la 
humana o animal. O en “Autobiografía”, donde se afirma que “la carne se 
vuelve lenguaje” en la narración y quien lee queda inscrite en una porción 
de cuerpo textual. La escritura es carne, es vegetal, es también mineral: 
“hay que abrir un paréntesis microhistórico, una pequeña grieta en la veta 
que trazamos” (Jáuregui, 2015, 17). Vinculada a la memoria y la narración, 
es configurada como un proceso material que no necesariamente implica 
la articulación de un lenguaje y, ante todo, no queda reservada como pa-
trimonio humano producto de una actividad puramente intelectual. 

De manera similar, en el contexto de la colección del gabinete, más 
que de una especie de etiqueta nomencladora que se imprime sobre la 



Milagros González

137

materialidad bruta para describirla, forma parte de esas materialidades 
exhibidas. En vez de constituir un marco discursivo (artificial y humano) 
dentro del cual cada objeto debe ser entendido, se encuentra mutuamente 
implicada en las dinámicas de la materia que allí se traman, y se aleja así 
de una concepción representacionalista. Como desarrolla Pardo Tomás 
(2010), la contemplación de los objetos incluía informaciones comuni-
cadas mediante textos, entre ellos, las nominaciones de los rótulos o las 
historias de la procedencia y el modo de obtención de la pieza. Lo intere-
sante es que estos nombres y relatos quedaban “inseparablemente unidos 
al conocimiento del objeto mediante la escritura; (...) incluso, en alguna 
ocasión, nombre e historia fueron grabados físicamente en el mismo ob-
jeto por el coleccionista” (Jáuregui, 2015, 31). En ese sentido, y siguiendo 
a Bowry, ni “continente” (armarios, cofres, cajas, estuches, etc.) ni “marco 
conceptual” estaban en un nivel epistemológico diferente del de los obje-
tos (Cf. Bowry, 2015, 116-117).

Las figuras de estos ensamblajes materio-discursivos propician la per-
cepción de lo que Barad (2007, 822) afirma con otras palabras: “la materia-
lidad es discursiva ([...] la materia emerge de la continua reconfiguración 
de límites y la incluye como parte de sí), al igual que las prácticas discur-
sivas son siempre ya materiales (es decir, son continuas [re]configuracio-
nes materiales del mundo).” En los gabinetes qué escribir, cómo y dón-
de hacerlo son operaciones que, al igual que la ubicación de los objetos, 
moldean los enredos materiales. Por lo tanto, la escritura, más aún en los 
textos de La memoria de las cosas, es co-constitutiva e inseparable de los 
ensamblajes expuestos. Lejos de pretender ser un instrumento transpa-
rente que toma como “objeto de escritura” a los “objetos reales”, adquiere 
espesor en tanto materia plástica que advierte sobre las inmersiones entre 
materialidades en un espacio de reconfiguraciones recíprocas que incluye 
piezas, libro y lectores.

Ahora bien, ¿hasta qué punto y de qué maneras estas figuraciones po-
drían contribuir a erosionar aquellas concepciones de las relacionalidades 
regidas por jerarquías inamovibles entre existentes previamente identifi-
cables e inapelablemente previsibles?
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Ensamblaje y co-emergencia de las materialidades

Según vimos, la matriz organizativa de los gabinetes no está guiada, como 
la de los museos modernos, por las ideas de perfeccionamiento y progre-
so teleológico (Cf. Tello, 2018, 87). Por ello, y gracias a que los arreglos 
posibles entre las piezas no están acabados sino en permanentes transfor-
maciones, consideramos que estas colecciones favorecen una experiencia 
de inmersión y co-emergencia de materialidades intra-actuantes, dentro 
de las cuales se encuentran coleccionistas y visitantes. Es precisamente a 
partir de aquí que las figuras de los ensamblajes en el corpus subrayan la 
participación del ser humano de una agencia distribuida más amplia, por 
la que ya no es ni sujeto escindido del objeto de conocimiento ni fuente 
única o decisiva de la acción. En este punto, el gabinete de La memoria 
de las cosas se distancia y cuestiona las perspectivas acerca de lo humano 
latentes en los gabinetes históricos. Porque, en efecto, el énfasis en una 
recreación de las redes de relaciones entre las piezas siempre inacabada 
no quita que estas colecciones, fraguadas al calor del auge humanista del 
Renacimiento, adjudicaran un lugar privilegiado a la humanidad. En ese 
sentido, no pueden obviarse sus vínculos con ciertas formulaciones de la 
tesis de la excepcionalidad humana.4

Siguiendo a Findlen (1994), la concepción del lugar del ser humano 
y sus formas de relacionalidad en los gabinetes estaba orientada por dos 
imágenes predominantes: la de Proteo y la de Narciso. La primera sim-
bolizaba la maleabilidad y plasticidad compartidas tanto por la naturaleza 
como por los humanos. La segunda condensaba la máxima del autocono-
cimiento y la advertencia de los peligros de hacerlo por el camino equi-
vocado de la autocomplacencia (Cf. Findlen, 1994, 299). Explorando estas 
imágenes a través de la selección y exhibición de, por ejemplo, camaleones 
y espejos que multiplicaban o distorsionaban el reflejo, quien coleccio-
naba y les visitantes descubrían en los seres humanos un microcosmos 
inacabado y cambiante.5 Cada objeto coleccionado guardaba algo de esa 
naturaleza humana metamórfica y, por eso, contemplarlos propiciaba 

4 Ver Schaeffer, J-M. (2009). El fin de la excepción humana. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica.
5 Esta consideración del ser humano como microcosmos, síntesis de toda la creación e inde-
finición capaz de autodefinirse, no es una novedad de este período histórico, podría rastreár-
sela desde la Antigüedad. Pero su importancia en las formulaciones de la filosofía humanista 
y antropocéntrica del Renacimiento es capital.



Milagros González

139

conocerse y conocer el mundo al mismo tiempo. Así, quien poseía un 
gabinete realzaba su propia figura como intérprete y finalmente amo de la 
naturaleza, capaz de rehacer el mundo y de autoconocerse y transformarse 
en el proceso. Les coleccionistas “eran el epítome del yo metamórfico” 
(Findlen, 1994, 302): se reconocían en una posición completamente he-
terogénea frente al resto de la materia, pero lo suficientemente cercana 
como para que se imponga el imperativo moral de no degradarse en el 
propio microcosmos. Esta cuestión queda de manifiesto también en la 
presencia de los llamados “portentos humanos”. Con frecuencia, los ga-
binetes incluían representaciones, esqueletos o personas vivas con dife-
rentes afecciones como gigantismo, enanismo, con miembros deformes 
o carentes de alguno de ellos, con hirsutismo, etc. La presencia de estos 
“monstruos humanos”, considerados piezas exóticas de naturalia, pero 
también partícipes de la vida cortesana por ese mismo carácter de mara-
villa viviente (Cf. Gutiérrez Pla, 2015, 800), daba cuenta de la fascinación 
por el espacio ambivalente en el que se recordaba el carácter proteico de la 
naturaleza y se situaba a lo humano como ser metamórfico (Cf. Findlen, 
1994, 313).

En los relatos del libro, como venimos señalando, se exhiben ensam-
blajes que insisten en la creatividad e inestabilidad de la materia viviente. 
Sin embargo, y a diferencia de los gabinetes históricos, ello no implica una 
advertencia sobre los peligros de la disolución de una “identidad huma-
na” previamente existente y ontológicamente superior. Por el contrario, 
la paciente de “Oreja” afirma esa disolución como un deseo, como una 
búsqueda: “Supongo que estaba tratando de utilizar el procedimiento de 
este material histórico tan inflexible para llegar hacia la hibridez, el inter-
cambio y la transición” (Jáuregui, 2015, 42); y el psicoanalista concluye: 
“Queremos que los materiales nos empujen a este estado.” (Jáuregui, 2015, 
42). Los seres humanos involucrados en estos ensamblajes no se elevan o 
degradan en una escala jerárquica, no hay lección moral subyacente que 
presupone el rango excepcional de lo humano y la responsabilidad que 
ello conllevaría.

Consideremos, por otro lado, la cuestión de “lo monstruoso” que apa-
rece en “Poción”. Allí, a raíz de la politelia, la narradora parece disipar las 
fronteras entre especies y tipos ontológicos. Subrayando la mamiferidad 
compartida, tal como los “portentos humanos” de los gabinetes, patentiza 
la labilidad de las distinciones entre humanos y animales. Su cuerpo emer-
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ge en la trama que articulan los relatos medievales sobre brujería, el dis-
curso médico y sus prácticas, y los discursos que vehiculan lo socialmente 
apreciado como estético o deseable. Pero no hay identidad humana que 
se pueda o deba resguardar tomando el control sobre una naturaleza me-
tamórfica propensa a la disgregación. Porque incluso los medicamentos, 
que podrían ser figurados como productos de la ciencia y la técnica capa-
ces de dirigir el microcosmos humano, lejos de “normalizarlo”, introducen 
nuevas posibilidades de devenir: “si llegara a embarazarme hasta seis me-
ses después de tomar Acutane, (...) mis hijos (...) podrían nacer con defor-
midades más serias que un tercer pezón, ¿quizá incluso el proverbial rabo 
de puerco? ¿Manos palmípedas?” (Jáuregui, 2015, 114). Otro “monstruo” 
posible en el corpus, esta vez a la inversa, un animal demasiado humano, 
es la zorra de “Autobiografía”. La fascinación, y también la amenaza, ante 
el desdibujamiento de los contornos entre lo humano y lo no humano se 
hacen explícitas: “Si me ves, me matas. La idea era ser peluche vivo. No 
ser igual. La idea era domesticación no mímica” (Jáuregui, 2015, 69-70). 
El ensamblaje zorra-lapicera bic-papel-escritura no se reduce a mostrar 
un espacio intersticial entre ámbitos completamente disímiles, sino que 
pone en el centro el problema de la inteligencia, el lenguaje y la cultura 
como aquello que define a la humanidad y asegura la posibilidad de su per-
manente metamorfosis. La narradora, más que explorar la cercanía entre 
humanidad y no humanidad, desaloja la capacidad misma de “metamorfo-
searse” (para decirlo en términos más afines a los que aquí utilizamos: la 
capacidad de participar del devenir abierto de la materia viva) del ámbito 
humano para exhibirla como emergente de ensamblajes heterogéneos. Al 
igual que en los gabinetes históricos, lo humano no está predeterminado 
y completamente delimitado. Pero esta “metamorfosis” no viene dada por 
una capacidad excepcional asentada en la consciencia y en la libertad, sino 
que parte del mismo poder de toda la materia autoorganizada y surge en 
los ensamblajes intra-activos. Cada una de las piezas se constituye a través 
de unos enredos que vienen no tanto a despertar potencias latentes en 
ellas, como a tramar posibilidades inéditas e impredecibles basadas en el 
sustrato común de la agencia extendida de manera dispar.

Retomemos entonces aquel tipo de relación de co-constitución entre 
coleccionista y objeto coleccionado que señalamos tomando como ejem-
plo a Alelí. En “Molusco”, el hecho de que cada caracol reciba un nombre 
diferente a medida que ingresa en nuevos ensamblajes señala la inherencia 
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entre las capacidades de afectar y categorías clasificatorias y la red en la 
que se involucra junto con otras materialidades. Los moluscos no parecen 
existir con anterioridad dotados de un nombre o unos rasgos propios. Más 
bien se presenta un haz de posibilidades en los primeros párrafos en forma 
de enumeración: “Son peste y son delicadeza. Son hogar en movimiento. 
Son moneda. Son movimiento e intercambio continental. Son hermafro-
ditas. Son instrumentos de adivinación.” (Jáuregui, 2015, 72) que luego en 
cada relato se actualiza y renueva6. Del mismo modo, quienes coleccionan 
tampoco permanecen ajenos al encuentro: se vuelven ofrenda (Braian, Cf. 
Jáuregui, 2015, 76), fiera (Alelí, Cf. Jáuregui, 2015, 79), cóclea (el artista, 
Cf. Jáuregui, 2015, 80) o instrumento (don Gus, Cf. Jáuregui, 2015, 78). 
Al exponer a la materia viviente en sus múltiples recomposiciones, estas 
figuras no erigen a lo humano como una singularidad que necesariamente 
entraña jerarquía y unas lógicas de dominio sobre su “otro”, es decir, tanto 
la naturaleza no humana de los demás existentes como la que acecharía 
en su propio interior en forma de bestia por domesticar. Por el contrario, 
remarcan la constitución mutua entre entidades que se conforman en y 
por la misma capacidad, extendida de diferentes maneras en cada una de 
ellas, de generar conexiones. El ser humano ya no es un camaleón con la 
prerrogativa de comprender y apropiarse de sí y del resto, sino una parte 
inmersa en toda la materia proteica que emerge de y junto con otros en-
samblajes y participa, coleccionando, de sus dinámicas intra-activas. 

Repetición y diferencia en las dinámicas de la intra-actividad

Esta manera de percibir las relacionalidades es soportada por una serie de 
figuras recurrentes que cada vez conforman ensamblajes nuevos y modu-
lan así la configuración de todo el conjunto. En “Molusco” leemos: “Aquí, 
en este [caracol], la naturaleza y el arte se repiten y varían” (Jáuregui, 
2015, 80). Como adelantamos en un pie de página anterior, esta idea de 
repeticiones y variaciones, de insistencias y diferencias, emerge también 
en otros momentos, por ejemplo en “Correa” y “Revolver”.

6 Esta manera de construir los textos a partir de enumeraciones cuyos elementos luego se 
reintroducen con variaciones, es decir, a partir de juegos de insistencias y diferencias, pue-
de encontrarse en mayor o menor medida a lo largo de todo el libro, sobre todo en “Pera 
cocodrilo”, “Oreja”, “El perro y la agujeta”, “Biombo”, “Revolver” y “Correa”. Regresaremos 
sobre esta cuestión.
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El primero está construido a partir de unas pocas asociaciones vin-
culadas a este objeto que se reiteran e introducen de esta manera nuevos 
matices en las relaciones entre humanos, en los párrafos titulados “Niño” 
y “Sexo”, y entre humanos y no humanos en los apartados “Perro”, “Gato” 
y “Tabla”. Las mismas expresiones, arrojadas de modo fragmentario y apa-
rentemente azaroso bajo la inscripción “Pretexto”, vuelven una y otra vez. 
Sin embargo, no pretenden establecer una simple serie de semejanzas o 
equivalencias entre las distintas correas o unas relaciones simétricas entre 
adulto/niño y dueño/mascota, por ejemplo. Cada repetición modula el 
ensamblaje de manera singular y recrea provisoriamente las fuerzas agen-
tivas intra-actuantes. Una operación similar encontramos a lo largo de 
todo el libro, a ella nos conduce el análisis de los modos en que se reiteran 
y mudan figuras, tal como dijimos antes a propósito de los moluscos o el 
perro.

En el cuento “Revolver”, que juega justamente con las distintas acep-
ciones de este verbo y la noción de “dar vueltas”, retornan la cuchara y el 
caracol, pero también los cordones y palabras anudándose y provocando 
tropiezos (que habían aparecido antes en “El perro y la agujeta”): “Enreda 
los hilos, las agujetas de los zapatos del amigo que se quedó dormido, las 
palabras que salen de tu boca” (Jáuregui, 2015, 111). Además encontramos 
la imagen de las cenizas de los muertos, central en “Diamante recuerdo”, 
que aquí “revientan en vuelo contra el orden público” (Jáuregui, 2015, 
112). Como en los gabinetes, según Potente (2012), se nos propone adop-
tar una mirada centrífuga, una contemplación que no necesariamente se 
detiene a apreciar cada pieza recortándola lo más posible de las demás y 
purificando su entorno. La observación elude la individuación del punto 
fijo y privilegia la dispersión y la exhibición de redes inestables entre las 
materialidades. Las repeticiones y diferencias impulsan así un ejercicio de 
armado y disolución de ensamblajes figurados que nos ofrece una parti-
cular sensibilidad ante la materia viviente, pero, sobre todo, nos propone 
una lectura que permita acompañar esos devenires, que se implique en el 
tramado de esas posibles líneas por las que la mirada se fuga.

Por otra parte, es a través de estas reiteraciones y diferencias que se 
tensionan las categorías de arte y naturaleza, de materia y discurso. El 
hecho de que “la naturaleza y el arte se repiten y varían” (Jáuregui, 2015, 
p. 80) queda sugerido en el texto “El perro y la agujeta”: los procesos de 
metaplasia de las células retornan en los metaplasmos lingüísticos y en la 
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estatua de yeso: “el perro con su agujeta es metaplasia pura. (...) La palabra 
viene del griego moldear, plassein. Y remodelar se relaciona también con 
el término metaplasmia que en retórica es la alteración de una palabra. 
(...) Un tropiezo que hace la diferencia.” (2015, 94). El gesto de introducir 
un “tropiezo”, una variación en el remoldeo material, se repite y se revela 
como una potencia de materialidades ensambladas tanto del “orden de lo 
natural” como del de “lo artístico”. Son precisamente estas “afinidades es-
condidas” (Cf. Findlen, 1994, p. 303) o mejor, estas posibilidades de actuar 
y devenir distribuidas, las que se exhiben en el gabinete histórico y en el 
corpus y conmueven las rupturas supuestamente definitivas y claras.

Podemos pensar entonces al gabinete de curiosidades del libro como 
un área de (re)generación de intra-acciones materio-discursivas a fuer-
za de movimientos espiralados, recurrencias que, sin embargo, cada vez 
permiten la emergencia de la novedad. Es por eso que el gabinete de cu-
riosidades que retoma La memoria de las cosas, en tanto figura particular 
de un ensamblaje posible, constituye un nudo revelador de lo que, con 
los materialismos posthumanos, interpretamos como el incesante flujo de 
la materia en devenir. Subrayando la materialidad, la plasticidad de las 
formas y los ensamblajes, se cristalizan allí la fragilidad de las categorías, 
lo arbitrario de nuestras consideraciones modernas y el carácter proteico 
de la materia viva. Este gabinete pone en juego (y en escena) la indeter-
minación, las mutuas implicancias y las dinámicas de todo ensamblaje. 
Parafraseando a Barad (Cf. 2007, X), los textos nos disponen a captar que 
no es tanto que escribamos libros o que hagamos colecciones, sino que 
esos libros nos han escrito y esas colecciones nos han hecho. Mejor aún, 
que nos estamos escribiendo y nos estamos haciendo intra-activamente 
unes a otres.
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Ficcionar las lenguas 

Córdoba de la Nueva Andalucía, Argentina. Marzo de 2019. Su Ma-
jestad, el Rey de España, es el único que anda sin documentos en una 

ciudad sitiada por la policía con un operativo de seguridad obsceno. Asue-
to provincial, nadie sale de casa, las dueñas de la calle son las vallas y la 
policía que las ama.  El motivo de esta parálisis: el 8° Congreso Internacio-
nal de la Lengua Española. Como si fuera necesario, o acaso porque aún 
es necesario, el Rey ha venido a decirnos que hablamos su lengua. Su Real 
Academia nos pide que saquemos la lengua para seguir marcándola, cinco 
siglos después, con el sello de fuego de su idioma. Aprovechando pues 
que tenemos la lengua afuera, y  mostrando esa marca como un tatuaje de 
nadie más que de nosotrxs, burlamos al rey y su real academia para partici-
par de una movida enorme, fascinante, enérgica: algo que todxs llamamos 
“el contra-congreso” pero que se denominó “I Encuentro Internacional: 
derechos lingüísticos como derechos humanos”. En este evento hubieron 
participaciones de todo tipo: reflexiones teóricas, lecturas poéticas, inter-
venciones artísticas, ferias de editoriales independientes, actividades de 
revitalización lingüística, talleres de poesía, talleres de encuadernación, 
y mucho más. En el marco de estas jornadas, desde nuestro equipo de 
investigación “Perspectivas materialistas: un abordaje crítico de escritu-
ras contemporáneas” (Secyt, UNC) participamos en un panel que deno-
minamos “Ficcionar las lenguas”. Nos propusimos ahí analizar diversos 
modos de ficcionar y fricccionar las lenguas en un hacer imaginativo que 
se proyecta desde su materialidad lingüística hacia su potencialidad crítica. 
Ante el discurso hegemónico de los entes reguladores de la lengua y sus 
usos –entes que determinan y normalizan nociones y conceptualizacio-
nes de las lenguas y sus orígenes, sus derivas, sus gramáticas y sus léxi-
cos– nuestras intervenciones buscaron discutir esas teorías proponiendo 
f(r)icciones teóricas y poéticas que proyectan: otros orígenes fabulados 
de lenguas, otras filiaciones, otros órdenes sensibles, otras circulaciones 
y afecciones fronterizas que se preguntan por las implicancias de hacer 
pasar las lenguas por la pretendida lengua única, desarmando las formas 
por exceso, por contagio, por sustracción, por resistencia. En las versiones 
completas de estos textos hay algunas marcas de oralidad propias del tipo 
de intervención. Quisimos dejarlas porque son las huellas de ese “encuen-
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tro” donde quedó claramente expuesto que nuestras bocas no dejan de ser 
el terreno de esa disputa por la lengua felizmente irresuelta.
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#ANALFABETO                                                                                
La confabulación de la letra 

Lic. Julia Jorge*

¿Cómo escribir un nombre
que nació herido,

antes de ser escrito
antes del origen

de la letra?

Este es un poema de Daniela Catrileo, a quien tenemos la alegría de 
recibir en este evento. Hablaré a partir de este poema, bajo su anhelo 

(y un poco a su cuidado). El anhelo por una escritura incierta, anterior. O, 
mejor dicho, una letra anterior a la letra. Letra manuscrita. Confabulada. 

Lejana a su función comunicativa y dimensión estética, pero dueña de 
la memoria artificial y enclave de numerosos acertijos, la letra que anhela-
mos está entrampada. Fascinantemente entrapada, por cierto. Pero antes 
de darle lugar, quisiera diferenciar esta letra mala, de sus escrituras. Por 
un lado, la de una escritura facial que como han señalado algunos filóso-
fos franceses, que nos mantiene en la ilusión del alfabeto. La escritura del 
rostro está ligada a siempre al fonema que sin dificultad hemos ligado a la 
anatomía: dentales, nasales, labiales, bilabiales, fricativas. A esta letra liga-
da con el cuerpo aun así la hemos considerado exterior: creemos fielmente 
en la letra-alfabética. El fonologismo nos ha llevado a no desconfiar de sus 
formas y tipos. Aprendidas de memoria, son representaciones de nuestras 
voces y nuestros gestos. La cara de la letra es cara de nuestra cara. Cierta 
identidad del rostro determina la identidad de la letra. ¿Cómo hemos con-
servado esta ilusión? Una serie de signos enfilados, sucesivos y siempre 
bien articulados unos con otros, sobre los cuales se las tildes, los signos de 
admiración y  de pregunta danzan al ritmo de una canción establecida por 
un modelo. Trazos que escriben lo que decimos. 

Para comenzar a huir de esta ilusión, de las letras del rostro, jardín 
edénico de puntos y comas, habría que poner atención a la confabulación 
de la letra manual. Ella, nostalgia pérdida de poetas, reemplazada por el 

* Instituto de Humanidades, CONICET. 
mariajuliajorgeauad@gmail.com
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teclado y su música hipnotizadora, es la escritura de la visión y del trazado 
e involucra de un regreso a la inscripción. En este sentido, no quisiéramos 
hablar estrictamente de la letra de carta, cursiva  o de molde, sino de una 
letra más personal, una que reúne el cuerpo y la herramienta en la gimna-
sia. Es decir, no necesariamente al manuscrito, sino al movimiento muscular 
de la escritura donde la mano toma el punzón o la lapicera para acariciar, 
deslizar, pinchar o sobrevolar una superficie, cualquiera. 

Hablaremos, tal vez, de un deporte o de juego. El acto universal del 
trazado, no admitido pero evidenciado por Levi-Strauss. En el episodio 
titulado “Lección de escritura” de su libro Tristes Trópicos, el antropólogo 
lleva a cabo una “Lección” que esta entre experimento y  taller literario. 
En la misma, provee de papel y lápiz a algunos miembros de la tribu para 
que escriban. Ellos trazan líneas al modo que “decoran” sus calabazas con 
puntos y líneas. Sin embargo, Claudé enfatiza especialmente en que sólo 
el jefe (y tal vez solo el pudiera) ha comprendido la relación entre escritura 
y poder. Durante la ceremonia de repartición de regalos, el Jefe sostiene 
en las manos un papel con líneas curvilíneas y pretende leerlo cual dicta-
men. Esa performance es para el etnólogo cierta reafirmación del lugar 
de poder de la tribu, pero a la vez, ante sus ojos, la escenificación de una 
comedia. Un teatro de bufones ensayado como relata Claude. El jefe quien 
ha solicitado el préstamo de las notas del etnólogo, traza en su papel líneas 
sinuosas para mostrárselas al extranjero, prescindiendo de la comunica-
ción hablada y entregando confiando en lo trazado, entonces cada vez que 
termina una línea, espera  a que la significación aparezca y comunique. 
Pero la acara del etnólogo no expresa ninguna respuesta y en silencio la 
desilusión inunda el rostro del jefe nambikwara. 

Esta vez, en el episodio la mano ha engañado al rostro. Ninguna magia 
se apodera de esas líneas curvas y sinuosas del Jefe. Sus trazos no han sido 
conjurados por el soplo de la voz. Sin embargo, ya hay allí un gesto de fuga 
del alfabetismo. Esas rayas ajenas a la voz, derivan de la mano de quien 
escribe, son los trazos del cuerpo del otro, de la mano. Son la memoria 
artificial del gesto por el gesto, en ellos se ha inscripto el hecho mismo de 
escribir. Aunque también, hay que decirlo, por qué no arriesgarse. Dichos 
trazos podrían coincidir con la ruta nambikwara. En su nomadismo, los 
trazos podrían ser representación de las rutas, memoria de sus traslados 
y sus pasajes por el camino. Esta es una posibilidad extraña y una hipó-
tesis derrideana. La escritura cuanto vía rupta.  Esto es,  pensar la ruta y 
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de diferencia como escritura, en medio de una selva salvaje, la vía rota, 
franqueada, fractal, se abre paso y, a la vez, se escribe violentamente como 
diferencia; el trazado del camino con los pies da lugar al acceso a la escri-
tura. El nomadismo es inscripción de los senderos recorridos o de curvas 
y giros de un traslado. Estos trazos curvilíneos son ya, registro. 

Estas rutas rotas estarían cercanas de algún modo al ideograma (que 
sistematiza el concepto de manera visual), al anagrama como participe de 
una densa criptografía de sentidos ocultos entrelineas, o bien, diagrama 
cuanto sistema de orden de lo escrito (orden geográfico de los caminos, 
orden escrito de la lista de distribución de los presentes). Pero esto no 
sucede en ninguna lección de escritura. No hay duda alguna de la función 
comunicativa de la escritura, lo cual vela la posibilidad de pensar una len-
gua ligada al sendero y la vía: líneas que escriben y, a la vez, inscriben el 
paisaje. Tampoco se duda del etnocentrismo que otorga un valor indiscuti-

ble del alfabeto como instrumento progresivo, universalista, globalizante, 
precursor de lo modernidad. En este mismo movimiento alfabeto-cen-
trista se destaca la paleografía para expiarse de la recesión de las escrituras 
antiguas, ancianas, rotas. Se trata, como señala Barthes, de una continua 
declinación: el ideograma es progreso del pictograma, el alfabeto conso-
nántico lo es al respecto del ideograma, y el alfabeto vocálico respecto 
del consonántico. El alfabeto-centrismo le hace decir al ABC: somos los 

mejores. En él se redimen las escrituras no-alfabéticas, o bien, analfabetas, 
obligadas a olvidar su vínculo con la materia (la tierra, la línea, la vía) con 
la promesa de reunir las lenguas en una sola escritura (ilusoriamente ba-
bélica). Allí, en ese vínculo clausurado, la letra se confabula.  

El acto del trazado se abre paso en las aguas de la historia de la escritu-
ra. Se trata de un alfabetismo sin escritura y/o analfabetismo escrito. Un 
trazo anterior, más íntimo,  no pensando, cercano a lo ilegible, que nada 
dice pero que parece escritura. Trazas personales con su propia lógica, sus 
ritmos y recurrencias. Una escritura prófuga de la voz. Una que ha desper-
tado del sueño fonologista; ilegible pero pegada a su materia. Esa es la letra 
que anhelo. Una que retorna ya no ligada a la lengua sino exorbitándola. 
Desertora del alfabetocentrismo es trazo que no significa pero aun así, 
escribe. Sueño una letra que prescinde del alfabeto, una que es todas las 
letras. Una que escribe la historia de los sin-historia. Una letra con la que 
se escriben los nombres que nacen heridos, antes de ser escritos, antes del 
origen de la letra.
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#ARQUÍA FÓNICA                                                                             
La fabulación del origen de las lenguas

Dra. Gabriela Milone*

La lengua está adentro de la boca. La boca se abre y la lengua se expone. 
Adentro de la boca guardamos el origen de las cosas dichas. Un ori-

gen carnal, muscular, nervado. La boca: infancia e historia, potencia del 
habla en el decir y en lo dicho. J-P Brisset y Villamil da Rada: dos teorías 
del siglo XIX, situadas en Francia y Bolivia, respectivamente. En ambas 
podemos entrever un mismo postulado de base: el latín es una lengua ar-
tificial, no existe. No al menos como “origen” de nuestras lenguas. En cada 
lengua habita la arquía fónica que se expone en acto: el sonido es carne, 
encarnado. 

Brisset, con su lógica otra del tiempo originario, sostenía que, en la 
misma línea de la imaginación teórica darwiniana, si en el mundo del agua 
todo era silencio (o sonido sordo, boca cerrada), quienes primero salen al 
aire y abren la boca, y con ello in-auguran el mundo sonoro, son las ranas. 
Nuestra lengua es, antes que latina, anfibia. Late húmeda en el aire tibio. 
Agua fónica. “Todas las palabras que vamos a analizar las sacaremos de tu 
boca, lector”, advierte Brisset, lingüista de las bocas antes que de las len-
guas. No necesita la supuesta historia de las lenguas, mucho menos la fic-
ción nunca hablada del indo-europeo: basta con la constatable infancia de 
la lengua batiendo en la boca, en cada boca, desde el inicio de los tiempos. 
Esa es su gramática lógica, su ciencia de dios, sus orígenes humanos. Porque 
ir al origen no implica atomizar las palabras buscando una raíz común; 
más bien significa amplificar, proliferar, ramificar los sonidos, saltar de 
charco en charco, de sonido en sonido. Entre los términos origen  e ima-

ginación, Brisset expone toda una etimología estereofónica fabulada entre 
oris, agua, imagen. Origine, imagine, gime el agua en la imagen del himen. Oris 

río, boca agua, ima-gina el margen limado de lo ori-gina-rio. Las palabras 
no son casos a descomponer morfo-semánticamente, son cosas a extender 
homofónicamente. El sonido no se analiza, se amplifica. Y resuena en las 
palabras a lo largo del tiempo. La historia de la lengua en la boca no es un 
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relato de variaciones sucesivas, es un teatro fónico de variaciones ondu-
lantes. En cada uno de nuestros gritos se actualiza la arquía fónica común, 
el mismo gesto sonoro de apertura de la boca.  El latín es el idioma de los 
opresores; la lengua, nuestra lengua, es otra cosa. Dice Brisset: “el espíritu 
de la palabra es el mismo en toda la tierra y en todos los mundos habita-
dos. Incluso los argots más bárbaros son gritos venidos de los ancestros, 
porque están desde hace millones de años, impulsando todos los alaridos 
posibles, tanto que ninguna combinación les ha sido extraña.”

Villamil da Rada, quien declara tener un propósito menos lingüísti-
co que antropológico, sostiene que “el historiador de todo esto” es “Uno 
viviente. La misma lengua. Ella responde todo. Pregúntesele”. La lengua 
dice: “Soy la encarnación verboferente. No tuve infancia, así como no ten-
go decrepitud. Soy la lógica en enunciación, un todo íntegro y completo”. 
Esa lengua viva, que habla en primera persona, es la lengua del Edén: más 
precisamente, es el aymará. Lengua primitiva viva, “documento hablante”, 
sus nombres tienen sonidos guturales y eufónicos más onomatopéyicos 
que otros, lo cual la hace edénica en todas sus formas. Vale decir: el Edén 
no existió, sino que existe, habla en Aymará  y está en Bolivia. La plurali-
dad de lenguas no se debe a Babel sino a las migraciones que han llevado 
el aymará a los  distintos lugares de la tierra.  Si logramos remontar el 
camino de esas migraciones y garantizar el acceso a la zona mediante un 
trazado de vías de ferrocarriles (eso proponía Villamil), quedará abierta 
al mundo la región edénica. No se trata de un proyecto turístico, sino de 
un plan de lingüística sincrónica total: el Edén está en el presente, y La 
Lengua no es ni una lengua que habló uno solo,  ni es una lengua única 
perdida, ni está muerta. Desandando el camino, llegamos a la tierra de 
la lengua total, que se habla en presente, que está viva con una vida que 
desconocemos: sin infancia y sin vejez. La lengua no es un organismo que 
nace, se desarrolla y muere; la lengua es una vida otra, sin origen ni fin, 
un presente continuo, un Edén increado, perenne. “Más que filología, es 
filosofía y espíritu de las lenguas”, dice Villamil. Al pie del Illampu, en su 
ciudad natal, Sorata, se localiza el Edén y allí están las raícen del aymará, 
“ovario perenne de la lengua”. Hay que buscar esas raíces, hacerlas brotar 
mediante las pruebas de los “parecidos sonoros”.  Compañero americano 
de Brisset, Villamil también procederá por homofonías, aunque se cuidará 
de no incurrir en lo que llama “atletismo literario” en sus análisis, y en su 
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trabajo procederá desde lo que llama “irradiaciones glosológicas del ayma-
rá a otras lenguas”. 

Estas dos teorías del origen de las lenguas son presentadas por ambos 
estudiosos, cada uno a su turno, Brisset y Villamil, como la Verdad de la 
que, si ellos lograran avanzar en sus investigaciones y alcanzar el reco-
nocimiento de sus pares, todos y todas sacaríamos provecho. Lo que sí 
podríamos decir hoy, antes que descalificar estos estudios como locuras 
decimonónicas alimentadas por la fiebre positivista, es que efectivamen-
te disputan su parte de verosimilitud en la ficción teórica del origen de 
las lenguas. Porque sabemos, Benveniste nos lo recuerda, que “siempre 
propendemos a esa figuración ingenua de un período original en que un 
hombre completo se descubriría un semejante no menos completo, y en-
tre ambos, poco a poco, se iría elaborando el lenguaje. Esto es pura fic-
ción. Nunca llegamos al hombre separado del lenguaje ni jamás lo vemos 
inventarlo”, dice Benveniste. Entre esas ficciones ¿por qué habríamos de 
postular como más verosímil el que haya un mono en lugar de una rana 
en el origen, o que el Edén sea una tierra ilocalizable en lugar de que pueda 
domicialiarse en el altiplano andino? Lo que además resulta interesante 
es que las ficciones teóricas de Brisset y Villamil serían de algún modo 
antibabélicas, en la medida en que afirman la unicidad de la lengua ya sea 
en su origen anfibio, ya sea en su pertenencia al aymará. Y al ser antibabé-
licas, también en algún punto podríamos pensarlas como anti-históricas, 
o mejor, anti-progreso: la lengua única no se ha fracturado, las lenguas 
no mueren, el latín como prima lengua no existe, no hay un principio 
ubicable en la historia que nos permita analizar nuestras palabras, ni el 
Sánscrito es la lengua madre ni el indo-europeo es la lengua virtual que 
se actualizaría en las raíces de nuestras lenguas históricas. Estas ficciones 
teóricas no comenzarían con un “en el origen” como un tiempo (más o 
menos delimitado) que habría que ir a buscar hacia atrás. Comenzarían 
con un “en el origen” situando el origen en presente, en cada boca que se 
abre.  Y desde ahí habla con una lengua húmeda y altiplana, plena en lo 
alto de una historia otra hecha menos de evoluciones que de concomitan-
cias. En cada boca, todas las bocas. En cada lengua, todas las lenguas. En 
cada hablante, todas las ranas. En cada palabra, la raíz del Edén.
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#BABEL                                                                                                  
Los idiomas del Papa Francisco en su viaje a Temuco:            

primermundismos, tercermundismos y babelizaciones

Dra. Ana Levstein*

En enero de 2018, en ocasión de la visita del papa Francisco a Chile 
y Perú, sucedieron acontecimientos lingüísticos-religiosos-culturales 

de relevancia. Uno de ellos, el 15 de enero, cuando el Papa envía un tele-
grama protocolar (firmado “Franciscus”) al pueblo argentino a través de 
su presidente, al cruzar espacio aéreo argentino en inglés, lengua  geopo-
lítica de la globalización, de la mundialización, del “primermundismo”. El 
otro, cuando el 17 de enero,  sorprendió a los presentes en la Misa Por el 
Progreso de los Pueblos, en el aeródromo Maquehue (Temuco) dando la 
bienvenida en mapudungun, lengua que podemos pensar en clave “ter-
cermundista”: “Mari Mari, Küme tünngun ta niemün” (Buenos días, la paz 

esté con ustedes”). “Quiero saludar de manera especial a los miembros del 
Pueblo Mapuche. Su suelo canta con tristeza. Hay injusticias de siglos”. 
Dijo también “Somos pueblo de la tierra. Estamos llamados al Buen Vivir 
(Küme Mongen) como nos lo recuerda la sabiduría ancestral del Pueblo 
Mapuche. “Paz” y “Buen vivir” en una economía lingüística-cultural, cuyo 
telón de fondo en los medios hegemónicos venía siendo desde enero de 
2017  el presunto “terrorismo mapuche”, en la supuesta RAM (Resistencia 
Ancestral Mapuche), las presuntas conexiones  con terrorismos interna-
cionales y la desaparición y muerte de Santiago Maldonado en un contex-
to de represión a cargo de Gendarmería Nacional.

Nuestra apuesta es que en estas  perfomances babélicas, (inglés, latín, 
español y mapudungun) Francisco emplea idiomas que nunca le habrán 
sido tan ajenos, tan expropiados, hasta el punto de resultar imposible la 
asignación de límites sobre cuál sería, en este viaje, su lengua propia, su 
propia lengua. La lengua, aquello de lo que no se es su propietario sino, tan 
solo su rehén y testigo. Con el mapudungun Francisco escarba tercermun-
dismos, en lo que Deleuze llama un “devenir menor de la lengua mayor o 
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hegemónica” que, es todo lo contrario de un empobrecimiento, dando así 
relieve a la minoría mapuche, cuyo concepto no es cuantitativo sino cua-
litativo, intenso, guerrero, en su búsqueda de derechos al Küme Mongen, 
algo así como un Buen-Vivir de toda vida, sin excepción. El mapudungun se 
convierte, así, en la Homilía, en vector de una lengua poética, apelativa, 
que trasciende la estricta semioticidad cambista. Un verdadero saludo, sa-
lutación, salvación, que invoca los pueblos que faltan, la democracia por 
venir. Salvación del pueblo y de su lengua.

La escena babélica, pareciera ser la prueba de la aporía derrideana que 
reza:”no tengo más que una lengua, no es la mía” Frase que se convierte 
en la metáfora misma de una cierta soberanía lingüística, donde algo de 
un poder no siempre poderoso, sino herido de antemano por la alteridad, 
emerge palmariamente.

Entonces, nunca se habla más que una sola lengua, aunque, y no obs-
tante, nunca se habla una sola lengua.  Francisco preserva la especificidad 
intraducible de cada lengua en tanto idioma. En su homilía dice sí a la 
unidad, no a la uniformidad, evidenciando así la transparencia prohibi-
da, la univocidad imposible de una traducción tan imposible como ne-
cesaria, produciendo un texto más poético o sagrado, que informativo o 
comunicativo,  que más que el “contenido de un lenguaje”, comunica su 
comunicabilidad.  Escuchamos en Francisco a un Papa traductor que pien-
sa/siente la traducción en tanto ley de hospitalidad incondicional, deber 
y deuda, compromiso, responsabilidad, aunque la deuda sea insaldable y 
la hospitalidad imposible. De esta manera el Papa exhuma la estructura 
colonial de toda cultura, que tiende a reducir las lenguas al Uno, es decir, 
a la hegemonía de lo homogéneo, borrando los pliegues y achatando las 
diferencias de una misiva amorosa. El Papa opera una contra-hegemonía, 
una heterogénesis que busca trazar las borraduras y  dar relieve a la pala-
bra singular. Nada exterior a su performance, no hay metalenguaje para 
cuestionar las viejas y nuevas violencias coloniales en el pueblo mapuche: 
saludarlos en su lengua, con su historia de “exclusiones” en sus lenguas/
labios besando y no deglutiendo “alteridad”.  Al hablarles en su lengua, el 
Papa los designa como sus anfitriones. Así, queda expuesta la dimensión 
bífidamente colonizadora-colonizada de toda lengua, su historicidad y 
sus fronteras tan arbitrarias como ideológicas. Por eso también, afortu-
nadamente transformables, en constante por venir. Y allí reside, a nuestro 
entender la belleza conmovedora  de esta homilía paradigmáticamente 
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ecuménica, es decir, que pertenece a toda la casa, a toda la tierra habitada.  
Allí donde, en la lengua, como en la vida, nada está dado, solo prometido 
o alegado. Ya que la lengua está en el otro, viene del otro, es la venida del 
otro. Francisco, parece arrastrar la lengua greco-latino-cristiana-españo-
la-inglesa a otra parte. En la espera sin horizonte de una lengua que, sólo 
sabe hacerse esperar.

El inglés para el espacio aéreo argentino, el mapudungun en espacio 
territorial chileno, el latín para referirse a su nombre institucional como 
Papa, producen intersecciones que desnaturalizan  diversos idiomas-des-
tinatarios-territorios. Salta a la vista, la ficción de la “comunidad” imagi-
nariamente cristiana, norte y latinoamericana, andina, chilena, peruana, 
argentina, recordándonos así, que nada más precario, reciente, amenazado, 
que una nacionalidad o ciudadanía. Cartografía de un colonialismo de-
predador, de un gentilicio menos seguro que nunca, que parece decir: no 
habito sino una tierra, esa tierra no es la mía. La cosmovisión mapuche 
avala este  postulado de pertenencia sin propiedad. La lengua como la 
tierra: distante, heterogénea, inhabitable. No hay hábitat posible sin la di-
ferencia de este exilio y esta nostalgia. Porque somos, rehenes, inquilinos, 
prestatarios, migrantes, entramados de tierras y lenguas, siempre del otro, 
somos  precarios, por lo tanto somos plegarias.

 En un mundo donde debemos hablar las lenguas de los amos, el capi-
tal y las máquinas, para sobrevivir o para vivir mejor, el Papa  inventa una 
lengua sin modelo y sin destinatario seguro. Diríamos que Franciscus-Jorge 
Bergoglio  pone en escena la herida constitutiva de una comunicación que 
se desespera por crear comunidad. Más allá del inevitable fracaso, (sin el 
cual no habría sentido) las lenguas del Papa trenzan esta plegaria. 

En una Babel de Muros y Alambrados, el Papa se apropia de las len-
guas sin poseerlas, casi al contrario, dejándose poseer por ellas, para en-
treverarlas, des-tabicarlas, des-fronterizarlas, intranquilizar a los interlo-
cutores haciendo que a la lengua  le pase algo. Le llegue algo, le pegue, la 
afecte. Lengua de destino o de llegada sin lengua de partida, en una lengua 
solo de llegada, de afección, donde colonizador y colonizado se indeciden, 
donde los límites de la lengua, no son, por definición, asignables.

Francisco saluda en la lengua interdicta, prohibida  y pone precisamen-
te en entredicho,  tabúes, dogmatismos,  como si tratara de inventar lo 
que no sucedió, tras las huellas de una comunidad oprimida desde hace 
cinco siglos. Al hablar en mapudungun y en español, brillando en sus in-
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traducibilidades, restituye, al menos como gesto, a la minoría mapuche, 
su derecho propio a la singularidad de su cultura. Una forma de leer  la 
evangelización desde su cara silenciada, en la deconstrucción entendida 
como, más de una lengua.

Si el Dios de Babel “confundía” dividiendo los idiomas para exacerbar 
el malentendido, el Papa parece ejercer la operación inversa: intenta reu-
nir, conciliar diversos idiomas en una inyección de xenofilia en el español 
de Temuco, atento a la diferencia, pero para enfatizar lo común de un 
deseo ecuménico de “Paz”, que nos permita soñar una Babel Küme Mongen.
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#ERÓTICAINSURGENTE                                                                                                  
Confabular un diccionario y crear comunidades                    

insurgentes. El caso de Eam intra habes: veinte                   
definiciones que no vas a encontrar en el VOX

Lic. Belisario Zalazar

La lengua puesta en movimiento discurre, produce discursos. Aconteci-
miento azaroso, el discurso circula con su pesada materialidad provo-

cando efectos rizomáticos, novedades que chocan contra el universo más o 
menos rígido de lo ya dicho. Toda sociedad, enunciaba Foucault en 1970, 
intenta conjurar, controlar, organizar los poderes aleatorios, inesperados 
de ese “hecho linguistico” cuya sombra acecha desde un futuro temido, el 
orden de lo establecido. A partir del momento, y no estoy pensando en un 
hipotético origen, en que el discurso adviene desde ese fondo incierto, los 
bordes de lo decible se trastocan. Y si hay bordes es porque existe una base 

institucional que ha operado y opera construyendo esos mismos bordes. 
Los procedimientos de control y delimitación son varios y se yuxtaponen 
muchas veces con el objetivo de crear la ilusión de continuidad y coherencia 

discursiva que teje los lazos sociales en sus diferentes prácticas, las cuales 
coagulan en diferencias de clase, género, nacionalidad, disciplinas, etc. La 
domesticación del azar efectivamente invisibiliza la instancia singular del 
discurso en tanto realidad material, pues “el discurso no es simplemente 
aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello 
por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno 
adueñarse”(Foucault, 15). El discurso nunca es uno, la lengua en acto es 
heterogénea, variada, polifónica. El discurrir es en sí desorden, malenten-
dido, cruce, corte, discontinuidad. 

Inventariar un diccionario, normalizando los sentidos sociales al crear 
una ecuación entre un significante y un significado es uno de esos proce-
dimientos de control del que hablé anteriormente. Este procedimiento no 
solo fija, establece, instituye, sino que selecciona, y por medio de esta ope-
ración excluye y prohíbe palabras y usos posibles asociados a esas palabras 
(los sentidos de un enunciado son el uso que un colectivo efectivamente 

* Instituto de Humanidades, CONICET
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“ejecuta”). El diccionario como aparato de control dirigido a un público 
lector determinado, funciona como una de las formas de orientación cen-
trípeta de la variación discursiva, que a su vez se inserta en una red de 
circulación y distribución tensada por las luchas sociales, económicas y 
políticas. Diccionarios como el Vox Latín-Español, o el diccionario de la 
lengua española de la RAE son parte de un cuerpo institucional consti-
tuido por un grupo de sujetos de carne y hueso con ideologías e intereses 
políticos y económicos particulares. En el caso del diccionario Vox, ideado 
para “atender las necesidades de los estudiantes religiosos” (Bianco et al.; 
2016, 6) la ilusión de continuidad y homogeneidad se logró inmunizando el 
vocabulario asociado a la lengua sexual y erótica. La carne, sabemos, es el 
territorio del pecado, la instancia profana que nos mantiene alejados de 
Dios luego de la Caída. Poemas latinos como los de Catulo, o aquel graffiti 

pompeyano que celebrara en su tiempo a un tal Narcissus por haber ele-
vado el chupar pijas al nivel de arte excelso, no podían ni debían ser leídos 
en los espacios de enseñanza donde el Vox era una herramienta de cono-
cimiento del mundo latino. Podemos hablar de una política del olvido por 
borramiento de segmentos del discurso social latino: la lengua del sexo y 
el erotismo. Borrar los rastros de la carne deseante para que el alma se ele-
ve ingrávida, libre del peso sofocante de una verga dura, o de una concha 
húmeda. En este caso la exclusión, la producción del borde eclesiástico, se 
hace para contener lo que ese muro ocluye, aquello que pone en peligro 
la pureza de las almas estudiantiles en su camino hacia el conocimiento de 
Dios. El culo, el escroto, el clítoris, el encuentro entre los cuerpos: culear, 
pajerase solx o acompañadx, chupar, lamer, besar un choto, una teta, etc. 
se yerguen como el peligro que viene a desordenar un orden del discurso. 
El Vox se levanta  “contra esa masa de cosas dichas, contra la aparición de 
todos esos enunciados, contra todo lo que puede haber allí de violento, de 
discontinuo, de batallador, y también de desorden y de peligro, contra ese 
gran murmullo incesante y desordenado de discurso” (Foucault, 2005, 51). 

Sin embargo, si hay fuerzas centrípetas que ciertas instituciones mo-
vilizan para normalizar y ordenar el magma discursivo de una sociedad 
dada, significa que existen, sea virtual o activamente, fuerzas centrífugas, 
movimientos aberrantes que resisten y ejercen presión sobre ese orden, 
sobre ese sistema de baja entropía. Eam intra habes. Veinte definiciones que 

no vas a encontrar en el Vox puede leerse como una política de restitución 
de la lengua sexual latina. El libro hace las veces de aparato, en el sentido 
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de dispositivo técnico que permite el aparecer de una cosa. Asimismo, este 
aparato está inserto en una red de aparatos, y dentro de ella se nos aparece 
como un diccionario. Pero se trata de un diccionario extraño. No sólo 
por cobijar la lengua sexual, sino porque es un diccionario confabulado, 
ficcionado por muchos, firmado por varias manos. En lugar de inven-
tariar este aparato inventa e imagina recogiendo los usos. El significado 
no es aquí una definición (ecuación, bordes nítidos), sino una invención 
que desborda, que abre y prolifera, que recoge los usos sociales, los mez-
cla, creando catálogos, narraciones, máximas, etc. El poder dictatorial del 
diccionario, puesto en cuestión, se diluye. La confabulación sedimentada 
en forma de libro impreso desborda tanto el orden del discurso teológico 
asexuado como la idea de diccionario. La imaginación plebeya, un fabular 
en común, crea un espacio de encuentro no sólo entre los autores, sino entre 
el mundo latino y el de aquellos que se acercan a leer a Catulo, Marcial 
o el graffiti pompeyano. Ese espacio, esa es la propuesta, puede pensarse 
como un catalizador de comunidades heterogéneas donde el lenguaje en 
uso no se petrifica en una fórmula estandarizada, en un significado/regla 
que homogeneíza el discurrir de la lengua. Este espacio genera redes de 
alta intensidad entre los sujetxs incolucradxs, donde la lengua del sexo 
erotiza la lengua misma, la calienta. Y calentar un sistema, un orden de 
cosas, es poner en movimiento sus elementos, dinamizarlos, desordenar-
los. Lo que se quería desde ciertas instituciones fuese un orden un frío, de 
equilibrio termodinámico, se transforma en un estado de alta entropía, en 
un sistema descentralizado de constreñimientos diría Manuel De Landa.     

Diccionarios como el Eam intra habes y el Diccionario Sin Coronita con-
fabulado a partir de este Encuentro aquí en Córdoba, son espacios confa-
bulados, catalizadores de comunidades insurgentes. Como aquel que gra-
base en una pared pompeyana Narcissus fellator maximus, este diccionario 
que nos posibilita leer la riqueza erótica del graffiti, al mismo tiempo in-
vita a leer, escribir y desordenar los espacios por los que la palabra o el 
discurso circulan. Escribir la ciudad. Calentar la lengua mediante la erótica 

insurgente puede ser el comienzo de una política de alta entropía discursi-
va. El graffiti que estuvo como telón de fondo de esta intervención, creo, 
es parte de esa política. Y nosotros, estos días, reunidos, confabulando 
este I Encuentro Internacional: derechos lingüísticos como derechos humanos, le 
estanos diciendo a los Reyes, la RAE y Macri: La tienen adentro, váyanse 
a la mierda culiadazxs!!! 
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#INTRADUCIBLE                                                                                        
Dibujar el mundo: intraducibilidad de la lengua materna

Dra. Adriana Canseco*

Decimos que una lengua es nuestra lengua materna cuando hemos na-
cido en ella, en el sentido en que nos hemos sumergido en su sono-

ridad desde antes del nacimiento. Y aunque no es posible remontarse al 
origen del lenguaje, si podemos saber con cierta certeza qué lengua fue el 
origen para nosotros. Barbara Cassin señala que la lengua materna, trae 
consigo “no el origen del lenguaje sino nuestro propio origen en él”. Pare-
ciera, en tal sentido, que no hay nada más propio que la lengua materna, 
nada más íntimo y trascendental que nuestro ser hablante, la prueba vi-
viente de la fundación de nuestra propia subjetividad en el lenguaje.   

Sin embargo, decía Derrida que “aun cuando no se tiene más que una 
lengua materna y uno está enraizado en su lugar de nacimiento y en su 
lengua (…) la lengua no pertenece” porque, en realidad, es casi a la inver-
sa: nosotros le pertenecemos a ella en virtud de que no tenemos potestad 
para elegirla ni de modificarla cuando la recibimos como una herencia 
incuestionable. Lo que dice aquí Derrida es que, en cuestiones del idioma, 
más bien es ella la que elige por nosotros cuando nos hace a su modo por-
que instala para siempre en nosotros una forma de significar, una forma 
singular de dibujar el mundo. “La lengua no pertenece, pertenece siempre 
al otro, a los otros de la comunidad. Eso es una lengua materna”, dice Bar-
bara Cassin retomando a Derrida. 

El mito de Babel explica el hecho de que existan lenguas diversas. En el 
relato bíblico Dios castiga la soberbia de los hombres con la imposibilidad 
de la comunicación y la lengua de la verdad única se  divide en muchas 
lenguas que se diseminan por el mundo. Así se dispersa lo que hasta en-
tonces había estado unido en y por la amalgama de la lengua del paraíso 
y explica como maldición el malentendido entre los seres humanos. En-
tonces, ¿es nuestra lengua, las lenguas, la maldición de su diversidad, el 
recuerdo de una diáspora que llevamos para siempre con nosotros? 
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Si una lengua no pertenece, entonces, ¿qué es que lo que nos queda? 
Lo que nos pertenece, en todo caso, es su deseo. Tenemos, sobre todo, el 
deseo de esa lengua cuyas sonoridades juegan de modo particular y nos 
abren por completo el mundo a su manera.

Lo propio de la lengua, dice Derrida, es “no dejarse apropiar (…) La 
lengua es eso mismo que no se deja poseer, pero que, por esta misma 
razón, provoca toda clase de movimientos de apropiación. Porque ella se 
deja desear y no apropiar, pone en movimiento toda clase de gestos de 
posesión, de apropiación”. 

Lo que resulta tan propio de una lengua materna, lo más difícil de do-
minar en otra lengua es, a decir de Cassin, el cuerpo de la lengua. La len-
gua hecha cuerpo y con el cuerpo. De hecho, la lengua extranjera que más 
rápidamente se adopta es aquella que tiene más relación de cercanía con la 
materna. Los halos de sentido que rodean una palabra, que sobreviven y 
se transforman, se dispersan de una lengua a otra. Constituyen lo singular 
de una lengua, y se vuelven in-apropiables en la traducción.

Paradójicamente, dice Derrida, “lo más idiomático, es decir lo más 
propio en una lengua, no se deja apropiar. [En] lo más idiomático de una 
lengua, uno se aproxima a lo que, palpitando en la lengua, no se deja apre-
hender (…) El idioma es lo que resiste a la traducción, pues (…) a causa 
de esa singularidad, se sustrae a toda posesión, a toda reivindicación de 
pertenencia”. 

Entonces, si la lengua es lo común (lo materno en lo comunitario), lo 
que nos permite hacer vínculos entre lenguas, lo que permite y alienta la 
traducción aun a costa de pequeñas y medianas traiciones, lo idiomático es 
lo inapropiable mismo. Esta idiomaticidad no se reduce nunca a la lengua 
estándar, a la síntesis global de lo decible en todas las lenguas posibles. 
Lo inapropiable de la lengua materna resta como invención idiomática y 
herencia, como migración y desplazamiento: desterritorializa y funda una 
nueva lengua en la lengua, como decía Deleuze. No cabe en ella norma-
lización nacionalista posible porque sus domésticos regionalismos se as-
tillan hasta lo irreconocible, allí donde anida la intimidad intraducible de 
una cultura. 

Por lo tanto la traducción puede adoptar diferentes posturas: acercar 
la lengua extranjera (ajena) a la (im)propia lo más posible para hacerla 
cuerpo, o respetar su distancia, su extrañamiento y su extranjería, como 
hizo Meschonnic en su traducción de la Biblia con el fin de “hacer oír una 
lengua en otra” (Cassin).         
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En 2016, Silvia Katz, una reconocida artista salteña que lleva a cabo 
hace más de treinta años talles artísticos con niños de todas las edades 
en los que se mezcla el dibujo, la pintura, el relato, la poesía y la música, 
realizó con sus talleristas un proyecto muy particular. El libro en el que 
se publica al final de cada año la experiencia del taller se llamó Aquicito. 

Hablares y decires del tiempo del ñaupa y recoge, de primera mano, la expe-
riencia de esos hablantes entre 5 y 13 años en su lengua materna, las for-
mas dialectales propias, las de sus padres, abuelos y amigos. El resultado 
es un singular diccionario ilustrado de lo que los lingüistas llaman regio-

nalismos definidos por los chicos y chicas del famoso Taller Azul. Cuando 
la palabra parece esquiva aun en la definición se dan ejemplos de uso, 
sin formalidades ni reparos filológicos: apasanca, asinito, cococho, churo, 
chuy, cimbar, cuchi, curcuncho, manchancho, ñaño, ututo, pilpinto, suri, 
tarco, tucu tucu, yuyaral, yutearse. Muchas de ellas son préstamos del que-
chua que no solo compartió su materia léxica sino también su predilección 
por los diminutivos y otras construcciones propias de la región del norte 
argentino. En las definiciones de los chicos, esa lengua materna que nos 
recibe al mundo usas las palabras propias para decirse y para decir tam-
bién su propio resto, sus márgenes. Allí están las palabra de Aquicito, tan 
inapropiables y tan intraducibles en sus íntimos matices. 

La lengua es in-apropiable porque solamente puede desearse, nunca 
poseerse: solo puede habitarse en usufructo como herencia atávica. No 
somos nuestro idioma, simplemente, lo hemos recibido. La lengua mater-
na no es nuca nuestra, es de los otros, porque una lengua solo puede ser 
en el otro siempre otro.

Cuando escucho mentalmente las palabras de Aquicito (las palabras 
que el corrector de idioma del editor de texto ahora mismo desconoce y 
denuncia en su anomalía) viene el deseo de escucharlas de nuevo de una 
voz humana, enhebradas al descuido en el habla cotidiana, en estructuras 
propias y singulares, con una entonación y una cadencia particular y tan 
íntimamente familiares que desarman cualquier voluntad analítica. Las 
palabras, las frases, están ahí, intraducibles en su amorosa sonoridad, in-
sobornables en su rústica materia, en su doméstica calidez. Permanecen, 
sobre todo ellas, inapropiables cuando escapan al aplastamiento global de 
la lengua estándar, cuando a pesar de la olvidadiza urbanidad, vuelven a 
brotar desobediente y obstinadamente de generación en generación. Eso 
sucede cuando en la lengua materna nos permitimos traficar palabras a 
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hurtadillas de la norma para ponerlas en el luminoso centro del idioma 
que nos toca y nos cobija en sus sonoridades, espontáneamente, más allá 
de nosotros mismos. Ese puñado de palabras está ahí, aquicito nomas, a la 
vuelta del territorio y del tiempo, para dibujar el mundo de otra forma, de 
la manera prestada y de la propia, la que no tenemos pero que robamos en 
secreto cuando nos prendamos de ese amor inmemorable.
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#MEZCLA                                                                                            
Restos de una lengua en otra: fragmento, mezcla y             

extranjería en Vivir entre lenguas de Sylvia Molloy

Lic. Paula La Rocca*
Lic. Ana Neuburger‡ 

El trabajo de la memoria y el recuerdo parecieran estar tomados por 
la lengua. ¿Pero qué sucede cuando la infancia se encuentra atravesa-

da por distintos idiomas? No una, sino múltiples lenguas traman la vida 
fragmentada de Vivir entre lenguas. Allí se despliegan escenas de una vida 
desde la inquietud que sacude a aquellos que se encuentran tocados por 
más de una lengua: ¿en qué lengua soy? Partir de bilingüismo como forma 
de reconstruir una historia supone una lengua de apoyo, una lengua don-
de asentarse y desde la cual se forjan las demás. El bilingüismo también 
supone un aprendizaje y a la vez un cruce, una mezcla, un movimiento. 

Hay una lengua de la casa y una manera de sentirse en casa cuando se 
habla la propia lengua. Sucede igual que con esos nombres que devuelven 
a una época o las frases que traen desde el fondo de la memoria un afecto 
pasado; que acercan, fragilísimos, los recuerdos. Hablar una lengua es po-
ner en palabras la vida singular, significar esas palabras con el contenido 
propio. Alardear, por ejemplo, de los yeites que nuestros padres ya no 
conocen pero que nuestros amigos celebran. Un “comadreo lingüístico” 
que retiene cierta ilusión de juventud. Pero qué sucede cuando el sitio de 
apoyo no encuentra precisión, cuando las lenguas trazan un vaivén desje-
rarquizado, cuando la mezcla señala el contacto pero también la contami-
nación. Las lenguas del sujeto bilingüe conviven en la mezcla, en la falta y 
en el olvido. Una sensación de extranjería las habita y a la vez una especie 
de abandono de lo familiar.

El recuerdo comienza a tomar forma en la familia. Y el desvío lingüís-
tico se asienta aún más cuando la herencia inmigrante se hace presente 
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desde los primeros años: cuando confluyen, por ejemplo, el francés, el 
inglés y el español. Sin embargo, hay algo en el habla que pareciera pres-
cindir de esa división lingüística. Una mujer recuerda cuando era una niña 
de cuatro años haber visitado a su abuela inglesa antes de su muerte y en 
ese encuentro una pregunta se vuelve desconcertante: ¿en qué lengua le 
habló? Cada lengua entrelazada en el relato de Sylvia Molloy disputa espa-
cios, en el ejercicio que supone desandar la correspondencia directa entre 
lengua, territorio e identidad. Este vínculo se vuelve frágil al momento de 
constatar la multiplicidad de lenguas que transitan por el libro: la lengua 
que primero hablamos, la que elegimos, la que aprendimos, la lengua que 
perdimos y la que se olvida. La extranjería, entonces, señala el resto de una 
lengua en otra. Si la escuela se asienta en la división de tiempos y espacios 
lingüísticos, por la mañana inglés por la tarde español, la transgresión se 
funda en cruzar esos territorios. Fuera de la escucha de los padres, la niña 
se entrega a la mezcla. 

Dice Sylvia Molloy que el aprendizaje de la lengua exige cierta aten-
ción particular. Porque cuando nos detenemos, como cuando niños, en su 
aprendizaje, la lengua se vuelve única y se aleja del idioma. Si aprendemos 
a hablar por imitación y si esa imitación es constitutiva entonces cada 
quién decide cómo contaminarse, elige sus propios acentos y sus trucos. 
Por ejemplo, para escribir bien, dice Molloy, podemos simular, calcar o 
copiar. Simular como lo hacía Calbert Casey al escribir como cubano vi-
viendo en Cuba, como norteamericano viviendo en Europa. Calcar, como 
el esclavo Francisco Manzano calcaba la letra del amo español. Copiar 
como ella misma copia el estilo de su director de tesis cuando escribió su 
primer libro. Porque la lengua no descansa, aunque permite que se des-
canse en ella. 

Otras escenas están marcadas por el exilio, por la lengua privada de 
los inmigrantes, o por el vacío en la traducción: la sensación de estar “en 
tierra de nadie” ante un momento de desconcierto lingüístico en el paso 
de una lengua a otra. En el montaje de estas escenas, Molloy acentúa el 
gesto de la mezcla y de la incertidumbre ante la lengua en la que siempre 
se exige división, clasificación y ordenamiento. Si “para el monolingüe no 
hay sino una lengua desde donde se piensa un solo mundo”, en la mez-
cla y el contacto de lenguas se afirma que “sólo podemos hablar porque 
nuestro idioma no está solo”. Palabras de distintos idiomas con sonidos 
de diferentes lenguajes, imágenes de varios mundos y una lengua espectral 
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que supone multiplicidad de formas posibles para decir pequeñas cosas. 
Decir nos pone en estado de elección y también nos expone, porque cada 
palabra con su acento socava la pureza de la estabilidad. En la lengua hay 
pequeños agujeros. Huecos por los cuales se filtran expresiones imitadas, 
frases tomadas en préstamos, inventos. Fantasmas de la lengua que se ha-
cen presentes en el acto de decir. Pero ¿puede la lengua escribir un recuer-
do? Infancia y lengua toman la forma de imágenes en la articulación del 
recuerdo. Pero ¿qué pasa con la lengua cuando la vejez se hace presente en 
la pérdida de memoria? La lengua se altera, se obstina en repetir palabras 
involuntarias. Lengua e inconsciente se asocian en la ecolalia de la vejez. 
Quien vive entre lenguas se pregunta cuál será la lengua en la que morirá: 
“¿Seré trilingüe o en los desechos que emita primará una lengua sobre las 
otras? Por otra parte me alivia el hecho de que, por una vez, no tendré 
que elegir”.

La lengua llamada materna ¿es la lengua de la madre, de la ciudad, de la 
patria? ¿puede negarse? cuando se abandona una lengua algo de ella queda 
filtrándose, permea todo lo que será dicho. La lengua propia es una mez-
cla, un entre lenguas cuyo placer es armar frases con palabras extranjeras o 
acercar, como rarezas, modismos de otras lenguas para ayudarnos a pen-
sar diferente, como islotes de otra lengua que flotan en la conversación. 
“The switching its effortless”, dice Molloy, la que viaja de una lengua a la 
otra como viaja entre sus épocas, sus afectos, sus hogares. De allí, el resto 
que queda es el del presente que se escribe, el que intenta retener en la 
lengua los cuadros de una vida.
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#PORTUNHOLSELVAGEM                                                       
Ficciones entre-lenguas / entre fronteras

Dra. Franca Maccioni*

Ficciones entre lenguas y entre fronteras. Ese es el título que pude pen-
sar en su momento para esta intervención, aunque hoy, creo, sería 

mejor comenzarla de otro modo. Si pudiera, lo haría ya no con una afirma-
ción sino con una pregunta robada porque en ese gesto en principio está 
condensado casi todo lo que me gustaría decir. La pregunta que pirateo 
es colectiva, está escrita con una sintaxis y una ortografía absolutamente 
enrarecidas, y dice así: ¿DELÍRIOS LUNÁTIKOS TRANSNACIONALES 
DE INDETERMINADAS ORIGENES GALÁCTIKAS DE ALGUNOS 
ARTISTAS TRIPLEFRONTEROS DEL FUTURO AGORA?… Como 
sea, comienzo.

En 2008, un conjunto de escritores y artistas reunidos en las playas 
imaginarias de Asunción de Paraguay, decretaron a esa ciudad “capital 
mundial de la ficción”. En ese mismo acto, redactaron una Karta-Mani-
fiesto de Amor Amor dirigida a los entonces presidentes de Brasil y Pa-
raguay, Fernando Lugo y Lula Da Silva, instándolos a quemar con fuego 
guaranítiko el contrato que regulaba los usos de la reserva Itaipú; contrato 
firmado durante dictaduras militares en ambos países involucrados y sin 
embargo aún vigente.  La apuesta por derribar ese dique contenedor “de 
lucro mal aprovechado” se dirigía luego a la invención de una nueva usina, 
ya no eléctrica sino generadora de un fluir americano de ideas sin fronte-
ras, que precisaba para ello, decían, una nueva lengua en la cual reescribir 
ese tratado y con suerte todos los que vendrían después: el portunhol sel-
vagem. 

Esa lengua de alto voltaje poético armada de contrabandos migrantes 
en la que está escrito el manifiesto es también, a mi entender, la lengua de 
un proyecto mucho más amplio y radical. Un proyecto, a la vez poético, 
lingüístico e hidráulico, digamos, cuya táctica punkpolítica no se deja asir 
fácilmente pero que es como mínimo  contramoderna y contra-corriente. 
Digo esto porque el origen de nuestra lengua y de nuestras cartografías 
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político-nacionales, lo sabemos, está indisociablemente vinculado a la ilu-
sión de un viaje de ida y vuelta; viaje que fue,  a la vez, real e imaginario; 
que comenzó con los que llegaron por mar y culminó con el deseo de ex-
portar por el agua del río y a favor de su corriente la materia prima hacia el 
océano, haciendo de la boca (ese lugar donde el río desemboca) el espacio 
mercantil de apertura de américa al mundo global civilizado de Europa, 
pero también haciendo del espacio resonante de la boca y, por extensión, 
de la lengua en general y de la lengua literaria en particular, un lugar de 
construcción de lo nacional, de demarcación de lo propio y de lo otro.  
Por el contrario, el viaje (esta vez, quizás más bien en sentido lisérgico); 
digo el viaje de estos lunáticos intergalácticos de orígenes indeterminados 
parece dirigirse en cambio contra esta corriente moderna y también con-
tra la corriente fluvial.  Lo que quieren, al parecer, es devorarse los restos 
vivos de la modernidad y devolverla contrabandeada, pirateada, migrada, 
transfronterizada. Pero lo que quieren sobre todo es devorarla y devol-
verla ya no sólo por la boca sino con el cuerpo entero; es decir. hacer que 
la lengua ya no sea “LA lengua Real” (académica, Estatal, literaria) sino de 
vuelta esa lengua-lengua, al mismo tiempo signo y órgano encarnado de 
estímulo oral y sexual, porque para ellos todo es cuerpo.

Contra la utopía a la vez fundacional y nacionalista de articular en 
la literatura voz, letra y ley, los inventores de este “deslimite verbocrea-
dor indomábelle”,  proponen un contraespacio, una heterotopía que no 
sólo impugna la ficcionalidad de las cartografías político-jurídicas sino 
que expone a la vez otro principio constructor posible que opera ya no 
por diferenciación sino por yuxtaposición: superponen en un lugar real 
varios espacios, varias lenguas que normalmente serían incompatibles, 
varios tiempos que se presumen ajenos al presente reglado. El portunhol 
selvagem es ese invento translingual, híbrido, hídrico, carnal y desborda-
do cuyo mentor principal es Douglas Diegues. Este poeta aproxima una 
definición autoboicoteada, diciendo: “El portuñol selvagem es guarani 
punk, punk guarango, um mix de português, castellano, guarani, span-
glish, franxute, italiano fake, alemán trucho, pero jamás unicamente eso, 
porque el portuñol selvagem non tiene ni es una fórmula. Non podemos 
explicarlo mucho sin traicionarlo. Pero podemos desexplicarlo un poco. 
Nel corazoncito de llanta de camión del portuñol selvagem cabem todas 
las lenguas del mundo. Non hay limites ni habría porque limitarlo”.
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Y es justamente el “roce, la contaminación entre lenguas –como dijera 
Andermann (2011: 152)– lo que hace de esta lengua de modo inmediato, 
una erótica”. Lo que sale entonces, ya sea en forma de poema, prosa o 
manifiesto, es la liberación extasiada de un fluido de energías ancestrales; 
fluido que crea por sí mismo su propio lugar oceánico y gozoso, ya ni 
pacífico ni atlántico. Un Mar que rememora, más bien, la corriente subte-
rránea del mar entrerrianense, mar paraguayo, mar hoy inexistente pero 
que, sabemos por los restos, supo aunar en una misma marea a Brasil, 
Paraguay, Uruguay, Bolivia y Argentina mucho antes de que estos países 
existieran como tales. 

Ya Wilson Bueno había recreado ese Mar Paraguayo inventando, él 
también, una lengua transfronteriza, el portunhol; o mejor, un vórtice de 
escritura en la que el español y el portugués se mezclaban con la errancia y 
la liviandad de la espuma. “No hay idioma ahí. Solo el vértigo del lenguaje. 
Déjenme que exista”, decía Bueno. Perlongher le llamo “sopa paraguaya” a 
ese “zoo de signos” marinos de “portunhol malhado de guaraní”; un por-
tunhol mechado o quizás sea mejor decir machado en salteño, es decir, 
embebido, chupado de guaraní (si se prefiere en cordobés). Porque tanto 
el portunhol de Bueno como el portunhol selvagem de Dieguez vuelven al 
guaraní para trazar desde allí su “lengua poétika de vanguarda primitiva”. 
Pero vuelven menos como quien retorna a una raíz o a una orilla segura 
que como quien encuentra allí al mismo tiempo un solvente, un medio 
de disolución de las lenguas con mayúscula pero también un principio de 
construcción compuesta que moviliza el fraseo emulando lo líquido y lo 
etílico. 

Y si es Paraguay en ambos casos el espacio imaginario de la ficción 
absoluta quizás lo sea menos por el territorio que ese nombre invoca que 
por la fábula etimológica que la materialidad del significante conserva. 
Como si Paraguay, ese topónimo guaraní, guardara la cifra delirante de 
un modo de construcción ficcional de lengua que es posible actualizar en 
este futuro agora que nos toca. Una cifra para crear una lengua para-es-
tatal, una para-lengua (siendo “para” río, agua en guaraní); y una lengua, 
además, que opere por conjunción flotante (rememorando que la “Y” de 
Paraguay significa también agua y por extensión río). Una lengua en todo 
caso capaz de “destrabar y arrastrar los sentidos en su torrentoso cauce, 
desde la tierra firme de las lenguas mayores a un estado de disolución y 
fluidez” permanente (Andermann, 2011,153), una lengua-corriente des-
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territorializante que licúe los estados y los vuelva flotantes, sin aduanas 
ni fronteras. 

Es un delirio, sin dudas, y sin embargo quizás no sea nada arriesgado 
afirmar que lo mejor que se ha escrito en nuestro continente viene de una 
tradición de delirantes semejantes. Como dijera una vez más Diegues: “El 
portunhol [de los turistas] puede ser dulce [pero] El portunhol selvagem 
talvez seja mais trilce. Resumiendo sem conclusiones precipitadas: el por-
tunhol selvagem es free…”
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Repasar el trabajo y anudarlo en 
este espacio de escritura no es 
sólo mostrar los resultados de una 
investigación. Es, antes que nada, 
iluminar los hilos de los encuentros.
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	Autoridades de la FFyH - UNC
	Índice 
	Imaginar/ hacer:  ficciones, escritura, comunidad 
	Imaginar/ hacer 
	Ficción teórica

	Imaginar/hacer:  poemas, paisajes, pliegues  
	Inventar la infancia
	Territorialidad móvil
	Pa(i)saje a la ficción
	La letra, material del trabajo estético

	Imaginar/hacer:  restos, mundos, cosas 
	Notas sobre el tiempo, la imagen y el fin
	Figuras del tiempo no-humanas
	Imaginar relacionalidades posibles   

	Imaginar / hacer:  fábula, lengua, ficción 
	Ficcionar las lenguas  
	#ANALFABETO. La confabulación de la letra
	#ARQUÍA FÓNICA. La fabula del origen de las lenguas
	#BABEL. Los idiomas del Papa Francisco en su viaje a Temuco
	#ERÓTICAINSURGENTE.  Confabular un diccionario y crear comunidades insurgentes
	#INTRADUCIBLE. Dibujar el mundo: intraducibilidad de la lengua materna
	#MEZCLA. Restos de una lengua en otra: fragmento, mezcla y extranjería en Vivir entre lenguas
	#PORTUNHOLSELVAGEM. Ficciones entre-lenguas / entre fronteras


