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Introducción

Paula La Rocca*
Ana Neuburger‡

Una proliferación de nuevas perspectivas y nuevos objetos comenza-
ron a definir, en el último tiempo, un complejo campo de debates 

en el cual la imaginación, la ficción y la invención adquirieron un sitio 
destacado para reflexionar sobre las modulaciones del hacer crítico con-
temporáneo. Entre la posibilidad y el agotamiento, entre la apertura y la 
obturación, la imaginación se despliega como una forma de indagación, 
una pregunta y un método en torno a modos de hacer e intervenir en el 
tiempo de la crisis; más aún ante el vínculo que traza con diversos mate-
rialismos que constituyen la escena teórica actual y con una preocupación 
en torno a los lenguajes de la crítica en las humanidades. En el presente 
la imaginación se impone con fuerza en el campo de la teoría y crítica 
contemporánea, quizás por el peligro latente que la envuelve en una época 
asediada por una multiplicidad de crisis que no hacen más que anunciar 
una pérdida definitiva de la posibilidad de elaborar y ofrecer otras imá-
genes y desvíos, otras alternativas y modos de resistencia, otros futuros 
posibles y formas de vida. Ante los desafíos que supone atender a materia-
lidades con capacidad de agencia, se vuelve necesario asumir un compro-
miso metodológico que evite el antropocentrismo para imaginar, desde la 
potencia que abre el trabajo de la ficción, otras formas de existencia. En 
este contexto, se tratará entonces de inventar y fabular operadores críti-
cos y metodológicos para atender a una pluralidad de agencias materiales 

*Instituto de Humanidades / Universidad Nacional de Córdoba - paularocca@mi.unc.edu.ar
‡ Instituto de Humanidades / Universidad Nacional de Córdoba- ana.neuburger@gmail.com
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que, al parecer, adoptan el entramado conceptual de una diversidad de 
disciplinas. 

De este modo, la imaginación se presenta en la actualidad como acon-
tecimiento, como proceso de formación, como la capacidad de producir 
imágenes e iluminar la potencia que se aloja al interior de ellas y del en-
tramado material que son capaces de construir. Disputando los bordes de 
lo real y lo posible, la imaginación emerge como un modo específico de 
intervención e invención en el presente. Tanto la palabra, cuanto los con-
ceptos y las ideas son, en este sentido, dimensiones materiales de la exis-
tencia. Es desde estas consideraciones que la imaginación adquiere una 
decisiva pregnancia en el trazado de modulaciones críticas en la actual 
escena de la teoría, para indagar la potencia de gestos y afectos que habilita 
en torno a problemas de la coyuntura actual. 

El conjunto de textos reunidos en este libro encuentra en la imagina-
ción un suelo común y una apuesta por un hacer teórico-crítico específi-
co. En la singularidad de cada una de sus preguntas e insistencias asoma 
una búsqueda por un modo de leer y de hacer crítica ante la crisis. Una 
zona de indagación estética y política que se pregunta por el lenguaje y su 
relación con la materia, que atiende a la crítica de la jerarquización antró-
pica y los debates sobre el posthumanismo y que encuentra, finalmente, 
en la ficción y la imaginación maneras de establecer alianzas con la litera-
tura y las artes contemporáneas. 

De allí que el trabajo materialista emerja como una pluralidad de 
perspectivas, como una determinada disposición y atención para pensar 
el cruce entre estética y política en las humanidades como un complejo 
método de filiaciones y recomienzos. Se trata también, cada vez, de la ela-
boración de un dispositivo de lectura, esto es, de movimientos producidos 
por resonancias, conexiones, distancias y tensiones entre diversas mate-
rialidades para interrogar otros modos de existencia. 

El trabajo de la imaginación y la ficción, desde una perspectiva mate-
rialista, surge como un método específico en el marco de un diagnóstico 
extendido de crisis y agotamiento de las teorías y también de un modo 
de proceder de la crítica, marcado principalmente por un distanciamien-
to respecto del giro lingüístico y del constructivismo en su deriva pos-
testructuralista. Este desplazamiento conduce, en el gesto de lectura que 
procura sostener este libro, a imaginar caminos donde no se resigna la 
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potencia de la ficción para interrogar los principales problemas de los de-
bates críticos contemporáneos.

Diversidad de diagnósticos constatan, ante el conjunto de transfor-
maciones políticas, sociales y ambientales de las últimas décadas que se 
figuran al modo de una catástrofe, una enorme acumulación de discursos 
e imágenes en torno al fin. El cambio climático como una de las principa-
les preocupaciones de los debates teóricos del presente interroga además 
sobre las formas de la imaginación y su crisis. El acelerado deterioro de los 
espacios vitales, el cambio de escala en la incidencia del ánthropos sobre el 
destino de la geohistoria y la crisis de la epistemología moderna impulsan 
y desafían a imaginar nuevas perspectivas. Por esta razón resulta necesa-
rio repensar colectivamente los vínculos entre la materia del entorno que 
habitamos y los materiales estéticos, en un intento por explorar la poten-
cia teórica y crítica que se afirma en dicha relación. La imaginación, en el 
cruce de estos problemas, conduce a reflexionar sobre las transformacio-
nes de los lenguajes en la crítica ante la crisis que atraviesan múltiples dis-
ciplinas. Impulsando un modo de hacer, de intervenir e inventar, la crítica 
desde esta perspectiva, contiene una potencia que le es propia toda vez 
que pone en marcha heurísticas positivas, en tanto produce otras miradas 
y lecturas, transforma sentidos, interrumpe incluso un decurso dado. 

A pesar de los desafíos que plantea la escena teórica, ciertos consensos 
parecen insistir en los debates existentes de estos tiempos. El distancia-
miento del giro lingüístico, la crítica de los dualismos ontológicos y la 
irrupción de otras escalas y mediciones espacio-temporales conforman, 
siguiendo a Emanuel Biset e Isabel Naranjo, el punto de partida que pa-
rece confirmar ciertas zonas de contacto entre las diversas líneas de estos 
debates. En el marco del giro material, como supieron enunciar Iovino y 
Oppermann, entra en discusión tanto el modo de comprender el lenguaje 
cuanto el postulado de la mediación lingüística en tanto tal. Los problemas 
de la materia, las materialidades y los materialismos ya no se enunciarían 
como problemas en torno al lenguaje sino desde la misma inadecuación de 
éste para pensar la materia. 

Estos consensos conforman, de este modo, una zona de exploración 
abierta e indeterminada ante la dificultad de orientar las interrogaciones 
del presente en una única dirección. Aun así, encuentran también una 
preocupación común sobre el vínculo que tejen imaginación y materia-
lismo: la atención y disposición para imaginar herramientas conceptuales 
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que se ocupen de modos de pensamiento más allá de lo humano en Eduar-
do Kohn; la necesidad de postular técnicas para ejercitar la imaginación 
ante la materia en Jane Bennett; la apuesta por el método de investiga-
ción de objetos indeterminados que implica escuchar y contar historias 
en Anna Tsing; la invención de artificios para atender a la desesperada 
necesidad de resistir a la catástrofe en Isabelle Stengers; la emergencia de 
nuevos vocabularios para el uso de otras perspectivas a partir de concep-
tos que se desplazan entre disciplinas en Jussi Parikka; la propuesta de 
contarnos otras historias abogando por la respons-habilidad de vivir/morir 
en una tierra dañada de Donna Haraway. En suma, la tarea que estas teo-
rías despliegan, utilizando la vía de la ficción y la especulación –y junto a 
ello estableciendo alianzas con las artes y la literatura–, es la de imaginar 
modos de habitar un mundo por fuera de la jerarquía antrópica y de la 
primacía de lo humano. 

Este libro recoge un conjunto de textos que se preguntan por las for-
mas de la imaginación ante la crisis, por los cruces entre ficción y teoría, 
por los lenguajes de la crítica y su preocupación para atender a la ma-
terialidad de lo existente. Se trata de un recorrido que se detiene en los 
entramados de voces, inscripciones y significaciones no humanas en la 
escritura, que discute ciertos presupuestos en torno a la interpretación, 
a las concepciones del signo y la imagen, y se pregunta además por un 
vínculo posible entre lenguaje y el acceso a las cosas. En ocasiones, se trata 
también de ficciones y fabulaciones que se preguntan por la invención 
de otra lengua posible, ante el cuidado y el riesgo que significa atender a 
las conjugaciones entre materia y significado. La imaginación, además, se 
hace presente aquí para ensayar las formas de su propia invención, como 
una fuerza actuante que intenta responder a las urgencias de nuestro 
tiempo. Ya que la materialidad de los lenguajes de la crítica ha marcado 
una transformación decisiva en el campo de las humanidades. De allí que 
muchas de las zonas de este libro se pregunten por el modo singular de 
producir un saber que impulsa el trabajo de la imaginación ante la crisis. O 
sobre el campo de discusiones que abren los posthumanismos, atravesan-
do disciplinas y redefiniendo así el terreno de las humanidades. En suma, 
este libro conjuga modos de interrogar y comprender la complejidad de 
tramas críticas del presente, ya sea revisitando antiguas tradiciones para 
movilizar el archivo histórico, o proyectando la mirada hacia la posibili-
dad de otros futuros. 
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La imaginación material de la lengua.
Elementos para una lingüística indisciplinar1 

Gabriela Milone*

Y otra de las originalidades que no dejaba de señalar allí donde 
tuviera ocasión era que nunca confundía la lingüística con el 

estudio de [ ] Eso es.
Saussure, Escritos sobre lingüística general

Soy –¿necesito decirlo?– un ignorante de la lingüística. 
Las palabras, en su lejano pasado, tienen el pasado de mis 

ensoñaciones. Para un soñador, para un soñador de las palabras, 
éstas están llenas de locuras. Para empezar, que cada uno piense 

en ello, que “empolle” un poco una palabra que le sea familiar. 
Entonces, la eclosión más inesperada, la más rara, surge de la 

palabra que dormía en su significación –inerte como un fósil de 
significados.

Bachelard, La poética de la ensoñación

DESPUÉS de Saussure, algo del tipo atmosférico en nuestra 
manera de leer (como si se tratara de un fenómeno natural) 

puede hacer del signo también un espejismo.
Libertella, El árbol de Saussure

En el invernadero del castillo ancestral ginebrino de la familia de Saus-
sure, en 1996, florece una caja de manuscritos. Ha pasado más de un 

siglo desde la muerte de su autor. Por esa extrañeza que siempre es la 
asociación, recuerdo haber leído que Jorge Panesi decía en su libro Críticas 
(2000) que la teoría de la literatura era más bien una flor de invernadero. 

1 Este texto es, o quisiera ser, una continuación del artículo titulado “Por una 
lingüística inespecífica: la inquietud ancestral de la voz” (Milone, 2022)  al cual 
remitimos para la profundización de la propuesta sobre la lingüística indisciplinar 
que postulamos.

* Instituto de Humanidades / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
gabriela.milone@unc.edu.ar
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Esta flor no florece más que en un tiempo raro, artificial; un espacio pre-
parado, un artefacto de condiciones óptimas. Esas notas manuscritas de 
Saussure se guardan en una caja y aparecen (así como los fasmas en el bos-
que didi-hubermaniano) en el invernadero que se vuelve, así, ahora, un 
escenario luminoso para la apertura de la pregunta, siempre inquietante, 
por la procedencia. No digamos origen; digamos punto de partida; digamos, 
también, misterio. “Unde Exoriar” es el título de una hojita intrigante que 
yace en esa caja y dice: 

Unde Exoriar? es la pregunta poco pretenciosa y al mismo tiempo positiva 
y modesta que podemos plantearnos antes de intentar explorar por alguna 
parte la sustancia resbaladiza de la lengua. Si lo que quiero decir de ella es 
verdadero, no hay una sola parte que constituye el punto de vista eviden-
te. (Saussure, 2004, p. 247) 

Evocando la rareza resbaladiza, en esa inquietud renovada por no sa-
ber de dónde viene la lengua, quisiera ubicar estas, mis notas, también en 
una suerte de invernadero. Allí donde se cree dominar las condiciones 
para la generación o la germinación de las ideas, también allí pueden apa-
recer los archivos espectrales de una voz aturdida o descorazonada (como 
decían de Saussure, a su turno, Roland Barthes y Émile Benveniste). En 
este invernadero, que busco dure lo que duran las hojas de un pensamiento 

–estas páginas–, quisiera probar una idea, una suposición, una insistencia, 
acaso una figura, a lo Barthes. Esa idea sostiene que quizá no haya una 
cuestión que active más la imaginación material que la reflexión sobre 
la lengua. Hagamos esta afirmación; pero hagámosla sin ingenuidad, ha-
gámosla en el intento –o mejor, en el riesgo– de desplegar las preguntas 
que conlleva. Con esta insistencia, hagamos el ejercicio de releer algunos 
pasajes de la siempre inquietante escritura de Saussure: la voz escrita del 
Curso de lingüística general, las obsesiones y los paréntesis en blanco de los 
Escritos sobre lingüística general, el intrigante trazo que se vuelve dibujo en 
sus indagaciones, esa suerte de lingüística dibujada que puede postularse 
desde sus esquemas.2 Pero esta relectura está marcada por dos noticias. 

2 Algunas de estas ideas han sido ya expuestas en Milone, Gabriela (2021). Entre 
otros materiales, el encuentro con las últimas lecciones que dio Emile Benveniste 
(donde figuran dibujos y esquemas) en el Collége de France augura la quizá pronta 
continuación de estas indagaciones. 
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Una: a los 17 años, Saussure dibujó una historieta, titulada “Les Aventures 
de Polytychus”, a la que puede accederse gracias a la edición que Sémir 
Badir realizan en el Cahier de L’Herne dedicado a Saussure (cfr. 2003, pp. 
473-300). Basta ver los fondos de algunas de sus viñetas para reconocer la 
singularidad de las líneas con las que “dibuja” Saussure, líneas cuyo trazo 
tembloroso, acaso plumín y tinta, recuerdan a los esquemas de los dia-
lectos y sus fronteras que figuran en los Escritos (Saussure, 2004, p. 274). 

La otra, recordar que la primera traducción al español del Curso de 

lingüística general fue realizada por Amado Alonso en el Instituto de Filo-
logía de la Universidad de Buenos Aires, Argentina, editado por Losada 
en 1945. El mismo Saussure decía que “la asociación –que a veces ama-
mos– no es más que una burbuja de jabón” (citado por Arrivé, 2017, p. 
120). Declaro mi amor por las asociaciones en su aparente fragilidad y 
es por eso que, en lo que dura esta burbuja, en el invernadero de estas 
páginas, quisiera hacer que dure ese “hecho misterioso” que es el aire y el 
agua de la lengua. Que dure in presentia (extraña sincronía, anacronismo 
raro) de dos elementos: uno, la mano que dibuja su lingüística, que busca 
prolongar la línea de la escritura en el trazo del dibujo, en un ejercicio de 
extrema plasticidad de la materia del pensamiento. El otro, tener presente 
ese riesgo que es siempre la traducción, ese ejercicio de “carta robada” 
que muchas veces nos cuesta hacer para atender a los nombres de quienes 
traducen. Como un fasma, apareció el nombre del traductor para mí, en 
la tapa misma de la edición de Losada de 1945 (cuestión que me sorpren-
dió también, ya que no es común esa práctica de incluir en las tapas los 
nombres de quienes traducen). Así, entre Suiza, Alemania y Francia para 
el lingüista, entre España y Buenos Aires para su traductor, entre la poesía 
y la filosofía para mí (esa “lengua criada en los invernaderos de la poesía 
y la filosofía”, dice Terracini (2022, p. 49) de la lengua de Dante), abro la 
escena de mi fascinación (acaso, una burbuja), muestro mis materiales (un 
invernadero precario), enuncio –finalmente– mi hipótesis, pero no sin 
antes describir puntualmente su modo de aparecer, eso que en el inicio de 
Fasmas, Didi-Huberman dice así: 

A veces se detiene en su recorrido, desconcertado: de repente, ante su 
mirada, ha aparecido otra cosa que no esperaba. No la cosa en sí de su bús-
queda fundamental, sino una cosa fortuita (...) Lo que la cosa inesperada es 
capaz de ofrecer –una respuesta a los axiomas de la investigación como 
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pregunta en cuanto al saber–, lo regala en otra parte y de otra manera: en 
una apertura heurística, en una experimentación como encuentro. Otro 
tipo de conocimiento. (Didi-Huberman, 2015, pp. 11-12) 

Aparece así, entonces, la pregunta por la importancia de la imagina-
ción para la teoría, de las figuras para la emergencia del pensamiento, o 
aún más: de la ficción para la pregunta por la lengua. Es asombroso ver 
cómo florecen en este invernadero una cantidad de figuras materiales, y 
ver sobre todo cómo florecen incluso ante su desvalorización, su negativa, 
su contradicción. Basta recordar, en el apartado de los Escritos titulado 
“Sobre la diferencia de la terminología en lingüística” (2004, pp. 209 y 
ss.), la irónica exclamación “¡no más figuras!”, eso que implicaría un “bo-
nito programa que no cuesta nada elaborar”. Saussure responde con una 
certeza: “proscribir la figura es creerse en posesión de todas las verdades”. 
Las figuras no se acaban, proliferan. Entre ellas, quisiera hacer hincapié 
en algunas figuras ligadas al agua y lo que por ahora llamaría (en un pun-
tual ejercicio de ficción teórica) la ancestralidad. Las figuras del riachuelo, el 
glaciar y las morenas que evoca Saussure, expuestas a la letra y en dibujos, 
aquí quieren ser leídas con una intención específica: ponerlas en diálo-
go con algunas inesperadas resonancias de algunos pasajes de El agua y 

los sueños (1978) de Gaston Bachelard. Pero aún más, quizá en el colmo 
de la eclosión, me gustaría hacer estas preguntas, abrir este espacio ines-
perado, como un ejercicio singular de ficción teórica, ese que nos enseñó 
(nos signó) Héctor Libertella en El árbol de Saussure (2000): ahí donde nos 
proponía ver el dibujo en el signo y en las palabras, la anfibología puntual 
de la “barra” como zona indeterminada que parte el signo y comparten 
los parroquianos de un bar.3 Este ejercicio tiene un objetivo: el de abrir 
un intersticio en la disciplina para postular la ficción en la teoría y también 
viceversa. O sea: usar (liberar, libertellianamente) El árbol de Saussure como 
método, como camino para postular a su modo la imaginación material de 

3 Método (ficción) barthesiano por excelencia, la anfibología será evocada varias 
veces más en este invernadero. Por eso, tengamos en mente la siguiente cita de 
Barthes (1978, p. 82): “Es por esto que a estas palabras se las llama en varias ocasio-
nes ‘preciosamente ambiguas’: no por esencia léxica (pues cualquiera palabra del 
léxico tiene varios sentidos), sino porque gracias a una especie de suerte, de buena 
disposición, no de la lengua sino del discurso, puedo actualizar su anfibología”. 
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la lengua. Seguir El árbol de Saussure para leer con su método, vale decir: leer 
la línea de la barra del signo en la barra del bar, las rayas de la corteza del 
árbol que es dibujado antes que escrito (o una cosa por otra, con el mismo 
trazo, con una misma mano). Proponer entonces El árbol de Saussure como 
método para insistir en los pliegues de la ficción en la teoría, de la imagi-
nación en la materia, de las figuras en la lengua. De este modo, preparar 
los materiales de trabajo en este invernadero procede a lo Barthes, en apa-

riencia de verosimilitud e incertidumbre de verdad; a lo Libertella, en atmósfera 

de lectura y espejismo de signo. 

Las figuras, esas que amenazan la terminología (o sea: que atacan el 
metalenguaje), emergen para confirmar que “no hay en absoluto expre-
sión simple para las cosas que han de distinguirse primariamente en lin-
güística. Y no puede haberlo. La expresión simple será algebraica o no 
será” (Saussure, 2004, p. 211). En este invernadero, entonces, busco que 
broten elementos para una lingüística indisciplinar, leyendo a la letra la es-
critura fascinante de Saussure (a la letra de su traducción), despejando esa 
escritura de una cierta paternidad de una determinada disciplina, para en-
contrar allí la ficción que activa la teoría desde una imaginación material 
específica. Indisciplinar e indisciplinada también resulta ser esta lingüística 
de las figuras, ya que se obstina en seguir las propias contradicciones de 
Saussure, hacerle caso en algunas afirmaciones pero no en otras, como 
por ejemplo aquella que (a propósito del dibujo del árbol) decía que de-
bíamos descartar: cualquier tipo de vinculación “que se pudiera imaginar” 
que no sean las consagradas por la lengua. De este modo, anticipemos 
que esta lingüística se torna, además de material, también imaginada: ella 
asume lo que se suele descartar como pura ficción (en las preguntas por el 
origen y la materia de la lengua, fundamentalmente). Acaso, es solo ac-
cionando en los intersticios disciplinares-materiales como esta lingüística 
indisciplinar –de invernadero– podrá asumir –como sugiere Didi-Huber-
man e incita Libertella– el riesgo de una ficción. Una apertura heurística. 
Abramos pues el camino con la primera nota al pie de la Introducción del 
Curso de lingüística general:

Hay ciertas imágenes de las que no se puede prescindir. Exigir que uno no 
se sirva más que de términos que respondan a las realidades del lenguaje 
es pretender que esas realidades ya no tienen misterio para nosotros. Pero 
estamos muy lejos de tal cosa. Así, pues, nosotros no vacilaremos en em-
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plear cuando llegue la ocasión algunas expresiones que fueron censuradas 
en su época. (Saussure, 1945, p. 45)

Las figuras se tornan imprescindibles. Acuden para no aplanar el mis-
terio que se cifra en el tiempo. No entraremos en las especificidades teó-
rico-disciplinares en torno al concepto de tiempo en Saussure, las cuales 
buscan problematizar la cuestión de la diacronía y la de la linealidad. Más 
bien, digamos que el misterio de la lengua radica en su vida, esa vida que 
es de otro tipo, una vida rara que quizá puede pensarse desde la figura de 
lo vegetal. Es evidentemente a propósito que traigo esta figura a la escena 
del invernadero, la cual insiste en comparecer tanto Saussure como Ba-
chelard.4 Uno evoca esa figura para la lengua; el otro, para la materia que 
se proyecta en la imaginación. “Algunos iluminados dijeron: el lenguaje 
es algo completamente extrahumano y organizado en sí, como una vege-
tación parásita extendida por la superficie de nuestra especie”, dice Saus-
sure (2004, p. 188). Más allá de la ironía y la cizaña (de la que ya sabemos 
cómo y cuánto crece), la figura de la vegetación parásita es un tesoro, aca-
so como ese tesoro que es la lengua en donde está depositado el material 
que “tocamos con nuestros dedos” (Saussure, 1945, p. 266). Escuchemos 
ahora a Bachelard: “En el fondo de la materia crece una vegetación oscura” 
(1978, p. 9). Vegetación rara, parásita y oscura, la materia de la lengua no 
se deja aprehender en su misterio. Y ese misterio se esconde en el fondo 
de los tiempos, ahí donde no puede establecerse (o sí, pero solo ejerciendo 
una ingenuidad flagrante) el origen de la lengua. 

Nuevamente, escuchemos en eco a Saussure y Bachelard. De este úl-
timo, releamos el epígrafe elegido para comenzar estas páginas y subra-
yemos la idea de un pasado ensoñado, inespecífico, indisciplinar, como 
así también la eclosión de los fósiles que son los significados en el fondo 

4 Mientras Saussure se desempeñaba como profesor de gótico y alto alemán en 
Francia (aún no había dictado los famosos cursos en Ginebra), Maurice Maeter-
link publicaba en Bélgica en 1889 un libro de poemas titulado Invernaderos. En el 
poema homónimo, se puede leer: “¡Oh, invernadero en medio del bosque!/ ¡Y tus 
puertas siempre cerradas!/¡Y todo lo que hay bajo tu cópula!”/ “¡Y bajo mi alma en 
tus analogías!” (1994). Pareciera que, por esos mismos años, un mismo espectro se 
cierne sobre Francia y Bélgica: la analogía. Y pareciera que juega el juego de los 
entrecruzamientos entre el simbolismo y el naturalismo. No sabremos decir nada 
más de esto. Solo soplar otra burbuja –otro invernadero– para que las asociaciones 
no se rompan.
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de las palabras.5 De Saussure, leamos una cita de los Escritos sobre linguísti-

ca general que dice: “la práctica impone el anacronismo y la confusión de 
épocas” (2004, p. 167). Y más adelante: “los elementos que abstraemos, a 
los que damos ficticiamente existencia pura, vivían solamente en el seno 
de las formas anteriores y solo es ahí donde la lengua puede ir a buscar-
los” (Saussure, 2004, p. 172). Una vida rara en un tiempo enrarecido: así 
la lengua y su materia muestran esa apertura heurística de la que habla 
Didi-Huberman, quien también postuló “un punto de vista anacrónico”, 
tomando el famoso gesto metodológico (2008, p. 12). 

Fósil, forma anterior: ambas indican que, en la lengua, lo que cuenta es 
un tiempo sin conteo, un vegetal sin raíz, un fondo oscuro que se muestra 
en confusión, en una sincronía –para usar esa palabra– que coincide con 
una práctica singular de anacronismo. Las capas de tiempos están in pre-

sentia. Y aquí, otra asociación, otra burbuja débil: Édouard Glissant (cfr. 
2019) afirma que escribe en presencia de todas las lenguas del mundo. 
Así, asociando, se puede decir que la lengua vive en presencia de todas las 
capas de los tiempos que la conforman. En esta temporalidad enrarecida, 
que vive sin morir ni nacer, lo que parece evidenciarse es ese fósil vivo 
como ancestralidad horizontal y sin-crónica (y hago el ejercicio de po-
ner el guión para que con ese signo gráfico se pueda mostrar la apertura 
heurística y experimental de una aparición: sin-crónica, sin posibilidad 
de cronicar puntualmente una sucesividad de una vida que es lineal pero 
no sucesiva, que es horizontal y continua en una confusión de tiempos). 

La ancestralidad es emanación, dice también Didi-Huberman. La figu-
ra bachelardiana del fósil que eclosiona en la palabra (eclosión que solo es 
posible para aquel que se ubica en el margen de la disciplina) resuena en 
esta otra nota de Saussure: “un día habrá un libro especial, que sería muy 
interesante escribir, sobre el papel de la palabra como principal perturba-
dora de la ciencia de las palabras” (Saussure, 2004, p. 147). Pareciera que 
no hay disciplina sin su indisciplina y que la ancestralidad que guarda la 
materia de la lengua, ese tesoro misterioso, solo se deja figurar. Evoque-
mos pues las mencionadas figuras –ligadas al agua y al tiempo– que apare-
cen tanto escritas cuanto dibujadas en los Escritos sobre lingüística general: 
el riachuelo (que también aparece mencionado en el Curso de lingüística 

5 En resonancia, escuchemos a Olga Orozco que, en “Alrededor de la creación 
poética” (2012, p. 466) dice: “estallar aun los fantasmas que las palabras encierran 
en sí mismas”. 
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general pero como la fuente del río Ródano) y el glaciar (que en el Curso 

de lingüística general puntualmente está situado en los Alpes) junto a sus 
morenas (esa franja oscura al pie de los glaciares, capa de colores que ha-
bla del tiempo y su trabajo de sedimentación incalculable). Es fascinante 
revisar la fuerza que la mineralogía y la geología tienen en la imaginación 
material de Saussure. Michel Arrivé lo atribuye a familiares directos que 
tuvieron esas profesiones (incluso cuentan que un tatarabuelo habría sido 
quien escaló por primera vez el Mont Blanc y un abuelo geólogo reci-
bió el mineral “saussurita” como premio). Pero antes de avanzar, citemos 
nuevamente a Bachelard cuando afirma que “el agua es el elemento de la 
imaginación materializante”; y agreguemos que para este pensador el len-
guaje fluye como el agua y que la lengua es líquida. Perteneciente a esa ma-
teria, en evocación preferencial de la materia acuática, la lengua muestra 
diversos estados. Y si bien “la lengua tiene una historia” (Saussure, 2004, 
p. 130), su vida jamás podrá ser entendida en términos de rupturas sino 
en una trama continua y fluida. Este problema del tiempo, de la historia 
y de la vida rara de la lengua es lo que aquí se busca pensar con la figura 
de la ancestralidad del glaciar y sus morenas. Vemos aparecer esa figura 
al menos en dos ocasiones a lo largo de los Escritos sobre lingüística general. 
La primera, en la 1° Conferencia de la Universidad de Ginebra en 1891: 
“toda lengua se presenta un poco como esas morenas que vemos al pie de 
nuestros glaciares, el cuadro de un amasijo prodigioso de cosas acarreadas 
a través de los siglos, pero de cosas que tienen una fecha, y fechas muy 
diferentes” (Saussure, 2002, p. 134). Luego, hay otra nota que reitera la 
misma idea (pero esta vez figura junto al prodigio de un dibujito): “Dada 
una lengua, no se puede decir hasta cuándo durará, pero se puede estar 
seguro de que remonta tan lejos como sea posible y que trae sus materiales 
de la más profunda antigüedad como una morena de glaciar” (Saussure, 
2004, p. 160). 

Así, el glaciar que es la lengua, agua en estado de piedra, milagro de 
la articulación (ese fondo siempre oscuro para Saussure), se muestra en la 
concomitancia de los tiempos. No hay lengua-madre ni lenguas-hijas. Na-
die se acostó diciendo buenas noches en latín y se despertó diciendo buenos 

días en francés, dice Saussure con su humor característico. El latín es el 
francés y viceversa. En estado glaciar, la lengua muestra a sus pies la figura 
material de la morena: en la oscuridad de su materia, los elementos que 
ahí se encuentran desafían toda idea de vida orgánica para aparecer en la 
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apertura siempre inquietante de una temporalidad espectral. Cabe aclarar 
que estos minerales pueden ser observados desde su constitución química 
o desde su acontecimiento histórico. Así es como se ejemplifica el famoso 
“punto de vista”: el mineralogista no considerará su piedra como el geólo-
go, ya que uno verá su sustancia química mientras que el otro buscará ex-
plicar su formación en el tiempo. Pero aun así, Saussure duda: “¿Tenemos 
que decir nuestro íntimo pensamiento? Es de temer que la visión exacta de 
lo que es la lengua conduzca a dudar del porvenir de la lingüística” (Saus-
sure, 2004, p. 87). Entonces, “si la unidad es siempre imaginaria y lo único 
que existe es la diferencia” (Saussure, 2004, p. 84), tal como sostiene el 
más nietzscheano de los Saussure, la analogía no será más que una trampa 
a sortear. Habrá que buscar no caer en ella sino más bien impulsarse des-
de sus resortes en tensión: “estamos profundamente convencidos de que 
quienquiera que pise el terreno de la lengua se ve abandonado por todas 
las analogías del cielo y de la Tierra” (Saussure, 2004, p. 196). La sustancia 
resbaladiza de la lengua parece llevarse mejor con la figura del agua que 
con la de la tierra. Así como no es posible saber dónde nace el riachuelo 
de montaña aunque creamos que podamos saberlo remontando río arriba 
(Saussure, 2004, p. 94), del mismo modo no podemos saber la fuente ori-
ginal de una lengua creyendo que podemos encontrarla yendo hacia atrás 
en el tiempo. Saussure previene puntualmente sobre esto: “no hay que 
buscar el movimiento donde no está (movimiento río arriba)” (2004, p. 
256). Aquí se hace presente toda la anfibología del curso, del dis-curso: las 
clases discurren, el río fluye. Si con Bachelard podemos decir que el len-
guaje es líquido es también porque con Saussure podemos afirmar que el 
río de la lengua no puede sino fluir. Anacronismo y confusión: así, el agua 
de la lengua entrama, amasija, vive en formaciones analógicas, algunas 
recientes y otras de tiempos indescifrables. Bachelard sabía de esos fósiles 
que son las palabras en la lengua líquida, esa ancestralidad donde asistimos 
a la reminiscencia material, allí donde no se representa algo ausente sino 
donde se hacen presentes las figuras espectrales de un tiempo otro. 

No obstante, recordemos la maravilla del esquema del reino flotante 
del Curso de lingüística general, ahí donde A y B, aire y agua, entran en 
contacto. Saussure nos pide que imaginemos esta escena: el cambio de pre-
sión atmosférica, la descomposición de la superficie del agua en ondas, 
en ondulaciones, que son la figura de la ensambladura de las dos mate-
rias de la lengua, extrañas entre sí: el pensamiento y la materia afónica. 
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Amado Alonso, en su traducción, elige las palabras “ondas” y “ensambla-
dura”, mientras que en otras traducciones (Tullio de Mauro y Armiño, 
por ejemplo) figuran las palabras “olas” y “acoplamiento”. Pensemos esto 
con Libertella (2000, p. 22), quien sostiene que: “DESPUÉS de los cursos 
de Saussure (1906 a 1911) no leemos ni escribimos lo que podemos. Solo 
lo que queremos y elegimos como posición”. Si la principal traducción 
de la palabra francesa “vague” es “ola” en español, podemos preguntarnos 
por qué Alonso elige “onda”. Y si Libertella dice que con Saussure leemos 
como queremos, es evidente que Alonso ha tomado posición: eligiendo 
“onda” quizá ha creído seguir mejor el movimiento de la “ondulación” 
(que es la palabra que sigue en la frase); o quizá también ha elegido esa 
palabra porque observaba con justicia el esquema del reino flotante in-
mediatamente arriba en la página, donde lo que vemos dibujado son jus-
tamente trazos en ondulación, líneas entrecortadas que dan la impresión 
acústica y visual del movimiento. 

Entrar en este terreno es saberse en lo resbaladizo de la tierra y en lo 
plano del cielo que se ensamblan en la lengua. El dibujo del glaciar traza 
la raya al pie de su formación, la morena en el plano de un suelo ances-
tral donde fósiles y las materias nuevas se ondulan en los tiempos. La lin-
güística se ubica al pie de ese glaciar que es la lengua. La filología –dice 
Saussure (2004, p. 157)– también se inscribe al pie de una literatura. Al 
pie de un árbol dibujado, escribe Libertella su ficción teórica, poniendo el 
signo boca abajo, abriendo la anfibología en la ancestralidad material de la 
lengua. Qué de “bar” se ensambla con “barra” es algo que acaso podríamos 
no explicar sino dibujar con líneas ondulantes, con un trazo emanado de 
una materia fluida. “La palabra río es una palabra sin puntuación”, decía 
Bachelard (1978, p. 281). Quizá debamos continuar la fábula para que sea 
posible que la palabra “barra” abra un “bar” o que la palabra “palabra” abra 
con su pala el fósil siempre en latencia de nuestra lengua. 
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Haiku: 
una línea donde cabe la tierra

Julia Jorge*

Los poetas occidentales se someten a la autoridad de una lengua. 
[…] En los haikus, la lengua habría decidido todo, una lengua 

bien establecida en todo su derecho, dichosa. 
Bonnefoy, El haiku

L
a lengua habría decidido todo, escribe Yves Bonnefoy con respecto al 
haiku. Sobre el japonés, Bonnefoy sostiene que es una lengua dichosa 

dada la naturaleza de su signo: el kanji (ideogramas) y los kana (notaciones 
fonéticas) traman una escritura que aproxima los límites entre la palabra y 
la cosa. Entre las diferencias que definen el signo alfabético y no-alfabéti-
co, Bonnefoy despliega la hipótesis de que el haiku, por su escritura, tiene 
la capacidad de designar la cosa misma. Además, el haiku puede exponer 
el sistema de signos de la tierra, caracterizado por una temporalidad inme-
diata, la consumación del sentido y un tipo de imaginación que ha sido 
negado a los poetas occidentales. Desde la cita que da inicio a este texto 
y sobre su pensamiento poético, buscaremos explorar la hipótesis de que 
el poeta y ensayista francés en sus escritos no desestima el lugar clave de 
la escritura para el pensamiento poético, a fin de enfatizar en la materia 
como escritura en tanto que implica la redefinición de la relación entre el 
signo y la materia y la apertura hacia otro tipo de imaginación poética.1 

1 Yves Bonnefoy (1923-2016) ha sido considerado un poeta metafísico, un pen-
sador del lugar y la presencia en la poesía occidental. Sus textos se enfilan bajo 
la idea general de que el lenguaje ha separado a la humanidad de su relación con 
el mundo, derivando en un pensamiento conceptual que aleja a los humanos del 
mundo sensible. Aun así, la impronta metafísica de su pensamiento deja explorar 
en ciertos recovecos, como lo veremos en sus textos sobre haiku, pequeños gestos 
que atienden a la materialidad de la palabra, especialmente del ideograma. En este 
sentido, este trabajo no pretende reubicar el pensamiento de Bonnefoy en una 

* IInstituto de Humanidades / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
mariajuliajorgeauad@gmail.com
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En la escena de la escritura

Para Bonnefoy, la escritura alfabética (en cuyo corazón hay un habla, una 
voz, un decir) ha determinado los modos de conceptualización y repre-
sentación del pensamiento occidental, aquellos que configuran imáge-
nes-mundo que participan de lo que denomina imaginación metafísica.2 
Tanto el pensamiento como la poesía participan en ese imaginario en 
tanto que inventan ficciones en relación con otros seres o no-seres, cosas, 
lugares o realidades superiores. La poesía en particular juega más libre-
mente con el lenguaje para no liarse con el pensamiento conceptual. En 
cuanto ya ha elegido la conceptualización de la forma y está en búsqueda 
de lo Uno (esto es, un tipo de relación prelingüística con el mundo sen-
sible), la poesía se despliega en base a una lengua cuya relación sígnica es 
arbitraria e inmotivada. Aunque las palabras se desplieguen en la página 
de la forma más original, los signos de la poesía occidental parecen no 
poder alcanzar las cosas. Escribe Bonnefoy: 

La palabra “perro” no evoca nada del aspecto físico de un perro. Casi nin-
guna palabra se parece a su referente. Ninguna es esa rememoración fo-
tográfica de la apariencia de las cosas que nos liberaría de su autoridad 

tradición materialista (aún menos de un materialismo histórico) sino observar 
ese gesto donde la escritura en su materialidad (es decir, como materia sonora, 
composición de trazos, apariencia de cosas, como aparece descripta en los textos 
que referimos) puede deslizarse hacia la formación de imágenes materiales que 
habilitan un tipo de imaginación material para el haiku, en la que palabra y la cosa 
conforman una unidad de mundo. 
2 La imaginación metafísica para Bonnefoy refiere a las ficciones que nuestra ima-
ginación inventa donde no solo hay seres y cosas que podrían existir -como la 
reflexión sobre realidades conscientes e inconscientes (como el sueño, o la expe-
riencia del paraíso o de lo sagrado) consideradas superiores a las de nuestro mun-
do-. Este deseo de otro modo de existencia superior, “este sueño de oro en lugar 
del plomo de la condición humana” (Bonnefoy, 2006, p. 13) consiste en escenas 
ficticias donde nos relacionamos con lo que tiene probabilidad de ser, objetos y 
lugares que no tenemos (o tenemos en menor medida). Escribe Bonnefoy: “(…) 
llamaré lo imaginario metafísico: un conjunto a lo largo de la historia humana de 
relatos que nos contamos, de mitos a los que tratamos de dar fe, sobre un telón 
de fondo de figuras consideradas divinas o dotadas, sin que seamos conscientes de 
ello, de características propias de lo divino” (2006, p. 13).
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peligrosa que llevan a cabo: designar –en los datos empíricos– tan solo un 
aspecto entre todos los demás en los datos empíricos, así perder de vista 
así el primado de la cosa actualmente existente sobre sus partes. (2013, 
pp. 211-212) 

Ahora bien, en el caso de la poesía occidental, para Bonnefoy, solo el 
poeta espontáneamente metafísico atiende al sonido buscando en las fractu-
ras de la cadena conceptual una experiencia poética ligada con lo trascen-
dental. Enfaticemos: prestar atención al sonido es para Bonnefoy el único 
modo de retornar al mundo, a su unidad y finitud. Esto se debe a que tanto 
el sonido como las piedras y las nubes son un real o, mejor dicho, forman 
una realidad anterior al lenguaje insondable por la mente. En este sentido, 
prestar atención al sonido, la piedra, la nube –materias que pertenecen a 
un mismo orden– significa abrirse al deseo de la poesía: 

Y, en primer lugar, esta puesta en cuestión es posible y practicable al notar 
que el sonido de las palabras es, por debajo del entendimiento que per-
miten los diversos fonemas, algo tan impenetrable por el espíritu como 
una nube en el cielo o un derrumbe de piedras en el camino, y que es, de 
repente, todo lo real, en su estado no afectado antes de la palabra, y la inti-
midad con nosotros mismos de la que el lenguaje nos priva. El sonido nos 
recuerda al mundo. A esa unidad, a ese infinito. (Bonnefoy, 2013, p. 213)

Subrayemos el gesto de Bonnefoy que, pensando en la poesía occi-
dental, atiende a la materia del sonido, al ritmo de la letra en sus combi-
naciones, en suma, a la materia de los signos que reclaman escucha. Sin 
embargo, cuando la cuestión del haiku aparece en sus textos, Bonnefoy 
insiste en imaginar

3 lo que la traducción al francés no puede recuperar de 

3 Por ejemplo, en el texto “El haiku” (1997): “Esta impresión [sobre el haiku], y 
en seguida una ensoñación, me hace imaginar […]” (p. 67), en “El haiku, la forma 
breve y los poetas franceses” (2013): “pero también puede ocurrir, imagino, que lo 
que para ustedes puede ser dicho, de manera inmediata y como intuitiva, por una 
sola noción, solo sea comprensible en francés a través de un proceso de análisis 
difícil” (p. 198); o en, “¿Se puede traducir el haiku?” (2013): “Son los pictogramas, 
los ideogramas, solo una componente en su relación con lo que escriben? Imagino 
que aún continúan orientando el pensamiento del calígrafo sobre el ser, o no ser, 
de una manera que en nuestras lenguas occidentales perjudicaría la abstracción 
inherente a nuestros signos alfabéticos.” (p. 216). Los subrayados son nuestros.
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la escritura japonesa. Esto es, algo que se juega en la composición del hai-
ku y el trazado de los ideogramas: una resonancia entre las palabras y las 
cosas. Escribe en “El haiku, la forma breve y los poetas franceses”: “Nadie 
en el mundo, como los japoneses, ha sabido hacer resonar en las conso-
nancias y disonancias de algunas palabras la total realidad, tanto social 
como cósmica. Ustedes han unido lo infinito con la palabra de una ma-
nera que fascina” (2013, p. 197).4 Esta afirmación de Bonnefoy es aclarada 
en los párrafos siguientes del mismo texto, al remarcar la relación de los 
ideogramas con las cosas y el modo en que esa relación puede recuperar el 
estremecimiento del poeta en el haiku, quien gracias a su lengua puede aunar 
la cosa con la palabra: 

La notación gráfica de las palabras está formada, para ustedes, por ideo-
gramas, esos signos que, en su apariencia, suelen conservar un poco de la 
figura de las cosas. Además el haiku es breve, lo que permite ver todos sus 
caracteres de un solo vistazo, por eso el poeta podrá transmitir a través 
de sus palabras un estremecimiento de su figura visible, lo cual ayudará 
a la percepción de lo más inmediato, de lo más íntimo, en la situación 
que evoca […] ¿Qué quedará de esta intuición en las palabras de nuestras 
traducciones, separadas como están del aspecto sensible de las cosas que 
nombran por la naturaleza fundamentalmente arbitraria y abstracta de la 
notación alfabética? (Bonnefoy, 2013, p. 199)

Además del deber de prestar escucha, en el haiku debemos atender a 
la figura de las cosas (y su aspecto sensible) que deviene en las palabras. 
Dándonos el permiso de la interpretación, el sonido, la cosa y la escritura 
aparecen como materias potenciales para imaginar el significado del hai-
ku. En el texto “El haiku” (1997) Bonnefoy cuenta escenas de la vida japo-
nesa usuales en las poéticas del haiku, las cuales se vuelven impresiones y 
en seguida ensoñaciones: “Me hace imaginar entre los lugares, los climas 

4 “¿Puede traducirse el haiku?” es una contribución al coloquio Le Haïku en France, 

poésie et musique, organizado por Jérôme Thélot y Lionel Verdier en la Univer-
sidad de Lyon del 3 al 5 de marzo de 2010. Las citas de ese texto corresponden a 
una traducción propia, en colaboración con la Dra. Gabriela Milone. También, 
“El haiku, la forma breve y los poetas franceses” fue el discurso de aceptación del 
Premio Internacional de Poesía Masoaka Shiki, en Matsuyama, Japón, 10 de sep-
tiembre de 2000. Las citas de estos textos corresponden a una traducción propia, 
en colaboración con la Dra. Gabriela Milone. 
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y el habla ciertas relaciones cuya variedad explicaría aquella propia de las 
poéticas japonesas” (1997, p.68). En su simpleza, el ideograma puede evi-
denciar la variedad de lugares y climas, a diferencia de la poesía occidental 
que necesita del despliegue discursivo para evocar la belleza de lo coti-
diano. De allí que Bonnefoy encuentre en el haiku una relación entre las 
palabras y las cosas. Ellas tienen suficiencia para evidenciar su variación y 
su densidad. En este sentido escribe: 

La tierra japonesa sería la sugestión de que las palabras y las relaciones 
entre las palabras tienen la amplitud y la densidad de la variedad de las 
cosas, del otro lado –o ni siquiera– del espejo. […] para el artista oriental 
la denominación, sueña él, es transparencia, es éxtasis. Las palabras en su 
suficiencia. (1997, p. 68)

El anhelo del sentido

Para Bonnefoy, la escritura en lengua alfabética no es la simple proyección 
de una voz poética, sino el anhelo del sentido absoluto y el deseo de recon-
ciliación con el mundo sensible. Pero en el caso del haiku, la cuestión se 
modula. El proyecto del haiku con su escritura no-alfabética y su brevedad 
se realiza en la inmediatez. La palabra figura la cosa y, en un solo vistazo a 
la página, según lo imagina Bonnefoy, se produce el anhelo del sentido: el 
deseo y su consumación inmediata. Para evidenciar esta cuestión, Bonne-
foy retoma la poética de Mallarmé para contrastarla con la apuesta del hai-
ku: “Mallarmé pedía con sus votos una práctica de la escritura en el seno 
de la cual ‘el hombre, luego su auténtica morada terrestre’ intercambiaran 
palabra por palabra ‘una reciprocidad de pruebas’: ¿no es lo que asegura el 
haiku?” (1997, p. 68). De allí que la idea de la tierra o lo terrestre explique 
el modo cómo palabra y cosa forman una superficie de inmanencia sobre 
la cual se figura el anhelo de sentido contenido en la designación pura de 
los ideogramas. 

En la tierra japonesa cada cosa tiene su palabra. Hay una sobreabun-
dancia de palabras para nombrar en japonés cada cosa que pertenece a la 
infinidad de la tierra, esto es, la totalidad de cosas que conforman todos los 
reinos: “el vegetal el animal, pero también piedras veteadas, las bellas telas 
y los cuerpos” (Bonnefoy, 1997, p. 68). Esa cadena de signos que confor-
man la tierra japonesa traman apenas un nudo en el haiku: en medio de la 
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página se distribuyen las palabras de designación pura, como si la tela, la 
madera, la piedra estuvieran allí, exponiéndose y moviéndose. Sin embar-
go, en el haiku, esta porción de tierra aparece para luego desaparecer. Así 
asistimos a una experiencia de consumación del significado ante la página. 
Según Bonnefoy: “En estos breves textos, la palabra se convierte en una 
designación directa, que observa la cosa sin intentar analizarla sino que le 
gusta verla junto a una o dos más” (2013, p. 220).

Podemos observar como el haiku y la escritura japonesa tienen otro 
lugar dentro del pensamiento poético de Bonnefoy. Este tipo de notación 
gráfica exhibe la coalescencia entre palabra y cosa. Este aspecto despunta 
en una atención hacia la escritura. Lo que fascina a Bonnefoy es el modo 
en que los kanji tienen la capacidad de designar la cosa misma sin depen-
der de la articulación de la voz, del habla ni de la presencia. En el haiku, la 
escritura no es sino un trazado que se libera de las ataduras de la articula-
ción sintáctica, adviene en una sola página, en una sola línea, la tierra, lo 

terrestre, en el sentido que comprende las cosas y lo humano. 
Cuando interpretamos a Bonnefoy, encontramos cierta indicación so-

bre el haiku: el referente (si es que vale esta palabra para esta escritura) 
está comprometido en el signo mismo. En unos cuantos trazos, palabra 
y cosa constituyen una superficie terrestre, haciéndonos olvidar el hecho 
de que la escritura separó la humanidad de la naturaleza. Creemos que en 
estos recovecos del pensamiento de Bonnefoy, en algunos lugares de sus 
textos sobre el haiku, podemos encontrar la escritura en cuanto materia 
intercedida por una temporalidad inmediata y una espacialidad estrecha, 
otorgándole el lugar de cosa en sí en el haiku. Escribe Bonnefoy en “El 
haiku” (1997):

Porque lo que dije de él [el haiku] vemos la invasión de las palabras de 
lo que yo llamo la tierra –ese conjunto de significados que expresan el 
proyecto y anhelan el sentido– por esas otras [las escrituras en lenguas 
alfabéticas] que no denominan más que la naturaleza […] La forma an-
tropomórfica de la tierra es sustituida en el haiku por aquella privada de 
centro, vacía de sentido, de lo que la precedió y la sucederá en el mundo. 
¿Pero hay que pensar que esta poesía va verdaderamente hasta el fin del 
pensamiento, o sea que no pide lucidez y nada más, el desacomodamiento 
hasta el punto en que se vuelve soledad –y por lo tanto que ya no le adju-
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dica un valor irreductible, esencial, el acto por el cual la humanidad me-
diante el uso de la palabra se habría diferenciado de la naturaleza? (p. 75) 

El deseo, el sueño de alcanzar el signo japonés y su proyecto de signi-
ficar con solo diecisiete sílabas, se sostiene gracias a un vacío sin suple-
mentos. Este tipo de escritura no ha encontrado separación entre huma-
nidad y naturaleza. La pregunta anunciada al final de la anterior cita es 
para Bonnefoy “[…] la pregunta que me cuesta trabajo responder, aceptar 
responder” (1997, p. 75). Al contar solo con traducciones, aunque sean 
excelentes, aún hay un pero: en el haiku no solo hay palabras, sino tam-
bién pictogramas, ideogramas y, agregaríamos, onomatopeyas y recursos 
retóricos propios de la escritura japonesa que complejizan el sentido más 
allá de la lectura literal. Atender a la forma haiku y el ideograma donde se 
figura la cosa implica detenernos sobre la materia, pero ¿cómo dar cuenta 
de estas imágenes que se explayan más allá de la huella de espuma que ha 
dejado la ola del haiku en la playa desierta de la página? 

La palabra y la cosa son uno

Le mot et la chose ne font qu’un
Bonnefoy, El haiku, las formas breves y los poetas franceses

 
En “¿Puede traducirse el haiku?” Bonnefoy asume la imprudencia del soña-

dor al arriesgar ideas sobre esta forma poética ajena a su lengua materna. 
Una imprudencia de imaginación que apuesta por una hipótesis sobre la 
escritura japonesa en el haiku:

Tengo que reflexionar sobre el haiku, y soy muy consciente de que, debi-
do a la falta de conocimiento suficiente sobre Japón y su cultura, me veré 
reducido, en este momento, a hipótesis seguramente imprudentes. Y se 
podría sorprender de que no me conforme con lo que quizás ya haya aven-
turado en mis reflexiones sobre mi propia lengua. Pero la imprudencia 
tiene alguna virtud. En lo que sueña, si es el caso, se desliza una relación 
consigo mismo del soñador, o de su civilización, de su lengua, que puede 
ayudar a observadores mejor informados que él a acceder a su otra forma 
de verdad. (Bonnefoy, 2013, p. 214)
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La interpretación del epígrafe nos permite profundizar en esta rela-
ción entre la palabra y la cosa en el haiku. En primer lugar, la palabra y 
la cosa son uno o son lo mismo, pero también esta frase podría querer 
decir que palabra y cosa forman una unidad. Esta afirmación, leída en el 
contexto del pensamiento de Bonnefoy, nos conduce a una afirmación 
efectivamente metafísica: esto es, que la articulación entre palabra y cosa 
refieren menos a la inmanencia que cierta trascendencia del sentido. Pero, 
repitamos, cuando se trata del haiku, Bonnefoy se cuestiona el valor de 
esta frase para las escrituras de Extremo Oriente. A la frase del epígrafe le 
sigue la siguiente reflexión: 

La cosa como totalidad, decible solo por su nombre, prima sobre las di-
versas figuras que el pensamiento conceptual quiera darle. El mundo está 
ahí, en su evidencia, es un hecho que puede o no ser considerado, más en 
profundidad, como ilusorio. (Bonnefoy, 2013, p. 213)

Imaginemos con imprudencia, como Bonnefoy, que la palabra es la 
cosa misma. Palabra y cosa están indiferenciadas al punto que es posible 
afirmar que conforman una unidad. Esa unidad es la chose. Pero también 
podemos agregar: tanto el haiku como su escritura no son más que una 
sola cosa. Es decir, una cosa más en la infinidad de cosas. En esa unidad 
deviene la totalidad donde el mundo está evidenciado. En esta vacilación 
de Bonnefoy se juega nuestra apuesta. Responderíamos que sí: en la lectu-
ra del haiku en japonés, la ilusión de la realidad de un mundo puede solo 
imaginarse a partir de la escritura como materia. Esta apuesta tiene algo 
de la fantasía sobre la lengua japonesa. Bonnefoy escribe: “Mi primera 
impresión, mi fantasía había sido que en esa poesía una lengua era amada 
por sí misma, que era celebrada allí, no haciendo la obra más que limpiar 
las palabras en una fuente después del uso de cada día” (1997, p. 72). Nos 
permitimos la imprudencia de asumir esta fantasía de una lengua que se 
ama a sí misma y que, de este modo, desbarata toda teoría que establece 
diferencias entre la palabra y la cosa. 

Bonnefoy asocia la brevedad del haiku con la inmediatez, que la define 
como experiencia de la totalidad. Efectivamente, el poeta metafísico busca 
en el haiku una experiencia que se asocie a cierta espiritualidad zen. Sin 
embargo, al mismo tiempo que ocurre esta asociación, Bonnefoy también 
aprecia la yuxtaposición o enfilamiento de dos o tres cosas en la forma 
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breve e inmediata. Sin ninguna descripción, el haiku está limpio de pen-
samiento analítico. Lo poético que reside en la contemplación de una flor 

de cerezo nevada requeriría a la poesía occidental un despliegue largo de 
palabras, porque la experiencia cultural le impide reconocer ahí lo efí-
mero de la vida. Allí, Bonnefoy encuentra la imposibilidad de traducción 
del haiku y la necesidad de explicación. Sin embargo, cuando leemos en 
japonés, vemos que esas palabras en la página reclaman una imaginación, 
y esa imaginación, dada nuestra diferencia cultural, no puede ser la del 
poeta budista zen, sino una imaginación que preste atención a la materia 
escrita para delinear los contornos de la experiencia poética. Desde nues-
tro punto de vista, se trata de una imaginación material en cuanto el haiku 
reclama escucha y mirada: 

El pequeño número de palabras es la clave de la presencia del todo. Desde 
el principio, permite al haiku tener lo que el lugar japonés sugiere, lo que 
siempre se pedía en los tiempos de Bashô o incluso de Shiki Masaoka: una 
mirada sinóptica sobre lo que es, mirada que será ese pensamiento del no 
ser latente en los caracteres utilizados para escribirlo con un pincel tanto 
más libre cuanto más breve sea su impulso, que pinta de un solo golpe los 
diecisiete signos. (Bonnefoy, 2013, p. 219)

Esta mirada sinóptica marca la relación entre el ojo y la escritura. An-
tes apuntamos que la imaginación para Bonnefoy se conforma por escenas 
de ficción –la invención de relaciones con seres, no seres, cosas, lugares, 
climas–. Sostenemos que dichas escenas se elaboran en torno a lo proba-
ble, lo inmediato, lo irrefutable de la cosa misma. En este sentido, estas 
escenas de ficción conforman un imaginario que depende de una escritura 
no-alfabética.

La ficción de una línea 

Si la ficción es la invención de las relaciones que conforman la tierra japo-
nesa, veamos cómo ésta se desprende de un modo de imaginar en el haiku 
que atiende a la escritura para dar evidencia de la densidad y la variación 
de las cosas. Fijémonos en este haiku de la compilación Cielo (2015) de 
Ishimure Michiko (1927-2018):
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天のはたてを舟ゆくすすき

ten no hatate wo fune yuku susuki kuzyû baru

(Ishimure, 2015, 43)

En lugar de arriesgar una traducción, nos gustaría desglosar su com-
posición. El haiku comprende una primera imagen: ten no hatate, un ar-
caísmo que alude a límite del cielo, fin del cielo, hasta el fin del cielo que en se-
guida aparece como objeto del verbo fune yuku, que significa navegar. Así, 
con las primeras palabras Ishimure ya nos introduce en una panorámica 
visual que abarca hasta donde el cielo se puede ver. Tanto el uso de la palabra 
hatate cuanto la escritura de fune yuku revela un japonés de arcaísmos, lo 
que nos da la pauta para continuar la lectura. Susuki es el nombre de una 
herbácea perenne que forma densas matas en las pampas, también cono-
cida como “pampa plateada china” o “eulalias” (miscanthus sinesis). El haiku 
despunta con una expresión sustantiva difícil, que la autora decide acom-
pañar con la fonetización del kanji en furigana

5 para especificar su sentido: 
primero, kuzyu que alude a algo superpuesto muchas veces, también a los 
nueve pliegues del origami con los que se forma una grulla y en tercer 
lugar al Palacio de la Corte Imperial de la antigua capital de Nara. Por 
último, baru que es campo, plano, pradera, tundra, pero también un sufijo 
para denotar pluralidad. Ahora bien, tal vez lo que más revela la potencia 
poética es justamente la superposición de dos imágenes sin necesidad de 
articulación sintáctica: por un lado esa panorámica del cielo, y por otro 
lado, esa mata densa de eulalias superpuestas hasta donde el cielo llegue, 
crean una imagen de un horizonte singular. Ligado a su vez a baru, resulta 
una pluralidad que se extiende en el desierto, que encuentra su límite no 
en el horizonte marcado por la luz del cielo sino por la tierra. 

A nivel formal, el haiku se compone por 22 moras (peso silábico), des-
viándose de la estructura tradicional de 17. Este haiku también contiene 
un kigo de otoño, susuki. También podemos decir que el haiku se quie-
bra después de yuku, dividiendo las dos imágenes del poema. Si leemos el 
primer sentido del haiku, diríamos que describe un paisaje, un horizonte 
ante un campo de matas de pasto chino, diríamos que estamos ante un 
campo de espigas que despunta en el horizonte. En base a estos saberes 

5 Fonetización en kana que especifica la lectura del kanji en un texto. 
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es posible interpretar que el haiku presenta un horizonte desde el cual se 
despliega un campo de espigas movido por la brisa de otoño, que por el 
sentido simbólico este kigo de otoño tardío tiñe al haiku de cierto senti-
miento de desolación, suscribiendo así la estética del sabi, en tanto aprecia 
la belleza del espacio solitario, de esas matas que se superponen y que 
revelan su crecimiento desorganizado en la amplia llanura. 

El haiku abre con una panorámica visual que nos lleva hasta el límite 
del cielo. En ese límite algo navega. Pero de inmediato el objeto de la nave-
gación se ausenta, para dar lugar en la superficie material de la escritura a 
un paisaje de olas terrestres: las densas matas de pasto plateado que se plie-
gan como origami desde el límite del cielo crean la amplitud de la llanura 
que se designa con baru. Eso que navega, un bote, un barco, no sabemos 
exactamente qué, pero aparece solo para ausentarse y dejarnos imaginar 
el devenir mar de la pampa. 

La vacilación de Bonnefoy en torno al haiku revela recovecos en su 
pensamiento. Sus principales ideas se ven enfrentadas entre una lengua, 
una escritura y una cultura de tradición inconmensurable con la tradición 
de las lenguas alfabéticas. Sin embargo, para decir algo con respecto al 
haiku Bonnefoy asume la imprudencia de imaginar a partir de las diferen-
cias materiales entre las escrituras alfabéticas y no-alfabéticas. Tomando 
esta vacilación y esta imprudencia en nuestro beneficio hemos intentado 
recuperar algunas ideas de Bonnefoy para avanzar en la interpretación 
del haiku en su idioma original. La coincidencia entre palabra y la cosa  
en una sola línea en medio de la página puede rastrearse prestando aten-
ción a la materia de las escritura japonesa. Esta materia deviene de lo que 
Bonnefoy llama la tierra japonesa, de la cual el haiku solo constituye una 
porción. Teniendo en cuenta esta cuestión es posible la configuración de 
un imaginario de convergencias entre lo que es, no-es, lugares y climas. 
Este imaginario revela cierta sensibilidad que nos permite describir el hai-
ku. La brevedad e inmediatez del poema, la unidad de la palabra y la cosa 
revela la promesa de un modo de atender a la composición de trazos como 
la materia poética del haiku.
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Imaginar la infancia, inventar la lengua
Ficciones sobre una lengua poética de la 
infancia en Non mais! de Serge Ritman

Adriana Canseco*

Acaba de llegar de la ciudad y ha aprendido muchas cosas sobre 
los hombres. Démosle la corona.

Jean de Brunhoff, Histoire de Babar

Y si en Roma desea ver el Coliseo:
     —¡Ah, no! Escuche: se encuentra en bastante mal estado. Y 

luego el señor querrá tocarlo, ponerle sus pies encima, sentarse 
allí... es así como no quedan más que ruinas por todas partes (…)

     —Bueno, bueno, era... Yo solo quería pedirle una tarjeta 
postal, fotografías tal vez... si acaso...

Y abandona la ciudad sin haber visto nada.
(…) Y Pluma se desloma durante toda la travesía.

Pero no dice nada, no se queja. Piensa en los desdichados que no 
pueden viajar, en tanto que él sí viaja, viaja continuamente.

Henri Michaux, Un tal Pluma

En el umbral material que se abre entre la voz y la letra, la 
significación flotante de la lengua poética, pide más ficciones que 

determinaciones.
Gabriela Milone, Ficciones fónicas

Un libro de animales

En este trabajo abordamos algunos de los interrogantes que plantea la 
lectura de un libro del poeta francés Serge Ritman, de engañosa apa-

riencia infantil. ¿Qué es Non mais!? ¿Un poemario para las infancias o su 
parodia? ¿El remedo satírico de inofensivas prescripciones escolares, un 

* Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades Universidad Nacio-
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bestiario antropófago, un manual de primeras letras delirante, una fábula 
negra sobre los grilletes de la escolaridad y la cultura de la que viene las-
trada? ¿Aventuras oníricas que protagonizan criaturas incomprendidas? 
¿Es acaso una embrollada ficción de tramas desiguales que se tejen hasta 
armonizar el coro de una letanía (in)significante? ¿Acaso una ficción que 
figura la infancia o la invención de su lengua poética?

Me pregunto entonces cómo leer este extraño libro: no desde la mar-
ginalidad del género poético-infantil o desde una tradición pedagógica, 
tampoco desde una teoría de la traducción que se debatiría entre conser-
var las acrobacias fonéticas del juego (imposibles de reponer con fidelidad 
fonética y semántica a la vez) y la custodia del “buen sentido”. Pretendo 
tan solo delinear un recorrido que interrogue la proliferación de otreda-
des presentes en el libro de Serge Ritman, Non mais! [¡Qué va!] (Tarabus-
te, 2004) cuya lectura apuesta por la ficción como método de una teoría 
posible (Maccioni, Milone, Santucci, 2019) que permita situar este breve 
poemario en la otredad extrema de la poesía cuando pone en juego la ma-
teria residual, semántica y fónica de la lengua, en la otredad que pone en 
riesgo la hegemonía idiomática de su matriz cultural y en la otredad de la 
infancia a la que parece dirigirse o hacia la que retorna, no ya como edad 
sino como el umbral entre el pensamiento discursivo y su afuera. Para leer 
esta multiplicidad de otredades es acaso necesario imaginar una teoría que 
las reúna en un mismo escenario crítico, un método que las concierte en 
su heterogeneidad.

Ficcionar una teoría supone inventar el método del ejercicio imagi-
nativo que permite leer en la obra los modos de agencia de la materia 
de la lengua poética, e imaginar para ello una especulación razonable de 
los modos en que esta ficción, como simulacro controlado de realidad, la 
comprende y la produce (Soto Calderón, 2022).

Primera lección: la invención de una lengua para la infancia

Para iniciar este abordaje, es necesario destacar que los vínculos que en 
Non mais! establecemos con el significante infancia, no tienen tanto que ver 
con las representaciones, alusiones y estereotipos que resuenan en él (su 
vínculo con la clásica saga de libros para las infancias de Jean de Brunhoff 
y la cultura escolar), sino con una renuncia a todo saber sobre la infancia 
como lo conocido en torno a un estado temporal o edad humana. Esta 
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renuncia se vislumbra como apertura a la intemperie de la experiencia 
poética y a la manifiesta voluntad de resistir los intentos de domesticación 
de la lengua del poema, cuyo gesto trasciende la oposición niñez-adultez y 
el posicionamiento frente a niñeces históricamente situadas. 

El concepto de infancia que convocamos aquí es el que la define como 
el ineludible umbral de la relación entre mundo y lenguaje. Para el análisis 
de la conformación de una lengua poética, resulta necesario considerar las 
implicancias teóricas que entraña el vínculo entre lenguaje, experiencia e 
infancia.

Comencemos por establecer, con Agamben (1989, p.75), que infancia 
no designa una etapa de la vida humana sino un estado de inmanencia o 
inlatencia neoténica (concepto sobre el que volveremos más adelante), que 
es el lugar trascendental de la experiencia: bisagra entre mito e historia, 
entre lengua y discurso. La propuesta de Agamben en Infancia e historia 
(2004), parte de una premisa central: sostiene que la experiencia es la in-

fancia del hombre. 
Desde esta perspectiva, asumimos que una teoría de la experiencia es 

también una teoría de la infancia que da sustento a la idea de una expe-
riencia imposible: una experiencia sin sujeto y sin objeto de conocimien-
to, y sin embargo, una experiencia de lo común. 

Una afirmación fundamental que articula esta teoría de la experiencia 
como infancia es que “la experiencia es la mera diferencia entre lo humano 
y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya 
sido y sea todavía in-fante, eso es la experiencia” (Agamben, 2004, p. 70). 
La infancia sería pues la escisión fundamental entre lengua y habla: la dife-
rencia decisiva entre signo y discurso que caracteriza al lenguaje humano:

El hecho de que haya una diferencia entre lengua y habla y que sea posible 
pasar de una a la otra, –que cada hablante sea el lugar de esa diferencia y de 
ese pasaje– es el fenómeno central del lenguaje humano, cuya problema-
ticidad e importancia recién ahora comenzamos a vislumbrar, y que sigue 
siendo la tarea de las tareas con que deberá cimentarse toda futura ciencia 
del lenguaje. (Agamben, 2004, p. 71)

Solo el ser humano tiene infancia porque es en sí mismo el lugar de 
ese pasaje. Lo mismo podemos decir de la experiencia; solo el ser humano 
hace experiencia porque no habla desde siempre sino que debe desarrollar 
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su facultad, esa potencia. Los animales, en cambio, están desde siempre 
sumidos en la lengua de la naturaleza: la lengua puramente semiótica e 
inarticulada, la lengua sin habla. La humanidad, y en ella cada individuo, 
no es desde siempre hablante: primero debe aprender a decir yo para 
constituirse como sujeto e ingresar en el orden discursivo. La infancia es 
la experiencia trascendental del ser en el lenguaje; esta diferencia entre 
lengua y habla le abre a la historia su lugar: 

Experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia como 
patria trascendental de la historia. El misterio que la infancia ha instituido 
para el hombre solo puede ser efectivamente resuelto en la historia, del 
mismo modo que la experiencia, como infancia y patria del hombre, es 
algo de donde siempre está cayendo en el lenguaje y en el habla. (Agam-
ben, 2004, p. 74)

La infancia es el punto de inflexión entre la experiencia en apariencia 
incomunicable y su posibilidad de expresión. Aunque al hablar abando-
namos supuestamente para siempre el estado de pura inmanencia de la 
infancia, aun así el lenguaje y el necesario pasaje que voluntariamente ac-
tivamos, cada vez, entre signo y discurso, continúa arrastrándonos a su 
afuera, poniendo a prueba sus límites, exponiendo su materia.

Desde la perspectiva benjaminiana de Agamben, sostenemos que la 
infancia oficia de pasaje desde y hacia la materia del lenguaje. ¿Qué re-
lación existe entonces entre la pura materia del signo y la invención de 
una lengua poética? ¿Qué elementos de Non mais! permiten leer allí una 
teoría de la infancia y de la lengua que la articula? Este es, en definitiva, un 
asunto material que reclama una lectura sistemática o un método que le dé 
sentido, en tanto “teorizar una ficción y/o ficcionar una teoría inaugura 
la posibilidad de in(ter)venir una materia (poética), zona donde es posible 
hacer venir ficciones teóricas que amplifiquen sus elementos” (Milone, 
2022, p. 67).

Babar abandona la selva 

En la fábula urdida por Ritman a través de los doce fragmentos de prosa 
poética de Non mais! resuenan los ecos de dos antecedentes reconocidos 
por el propio autor en una nota final del libro: L’ABC de Babar [El abe-
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cedario de Babar] (1934), producto epigonal del popular Histoire de Babar 

(1931) de Jean de Brunhoff, y Un certain Plume [Un tal Pluma] (1930) de 
Henri Michaux. Nos detendremos aquí brevemente en el primero.

Fue a principios de la década de 1930 que el artista y publicista Jean de 
Brunhoff (1899-1937) se hizo célebre por la publicación de una serie de 
álbumes ilustrados que narran la historia de un pequeño elefante africano 
huérfano de madre, que llega a París para convertirse, gracias al patroci-
nio de una amable señora, en un refinado caballero. De vuelta en África, 
sus congéneres, admirados por su transformación, lo coronan rey de los 
elefantes. Aunque dicen que al personaje de Babar no lo inventó Jean de 
Brunhoff sino su esposa Cécile, es conocida la polémica en torno al tra-
tamiento del asunto narrativo que hizo su autor en los cuentos de Babar 
por la poco o nada disimulada impronta colonial, su fervor expansionista 
y su afrancesada curiosidad etnográfica que todo lo mide con la vara de la 
propia estatura moral. Ya sea impulsado por esta polémica o por la cau-
tivadora gracia naif del relato, el libro se convirtió rápidamente en un 
clásico de la literatura infantil ilustrada. Del pequeño elefante no solo se 
publicaron numerosas aventuras que lo tienen como protagonista, tam-
bién la saga cuenta con un abecedario firmado por el propio de Brunhoff: 
L’ABC de Babar. 

Ritman lo toma como punto de partida de su “alpha-bête-tic-s”: el al-

fa-be(s)ti-ario que pone a la B de Babar a producir resonancias, reflejos 
discordantes, aporías y trampas lógicas. De forma especialmente significa-
tiva, toma para ello una de las formas más extendidas de la domesticación 
de la infancia: la alfabetización y la nada ingenua naturalización en sus 
ficciones de un orden opresivo del mundo. 

No olvidemos que Babar, no es solo un ineludible antecedente, quizás 
el más longevo en su vigencia, del álbum ilustrado para niñxs, sino que 
pone en escena los mecanismos más eficaces de una bienintencionada vo-
luntad civilizatoria de las niñeces del siglo pasado: Babar vuelve a la selva, 
luego de vivir en París y probar las mieles de la civilización europea. El 
desnudo e indistinto elefante gris que había partido de la selva africana, 
vuelve de París convertido en caballero: viste traje y sombrero, compra su 
ropa en tiendas departamentales, tiene los modales de un príncipe en la 
mesa, se da baños de espuma, hace gimnasia, aprende historia y aritméti-
ca, disfruta del ocio, maneja un moderno convertible que le obsequia su 
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mentora. Pero sobre todo, practica la parsimoniosa cortesía del francés 
más razonable.

Este libro de primeras letras, convenientemente comercial y moder-
no, como el que protagoniza el flamante rey elefante y sus recientemente 
civilizados y satisfechos súbditos, supone ya la decantación de todos los 
valores civilizatorios que pregona la saga. L’ABC de Babar, entre moder-
nidad y tradición, profusamente ilustrado y sin texto alguno en este caso, 
no disimulan su finalidad pedagógica: la ficción deviene abiertamente 
instrucción. El alfabeto disciplina la lengua de la infancia, refuerza tem-
pranamente la idea de representación, de correspondencia uno-uno, de 
nomenclatura. La historia del elefante Babar y sus secuelas pedagógicas 
están, sin duda, grabadas a fuego en la memoria afectiva de generaciones 
de franceses que han leído Histoire de Babar. ¿Cómo mirar sobre el hombro 
de la historia desde la propia literatura para las infancias? Sobre esa marca 
de nacimiento Serge Ritman ensaya un juego que bien puede ser una teo-
ría sobre la infancia y sus literaturas, sobre la decadencia de la civilización 
occidental, pero también sobre la lengua en crisis del poema. 

Un tal Ritman

El nombre del autor, Serge Ritman, es en realidad el pseudónimo con el 
que Serge Martin, poeta, editor y docente universitario de Caen, firma su 
trabajo literario. El libro, de pequeño formato (14 x 18 cm), está ilustrado 
con collages de la artista Danielle Avezard que en poco recuerdan la ima-
gen tenue y edulcorada del Babar original pero que, en cambio, enfatizan 
los mecanismos de montaje del texto, la superposición, la deriva, la alu-
sión. Con una libertad que celebra la no servidumbre de la lengua poética 
al orden semiótico, Ritman hace resonar entre sus páginas el alegre parlo-
teo de la lengua feliz e irresponsable de la niñez y al mismo tiempo mina 
la autoridad de los discursos que la educan. Non mais! traza un mapa del 
territorio que es una idea de la lengua, de la infancia o de la lengua de la 
infancia, inventa una geografía como una lengua nueva para su otredad y 
vehiculiza a la par, una denuncia de los discursos que la constriñen hasta 
inmovilizarla en la apacibilidad de la costumbre. 
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Imagen 1. Tapa del libro de Serge Ritman, Non mais!, 
ilustrado por Danielle Avezard. Colección Au revoir les enfants. 

Editorial Tarabuste, 2004. Biblioteca personal

Para esto Ritman desbarata la naturaleza sígnica de las referencias: 
como en el Abecedario o el manual escolar, ensaya el gesto del “ouvroir” 
como taller experimental y caja de herramientas modesta para detonar los 
supuestos de ingenuidad e inocuidad de los que están lastrados los libros 
destinados a las niñeces. Como ejercicio imaginativo, el libro no oculta la 
arbitrariedad de las reglas (ni las de la instrucción escolar ni las del arte 
que la parodian), para inscribirse por fuera de la lógica capitalista de pro-
ductividad. En esta puesta en escena, la lengua prescriptiva escolar pone 
en marcha una máquina que pretende provocar consecuencias imprevisi-
bles en el sentido, a partir de las reglas de funcionamiento que explicita 
en ciertos pasajes. El efecto de sentido está sujeto a determinados modos 
de leer/escribir.

A modo de consignas, algunos de los fragmentos están precedidos de 
instrucciones como estas: “Dibuje el mapa e imagine las banderas de cada país 
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de este universo” (Ritman, 2004, p.14), “Redacte la descripción positiva de esta 

visión negativa (para los que no han comprendido: escriba blanco sobre negro 

hasta que no haya más que gris)” (p. 18), “Mírese al espejo” (p. 22), “Lea comen-

zando por el final o quítele el uniforme al primero que de una orden” (p. 25), 
“Tápese la nariz o lea con la nariz o respire el olor de los eucaliptos que no pro-

tege en absoluto” (p. 28), “Escriba desde el fin del mundo y añada una palabra: 
Finalmente, ¿cuándo nos veremos?” (p. 32). Sacar las consignas del manual de 
parvulario y parodiarlas en la fábula permite que el reflejo distorsionado 
de un estado de la lengua institucional pretendidamente aséptica, produz-
ca otredad: en la ficción estas consignas parodian, como denuncia pero 
también como juego, los dispositivos lingüísticos que en lugar de recrear 
un saber-sabido devienen máquinas de invención poética.

Las formas del abecedario (como repertorio limitado de correspon-
dencias palabra-cosa) que explora Ritman ofrecen una salida alternativa, 
una que no es semántica en tanto la infancia es ya una salida del régi-
men discursivo. Las aventuras de Babar original se desdibujan como se 
descompone su nombre hasta quedar en los huesos de la letra. Repasa-
do rápidamente, el índice de Non mais! ofrece estas nuevas aventuras: “B 
comienza por el final”,  “B toma la delantera”, “B se duerme y tiene un 
sueño”, “B también tiene una pesadilla”, “B sueña que patina”, “B va a la 
escuela (sin soñar)”, “B ha descuidado sus asuntos”, “B hace su valija”, “B 
todavía conversa un poco”, “B dice buen día (un poco tarde)”, “Finalmen-
te, B cultiva su jardín”, “B embrutece con todo lo que le dijeron”, “B ya no 
sabe qué decir”. 

La otra referencia con la que el libro de Ritman está en resonancia, 
quizás más evidente desde el punto de vista de la forma, es Un certain Plu-

me (1930) de Henri Michaux (1899-1984): su protagonista, Pluma (sobre 
el que Michaux siguió siempre escribiendo irónicas aventuras) inspiró de 
forma directa Un tal Lucas de Julio Cortázar y de forma no menos evi-
dente, su famoso Historia de cronopios y de famas. El personaje de Pluma 
es ligero de conciencia, indolente, blando, todo lo que le adviene lo do-
bla sin quebrarlo: apenas se queja y enseguida esgrime una justificación 
improbable para sus muchas desventuras; acepta estoicamente los peores 
escenarios. En Non mais! la subjetividad del ser francés se expone en las 
tensiones entre saber y poder que la forjan, a través de una ficción poética 
en la que se agita, decimos con Soto Calderón, “la capacidad de articular 
una relación con un resto no elaborado en un determinado medio, pero 



Adriana Canseco

51

que genera una adherencia porque su modalidad de existencia ya está la-
tente en una comunidad” (2022, p. 62).

Segunda lección: Inventar otros modos de lo pensable

Non mais! bien podría ser un grito iracundo frente a la humillación de la 
materia viviente y la resignación del espíritu pero, muy francés al fin y al 
cabo, prefiere la risa sardónica que inventa un estado de lengua poética 
sobre el tambaleo mismo del reparto de las condiciones sociales y de una 
cultura en decadencia para pensar escenarios del desastre. 

Esta imaginación se nutre de imágenes, sensaciones, experiencias y 
desde allí se propaga, tal como propone Soto Calderón (2022). En L’ABC 
de Babar original cada doble página silente presenta una armoniosa ima-
gen del paisaje social, cultural y familiar de la Francia de hace un siglo, en 
encantadoras escenas rurales y urbanas protagonizadas por elefantes. En 
el libro de Ritman el apacible paisaje parroquial deviene verbal y prodiga 
una música áspera como la del gramófono que anima las fiestas locales. 
Leamos “B toma la delantera”: 

No podrán darme el golpe en todos los registros. El más elemental, el abe-
cé, es en salir el primero: salgo pues a la cabeza. Pero ¿ven en el retrovisor 
lo que quiero decir? Repitiendo el principio básico, solo hay que correr 
hacia adelante. Entonces veo que todos pasan la meta. Y aquí estoy pasma-
do porque alcanza con ganar la carrera. ¿Y entonces? Trazo una línea allí 
mismo donde estoy; diremos lo que se nos dé la gana. Tomo la delantera 
sin ganársela a nadie. Un bruto me lo enseñó: el punto de partida está en 
la línea que se traza en el momento oportuno. Lo sabe el que puede; fun-
ciona. (Ritman, 2004, p. 12)1

Con una acompasada relojería de resonancias y laberintos de ecos que 
en la traducción se disuelven, el libro urde su lengua poética no solo para 
reír con los resultados de su studium: también pone en escena un estado 
de lo sensible que hace otra cosa con la lengua cuando la convierte en una 
música mordaz, la lengua de doble filo que en francés deja oír el traqueteo 
fastidiado de la queja. Esta forma de la imaginación puede ser también, 
si tomamos las palabras de Andrea Soto Calderón, un hacer inventivo en 

1 La traducción es nuestra. 
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tanto configura modos de hacer que “articulan modos de trazar, desear, 
afectar y habitar la realidad” (2022, p. 55). Como una imagen invertida del 
sumiso Pluma, el rey Babar, poderoso al fin, no pierde nunca cuando él 
mismo hace las reglas. Lo que se propone el ejercicio poético es disputar 
esa epistemología de las imágenes, es decir, su capacidad para reconocer, 
comprender y producir allí la realidad, pues a través del saber de la ficción 
“es el mundo sensible el que puede ser actualizado en el mundo imaginal” 
(Soto Calderón, 2022, p.74).

Para decirlo con términos de Rancière, lo que se pone en juego es un 
“modo de inteligibilidad” que reconfigura la forma en que las mutaciones 
de la experiencia sensible afectan las maneras “de percibir y ser afectados” 
(2013, p. 9). En No mais! esa afectación pasa en buena medida por las “ci-
vilités” en crisis que desembocan en escenas de malentendidos e intole-
rancia: “Es de no creer (…) Me arrestan sin que tenga tiempo de presentar 
mis respetos. Se me acusa de flagrante descortesía” (p. 27). Pero la ficción 
de la fábula no es solo un pretexto para proyectar significados evidentes 
ya en circulación, es sobre todo un método para ampliar sus posibilidades, 
para generar escenarios de lo posible. Una escena, como las simulacio-
nes contra-pedagógicas que dispone la prosa poética de Ritman, no es la 
ilustración de una idea sino la pequeña máquina óptica que ensaya el pen-
samiento concentrado en tejer los lazos que unen percepciones, afectos, 
nombres e ideas (Rancière, 2013, p. 12).

Se trata de calibrar cada vez los puntos de vista maleables, cambian-
tes. La plasticidad de la materia ficcional es la que permite el cambio de 
prisma. Por ejemplo, nuestro B puede ser discriminatorio o políticamente 
correcto, a conveniencia. Leemos en “Babar en chilaba”:

Mírese en el espejo

Babar racista: «La gente de los países cálidos solo ama las fiestas, los juegos 
y las siestas. Prefieren el baile, el frenesí y el dominó en el trabajo y en la 
escuela. Comercian, parlotean o dormitan. Son supersticiosos y aman los 
espectáculos callejeros bulliciosos». 

Babar antirracista: «La gente del sur se toma el tiempo en vivir, hablar y 
escucharse. Aman la música, la danza y los juegos de mesa. Su pastelería 
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tiene el delicioso sabor del dátil. Sus fiestas tradicionales reúnen a jóvenes 
y a viejos en alegres aluviones». (Ritman, 2004, p. 22)

Tercera lección: la alternativa de una lengua no-adulta

La experiencia como infancia, sea en su forma de experiencia poética o de 
experiencia del arte, es la misma experiencia sensible sobre la que Rancière 
advierte que, lejos de ser ideal y abstracta, se ve afectada por configuracio-
nes, marcos conceptuales y perceptivos. 

La experiencia sensible está condicionada por el tejido dentro del cual se 
produce; esto es, “por condiciones completamente materiales” y a menudo 
prosaicas, como así también por “regímenes de emoción, categorías que 
las identifican, esquemas de pensamiento que las clasifican y las interpre-
tan” (Rancière, 2013, p. 10). ¿Quién se atrevería a dudar de la bieninten-
cionada misión histórica de Babar para con las niñeces? Sin embargo, la 
configuración de tales conceptos, “depende de una mutación de las formas 
de experiencia sensible y de las maneras de percibir y ser afectado” (Ran-
cière, 2013, p. 9). 

Las reconfiguraciones de la experiencia proyectan otros modos de 
la inteligibilidad que intervienen en la (trans)formación del sujeto: es el 
entramado que le interesa a Foucault entre poder y saber. Si tal entra-
mado crea “sus modos de producir verdad” del mismo modo que produ-
ce riquezas, estamos, dice Soto Calderón, sometidos a esas verdades. Las 
clasificaciones, condenas, mandatos y determinadas maneras de vivir son 
efectos directos de la eficacia del poder que impone su saber como verdad 
inapelable. 

La verdad, decimos con Agamben, no se dirime simplemente al in-
terior del lenguaje pero tampoco fuera de él. Se trata más bien de una 
adecuación entre ambos: “infancia, verdad y lenguaje se limitan y se cons-
truyen mutuamente en una relación original e histórico-trascendental” 
(2004, p. 71). ¿Cuál es entonces la verdad de la infancia? ¿Es acaso la ver-
dad que abjura de la dialéctica del saber y del poder, que desafía sus reglas 
porque está fuera del discurso que la impone? La literatura, la poesía pue-
den imaginar una verdad alterna como versión o variante de la prime-
ra: ignora las reglas pero inventa otras. En el caso de Non mais!, Ritman 
apuesta por la invención de la lengua para una poesía no-adulta: una len-
gua inmadura capaz de inventar alternativas de lo cultural en la ficción y 
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al mismo tiempo, hacer del juego musical de la lengua cantante y sonante, 
un lugar para la verdad de la infancia como misterio inapropiable.
En un breve ensayo, “Por una filosofía de la infancia”, Giorgio Agam-
ben (2012, pp. 25-32) asocia el concepto de infancia al de neotenia, que es 
el proceso de evolución biológica por el cual algunas especies de reptiles 
conservan en la adultez un estado larvario o inmaduro. Imaginemos, nos 
pide Agamben, un infante que instalado en su estado larval, “a falta de 
especialización, rechaza cualquier destino, cualquier entorno específico 
para seguir su propia indeterminación o inmadurez” (2012, p. 29). Este 
infante, arrojado fuera de sí, estaría “a la escucha del mundo y su posibili-
dad”, porque está dispuesto “a la preeminente composición de lo posible y 
de lo potencial”; se abre a una “infinidad de mundos posibles” en tanto es 
una “inmanencia sin lugar ni sujeto, un aferrarse que no se aferra ni a una 
identidad ni a una cosa” (2012, p. 30). 
Como lo imaginable y lo pensable, como toda invención, Non mais! no 
surge ex nihilo; se escribe con los restos del naufragio de la cultura de la 
niñez y de la niñez de la cultura: infante europea, pacientemente coloni-
zada por el buen decir, la cortesía obligatoria, un sentido vertical de la 
justicia, la fascinación monárquica, los modos burgueses y biempensantes 
que representa cabalmente el diplomático Babar y que soporta con estoi-
cismo el paciente Pluma. 

La Babel de Babar o la alternativa de la vía poética

En la Babel de Babar que nos propone Ritman, la lengua parlotea, bavarde. 
El viejo mito juega el juego del poema, la voz habla por hablar o más bien 
canta, tropieza a cada rato con hallazgos fonéticos y semánticos. Si Babel 
funda el mito de la incomunicabilidad como lo in-edificable, Non mais! 
adscribe a esa idea: una vez “derrumbado” el sentido, resulta imposible 
construir sobre esas ruinas más que nuevas ruinas. El resto intraducible 
de sus páginas pone en evidencia esta in-edificabilidad del sentido: “las pa-
labras que no logramos poner en otra lengua la señalan en su diferencia” 
(Cassin, 2014, p. 21). Lo intraducible, como margen díscolo de la lengua, 
hace síntoma: no puede traducirse más que interpretando, haciéndolo 
propio, falseando el original. Los matices son quizás perfectamente reco-
nocibles para el hablante de lengua materna, con el que el autor comparte 
mucho más que un repertorio de términos y una ristra de referencias más 
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o menos comunes. Resulta más difícil traducir lo que, como Non mais!, 
trae consigo dos o tres siglos de tradiciones pedagógicas, de experiencias 
comunes, cataclismos, derrotas y victorias de su historia, tamizado como 
en este caso por la mirada satírica. Cassin (2019, p. 61) propone partir del 
Faktum de la hermenéutica de Schleiermacher que aboga por la “no com-
prensión” como método: esto es, resistir la tentación de armonizar todo a 
la medida del propio saber, dejar indeterminada una “zona de traducción” 
porque en ese punto comienza a tener lugar lo impensable como pensable, 
como espacio de la lengua potencial del poema. 

En “La letanía de los bebés”, fragmento que abre el libro de Ritman, 
una consigna de manual prescribe: “Para comenzar, apréndase de memoria”. 
Este es el punto de partida: templar la voz para desatar la lengua tartamu-
da, la que tropieza a cada rato con el síntoma. La frase que dice “de memo-

ria” en español, se dice en francés “par coeur”, lo que nos recuerda, con 
Derrida (1988), que la poesía es un dictado, se aprende con el corazón lo 
que se graba en la memoria. La palabra deviene cuerpo, danza, ritmo: for-
ma en movimiento, coreografía, aprendizaje del par coeur: reconocimien-
to del signo puro, no su comprensión. Lo intraducible del juego vocal 
desafía la mecánica que impresiona la memoria en cada lengua. Leemos 
en la lengua original:

Babar c’est le roi de zélés fans, Bébert c’est Albert qu’aime pas la carne 
d’Ambert, Bibir toujour avec Lolo et sa lyre à l’heure du kir, Bobor qu’est 
pas beau sur le bords d’eau, Bubur qu’a pas bu de la dernière eau du 
burette, etcetera, ah! ah!

Vous ne comptez pas: Boubour et Bouirboir celui que pleure sous cape 
et celui qui sourit pour un oui, Beubeur qu’est pas vache mais baratineur, 
Boirboir qu’as pas cassé sa pipe malgré ses déboires. Et les autres? Babar 
vous les dira dan ses bras, a... re! a...re!. (Brunhoff, p. 9)2 

2 [Babar es el rey de celosos fanáticos, Bébert es Albert a quien no le gusta la 
carne de Ambert, Bibir siempre con Lolo y su lira a la hora del vermú, Bobor que 
no es hermoso en la orilla de un arroyo, Bubur que no bebió la última gota de la 
bureta, etcétera. ¡Ah! sin contar a Boubour y Bouirboiur, el que llora con disimulo 
y el que sonríe por un sí, Beubeur que no es vaca sino charlatán, Boirboir que no 
rompió su pipa a pesar del desengaño ¿Y los otros? Babar les dirá en sus brazos, 
¡área! ¡área!].
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El juego se repite con todas las variantes vocales para encontrar, aquí 
y allá, coincidencias, aciertos. La lengua reproduce resonancias hasta que 
el azar hace coincidir la forma con el sentido. 

¿Cómo se hace evidente la voluntad de una ficción de lengua? ¿Qué 
argumentos la sostienen como trinchera de una idea de la infancia? ¿Es 
posible la invención de una lengua poética que se abstenga de la alternancia 
entre signo y discurso, entre lengua y habla y que, al mismo tiempo, 
retenga en su tamiz las voces que depositan en las niñeces históricas un 
cúmulo de representaciones, de estereotipos, de discursos sumisos a regí-
menes caducos? En su travesura lingüística, Ritman no solo descompone 
la noción de alfabeto escolar aséptico. De su ensayo de un habla babélica 
y del olvido de su ruina procede el carácter inmaduro de su lengua: la na-
turaleza incivil, el balbuceo, el malentendido, la poesía, conciernen a la 
infancia porque no requieren de traducción. 

Nos sumergimos en la Babel de la infancia cuando la lengua desobede-
ce el castigo bíblico de la incomunicabilidad, cuando la fuerza asertiva del 
discurso es vencida por la broma del absurdo, cuando la verdad del saber 
es sacudida por la duda; cuando algo otro, radicalmente otro, de forma im-
previsible adviene en la lengua.

Abandonarse a oír su rumor babélico más allá del sentido es ya ceder 
a la experiencia sensible, es hacer un lugar a la verdad de la infancia como 
misterio y como sentido inapropiable: se trata de disponerse a escuchar la 
verdad de su radical otredad. 

Partimos al inicio de la pregunta por la multiplicidad de otredades pre-
sentes en Non mais! ¿Qué renuncia a la usura, que desapego a la apropia-
ción lucrativa del sentido nos pide hacer este libro? ¿Qué ventaja vamos a 
concederle al sentido de inapropiabilidad cuando la lógica mercantil exige 
respuestas, resultados? ¿Qué grado de inteligibilidad permite el triple can-
dado que cierra la infancia como otredad inaprensible, la insumisión de 
la lengua poética y la joya bruta del signo que hace toda traducción “fiel” 
imposible? Las dos primeras dimensiones, comunes para cualquier lector, 
independientemente de si su lengua materna coincide con la del texto, ya 
resuenan en el gesto del propio Ritman/Martin que elige un anagrama de 
su apellido para firmar su poesía. El sujeto de la experiencia, el sujeto de la 
lectura se desdibuja como tal, juega a perderse, se desembaraza del lastre 
del significado para entrar en una zona de experimentación que releva de 
toda solemnidad, de toda obligatoriedad: ¿de qué están hechos los poemas 
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de Non mais!? De restos: juegos de palabras, retazos de historia, pedagogías 
falseadas, malentendidos, deslumbramientos, del rumor de la máquina su-
surrante de la lengua, de descubrimientos insólitos como los que hacen lxs 
niñxs cuando se oyen hablar su propia lengua, la que no acaban de poseer 
y ya aprenden a jaquear para inventar otros juegos cuando los viejos se 
han agotado y el peso de los nombres no importa todavía. 

Se trata entonces de interrogar la múltiple perplejidad que produce 
este libro en lo inútil de los intentos de clasificarlo, en la lengua intradu-
cible del poema y en la distancia irreparable de otra lengua. Esta triple di-
ficultad, sin embargo, no deja de abrir la potencia de inventar un método 
para urdir la fábula que explique que aun en los bordes del pensamiento y 
de la otra lengua, otra aproximación es posible.  
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Algo así como un fulgor1

Emilia Casiva*

El punto más simple, el ABC de toda costura, dice Mónica Millán, es el 
que sirve para unir y sostener un futuro tejido. Ese punto es el hilván, 

el punto que arma la trama. Si funciona es porque su existencia es provi-
sional, y porque se mantiene prácticamente invisible. Una tela de araña, 
que en su delgadez tiende una red frágil y aun así, constante. Debe ser 
suave el hilván, pero firme. Como todo lo que une, todo lo que sostiene. 

Mónica Millán nació en el antiguo pueblo de San Ignacio, en Misio-
nes, junto al monte fulguroso, y a lo largo de los años ha estado yendo y 
viniendo desde allí. Los colores, los sonidos, la respiración y la humedad 
del monte atraviesan su vida y su obra. Tanto es así que esta última se 
nutre, más que de un método botánico, del saber de lo viviente, ese que 
contiene el tiempo de las puntadas que van creciendo lentas y en compás, 
o la suavidad del algodón para tejer la imagen, pero también la violencia 
con que la aguja penetra y hace explotar la flor. Por eso ese paisaje no es 
en sus obras un “tema”, sino un sentido. Lo que ellas muestran es que, así 
como pasa con los hilos al reverso de un bordado, en la espesura del mon-
te todo se mueve y todo se enreda. Veamos.

Apariciones 

Entre los años 2002 y 2012, Millán llevó adelante un proyecto de largo 
aliento llamado El vértigo de lo lento, que comenzó con un viaje a Yataity 
del Guayrá, un pueblo de tejedores de ao po’i en medio del Paraguay. El ao 

po’i es una técnica de hilado en algodón, que en guaraní significa tela fina, 
delicada. Un día Digna, una de las tejedoras del pueblo, le mostró a Móni-

1 La versión original de este texto se publicó en el libro-catálogo de la exposición 
Adriana Bustos, Claudia Del Río y Mónica Millán: Paisaje peregrino, curada por Carla 
Barbero en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. Con coordinación ge-
neral de Soledad Sobrino, dirigido por Victoria Noorthoorn, editado por Martín 
Lojo y Alejandro Palermo. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2022.

*Facultad de Artes / Universidad Nacional de Córdoba - emilia.casiva@unc.edu.ar
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ca un capullo de algodón traído del fondo del patio de su casa, lo abrió con 
ambas manos y empezó a hacerlo sonar dentro del escardador. El copo se 
infló y de allí Digna extrajo el hilo. Después de eso, Mónica siguió viajan-
do a Yataity durante diez años, porque el asombro es un efecto de imagen, 
pero también de materia. 

Al principio, la artista tenía el plan de pintar retratos de les tejedores, 
para lo cual primero les fotografió. Pero cuando proyectó las diapositivas 
para comenzar a pintar arriba, cuando trazó las primeras líneas con el fin 
de guiarse a través de ellas, ahí apareció la obra. Y era eso, no más. La his-
toria cuenta que así nació aquella serie de dibujos: bosquejando contornos 
suaves en lápiz sobre una tela iluminada por la luz del proyector, mientras 
el resto de la habitación se mantenía en penumbra. 

¿Qué se hace con las apariciones? Hay que dejarse guiar por ellas, 
seguir su rastro, aunque nos cambien el plan, porque las apariciones son 
un regalo que necesita tiempo (como el copo). Por eso, ante su imagen 
material, la cuestión está en conceder ese tiempo, en vivirlo como si 
ellas fueran una presencia frente a la cual inclinarnos suavemente. Otra 
cualidad que tienen las apariciones es que para verlas hay que dar un 
paso atrás. Buscar distancia, desenfocar la mirada, dejar que las pupilas 
floten. Y entonces, recién ahí, lo próximo se transfigura. En los dibujos de 
Millán, cuando damos ese paso atrás es cuando surgen los rostros de les 
tejedores de Yataity, hechos de los fragmentos del monte que crece, pal-
pita, hormiguea en elles, y del que elles a la vez han tomado su forma y su 
materia. Todo el cuerpo surcado por nervaduras trazadas con la línea finí-
sima, casi transparente del grafito; parecen tener flores en el pelo, venitas 
de clorofila en el cuello, tanta hojarasca pegada en los brazos que estos se 
les han vuelto alas. El monte se agarra, se prende de les tejedores como les 
tejedores de él. Pero, de repente, las líneas se mueven, el ojo no distingue 
forma de fondo otra vez, y quienes habían aparecido ante nuestra mirada 
se vuelven a esconder. El monte vibra y engulle sus rostros. Se trata de 
un espejismo paradójico, por cierto, puesto que estos retratos adquieren, 
finalmente, exactitud y fidelidad a lo real, cuando más enredados en el 
paisaje se encuentran, aunque sin convertirse –del todo– en él. No es que 
sean trampas para el ojo, sino que en ellos se pone en juego una imagina-
ción inseparable de ese paisaje. He ahí su “realismo”: ni uno apegado –a 
simple vista– a lo real, ni uno que trata de descubrir “esencias escondidas” 
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en la maraña de las ilusiones. Lo que hacen estos dibujos es recalibrar la 
composición de dicho paisaje, y de las vidas que en él proliferan.

Hay incluso otra cuestión, que se pliega a todo esto y lo hace crecer: 
Marta Dillon (2003) dijo que, mientras Millán recorría la tela trazando 
líneas, en la penumbra de la habitación a oscuras, lo que estaba haciendo 
era más bien bordar, aun cuando el instrumento de la puntada fuera el 
lápiz y no la aguja. Ese, ahí, es el preciso momento en que nace su poética. 
Primero, al desbordar los reinos de lo viviente (animal, mineral, vegetal, 
humano y no humano) y segundo, al desbordar los compartimentos del 
saber: dibujo, pintura, bordado. Ticio Escobar (2003) dijo, de hecho, que 
estos dibujos eran encajes. En todo caso, si les vamos a decir “puntillis-
tas”, será por las puntadas de esa aguja-grafito. Así es como la piel de una 
mejilla toma la textura de un bordado, mientras la niebla se hace encaje. 
Así es como las voces de les tejedores nadan en la bruma del grafito.2 Así 
es como cuando Mónica dibuja, en realidad borda. Y así es como cuando 
borda, vuelve a pintar. Lo que nace, entonces, es la poética de una mixtura 
bastante particular.

Esquejes 

En Llueve, no para de llover (2002), casi volando sobre el dibujo, ha apareci-
do una flor púrpura y naranja con pelos y carnaduras, maravillosa, detrás 
de la cual se extiende la filigrana gris. Esta obra pertenece a una serie de 
dibujos sobre los cuales ha vuelto a nacer el color y sobre los cuales em-
pieza a nacer la geometría. Ese sobre es importante, porque ambos (tanto 
el color como la geometría) flotan sobre los dibujos a la vez que posan 
su sutil sombra en ellos. Las palabras también forman parte de la textura 
visual de esta serie, bajo la forma de epígrafes orgánicos (en el sentido de 
lo vivo, no de lo armónico). Ahora bien, llegadas a la cima de la exube-
rancia, las imágenes saltan (caen) a la tela blanca, imitando el movimiento 
de la respiración: lleno, vacío, el monte en abismo, el monte fuera de sí. 
Son escenas que cuentan historias, como la de una pareja que ha quedado 
encerrada en su chacra en medio del monte, porque no para de llover. 
Millán entrevistó a los colonos en Pindayty y anotó: “Emilia no ha parado 

2 El proyecto El vértigo de lo lento incluyó diversas producciones como dibujos, 
bordados, entrevistas con les tejedores de Yataity, un museo del bordado, entre 
otras.
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de tejer emulando a la naturaleza. En su casa todo está brotando”. Enton-
ces, el marido ayuda a Emilia a desenredar los ovillos, a clasificarlos por 
colores, y así pasa el tiempo. Un día festejan su aniversario de casados, 
pintan guirnaldas para decorar y esperan a las visitas en la galería pero 
nadie llega: los vecinos o han vendido sus chacras, o han partido a Posa-
das, o directamente no han podido pasar, porque mientras llueve (llueve 
sin parar hace veintiocho días) los caminos se cerraron y el monte siguió 
avanzando hasta convertirse en una maraña impenetrable.  

Desde hace varios años, Millán ha ido armando un archivo de diaposi-
tivas clasificado por tramas y formas, de donde va extrayendo fragmentos 
de distinta procedencia a los que pone a jugar, proyectándolos sobre la 
tela para dibujar arriba. A eso se debe que, en medio de lo que es monte 
mediterráneo, asome la puntita de un coral al que le crece un pétalo, o 
más allá –no se sabe si por delante o detrás– aparezca un clavel del aire del 
que se desprenden los tentáculos de una medusa. Mixtura de lo viviente y 
mixtura del procedimiento, que toma forma por vía y gracia del collage, 
esa técnica que se dedica a juntar lo que no nació para juntarse. Y decir 
collage es decir, a fin de cuentas, trabajo de montaje. Todo hace imaginar 
que es un montaje que se rige por las reglas del esqueje, porque los frag-
mentos se cortan de un lugar para pegarse en otro y, a partir de allí, crecer. 
Antílopes, mburucujá, tacuara, puntilla, gusanos. 

Este proceder se perfecciona en las obras pertenecientes a la serie “El 
nacimiento de los colores” (2011-2012), en las que geometría y materia 
orgánica conviven sin violentarse, pero sin disimular tampoco la sutil 
dialéctica, hecha de contradicción y fraternidad, abierta en su relación 
histórica. Así, mientras una liana en grafito se estira hacia un cuadrado 
de encaje ñandutí, entre la vegetación vaporosa se forma un hexágono de 
cintas que se multiplican hacia adentro haciendo nacer zonas de amarillos 
pastel, de verde agua. 

Jardines 

Llegado un momento, en las obras de Mónica ganaron presencia los re-
tazos de tela que se fueron incorporando al dibujo. La artista lava y al-
midona esas telas, las tiñe de colores (tanto que empiezan a parecerse a 
acuarelas), siente su peso en las manos. Para alcanzar la composición, los 
retazos alojan cintas, apliques, bulbos de hilo, encaje ju. Aventura salvaje 



Emilia Casiva

65

entre forma, materia y técnica. Ángulo fucsia, segmento turquesa, medio 
círculo azul. Llegado otro momento (a partir de la serie “Anotaciones” 
de 2013), la exuberancia toma un respiro, reposa, adquiere tactilidad zen. 
El trabajo de Millán pone sobre la mesa que la sencillez y la abundancia 
son, ambas, la posibilidad de un jardín. Y el contexto del montaje –dice 
Alexander Kluge (2014)– es justamente eso: un jardín, “la confrontación 
de dos improbabilidades que juntas resultan un pedazo de vida”. 

Salto atrás: decir “el color vuelve” es decir que con él reaparece algo de 
aquellas pinturas pertenecientes a la serie “Viaje por el río” (1995-1996). 
Pequeños acrílicos cubiertos de camalotes, orquídeas y vírgenes que via-
jan río abajo navegando en la corriente de aguas voluptuosas, pero que 
también flotan sobre la hojarasca húmeda y entre los frutos en estado de 
descomposición que las cubren y las contienen. Sus velos, sus mantos, 
sus espaldares blanquísimos componen una figuración de encajes que 
se va entretejiendo con la espesura del Paraná, una espesura que Millán 
concentró en pinturas de tan solo 30×40 centímetros. Advocación de los 
colores, las vírgenes se ofrecen como una Rosa Mística aparecida en sue-
ños. Verde esmeralda, verde limón, musgo, bermellón, verde pardo que 
hace brillar al encaje, encandila, luego verde plateado, trepador, se hace 
almíbar, escarlata. 

La experiencia con el color que disparó el bordado es también una 
flecha lanzada hacia la textura y el brillo que habitaban en la serie “Jar-
dines del engaño” (1999). Podríamos arriesgar que el del bordado es un 
hilo tendido hacia una década de colores: los noventa. Canutillos, brotes, 
cordones, tules, parcelas vivas que crecen en volumen hasta alcanzar la di-
mensión de esculturas, cada cual con su reverdecer. Uno de ellos (el Jardín 

de la novia) sube a través del encaje y la pedrería hasta ponerse de pie, y 
formar una coronita nacarada de la que se deslizan varias arañas tejiendo 
el velo (puro deleite visual). 

Siembra
las chicas tienen un lugar donde viven esas cosas que asombran.

Charly García, Piano bar

En las obras de Millán un jardín es un principio activo, un territorio don-
de cultura y naturaleza se aproximan como enredaderas que crecen, esti-
ran los brazos, enredan los zarcillos y abrazan el muro que las separaba 
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hasta atravesarlo. En la historia del arte, la ocasión de perforar el binomio 
entre naturaleza y cultura, o mejor dicho la posibilidad de ponerlo fuera 
de sí, ha sido, las más de las veces, fruto de potencias y curiosidades femi-
nistas. Millán pertenece a una constelación de artistas como Elba Bairon, 
Cristina Shiavi, Adriana Bustos, Claudia del Río, que, en la forma y en la 
materia de su obrar, salieron del cuarto propio rumbo al jardín común. 
Ellas saben bien que el paisaje tampoco nace: se hace. 

Por lo demás, la siembra de ese paisaje requiere cuidado, cuerpo y or-
ganización (es decir, fuerza de trabajo). Las semillas solicitan tiempo, el 
tiempo de la tierra que forma el paisaje de las manos. Y como éste no 
es abstracto, la tierra se vuelve una pregunta social. Junto con Adriana 
Bustos, Millán llevó adelante desde 2015 el Plantío Rafael Barrett, proyecto 
conformado por una serie de acciones (charlas, cultivos, ferias) dedicadas 
a la mutua fertilización de los universos del arte, la tierra y la palabra.3 
En colaboración con mujeres campesinas e indígenas, se plantearon en él 
cuestiones referidas a la propiedad de la tierra, a la necesidad de la reforma 
agraria, la economía solidaria y la educación alimenticia. 

Desde luego, el de Millán es un hacer implicado (hilado, sembrado) 
en comunidades específicas. Las voces y los saberes de las tejedoras del 
Paraguay, de sus colegas artistas, de las campesinas del Plantío Rafael Ba-
rret. Habría que subrayarlo: el compost que nutre sus obras está formado 
por un particular carácter feminista, comunitario y materialista. Estos tres 
elementos son constitutivos de su trabajo y componen su ADN desde mu-
cho antes de ser temas de agenda.

Sutras

Para esta jardinera, el paso de la pintura al bordado fue una vuelta a los sa-
beres aprendidos de niña. Entonces, podríamos decir que el bordado más 
que aparecer, volvió, y con él volvió la infancia, ese lugar de origen que 
ya está empezado cuando llegamos a él, pero que igual seguimos buscando 
hacia adelante. Es a través de la práctica de la meditación que los pasos en 
la obra de Millán (pasos que son más bien vueltas) encuentran un modo 

3 Iniciado en 2015, en la Primera Bienal Internacional de Arte de Asunción, las 
artistas junto con la Organización de Mujeres Campesinas e Indígenas (CONA-
MURI) pusieron en marcha un cultivo de maíz y mandioca en un parque frente al 
Congreso de la Nación.
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de recuperar ese lugar perdido. Luego de su estancia en un monasterio 
budista, la artista aprendió los sutras (un término que, proveniente del 
sánscrito, significa “hilos”) y volvió a ser niña. Infancia, arte y meditación 
son en ese punto lo mismo, en la medida en que nos hacen experimentar 
la respiración propia del presente, un estado de conexión. Cara a cara con 
lo viviente, hay que encontrar la materia y el pulso de esa respiración (por 
eso el ritmo al bordar se acompasa con ella, conjugando la calma y la alerta 
del cuerpo). Entre lianas, mosquitas, transpiración y enredaderas. 

Es curioso pensarlo, pero el misterio no tiene que ver con el silencio 
sino con plegar lo visto sobre lo oído y alcanzar allí un saber de vibración. 
En el registro de una de sus expediciones al monte, Millán (s/r) anota: 

La punta de la embarcación corta el agua mientras trato de mantener un 
ritmo con el remo. La mirada concentrada, el cuerpo más que atento, la 
acción del remo hacia la izquierda y derecha, mientras observo ese punto 
de corte (…). Ese punto.

Algo así como un fulgor. 
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Imaginación y fulgor
Derivas fluviales en el desierto de 

Las aventuras de la China Iron

Ana Neuburger*

A partir de un conjunto de derivas críticas, estéticas y políticas que con-
forman los imaginarios territoriales en Argentina es posible advertir 

en los últimos tiempos múltiples retornos al desierto. Acaso sea por la 
crisis contemporánea de la forma paisaje y su tratamiento en las operacio-
nes de fundación del espacio nacional, desierto e imaginación componen 
un entramado que condensa diversos problemas de la teoría y la crítica 
actual. En este sentido, Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabrie-
la Cabezón Cámara vuelve a imaginar el desierto, retorna a esa imagen 
originaria y fundacional para trazar desvíos y hacer ingresar materiales e 
intensidades en el espacio de la ficción.1 Si los imaginarios geográficos que 
acompañaron los proyectos nacionales marcaron indudablemente la con-
formación del desierto como vacío (Rodríguez, 2010; Andermann, 2000), 

1 Nos referimos, más que a los textos fundadores, a la operación crítica de la fun-
dación. Sobre esta idea trabaja Sandra Contreras en Las fundaciones de la literatura 

argentina (2012), sobre la multiplicidad, pluralidad y heterogeneidad del surgi-
miento de la literatura argentina en tanto nacional. No un comienzo sino varios y 
que, una vez visibilizado el carácter o la naturaleza de las operaciones contenidas 
en los programas fundadores, vuelve posible pensar el comienzo después. Como 
una proyección pasada, el acto inaugural se asienta sobre una temporalidad futura 
que es, a la vez, pretérita. Se trata de una promesa histórica que solo sobre la base 
de fabular un tiempo pasado se lanza a proyectar el porvenir: “la complejísima, 
sofisticada y delirante reconstrucción de un origen ornado al calor de proyectos 
de futuro revertidos hacia el pasado” (Contreras, 2012, p. 15). La multiplicidad de 
comienzos organizados alrededor de la fundación nos conduce a leer escrituras en 
las que el archivo literario del desierto se moviliza a partir de una perspectiva que, 
a la luz de los debates contemporáneos, pone en relación materialidades, tiempos 
y espacios. Ficciones, además, en las que la escritura toma prestada otra perspec-
tiva, ya no el sujeto soberano que se lanza a recorrer y consumir con la mirada 
el paisaje nacional, sino una perspectiva que se fusiona con la materialidad del 
desierto, agenciado con la materia que se creía inerte y muda y proyectando así 
otra percepción del entorno. 

*Instituto de Humanidades / Universidad Nacional de Córdoba- ana.neuburger@gmail.com
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como espacio en blanco o desconocido (Lois, 2018), también es cierto que 
hay una serie de configuraciones espaciales que se resisten a tales trazados 
nacionales, a partir de operaciones y procedimientos que vuelven a ima-
ginar el territorio más allá de sus representaciones oficiales. Una vuelta 
al desierto para recomenzar la imaginación territorial, para sugerir que, 
tanto en el siglo XIX como en el siglo XXI, el desierto argentino es un es-
pacio por inventar e imaginar y la ficción, el soporte sobre el que acontece 
el territorio. Es en la escritura donde reside “la posibilidad de ensayar un 
re-trazo, un delirio, que desvíe el curso de los acontecimientos” (Mac-
cioni, 2020, p. 39), la posibilidad de inaugurar otro comienzo, uno que 
atienda precisamente a aquello que ha sido negado, borrado y ocultado: 
la materialidad del desierto, sus agenciamientos y el modo en que imagi-
nación y ficción ensayan formas que descubren vínculos con la materia.

En Las aventuras de la China Iron, Gabriela Cabezón Cámara vuelve 
al espacio emblemático de la fundación argentina para narrar la historia 
de la China, una voz oculta y silenciada en el canon literario argentino 
–del poema fundacional El gaucho Martín Fierro (1872)–, un cuerpo omi-
tido en la tradición de la pampa virilizada

 (De Leone, 2021). Y con ella no 
solo vuelve a imaginar y a construir una historia posible en los márgenes 
del relato nacional, otros modos posibles de existencia, sino que hace del 
desierto un despliegue de planos e intensidades, de fulgores y ensambla-
jes. Alejado de su condición el vacío, el desierto participa de una serie de 
transformaciones que lo vuelven un entorno vivo, un medio fluido de 
conexiones y variaciones múltiples, un desierto fulgurante. Se trata de otro 
comienzo en el que están presentes los sentidos arquetípicos de la funda-
ción como marco de reconocimiento pero para, desde allí, producir un 
desplazamiento. Un movimiento de recomienzo y desvío, de insistencia y 
variación desde el cual se conforman los cimientos de un nuevo mundo. 
Un nuevo comienzo, radiante y luminoso.

Las aventuras de la China Iron está organizada en tres partes que co-
rresponden a tres espacios sobre los que avanza la novela: el desierto, el 
fortín y tierra adentro. Quisiéramos detenernos en la primera y última 
parte para pensar las transformaciones del desierto y su deriva fluvial, la 
exploración sensible del entramado de lenguas, cuerpos, materias y el ca-
rácter móvil que adquiere el territorio a partir de la conformación de una 
comunidad vaporosa que construye país al ritmo caudaloso del río. En 
principio, el horizonte de la pampa participa de una serie de transfor-
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maciones, de reparto de territorios y ordenamientos específicos en cada 
uno de ellos. El comienzo de la travesía presenta un desierto cubierto de 
polvo, luces e intensidades, que se confunde con el mar por momentos, en 
otros con el cielo y difumina la línea del horizonte. El fortín, en cambio, 
despliega la promesa de futuro y progreso del proyecto civilizatorio y mo-
dernizador, donde el espacio se delimita en busca de formas consolidadas: 
la estancia, la hacienda y el futuro de la fábrica. La “oda al progreso de la 
pampa” (Cabezón Cámara, 2017, p. 91) acentúa el carácter identitario del 
proyecto nacional, una narrativa en ciernes que calcula los modos de utili-
zación futura del territorio. Hacia el final, en tierra adentro, el desierto es 
un paraíso. Un ensamblaje vivo que progresivamente comenzará a virar 
de la pampa hacia el río Paraná, descubriendo allí nuevas perspectivas y 
formas comunitarias, en dirección hacia una fuga deseante, hacia el afuera 
de la Nación y del proyecto argentino. 

La novela, decíamos, tiene un comienzo radiante, teñido de las posibi-
lidades de una vida por venir. Un nuevo nacimiento, “el segundo principio 
de mi vida” (Cabezón Cámara, 2017, p. 37): el de la China, quien bajo esa 
nominación genérica pasa a llamarse Josephine Star Iron, y el de Estreya, 
el cachorro que la acompaña. Luego se sumarán la inglesa Liz y el guacho 
Rosa. De esa vida anterior solo queda un rastro visible de traducciones. La 
China, en pleno redescubrir, narra desde el futuro, y mientras cuenta la 
vida pasada junto a Fierro –una vida ausente, limitada y sin nombre– irá 
tejiendo una nueva identidad de la mano de Liz, en la que el intercambio 
lingüístico entre ambas hará del inglés y de la cultura europea el primer 
mundo deseante de la China, la construcción de una nueva subjetividad 
y el surgimiento de una lengua múltiple llena de pasajes y conexiones, 
turbulenta y en movimiento. Ya no es la mujer en busca de su marido 
Fierro, tampoco la madre de sus hijos, ni la subordinada de la negra que la 
había criado y maltratado durante la infancia sino que la China se abre en 
este nuevo comienzo como la posibilidad luminosa y efervescente de otra 
vida, una que comienza a surgir a la par de la emergencia del territorio que 
aparece ante sus ojos: “como si me hubieran dado a luz los pastitos de flo-
res violetas que suavizaban la ferocidad de esa pampa” (Cabezón Cámara, 
2017, p. 12). Un instante pálido, dorado y fulgurante parece expresar el 
surgimiento de esa vida y ese espacio enlazados:
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Estaba amaneciendo, la claridad se filtraba por las nubes, garuaba, y cuan-
do empezaron a moverse los bueyes tuvimos un instante que fue pálido 
y dorado y destellaron las mínimas gotas de agua que se agitaban con la 
brisa y fueron verdes como nunca los yuyos de aquel campo y se largó 
a llover fuerte y todo fulguró, incluso el gris oscuro de las nubes; era el 
comienzo de otra vida, un augurio esplendoroso era. (Cabezón Cámara, 
2017, p. 17) 

La nueva vida comienza a surgir de la mano de Liz y del viaje que jun-
tas emprenden por el desierto, una extensión impregnada de una inten-
sidad resplandeciente que toca y recubre la materialidad de todo aquello 
que lo puebla. El desierto se muestra aquí como el revés del vacío y la falta: 
la pampa está colmada de sonidos que brotan de la tierra, de animales y 
tormentas, de árboles, de aromas importados que condensa la carreta en 
la que viajan. Ya no es la imagen detenida y cristalizada del espacio, ni la 
expresión de quietud y ausencia propia del paisaje moderno sino que el 
desierto se exhibe en movimiento, se despliega y crece en velocidades en 
todo aquello que brota y se extiende sobre el territorio. Como modo de 
disputar ese vacío, el desierto no solo convoca la presencia de indios don-
de la mirada fundadora construía una negatividad de sentidos en torno a 
la ausencia, sino que progresivamente comenzará a reparar en la propaga-
ción de una vida expandida. Además, explora otra temporalidad ya que no 
expone la quietud, la soledad y la inmovilidad propias de la forma paisaje, 
sino que el desierto se abre a las velocidades y a los ritmos, a las escalas y 
magnitudes de lo vivo, a lo expandido, lo desbordante y lo indeterminado. 
El desierto se abre como un mundo luminoso y fulgurante, y la mirada de 
la China se sumerge y confunde en esas luces: “Pero no, allá en la llanura 
que era mía, la vida es una vida aérea (...) No recuerdo haber experimen-
tado antes esa inmersión en las vicisitudes de la luz. La sentía en mí, creía 
que yo misma era poco más que una masa inquieta de destellos” (Cabezón 
Cámara, 2017, p. 51).

En un primer momento, el desierto se alza como una planicie ama-
rronada sobre la que Liz y la China se deslizan pero progresivamente co-
menzará a explorar otras formas. No solo la vida comienza a expandirse 
en la pampa, a exhibir una amplia escala de colores, tonalidades, texturas 
y sonidos sino que el mundo de la China comienza a extenderse y abrirse 
en el relato y en la lengua de Liz. El campo visual se amplía en esa nue-
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va perspectiva, desde allí ellas parecen surcar el desierto; tierra y cielo se 
confunden, por eso la llanura por momentos parece un mar sobre el que 
se zambullen: “la vida nueva era eso: me sentía arrojada al agua” (Cabezón 
Cámara, 2017, p. 38). En otros momentos lo sobrevuelan, dando lugar a 
una perspectiva aérea en la que los cuerpos alzan su mirada de la tierra y 
se despegan de la chatura del suelo. Una vida aérea con “todo el cuerpo me-
tido en el aire” (Cabezón Cámara, 2017, p. 50), como modo de inmersión 
en la llanura, como visión en que la confluyen en mismo grado de inten-
sidad todo lo vivo que presenta el desierto. Una mirada que sobrevuela 
la pampa, revuelve el cielo con la tierra y suspende el horizonte que los 
divide, como el polvo que flota y se eleva sobre la superficie de la tierra. 
La mirada de la China se extiende y toma forma junto al espacio, se alza en 
una composición material de todo lo existente en el desierto. 

A medida que avanzan la pampa erupciona, tiembla, se estremece en 
movimientos, pero además despliega y narra una historia bajo la tierra, 
extendiendo las dimensiones espacio-temporales del desierto. Se trata de 
una historia hecha de restos óseos que, en el entramado de sus capas, irá 
exhibiendo progresivamente un circuito productivo que siempre conduce 
a la muerte. Y la China comienza a comprender que también es parte de 
ese ciclo: “le agregábamos huesos al mundo” (Cabezón Cámara, 2017, p. 
51) dice, haciendo referencia al desarrollo de un sistema en los que vivir 
y alimentarse precisan siempre del trabajo y de la muerte. La cuestión 
será qué resto y qué excedente queda de ese sistema productivo, pero ade-
más qué zonas de visibilidad ilumina una determinada administración y 
gestión de esas muertes.2 Si en la vida junto a Fierro había una “altísima 
producción de cadáveres” (Cabezón Cámara, 2017, p. 52) entre los que se 
encontraban vacas, gauchos e indios –que servían a su vez de carroña y 
restos para aves de rapiña–, junto a Liz ese exceso se reduce con los mé-
todos culinarios importados de Europa: cocinar, conservar, degustar con-
forman una nueva economía en la vida de la China. La primera parte de 
la travesía descubre en la voz de la China la construcción de una identidad 
europea, el pasaje de lo crudo a lo cocido y una expansión de las relaciones 

2 Entre los mecanismos de gestión de la vida y la muerte, la administración del 
cuerpo animal y humano, sumado a la economía y la lógica expansiva y coloni-
zadora de la fundación, la novela de Cabezón Cámara parece anticiparse ante un 
determinado ordenamiento de cuerpos que años después será leído como la admi-
nistración de la muerte en el matadero. Ver Giorgi (2014) y De Mauro Rucovsky 
(2018). 
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que se traman entre geopolítica y poder. Lo cierto es que, como señala Liz, 
nada viene de la nada, descubriendo allí la lógica sacrificial de la Nación:

El [aroma] de las hebras de té, marrones casi negras, arrancaba en las 
montañas verdes de la India y viajaba hasta Inglaterra sin perder la hume-
dad ni el perfume astringente que le nació a la lágrima que Buda echó por 
los males del mundo, males que viajan también en el té: tomamos monta-
ña verde y lluvia y tomamos también lo que la reina toma, tomamos reina 
y tomamos trabajo y tomamos la espalda rota del que se agacha a cortar las 
hojas y la del que las carga. Gracias a los motores a vapor ya no tomamos 
los latigazos en las espaldas de los remeros. Pero sí la asfixia de los mine-
ros del carbón. Y así es porque es así; todo lo que vive vive de la muerte 
de otro o de otra cosa. Porque nada de la nada viene, me explicó Liz: del 
trabajo surge todo; eso también se bebe y se come con scones. (Cabezón 
Cámara, 2017, p. 52) 

Este sistema encontrará otro horizonte posible en el final de la nove-
la, cuando la comunidad Iñchiñ se vuelva entorno y los desplazamientos 
hacia el río tomen la forma de una búsqueda y un viaje hacia una tierra 
sin trabajo ni muerte. Según Hèléne Clastres (2007), la religión profética 
de la cultura tupí-guaraní construye a partir del relato mítico de la Tierra 
sin Mal la búsqueda incesante de un paraíso terrenal indestructible donde 
“la tierra produce por sí misma sus frutos y donde no hay muerte” (2007, 
p. 34). De allí las largas peregrinaciones que emprendieron, en las que el 
abandono del conjunto de ordenamientos y reglas sociales constituye la 
prueba y el sentido del viaje: “abandonar un pueblo o un territorio es al 
mismo tiempo renunciar a lo esencial de las actividades económicas, so-
ciales y políticas que allí se anidan” (Clastres, 2007, p. 77). La comunidad 
Iñchiñ, salida de las entrañas de la tierra, se revelará progresivamente sin 
centro, hacia la conformación de una nación signada por el deseo de aque-
llo que avanza sin destruir nada a su paso.3 

3 En muchas ocasiones, la novela de Cabezón Cámara ha sido leída como rees-
critura de El gaucho Martín Fierro pero poco se ha reparado en la recuperación del 
mito guaraní de la Tierra sin Mal hacia el final de la novela, a partir de la emer-
gencia de esa comunidad que migra incesante por el río Paraná. En esta dirección, 
es notable el trabajo que realiza Hélène Clastres al trazar una distinción entre re-
ligión y mesianismo para comprender el profetismo tupí-guaraní. Ya que allí no 
convergen lo político y lo religioso en la realización de un proyecto común en el 
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Para la China, la vida en el desierto es una aventura de la materia, una 
lógica radiante de lo existente que, aun así, descubre su carácter violento 
en la muerte circundante de la pampa. Y este aspecto se acrecienta y re-
crudece en el ingreso al fortín, estancia donde resuenan los ecos del dis-
positivo biopolítico alrededor del progreso, la barbarización de los indios, 
la futura masa de trabajadores, la lógica extractivista y disciplinaria. Allí 
resuenan también las operaciones de apropiación del espacio, de un paisa-
je creado como vacío invariable capaz de ser delimitado y el ordenamiento 
específico de cuerpos en un lugar asignado. La pampa alambrada será el 
motivo, la fuga, el punto de huida de la comunidad incipiente que forman 
la China, Liz y Rosa, para adentrarse nuevamente en el desierto y comen-
zar a explorar las variaciones y el fluir de la vida y la materia. Y con ello ex-
plorar, siguiendo a Fermín Rodríguez, ese otro movimiento que presenta 
el espacio en la literatura: “el poder de movimientos de los nómades, la 
huida hacia el desierto de formas fluidas, la velocidad y la imperfección de 
las líneas inacabadas y en fuga” (2010, p. 17). La pampa ondulada, “como 
el lomo de un perro desperezándose la tierra entera” (Cabezón Cámara, 
2017, p. 146) se reproduce en colores y el aire se agita, se vuelve una masa 
viva: como si “la tierra misma volara ya no hecha de polvo sino flores en 
el aire” (Cabezón Cámara, 2017, p. 147). El desierto se llena de animales 
en el aire, de zumbidos, pitidos y sonidos; respira: “La tierra croaba” (Ca-
bezón Cámara, 2017, p. 144). Se produce un deslizamiento en el entorno: 
del alambre tensado y rígido del fortín, como delimitación geográfica, do-
mesticación cultural y violencia del trazado territorial, hacia la ondulación 
de la tierra y sus vibraciones sonoras y espaciales.

El último tramo de la travesía imagina la refundación de una nueva 
comunidad en el desierto y explora allí un nuevo reparto de cuerpos y 
sonidos, de flujos y deseos, donde la materialidad está en el centro de una 
escena viva. La pampa se muestra ondulante en variaciones cromáticas 

cual se cristalizarían el conjunto de valores tradicionales. Al contrario: “surgido de 
una cultura que segrega ella misma su propio cuestionamiento y donde la religión, 
por ser el lugar de dicha crítica, engendra la dispersión. Las migraciones hacia la 
Tierra sin Mal ilustran así una de las posibles salidas a la crisis –manifestada por las 
tendencias inconciliables de lo religioso y lo político– de las sociedades tupí-gua-
raníes: la auto-destrucción de estas sociedades” (Clastres, 2007, p. 80). Además, 
destacamos el trabajo de Mario Castells (2022) en torno a la cultura guaraní y 
especialmente al seminario “Sustrato de la lengua y cultura guaraní en tres novelas 
argentinas actuales” dictado en abril de 2023. 
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y luces, muta e intercambia sus formas y el paisaje se transforma en un 
entramado de interacciones múltiples. Se trata de una comunidad que 
multiplica sus formas y alianzas, que desafía las lógicas del territorio, des-
plazándose imperceptiblemente y trastocando las relaciones en el espacio: 
la tierra se volverá un medio fluvial. 

Para la China la comunidad es, al comienzo de la travesía, un senti-
miento de lazo con el mundo. Luego de la estadía en el fortín es un en-
tramado, un tejido vivo y orgánico que conecta las partes de ese pequeño 
mundo andante, la carreta. Pero a partir del encuentro con los indios, la 
comunidad es el desierto. Un paraíso, un bosque, una isla, esas son las for-
mas que toma y explora el desierto hacia el final de la novela: multiplicidad 
de sonidos, aromas, cuerpos y lenguas entrelazadas. Las perspectivas se 
multiplican, ya que el encuentro con los indios se da primeramente como 
un tiempo que se abre al reconocimiento. Un cruce de miradas y distan-
cias, un momento de ser vistos sin ver, de mirar sin verse, que finaliza en 
una unión: “terminamos fundidos con esos indios que parecían hechos de 
puro resplandor” (Cabezón Cámara, 2017, p. 151). El encuentro con los 
indios marca el inicio de una singular interacción en la que las perspecti-
vas se intercambian, las posiciones y puntos de vistas se multiplican, las 
relaciones se desjerarquizan y las formas propias de lo humano comienza 
a diluirse:

Nadie habló por un rato, hasta que Kaukalitrán hizo un gesto que parecía 
abarcar la laguna entera, los otros dos empezaron a reírse y los flamencos 
se elevaron como una sola mancha rosa hacia el cielo celeste, dejando al 
descubierto el agua que no sabía de qué color ser con tanto movimiento. 
A mi la indecisión de la laguna me hizo gracia, primero tímidamente y 
enseguida a las carcajadas: no sabe Kutral-Có de qué color ser, está viva, 
la laguna es un animal, mirá Estreya la hermana laguna indecisa, llamaba 
a mi perrito, mirá Kaukalitrán cómo tiene metido el sol mi Estreya, mirá 
Liz qué hermosa puma es Kaukalitrán, mirá cómo corro sobre mis dos 
patas de ñandú, mirá cómo no me alcanza nadie, Rosa, ni vos con los rayos 
de tus potros, mirá puma cómo te corro, Kauka, vení, me quiero bañar. 
(Cabezón Cámara, 2017, p. 152-153)

La China experimenta el devenir de una diversidad de formas, atra-
vesando barreras corporales, donde todo se distiende y parece fluido. Su 
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cuerpo explora y manifiesta múltiples figuraciones de ese devenir. “Me dio 
risa mi nueva perspectiva” (Cabezón Cámara, 2017, p. 153) dice la China, 
ya Tararira, laguna, tigresa, pero no haciendo referencia a un modo de 
representación de aquellas formas que adopta. Como señala Viveiros de 
Castro, una perspectiva no es una representación sino que “el punto de 
vista está en el cuerpo” (2010, p. 55). No se trata de una anatomía sino de 
una morfología corporal (Viveiros de Castro, 2010) de aquellos efectos que 
singularizan cada especie de cuerpo, modos de ser, afectos y capacidades. 
La china ve con el cuerpo. Aquello que, en el encuentro con los indios, ha-
bía dado lugar a un régimen de visualidad específico, una serie de relacio-
nes, distancias y reconocimientos diferidos, ahora interviene enteramente 
el cuerpo. En la laguna –una laguna que tiene un cuerpo animal– la China 
descubre el modo en que todo organismo construye su mundo circun-
dante y elabora una relación específica e íntima con su medio. También 
es la escritura la que toma prestada otra perspectiva, la que se filtra en la 
materialidad de lo viviente del desierto. En una misma dirección, Franca 
Maccioni señala, a propósito del cambio de perspectiva en la escritura, 
que se trata de “aquello que refulge en la torsión sensible que acontece 
entre heterogéneos, en ese punto justo de tacto y contacto en el que las 
conexiones entre la materia, los cuerpos y el lenguaje tienen sentido por 
sí mismas” (2021, p. 42).

Un entorno, parece decir la China, que la atraviesa y articula en sus 
encadenamientos. Allí surge una relación que impugna la separación en-
tre humanidad y ambiente, o aquella que presentaba el paisaje en la natura-
leza como fondo estable, para, en su lugar, enlazar e imaginar otro mundo 
posible. Uno en el que la China y la comunidad que forja en el desierto 
exploran la capacidad intrínseca de ser otra cosa. Las fronteras que sepa-
raban cuerpos humanos de animales, pero que separaban también cuerpos 
de entorno, se vuelven porosas e inestables. El entorno vivo que presenta 
el desierto de la novela desestabiliza y suspende las relaciones modernas 
entre cultura y naturaleza para convocar no solo las fuerzas y plasticidades 
que atraviesan y dan forma al desierto, la vida infinita que anida allí, sino 
también el conjunto de relaciones que traman territorio e identidad. Si el 
espacio se muestra móvil, lugar en el que todo se distiende y parece fluido, 
la identidad y el cuerpo acompañan también ese movimiento: 
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cuando abracé a Kaukalitrán me hundí todavía más en el bosque que había 
resultado ser Tierra Adentro. En el verano me hundí. En las moras que 
colgaban de los árboles rojas y llenas de sí. En los hongos que crecían a la 
sombra de los árboles. En cada árbol me hundí. Y supe de la volubilidad 
de mi corazón, de la cantidad de apetitos que podía tener mi cuerpo: quise 
ser la mora y la boca que mordía la mora. (Cabezón Cámara, 2017, p. 151)

A lo largo de la novela, la China atraviesa un proceso de múltiples 
transformaciones subjetivas, un proceso que va desde un nuevo bautismo 
bajo el nombre de Josephine Star Iron, lady cuando se mira por primera 
vez al espejo, un joven muchacho, “young gentleman” (Cabezón Cámara, 
2017, p. 99) cuando corta su larga trenza y viste bombachas de gaucho, 
una Tararira luego de sumergirse en la laguna, hacia el final un puma, 
un sapo, una china flamenca envuelta en plumas. Una metamorfosis cor-
poral y subjetiva que se enlaza de modo afectivo al entorno. Y una iden-
tidad que, en la China, se revela como naturaleza, variable y explosiva 
en sus transformaciones. Hacia el final, la novela parece explorar aquello 
que Andermann nombra como “el trance de unos cuerpos y entornos al 
cortarse las amarras que, hasta entonces, habían mantenido en su lugar 
al mundo” (2018, p. 21). La posibilidad de una vida nueva para la China 
no concibe al mundo como res extensa a disposición de un sujeto que se 
afirma en su distinción frente a él. Distinción que resultó fundante en la 
modernidad, aquella que propuso una naturaleza objetivada y exterior a 
la cultura, aquí aparece deliberadamente inespecífica e indeterminada. No 
hay naturaleza entrevista y retratada, sino una retirada del paisaje y de 
sus modos de captura y ordenamiento: la experimentación de un entorno 
vivo en continua transformación. 

El ingreso a tierra adentro marca una inflexión en el espacio en el que 
la vida se expande y exhibe otros ordenamientos posibles, en los que se 
intenta imaginar nuevas zonas de encuentro por fuera de los límites de la 
Nación. Si el desierto explora, en la conformación de una comunidad or-
gánica, el afuera posible de los límites la Nación, una tierra que se expande 
al ritmo de nuevos saberes y nuevas formas de parentesco, este punto 
se acrecienta al hacer del territorio un espacio móvil: una isla. La China, 
junto a indios, gauchos, gringos desertores, cautivas, inglesas, científicos, 
perros, vacas, agua, viento, conforma una nueva comunidad en la que se 
desmontan los proyectos nacionales en el revés posible de una fuga de-
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seante y utópica. Pero tal fuga remueve el fondo mítico desplazándolo: 
se trata, antes bien, de una búsqueda, un viaje, desplazamiento incesante 
hacia la Tierra Sin Mal. Y es por esto que el desierto se vuelve un paraíso 
terrenal. La comunidad Iñchiñ, como deciden llamarse, comienza a tras-
ladarse por el río Paraná: “La decisión se fue tomando: hacernos del agua 
fue” (Cabezón Cámara, 2017, pp. 171). De las tierras desérticas hacia las 
tierras bajas (Silvestri, 2021), Cabezón Cámara traza otro comienzo en el 
relato mítico fundacional, un comienzo radiante y una deriva fluvial del 
territorio. Ya que comienzan a dibujarse los contornos de un país que se 
mueve como el agua, que flota incesante en pequeñas islas, “un pueblo 
marinero” (Cabezón Cámara, 2017, p. 172) hecho de agua y barro, hacien-
do sitio “ahí donde la pampa se ahoga” (Cabezón Cámara, 2017, p. 174). 

Comienzan a surgir los trazos de un territorio nómade y fluvial, del 
cual siempre subyace la amenaza y el peligro. Ya que ante la advertencia 
del avance civilizatorio la comunidad Iñchiñ decide expandir los límites 
del desierto e irse. Si la comunidad de excluidos reúne a aquellos retazos 
sociales que quedaron apartados y fuera del plan nacional, es a partir de 
la fiesta y la amenaza que comienzan a ser un pueblo nómade: “migramos 
para no estar nunca en el lugar en el que esperan que estemos” (Cabe-
zón Cámara, 2017, p. 185). La aparición del río Paraná en el final de la 
novela se conecta indudablemente al desierto, a la producción del vacío 
para asentar las bases de la Nación por venir y al imaginario territorial de 
la fundación. Si el desierto además de ser delimitado, narrado, medido y 
calculado, fue en primer lugar imaginado e inventado, el Delta del Paraná 
experimentó una serie de operaciones similares. Tanto el desierto como 
el río constituyen topografías fundacionales en el imaginario nacional ar-
gentino. La Nación comienza a delimitarse no solo en el ordenamiento 
del vacío que convoca el desierto, sino en la invención de los márgenes 
fluviales, y ambos se encuentran reunidos bajo una operación común de 
ocultamiento: la ausencia de historia, o mejor, el surgimiento repentino 
de una naturaleza no-histórica para construir el mito fundacional, para 
con ello hacer emerger la imagen de un espacio natural y fabular así el 
comienzo de la historia. Tanto en el desierto como el río argentinos se 
repite el mismo gesto sobre el que insistieron los relatos fundadores de 
comienzos del siglo XIX, un gesto en el que se busca constatar la imagen 
del comienzo y el vacío, del grado cero sobre el que se vuelve posible el 
pasaje del origen mítico al presente político (cfr. Maccioni, 2021). 
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En el pasaje del desierto hacia el río comienza a tomar forma una co-
munidad nómada y un nuevo lazo identitario que hace sitio justamente 
desplazándose al ritmo caudaloso del río: “un pueblo entero avanzando 
en silencio sobre los ríos limpios (...) en el cuerpo del Paraná” (Cabezón 
Cámara, 2017, p. 184). Este desplazamiento constituye un pliegue en el 
territorio y en el proyecto nacional. Se traza como un horizonte posible, 
una promesa y un porvenir hacia un territorio-paraíso que, antes que un 
más allá de la muerte, es dado a conquistar sin morir, recorriendo sigilosa-
mente el espacio. No se trata de una comunidad como retorno a una idea 
de naturaleza originaria y prístina sino de una relación simultáneamente 
estética, política y afectiva, vuelta entorno. Una deriva inquietante en la 
que, como subraya Silvestri, “materias y seres en viaje constante desde lu-
gares remotos, transformados hasta hacerse irreconocibles, pero potentes 
en una activa y silenciosa acción” (2021, p. 40). Una comunidad que se 
revela sin centro ni división de trabajo asignada, que se quiere leve (Cabe-
zón Cámara, 2017, p. 171) y avanza sin destruir nada a su paso. Desde ese 
fondo mítico guaraní, la comunidad deriva en la apertura de un mundo 
sensible signado por la retirada de la ley y el trabajo hacia una tierra que 
produce en abundancia por sí misma. Como escribe Clastres, la vida social 
en la comunidad se ve profundamente perturbada: “inaugurar la marcha 
hacia la Tierra sin Mal no es solamente ponerse a recorrer el espacio has-
ta alcanzar el supuesto lugar de la tierra prometida; es, más aún, querer 
despojarse del peso demasiado humano de la colectividad” (2007, p. 77). 
De allí que, en la novela de Cabezón Cámara, el andar y tomar forma de la 
comunidad Iñchiñ sea cuidado y ligero, casi imperceptible:

Imagínense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los 
colores y las casas y los perros y los vestidos y las vacas y los caballos y se 
va desvaneciendo como un fantasma: pierden definición sus contornos, 
brillos sus colores, se funde todo con la nube blanca. Así viajamos. (Cabe-
zón Cámara, 2017, p. 185) 

La pampa vira hacia el litoral, su horizonte se expande y en ese movi-
miento difumina sus contornos, se vuelve ligera y tenue. Como una nube 

blanca, la comunidad se revela como una imagen difusa y en ella explora 
otras zonas de la visualidad. Cabezón Cámara imagina una comunidad 
hecha entorno, un país barroso y fluvial, móvil como una isla que no solo 
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se traslada y migra, sino que se camufla y se desvanece en una fluencia es-
pacial. Se disipa y se escurre, pero no desaparece, al contrario, permanece 
en estado de suspensión, como la niebla que se condensa y toma forma en 
el aire: una comunidad vaporosa y fantasmal.
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Las proyecciones de 
Delight Lab y Gabriel Orge. 

Modos de afectación del arte contemporáneo 
desde la materialidad de la luz 

Paula La Rocca* 

Entre los rituales cotidianos el que me despertaba mayor 
entusiasmo consistía en regular la entrada de luz según las horas 

del día. Como si fuera el diafragma de una cámara fotográfica, 
desplazaba los toldos que, a modo de fuelles, se situaban 

paralelos al techo y permitían controlar la luminosidad del 
salón. Confinados a un encierro obligado para no molestar a los 

adultos, las siestas de la infancia parecían eternas.
Gabriel Orge, Latir y revelar

El brillo de las ampolletas era tan potente que 
hizo desaparecer las sombras de la plaza.

Nona Fernández, Chilean Electric

Hay una desconfianza en la teoría crítica actual sobre la capacidad del 
discurso para componer un diagnóstico de mundo que modifique 

algo del estado de cosas. Se afirma que hay muy buenas y ajustadas 
apreciaciones sobre la cultura y, en ese sentido, potentes articulaciones 
discursivas, pero no deja de señalarse que aquellas no terminan de 
decantar en un proceso de transformación de lo real. Por el contrario, 
según sostienen Bruno Latour (2004), Jeane Bennett (2022) o Joanna 
Zylinska (2023) hay ciertas formas de construcción de conocimiento que 
performan, en el sentido de Austin, instancias de lo real, pero ellas apenas 
si se articulan en el lenguaje. En Materia Vibrante Bennet agrega a esto 
una salvedad. Sostiene que no es posible conseguir redistribución de la 
riqueza, cumplimiento, ampliación de derechos o una economía ecológica 
sin disposiciones, estados de ánimo y ensamblajes culturales hospitalarios 
a esas transformaciones (2022, p. 16). En ese sentido, advierte la necesidad 
de propuestas teóricas tendientes a desafiar el reparto actual de lo sensible. 

*Instituto de Humanidades / Universidad Nacional de Córdoba - paularocca@mi.unc.edu.ar
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Insiste, entonces, en la tarea de construir teóricamente una reflexión 
sobre la fuerza de las cosas y la vitalidad de la materia. La pista materialista 
que sigue la autora entra en consonancia con una filosofía vital de modelo 
spinozista que se aleja de la hermenéutica de la sospecha, pues comprende 
que las operaciones de denuncia, en cuanto motivo central de la tarea 
crítica, suscita la pérdida de su fuerza resolutiva. Desde allí promueve una 
crítica de formulaciones positivas, desde una materialidad descentrada de 
lo humano y atenta a la agencia de las cosas. Ese es el motivo por el cual 
advierte sobre la habilidad de las cosas inanimadas para producir efectos 

dramáticos y sutiles (2022, p. 41). 
Así, en tanto cuestionamiento del orden instituido, en sentido de la 

pérdida de eficacia de la crítica, el giro material recupera un problema que 
Walter Benjamin señalaba en los años treinta en la conferencia conocida 
como “El autor como productor” (2019 [1934]) y cuyo motivo cristaliza 
en la pregunta por cómo se ubica una obra en las condiciones de produc-
ción de su época (según la famosa expresión por cómo la obra está en ellas). 
El deslizamiento que aparece en el texto transforma el problema de la per-
tenencia de la obra a una determinada tendencia política, hacia la pregun-
ta por los modos como la crítica se encuentra emplazada en las ficciones 
de su tiempo. En ese sentido, hay una solicitud por recuperar esa tarea en 
cuanto praxis afirmativa, esto es, se reconoce la urgencia de recobrar los 
lazos que la crítica tiende con su actualidad desde el gesto de inventar una 
imagen de acogida y así componer escenas de resistencia.

Cuando Andrea Soto Calderón (2023) recupera la tradición filosófica 
de la resistencia, se pregunta, en sentido didi-hubermaniano, si es posible 
orientarnos en la imagen. Vuelve a interesarse por el relato que cons-
truyen y atiende a los modos que tienen de trabajar con lo huidizo, es 
decir, con aquello que impide que podamos fijar de una sola vez el sentido 
en ellas o recuperar aquello que escapa -por la potencia de su estructu-
ra móvil- a las expectativas del régimen visual hegemónico. Puede verse, 
entonces, que la filósofa busca otros flujos de circulación de lo sensible y, 
con ello, configura una zona problemática: realza la importancia de esta 
resistencia de la imagen en sentido de una imaginación material.

Este conjunto de conceptos se enlazan con facilidad en la obra de Soto 
Calderón. Para acercarlos habrá que recordar la apuesta de la autora de 
“quedarse en la materialidad de las cosas” (2023, p. 93). En efecto, recorde-
mos, en su libro de 2022, la filósofa afirma que la imaginación depende del 
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instante mismo de su desenvolvimiento. Según propone, la imaginación 
se conoce y se realiza como tal en el momento de su aparición sensible. 
Por eso, la resistencia de la imagen produce transformaciones al agen-
ciarse con las cosas del mundo. Es decir, antes que ser pura oposición al 
discurrir de lo dado, la resistencia que describe Soto Calderón procede por 
contagio. Ocurre como algo que se expande ocupando el lugar de otra cosa 
y, así, abre la posibilidad de alterar un sistema de relaciones. Más allá del 
simple movimiento de oposición, esta resistencia es acaso el lugar de una 
brecha donde la tensión de lo que cede y lo que no cede aparece “desfigu-
rando un sentido común saturado” (2023, p. 60). A esa transformación de 
la inercia corresponde su carácter.

Con esa matriz Soto Calderón se desmarca de los imperativos de se-
ñalar un camino programático para los proyectos estéticos. Según explica, 
si la crítica se ejercita en la praxis del desvío, con ello puede acercarse al 
presente esquivando ciertos afectos propios del neoliberalismo, especial-
mente el de juzgar, pero también la pasión de explicar aquello que debe 
hacerse. Dice: 

considero importantes seguir las líneas de ciertos hilos que persisten con 
fuerza en las configuraciones de cómo ejercemos la crítica, si lo que que-
remos es activar sus desvíos y pensar cuáles podrían ser sus sentidos ac-
tuales como potencia de creación y como fuerza de intervención. (Soto 
Calderón, 2020, p. 24)

Y aclara:

en este caso, no se trata de ubicar una falta de voluntad que habría que po-
tenciar [...] no se trata de una potencia transparente, tampoco de una que 
viene de una conciencia específica, sino de una potencia porosa, arraigada 
en una experiencia herida. (Soto Calderón, 2020, p. 24) 

Así, el desvío, una de las nociones aledañas al campo semántico de la 
invención, en el sentido del método, puede producir un despertar teóri-
co-crítico. 

En su análisis Soto Calderón recupera la episteme foucaultiana. Pien-
sa la resistencia, en cuanto concepto filosófico y fuerza de intervención, 
asociada a la potencia de la imagen. Para recorrer su argumento es impor-
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tante recordar el elogio a Foucault de Judith Butler (2002), en donde se-
ñalaba el carácter amenazador de los reguladores de la praxis. Butler llama 
impulsos burocráticos, siguiendo la proposición de Theodor Adorno, a los 
juicios mecánicos de la crítica que trabajan sobre una matriz cristalizada 
(una vez y otra repitiendo el mismo esquema lógico del develamiento de 
una verdad oculta). La mecánica del juicio es una trampa que estará siem-
pre tendida, dice Butler, que no haría más que alejar la incumbencia de la 
teoría sobre los procesos culturales y, en efecto, la vía de restitución es por 
la praxis afirmativa. 

Esta tarea, que ha formado diferentes posiciones de la tradición, es 
también el lugar de la interrupción en la crítica benjaminiana: el ejercicio 
situado, con un sentido de emplazamiento y conciencia de la distancia 
entre la cultura y la operación estética, la cual produce una rajadura hacia 
el saber escenificado en la disposición del montaje. Puesto que la fractura 
es el insumo compositivo ejemplar, en ella la denuncia se subsume a la 
tarea de mostrar y componer un elemento inaudito. Así, con Benjamin la 
tarea de la crítica se acerca a una idea de ficción, pues, desde la perspectiva 
benjaminiana de la teoría crítica, la tarea no se restringe tampoco ya a la 
denuncia, sino que comienza a comportarse como una fuerza material de 
creación. De allí que la crítica haga suya la inespecificidad de los objetos 
artísticos, aprovechando las variedades de relación entre los disponibles 
estéticos.

A esta escena Jacques Rancière añade la importancia de la apertura al 
conflicto, el lugar donde anida el borde filoso en que la exposición del ma-
lestar corre el riesgo de perpetuarse en su propia continuidad dialéctica. 
En “Las desventuras del pensamiento crítico” (2010) el autor cuenta una 
serie de peripecias. En ellas la denuncia de la crítica se define bajo la lógica 
del desencanto. Así, sobre una ilusión otrora impuesta como realidad, la 
denuncia habría tomado vez tras vez la misma forma violenta: avergonzar 
al intelecto sobre su incapacidad para desentrañar el desarrollo de pro-
cesos de construcción social. Según el autor, este es el truco o la trampa 
retórica con la cual la escuela de la sospecha habría conseguido concertar 
actualidad. Pero si antaño podía denunciarse la realidad escondida detrás 
de las apariencias, sin embargo hoy no tenemos “ninguna realidad sólida 
[...] ni ningún sombrío reverso que oponer al triunfo de la sociedad de 
consumo” (Rancière, 2010, p. 29). Así, sugiere Rancière, tal mecanismo 
de develamiento podría haber enfrentado su propio límite: 
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Pero algo, es verdad, ha cambiado. Todavía ayer esos procedimientos se 
proponían suscitar formas de conciencia y energías encaminadas a un 
proceso de emancipación. Ahora están ya sea enteramente desconectadas 
de ese horizonte de emancipación, o bien claramente vueltas contra su 
sueño. (Rancière, 2010, p. 36)

En este sentido, el agotamiento de la tarea ha determinado la necesi-
dad de una reconfiguración, en lo que refiere a los motivos para la expo-
sición teórica.

El texto citado de Rancière muestra una reversibilidad del abordaje de 
la crítica cultural. Sitúa de un lado aquello que llama el furor de la derecha 

poscrítica cuya reflexión sobre la mercancía es a la vez una crítica de la 
democracia (2010, pp. 37-44); y por otro, ubica la melancolía de izquier-

das complacida en develar cada nuevo juego del mercado global sobre las 
prácticas autónomas. Según el autor, ambos movimientos son parte de 
un mismo suelo que puede remontarse al análisis contrarrevolucionario 
francés del siglo XIX. En él, la relación interpretativa entre democracia, 
mercado y terror coincide con el análisis marxista de los atributos del in-
dividuo de la burguesía. Como consecuencia, Rancière impugna el sen-
tido etimológico de la emancipación, al que define como la salida de un 
estado de minoridad vinculado a la recuperación de un lazo social perdido. 
Sobre esa relación, dice: 

La comunidad armoniosamente tejida que conforma el objeto de esas nos-
talgias es aquella en la que cada uno está en su sitio, en su clase, ocupado 
en la función que le corresponde (...) la comunidad platónica en la que 
los artesanos deben permanecer en su sitio porque el trabajo no espera. 
(2010, p. 46) 

A esa relación armoniosa la llama división policial de lo sensible y de 
allí que Rancière reclame un cambio de trayectoria de la teoría hacia 
la socialización de las herramientas del disenso. Este trabajo propone 
pensar, entre la resistencia y la emancipación, modos de afectación del 
arte contemporáneo por la materialidad de la luz.
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La performatividad de lo traslúcido

Quisiera avanzar sobre un interrogante que tiende hacia lo simple. Lo 
recupero de los argumentos de Andrea Soto Calderón (2020): ¿Cómo 
pensar una crítica que pueda crear escenas? Esta pregunta pregna por su 
simpleza y por eso mismo se vuelve probable que tenga respuestas. Para 
indagar la performatividad de una praxis crítica, el texto recorrerá dos 
propuestas estéticas conectadas por la materialidad de la luz. La primera 
corresponde a las intervenciones del colectivo chileno de acción lumínica 
Delight Lab y la segunda, a un conjunto de proyecciones del fotógrafo 
argentino Gerardo Orge ficcionadas en su libro Latir y revelar (2023). Con 
ellas me propongo explorar si es posible desde la sensibilidad de la luz, 
desde la saturación contemporánea de la luz, levantar otras memorias. 
Ensayar posibles respuestas exige revisar las operaciones estéticas que ha-
bitan las imágenes, aquellas que, tanto como se acercan al pensamiento 
político, ensayan complicidades en los procedimientos de representación. 
Para comenzar, habrá que mostrar, entonces, que estas imágenes están re-
lacionadas a la práctica del señalamiento, una técnica y una praxis de apro-
piación del espacio público, cercana a la performance y al activismo artís-
tico, cuyo antecedente es el arte en las calles. En Argentina esta relación ha 
sido vinculada a figuras de la vanguardia conceptual, entre ellos Alberto 
Greco, Edgardo Vigo, Oscar Masotta y, en Chile, fundamentalmente a la 
posvanguardia de la Escena de Avanzada. Estos antecedentes son impor-
tantes para pensar las prácticas en espacio público del arte contemporáneo 
argentino-chileno, que han sido estudiadas por investigadoras contempo-
ráneas como Nelly Richard, Ana Longoni o Fernando Davis.

Las proyecciones del colectivo Delight Lab se desarrollan en territo-
rios amenazados en su soberanía. En el último tiempo, estas imágenes es-
tuvieron vinculadas a la revuelta, a la instalación de una central hidroeléc-
trica en territorio sagrado selk’nam, y al conflicto por las salmoneras en 
el sur del país. De estas escenas se conserva registro fotográfico, también 
algunas anotaciones sobre la biografía de quienes las protagonizan y la 
ubicación geográfica de estos territorios litigados. Cada evento se ocupó 
de la proyección de figuras sobre una superficie relativamente fija (que 
pudo ser piedra, bosque, agua o cemento) y la función de la luz fue exten-
der ese conjunto de formas hacia una visibilidad de gran escala. En todos 
los casos, las figuras se trabajan con mapping. Algunas son fragmentos 
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de rostros, otras cuerpos animales, humanos o también cuerpos míticos, 
como en el caso de aquellas que integran el proyecto titulado Gneko. Espíri-

tu del agua (2019) o Relatos de luz (2019). En otros, se proyectaron consig-
nas. Pueden citarse las frases “DIGNIDAD” (19/10/2019), “DIGNIDAD!!” 
(20/10/2019), “NO ESTAMOS EN GUERRA” (21/10/2019), “¿Dónde 
está la RAZÓN?” (22/10/2019), “QUE SUS ROSTROS CUBRAN EL 
HORIZONTE” (23/10/2019), “DEMOCRACIA?” (24/10/2019), “POR 
UN NUEVO PAÍS” (25/10/2019), que cubrieron la torre de servicios te-
lefónicos durante siete noches consecutivas en Santiago de Chile durante 
los días del toque de queda del mes de octubre de ese año.

Las imágenes citadas surgieron al calor de la crisis instalada por el 
avance neoliberal, la represión y la amenaza a los territorios, pero mues-
tran no solamente una denuncia sobre el estado de cosas, sino que pro-
ponen una sensibilidad construida desde el emplazamiento de la instala-
ción y mediante el recurso técnico. Sea en las noches del estallido o para 
las intervenciones en el sur, la dimensión traslúcida de la proyección, su 
transparencia, otorgó a las imágenes un carácter asociado al recuerdo o 
al sueño. Esta es una cualidad que se produce como una consecuencia de 
lo liviano del material, si cabe esa expresión respecto de la proyección 
lumínica, y a lo efímero de intervención, porque su duración es de apenas 
unas horas. Así, las figuras retienen algo latente, aquello que aparece (aquí 
podría decir: que reaparece, si consideramos la recuperación de imágenes 
ancestrales en el primer grupo) pero que rápido vuelve a sumergirse en 
una sensibilidad cotidiana. El resultado es la imagen de alta resolución, 
siempre en tránsito de apagarse. 
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Imagen 1. Abuela proyectada en Río Baker. 
Ngen Ko, Espíritus del Agua. Web del artista.

Quisiera retornar una vez más sobre el lugar que ocupa la noción de 
“imaginación material” en el último libro de Soto Calderón (2022), un 
texto que gira en torno de ese concepto y recoge la instancia performativa 
de la imagen. Para ello habrá que reconocer, en el tránsito entre dos de los 
últimos libros de la autora (2020; 2022), un traslado que va de la centra-
lidad del concepto de imagen hacia el de imaginación y que puede verse 
desde la elección misma de los títulos de estas publicaciones. Con ese mo-
vimiento, Soto Calderón (2022) propone expandir el término imaginación 
hacia lo que llama su fuerza formadora. Según se explica, tal como vimos, 
esa fuerza no preexiste a las prácticas, sino que se constituye en el trayecto 
de su desenvolvimiento. En ese sentido, la crítica de la imagen se asume, 
en la actualidad, involucrada en el territorio del hacer. 
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Las proyecciones que nos ocupan componen un territorio de experi-
mentación. Con cierta modestia, inauguran campos de relaciones y mues-
tran, desde el esquema de su actuación, una política escénica construida 
para modificar algo del orden de lo posible. En cuanto instituyen relacio-
nes inéditas, intervienen el terreno de la subjetividad, pero también ape-
lan al terreno de la imagen técnica hegemónica. Es decir, el modo como 
las imágenes acompañan la formación de subjetividad tiene que ver con la 
formación de la arquitectura de la realidad. Cada escena lumínica compor-
ta la aparición de una ficción arrojada al terreno extenso de las prácticas 
vitales.

Las imágenes del colectivo lumínico Delight Lab establecen un vín-
culo con el territorio comprometido, para los casos que vimos, el de la 
revuelta, el territorio ancestral indígena o el mar. Los artistas instituyen 
la posibilidad efectiva de aparición de una señal de luz sobre un soporte 
más o menos firme, que puede ser el agua, un edificio, un bosque. Con esa 
matriz se reconocen algunos personajes: un puma, el conjunto de las mu-
jeres selk’nam, las consignas asamblearias, un rostro indígena, una canoa. 
Todas con el mismo estatuto, ellas son parte de un ecosistema en resisten-
cia. Es decir, forman un conjunto de alianzas que exponen trozos de mun-
do para conquistar una legibilidad compartida.1 Con ello, las expresiones 
configuradas desde la luz reivindican la capacidad agencial desde una di-
námica estructural del fragmento. Las condiciones de esta dinámica pue-
den comprenderse a la manera benjaminiana por vía del montaje, según 

1 Nótese la referencia al fragmento del Konvolut N del Libro de los pasajes, que cito 
aquí en extenso: “Lo que distingue a las imágenes de las «esencias» de la fenome-
nología es su índice histórico. (Heidegger busca en vano salvar la historia para la 
fenomenología de un modo abstracto, mediante la «historicidad».) Estas imágenes 
se han de deslindar por completo de las categorías de las «ciencias del espíritu», 
tales como el hábito, el estilo, etc. Pues el índice histórico de las imágenes no solo 
dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo que solo en un tiempo 
determinado alcanzan legibilidad. Y ciertamente, este «alcanzar legibilidad» cons-
tituye un punto crítico determinado del movimiento en su interior. Todo presen-
te está determinado por aquellas imágenes que que le son sincrónicas: Todo ahora 
es el ahora de una determinada cognoscibilidad. En él la verdad está cargada de 
tiempo hasta estallar” (Benjamin, 2016, p. 465). La referencia permitirá construir 
la idea de “dinámica del fragmento” que aparece a continuación, en cuanto perte-
nece al mismo universo de significados. Según espero argumentar, esa dinámica 
configura el movimiento en que las imágenes traban una relación de pertenencia 
(aunque no de necesariedad) y con ello aseguran la expresión de su carácter. 
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las consideraciones del autor a propósito de las vanguardias y sus ensayos 
sobre Brecht, o también en la perspectiva de Jane Bennett respecto de los 
ensamblajes y la agencia material, en aquello que la autora recupera de las 
proposiciones de Deleuze y Guattari: como colaboración entre agencias 
humanas y no humanas. Soto Calderón también refiere a este problema, 
afirma que las imágenes no están sujetas a lo que representan, ni tampo-
co rinden cuentas sobre lo real, sino que están más bien comprometidas 
“con los tejidos de lo real que son capaces de construir” (2022, p. 64). En 
la perspectiva de estos autores este trabajo define la citada dinámica del 
fragmento.

Con ello, es inescapable, sin embargo, retornar sobre el malestar que 
inauguraba esta exposición, otro nombre para el agotamiento que parece 
recorrer el campo del arte ante la necesidad de contribuir a las transforma-
ciones de la existencia colectiva. Así, el malestar asoma en la posibilidad de 
que la resistencia de la imagen no sea suficiente para afrontar la velocidad 
de construcción de la escena hegemónica (o reproductiva) que actúa a veces 
con “pretendidos gestos de revuelta” (Rancière 2010, p. 34) o participa de 
una sensibilidad ligada a formas conservadoras. Así, la saturación de la luz 
indica en la imagen contemporánea el sitio donde se emplaza la historia, 
un lugar de producción del común (Negri y Hardt, 2011). Buscaré, en ese 
sentido, avanzar sobre una última escena lumínica que corresponde a la 
poética de Gabriel Orge. Una imagen que vuelve sobre la relación entre 
arte y rememoración. 

En los relatos que componen su primer libro Orge cita un conjunto 
de recuerdos que acompañaron a lo largo de los años las escenas de sus 
proyecciones. El conjunto general se reúne bajo el nombre Apareciendo y 
tiene anécdotas como esta:

el almacenero nos facilita la electricidad, otro vecino ofrece su colabo-
ración. Llegan la hermana y la prima de Carmen Gloria, retumban mis 
latidos. Se acercan algunos jóvenes, militantes barriales que se enteraron 
a través de familiares. Se van ubicando en la pared opuesta sobre la vereda 
de enfrente, al costado del proyector. En silencio observamos que la ima-
gen proyectada se torna cada vez más luminosa a medida que cae la tarde. 
(2023, p. 80)
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El relato revive una de las tantas escenas de trabajo de Orge, donde a 
la vez que monta el espacio de exposición en simultáneo conoce la histo-
ria de las personas involucradas en ellas. Orge recoge y despliega, como 
investigador y como aficionado, los materiales con los que trabaja. Su mé-
todo sostiene una temporalidad extraña, parece apresurarse a mostrar lo 
que encuentra, pero paradójicamente puede demorarse ante el menor de-
talle. El suyo es un tiempo doble, de premura y detención. Cada una de las 
escenas que narra en el libro está atravesada por ese doble tempo. Sigue:

esa litúrgica y silenciosa espera es interrumpida por el rumor vibrante 
de una sirena. El muro se tiñe de luz rojiza y, como si fuera una ironía 
del destino, un camión de bomberos atraviesa a toda velocidad el pasaje. 
Relampagueante aparece el rostro de Rodrigo sobre la carrocería de la 
autobomba (Orge, 2023, p. 81).

De estas escenas habrá que recoger dos cuestiones. La primera tiene 
que ver con el presente pos-utópico del arte que augurara Rancière (2016, 
p. 28), cuya salida es por los modos de crear lazos. Esta actitud reivindi-
cativa de lo que efectivamente acontece pone en pie de igualdad la fuerza 
de la materia, las responsabilidades institucionales y la disposición de los 
cuerpos. Con estos gestos, desde el dispositivo de luz las imágenes recobran 
un pueblo político. La luz sostiene una sensibilidad, recrea y consigue dar 
actualidad a un deseo compartido. La segunda cuestión está relacionada 
a la mezcla de materiales en la creación de estas escenas: mezclar como 
procedimiento y como gesto para las artes y como una forma cognoscitiva 
enclavada en la política del fragmento, en su doble poder de cifrar y de 
interrumpir la historia.
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Imagen 2. Proyección Apareciendo a los presos de Calama. 
Diario La Voz del Interior.

En todo caso, el esquema que propone la agencialidad lumínica es un 
muestrario de aquello que consigue legibilidad en el tiempo actual, pero 
que para activar su despliegue, es decir, su potencia, precisa de un mo-
vimiento crítico que configure la ocasión para tales expansiones (aun a 
riesgo de errar por ausencia de una estructura programática). Esa es la 
condición de una política que se debate entre la imagen hegemónica, una 
idea de resistencia y el devenir de la historia. Entonces, esta estética polí-
tica vuelve a sugerir que las transformaciones se dan por insistencia y que 
nada queda resuelto de una vez y para siempre. En ese sentido, la gestión 
del conflicto es una tarea inacabada, que puede realizarse aun cuando la 
crítica integre hoy la fase recesiva de las humanidades. Si los materiales 
estéticos siguen articulando posibilidades a su alrededor, inclusive cuando 
la claridad que otrora se arrobara el arte contemporáneo esté hoy desti-
nada solamente a la modestia de algunos gestos, hay que buscar modos de 
apropiarse de ellos. Este trabajo es una tentativa en ese sentido.

Para cerrar, entonces, algunas líneas conclusivas. En primer lugar, 
aclarar el marco epistemológico de una crítica materialista que sigue el 
rastro específico de la luz como apertura para pensar el tiempo presente. 
En este sentido, la luz es la unidad de medida que reúne las prácticas que se 
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analizaron en este trabajo. Luego, señalar las condiciones de habitabilidad 
del tiempo que corre: este trabajo sostiene una vía de escape desde la es-
tética contemporánea para suspender la función aplanadora de la imagen 
hegemónica, pues tal como dice Bennett, se trata de “cuidar nuestras inte-
rrupciones para que formen estructura” (2020, p. 57). Así, las formaciones 
de luz que estudiamos hasta aquí conforman y deshacen proposiciones 
arriesgando un imaginario posible, desde su conocimiento precario de 
la realidad y en el afán de extender ese conocimiento. Estas imágenes se 
crean para pensar lo político y el común, para colaborar con la memoria 
colectiva desde actos de rememoración específicos, que no solo recuerdan 
al modo que lo hace la historia (desde un conjunto de eventos fechados y 
documentados) sino que insertan la dimensión de la tradición oculta, de 
las memorias antepasadas. La proyección es una luz que produce claridad 
como un llamado tenue para volver a calibrar los alcances de la imagina-
ción crítica.
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El latinoamericanismo como 
espacio teórico-crítico. 

Reparos sobre un “problematismo” literario

Silvana Santucci*

¡Tanta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tanta vida y jamás…!

César Vallejo

Hay dos ideas importantes que Lezama Lima despliega en “Mito y can-
sancio clásico”, primer apartado de La expresión americana (1988), que 

inicialmente me interesa retomar. La primera es que “el germen”, y ese es 
el término que emplea –quizás con un sentido de principio pero también 
pudiera corresponderle el sentido de agente patógeno o contaminante– 
“el germen del complejo terrible del americano [está] en creer que su 
expresión no es forma alcanzada, sino un problematismo, cosa a resolver” 
(1988, p. 221). Así, para 1957, Lezama inscribe una especie de conflicto 
subjetivo común, una suerte de drama inconsciente de relación sobre las 
formas producidas por los sujetos del continente americano. Como si las 
“expresiones logradas” carecieran de la formalización necesaria y el in-
cumplimiento de esa expectativa las condenara al rango de cosas, o peor, 
al rango de cosas problemáticas, es decir, entes u objetos en función de los 
cuales debiera trazarse alguna explicación o resolución. 

La segunda idea, también corresponde a Lezama Lima en esa previa 
de los años ‘60 y tiene en cuenta un lugar para la imaginación como motor 
de la producción cultural. Desde su óptica, la cultura que resiste el paso 
del tiempo sin volverse “toscamente indescifrable” es aquella que logra 
producir “un tipo de imaginación” a la que no define pero sobre la que 
nos permite vislumbrar cierto rasgo o condición representativa.1 La cul-

1 “Si una cultura no logra crear un tipo de imaginación, si eso fuese posible, en 
cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los milenios, sería toscamente indesci-
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tura que pervive, entonces, es aquella que puede volcarse en una matriz 
de pensamiento donde la energía productiva motoriza la elaboración de 
imágenes y la imaginación como práctica productiva tiende, en términos 
institucionales o escolásticos, a la construcción de una imaginería. En este 
sentido es que se ha pensado tradicionalmente al barroco como una ma-
quinaria de imaginación estética y cultural. 

De esta manera, y bajo una lectura fuertemente expresionista, Lezama 
cifra la comprensión de la resistencia vital de las culturas entendiendo que 
el problematismo que se padece en América podría tratarse si buscamos 
la manera de evitar una inteligibilidad recóndita y rústica y si abrimos la 
imaginación a un lenguaje de proliferación plástica, suculenta y cósmica. 
Aspectos que va a ponderar a lo largo de toda su escritura transmutativa e 
inarmónica, fuertemente teoricista.

Sin embargo, abordar hoy al latinoamericanismo como un campo es-
pecífico de pensamiento estético y crítico-literario implica, además de 
asumirlo como una “cosa problemática”, considerarlo –como sugieren 
muchísimos críticos contemporáneos– como una modalidad discursiva 
en abierta crisis neoliberal, pero también como un espacio marcado por la 
emergencia de diversas ficciones teóricas motivadas a comprender no solo 
una serie de prácticas artísticas y literarias con perspectiva continental, 
sino sus formas, sus sensibilidades y los debates acerca de las condiciones 
y dimensiones materiales de su pervivencia.2

Por otra parte, sabemos que el latinoamericanismo como espacio crí-
tico de pensamiento funcionó hasta la era postsoviética de acuerdo a un 
criterio imaginario eficazmente aceptado: el carácter utópico que le im-

frable” (Lezama Lima, 1988, p. 218).
2 Julio Ramos retoma la crisis neoliberal del latinoamericanismo de Clara Parra 
Triana, raúl rodríguez freyre y Mary Luz Estupiñán Serrano quienes, entre 2017 
y 2019, desarrollaron la noción de “latinoamericanismo en descomposición”. En 
otros trabajos revisamos esta idea. Por otra parte, la noción de ficción teórica de-
riva, también, de trabajos previos y colectivos (cfr. Milone, Maccioni y Santucci, 
2019; 2021) y aparece como un operador crítico que permite apreciar una zona de 
productividad para el estudio de la literatura y las artes contemporáneas que rear-
ticula al latinoamericanismo, en la medida en que lo hace emerger no solo como 
un problema crítico-literario de selección del pasado (conforme a un corpus y su 
propia historicidad, la documentación y la  institucionalidad archivística) sino que 
lo figura como un espacio de pensamiento y reflexión.
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primiera Pedro Henríquez Ureña y que los proyectos pedagógicos moder-
nistas de la década del ‘20 se esforzaron por impulsar. 

Las formulaciones de Ureña, en una perspectiva ampliada, cristaliza-
ron buena parte de los aspectos dominantes y hegemónicos de la episte-
me literaria latinoamericana del siglo XX, donde el valor relacional de la 
producción de pensamiento se organizó alrededor del sistema lingüístico. 
Por lo tanto, la lengua se configuró tanto como un valor económico par-
ticipante en la producción cultural, como un bien de mercado creador de 
locus, espacios de enunciación y subjetividades. 

Existe acuerdo en afirmar que las formulaciones de Ureña (y específi-
camente el corpus de las grandes obras que señala3) cristalizaron no solo 
un utopismo, sino que diferenciaron en su interior las dos formaciones que 
establecen la clásica distinción ordenadora de las ideas teóricas del campo 
literario latinoamericano del siglo XX: el nuestroamericanismo martiano 
(vernáculo) y el arielismo de Rodó (imperialista y metropolitano). Tal di-
visión marca profundamente la operatividad pública de la imaginación 
literaria, sin embargo, a casi un siglo de aquellas, las propuestas que explo-
ran diversas inflexiones del latinoamericanismo en el siglo XXI observan 
un resquebrajamiento de ambas discursividades. No solo porque la lengua 
y el lugar de enunciación no puedan sostenerse como principios de di-
ferenciación específica de lo latinoamericano, como proponen Estupiñán, 
Parra Triana y rodríguez freyre (2020), sino porque la actual transforma-
ción de las humanidades por vía de la experiencia intermedial y digital 
reconvierte, como sugiere Montaldo (2017), nuestras tradiciones en “ar-
chivos” y “bibliotecas” más o menos objetivables y permiten recontextua-
lizar o convertir, como apunta Julio Ramos (2020), cualquier evidencia en 

3 En “Caminos de nuestra historia literaria” (1925) Henríquez Ureña se propone 
establecer una síntesis de los fenómenos histórico-literarios producidos en lengua 
española, puesto que, como él mismo señala, en inglés y en alemán ya existían 
producciones como las de Coester y Wagner, pero no se contaba aún con ninguna 
versión nativa que diera cuenta de la historia de nuestros fenómenos literarios 
en español. Afirmaba entonces que: “La historia literaria de la América española 
debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, 
Montalvo, Martí, Darío, Rodó”. Por lo tanto, esta preeminencia en el foco lingüís-
tico que separa lo producido en lengua española de las producciones en “idiomas 
extranjeros” marca profundamente la operatividad pública de la imaginación lite-
raria en lo que hoy todavía denominamos como América Latina.
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programa de lectura. No obstante, deberíamos tratar de no confundir o, por 
lo menos, de diferenciar las causas de los efectos.  

De esta manera, podemos comprender, por un lado, que el avance de 
las tecnologías de producción y reproducción del conocimiento (los pro-
gramas de IA, los chatbox, traductores on-line, etc.) transforman la eco-
logía de los lenguajes del humanismo antropocentrado desde una acelera-
ción que supera la crisis detectada por Peter Sloterdijk a comienzo de los 
años 2000 y que en argentina era ratificada por Daniel Link cuando testea-
ba desde su blog toda una “crisis general de lo viviente” (Link, 2015, p. 17). 
Hoy por hoy, el estado crítico de las humanidades se ha profundizado en 
relación con la producción de sus nuevos dispositivos y pasamos de dis-
cutir “la crisis de lo que vive” a revisar los componentes necróticos-resis-
tenciales de las escrituras contemporáneas en sus actuales ecologías críticas.  

A su vez, por otro lado, es posible afirmar como propone Anselm Ja-
ppe (2023) que un axioma intuitivo de nuestro presente muestra visible-
mente que “oponer una preocupación por lo «social» a una  preocupación  
por lo «ecológico» tiene cada vez menos sentido, y es todavía más absurdo 
querer ver en ello “un «problema de ricos» frente a un «problema de po-
bres»” (2023, p. 4). Así las preocupaciones por lo ecológico del humanis-
mo contemporáneo ingresan, no solo con sentido temático, a los estudios 
literarios y los gusanos, las bacterias y diversos agentes desintegradores de 
la materia convocan fusiones, ensamblajes o simbiogénesis asociados en 
los nuevos lenguajes del arte. En esta clave adquiere una notoria fuerza la 
hipótesis historiográfica de Peter Sloterdijk, quien afirmaba que, a media-
dos de siglo XX, la época del “Humanismo nacional-burgués” llegaba a su 
fin, producto de los 

nuevos vínculos telecomunicativos entre los habitantes de la moderna so-
ciedad de masas (...) con el establecimiento mediático de la cultura de ma-
sas en el Primer Mundo a partir de 1918 (radio), y tras 1945 (televisión) 
y más aún, con las últimas revoluciones de las redes informáticas, en las 
sociedades actuales la coexistencia humana se ha vuelto a establecer sobre 
fundamentos nuevos. Estos son –como se puede demostrar sin dificultad– 
decididamente post-literarios, post-epistolográficos y, en consecuencia, 
post-humanistas. (Sloterdijk, 2000, p. 28). 
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Sin embargo, para filósofos como Kurz (2013) la forma y la estructura 
de la tecnología obedece también a los imperativos de la relación social y 
no al revés. En el presente intelectual de la telecomunicación el aparato 
está “impregnado genéticamente” por la forma social.

Por lo tanto, que las modernas sociedades solo puedan producir “mar-
ginalmente” síntesis políticas y culturales a través de medios literarios y 
humanísticos, no significa que la literatura y las humanidades hayan en-
contrado su fin, sino que han perdido su estatuto privilegiado y autónomo 
como dispositivo de contención de caos, es decir, como medios adminis-
tradores del régimen civilizatorio (Sloterdijk, 2000). Asimismo, esta hi-
pótesis confrontada con la producción de síntesis latinoamericanas, en el 
espacio de pensamiento teórico-crítico denominado latinoamericanismo, 

contempla una situación epistemológica que conviene atender: no solo 
las guerras mundiales e imperiales pusieron en crisis al humanismo y a la 
modernidad, sino que, fundamentalmente, impulsaron también un cam-
bio en la materialidad de los lenguajes. Por consiguiente, lo que entró en 
crisis es la posibilidad de generar síntesis político-culturales de discurrir 
emancipatorio, constructoras de naciones (literarias o imaginarias) pero 
también la posibilidad de establecer identidades no ya nacionales con fines 
comunitaristas como en los años ‘60, sino de progreso individual como 
las promovidas, por ejemplo, por el integracionismo educativo que carac-
terizó al utopismo pedagógico de Ureña en la década de 1920. Proyectos 
en los que crear “un tipo de imaginación descifrable” que sea capaz de en-
frentar, “el acarreo cuantitativo de los milenios”, tal como escribe Lezama 
Lima en la definición del problema que hemos tomado al inicio. 

Entendemos que, en esta perspectiva, Kurz insiste en no confundir 
las causas con los efectos, pues es posible considerar que el desarrollo de 
las fuerzas productivas en el capitalismo comporta simultáneamente un 
desarrollo de las fuerzas destructivas y la industria cultural no está exenta 
de participar en esa lógica de crecimiento y acumulación también des-
tructivas. La co-incidencia entre productividad y destrucción integra la 
dominación capitalista en la medida en que la cultura como industria pro-
duce “riqueza abstracta”. Un tipo de valor que tanto “el pesimismo cultural 
conservador” como “el optimismo cultural posmoderno” ocultan. Valor 
registrable en los bienes culturales tanto en el contenido como en sus for-
mas de exhibición.
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Por lo tanto, la crisis general de las humanidades se agudiza al ritmo en 
que se profundizan los procesos de globalización y las fracturas del tiem-
po histórico, mientras que los lenguajes y sus materialidades sufren una 
transformación todavía más radical con la digitalización de los archivos. 
En este sentido sabemos que “no solo la comunicación epistolar ha que-
dado relegada, sino que, sencillamente, los dispositivos de telecomunica-
ciones que habían puesto en crisis la cultura letrada, hoy en día no pueden 
existir sin esa digitalidad” (Galt Harpham, 2009, pp. 34-62). 

Por otro lado, como bien marca Anselm Jappe: 

el trabajo muerto no crea valor en cuanto tal, sino que debe ser fertilizado 
permanentemente por el trabajo vivo, que, por consiguiente, no puede 
desaparecer del todo. En una sociedad en la que la riqueza consiste en 
una ficción social llamada «valor» solo el aumento perpetuo del output de 
valor constituye una riqueza (abstracta). (2023, p.11)

De esta manera, en América Latina la crisis y la reformulación de lo 
político (de las políticas representativas tradicionales, de los sistemas po-
líticos de partidos y particularmente del valor republicano de los Estados) 
acompañan una serie de procesos económicos y culturales que en los úl-
timos años exponen una transformación de la relación entre literatura y 
política, es decir, de su forma de relación (Ludmer, 2010, p. 155). 

Junto con la fragmentación, la desintegración y la mercantilización 
de las identidades y del conocimiento se desvanece la idea de literatura 
asociada a una verdad vinculada al régimen de oposiciones binarias que 
históricamente la producía: campo/ciudad, social/formal, figuración/
abstracción, autor/corriente. Así, la situación de los lenguajes artísticos y 
literarios en clave continental solo puede ser captada, a través de un nuevo 
régimen que tienda a la desdiferenciación o a la fusión crítica en esa nueva 
ecología de lenguajes. Desde esta perspectiva los dispositivos ficcionales 
o máquinas “real-virtuales”, “sin afueras” propiciado por Ludmer de a co-
mienzos del siglo XXI siguen construyendo presente en materialidades 
con capacidad de agencia que corresponden a una nueva episteme, quizás 
sostenida a partir de estas nuevas ficciones de valor. Roto el sentido tra-
dicional de valor lingüístico como constructor de identidad, textos que 
no tomen a la lengua como producción verbal, subjetiva y pública (pues, 
como apunta Ludmer la lengua se vuelve también recurso natural e in-
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dustria) asumen diferentes matices para dar forma a proyectos artísticos 
contemporáneos.4 

Por lo tanto, si la crisis de la representación artística y política en 
América Latina supone cierta relación con una transformación epistemo-
lógica acorde a la nueva ontología de los lenguajes, el hecho de que el 
campo de acción y de la imaginación americana desarticule la variable tra-
dicional de la lengua implica la presencia de un locus enunciativo –aquí, 
América Latina– cuya singularidad todavía corresponde seguir exploran-
do, aunque más no sea para analizar los parámetros en que se realiza su 
desintegración. 

Por otra parte, corresponde apuntar que los años 1990, en el alza del 
neoliberalismo globalizado, las lecturas contra el avance del capital tam-
bién se producían amparadas en ópticas desarrollistas. Todas las identida-
des fijas propiciadas por la literatura de la década de los ‘60 que luego ter-
minan por diasporizarse en el neoliberalismo, pertenecen o identifican, a 
pesar de las migraciones y los exilios, a sujetos configurados estéticamente 
con arreglo y arraigo a sus quehaceres o a una clase social:  

La nación, la historia, la ficción, la experimentación y los sujetos repre-
sentativos –escribe Ludmer– van juntos y dan forma a los clásicos [lati-
noamericanos] del siglo XX (...) estos implicaban identidades nítidas y 
fijas que los definen de una vez y para siempre frente a las identidades 
móviles y diaspóricas  de los personajes de la literatura de ahora. La reali-
dad era la realidad histórica nacional. Ustedes saben que hay muchos tipos 
de realidad, hay muchas realidades. Hay que ver a qué tipo de realidad 
específica se refiere cuando se habla de realismo en literatura. En este caso 
[el caso de los ‘60] era la realidad histórica nacional. (Ludmer, 2017, p.57) 

De esta manera, y en el marco de una investigación más amplia y co-
lectiva es que me interesa indagar diversas formas latinoamericanistas de 
pensar e imaginar el lenguaje y sus realidades “psíquicas”, modos de pen-

4 Tomando ejemplos de Argentina podemos pensar en Casa Río Lab (https://
www.casariolab.art), pero también en Ala Plástica (La Plata – BA), La Dársena 
(CABA), El Levante (Rosario – SF) y el Taller Flotante (Victoria – ER), entre 
otros.
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sar la formación de comunidad en torno al lenguaje en y desde discursivi-
dades interesadas por la construcción de formaciones continentales. Por 
supuesto, por ahora no ofrezco más que la exposición de un problematismo, 
para retomar la expresión de Lezama: un orden general de interrogacio-
nes y dificultades que atraviesan y guían mi trabajo.

Por otro lado, la pregunta por la lengua y los usos del lenguaje cobra, 
además, un énfasis especial en nuestras indagaciones ya que los textos y 
autores que componen el corpus clásico de la literatura latinoamerica-
na del siglo XX (por ejemplo, Arguedas, Rulfo, Vallejos, Lezama, entre 
otros) componen usos del lenguaje que debilitan singularmente los usos 
antropocentrados. Por lo tanto, desde la perspectiva aquí propuesta el 

latinoamericanismo (y la selección de textos que participan de su corpus) 
configura un espacio problemático de indagación específica que insiste en 
la imaginación y en la construcción de imaginarios como modos privile-
giados del hacer teórico-crítico contemporáneo, asumiendo como desafío 
enfrentarse a materialidades con diversas capacidades de agencia. 

Así si aceptamos la revisión que Ludmer propone sobre los usos con-
venientes de la noción de autonomía literaria, es decir, si la aceptamos 
como una categoría no exclusivamente conceptual sino primariamente como 

una categoría de uso, resulta posible entender cómo es que se la utiliza “se-
gún convenga” (2017, p. 57). Por ejemplo, se pueden rastrear produccio-
nes que separan estética de política a partir de criterios eminentemente 
ideológicos pero que, incluso, los niegan o negativizan. De allí la impor-
tancia trascendente que toma para la crítica latinoamericana el debate 
acerca de las tareas y las funciones de los escritores e intelectuales. Un 
debate tradicional, pero que Ángel Rama supo dinamizar con la fórmula 
de “la ciudad letrada”. Así, las relaciones hegemónicas entre literatura, cul-
tura y crítica literaria que dominó la escena entre los años 1960 y 1970 (el 
pasaje de “escritores” a “intelectuales”) respondería a un tipo particular de 
autonomía literaria (con un régimen de ficción o de realidad, de sentido 
y significado y de producción de la edición y el  libro) hoy disuelta: un 
pasaje paralelo, explica Ludmer, al que sufre la cultura del libro frente a 
la cultura electrónica. Volvemos así a la reformulación teórico-crítica del 
latinoamericanismo propiciada por el fin de la epistolografía, pero refor-
mulada por las relaciones políticas y sociales con los vínculos tecnológicos 
y telecomunicativos. 
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Asimismo, cabe subrayar que los presupuestos teórico-críticos de 
consolidación de las literaturas de América Latina post boom se basaron 
en un importantísimo criterio crítico propuesto por Ángel Rama en “Sub-
culturas regionales y clasistas” (1982): el pensamiento común en torno 
a América Latina solo podía revisarse en una serie de producciones que 
atendían tanto a “la vida de los pueblos” como a las relaciones de la lite-
ratura con las formas de vida populares. Por lo tanto, si existe pervivencia 
teórica del latinoamercanismo supondrá la exploración de estas relacio-
nes. Finlamente, y para cerrar, encontramos en la observación de Vallejo 
un rasgo eminentemente latinoamericanista que suele “no fallar”, puesto 
que pertenece efectivamente a la vida de los pueblos. Esto es, el tono, la 

tonada: una de esas formas suficientes, que alcanzan naturalmente su lo-
gro, su realización. 
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Heterogeneidad y ficción 
en las ciencias humanas

Natalia Lorio*

Ficción es una palabra peligrosa, igual que su correlativa, ciencia.
Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis

Más de uno, como yo, escriben para perder el rostro.
Michel Foucault, Arqueología del saber

Hubo un tiempo y habrá un tiempo sin seres humanos: 
ello nos ofrece el reto de pensar más allá del mundo tal como es 

para nosotros y, no obstante, permanecer atentos al hecho de 
que la imaginación de un mundo inhumano siempre procede de 

un fracaso humano positivo.
Claire Colebrook, La extinción de la teoría

I.

Alguna vez la risa despertó un movimiento del cuerpo, un movimiento 
del pensamiento y activó la escritura de una obra, que entre la risa 

primera y el arduo trabajo posterior, construyó una arqueología de las 
ciencias humanas. La risa, lo sabemos, descompone las formas. De ese 
gesto se trataba en Las palabras y las cosas (2002), de la risa que incomoda, 
de la que descompone una cierta forma de orden: una risa que apuntaba a 
sacudir todo lo familiar al pensamiento, que provocaba la supuesta esta-
bilidad en el pensamiento haciendo asomar monstruos, configurando un 
bestiario de la imaginación. En todo caso y sobre todo, se trataba de insis-
tir en la posibilidad de revisar las formas en las que se da(ba) “la práctica 
milenaria de lo Mismo y lo Otro” (Foucault, 2002, p. 1) y de reconocer la 
proximidad de cosas aparentemente sin relación. Pasar de los lugares co-
munes a la conformación de espacios heterotópicos de yuxtaposición, de 
coexistencias que enmarañan los nombres y las gramáticas. 
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Pero repongamos brevemente la escena del chiste, no la de las prime-
ras páginas, no la que convoca a Borges, sino el contexto macro en que 
una configuración específica del saber conformó un tipo de ciencia e in-
ventó un objeto de interés. En ese marco resulta llamativo que para hablar 
de una arqueología de las ciencias humanas Michel Foucault haya llevado 
su risa y su malestar a la puesta en evidencia de las clasificaciones, a ese sis-
tema de los elementos, pasando previamente por la afasia y la imposibilidad 
de clasificar coherentemente. 

Si pudiera traducirse la descomposición de la risa en términos de pro-
posición, podríamos decir que una conformación epistémica no es lineal, 
incluso esa que luego pueda entenderse en términos de un tipo de saber, 
incluso aquella de la que luego pueda lograrse una arqueología, incluso 
aquella que luego permita reconocer sus procedimientos, situar sus enun-
ciados y el sector de objetos que se señalan en su procedencia. 

En el seno de la conformación de las ciencias humanas reconstruido 
por Foucault contamos con gestos de descomposición, gestos disruptivos 
como la risa que matiza la estructura de la verdad conforme continuidades 
y discontinuidades. Son los efectos de historización, no sin efectos de sa-
ber y de ficción, lo que configura la risa en esta arqueología de las ciencias 
humanas. Allí Foucault puede rastrear las marcas del vuelo fugaz de la voz 
a la escritura y con la escritura a esos sistemas de los elementos que confi-
guran un umbral que talla un orden, en el que podrán verse similitudes y 
diferencias. Entonces aparece un umbral, un orden y su ley secreta, pero 
puesto en suspenso por la risa. 

La risa crítica, que por momentos pasa por risa nerviosa, tiene ante 
sus fauces ese umbral móvil (aun en caso que sea una movilidad de ca-
dencia mínima). El orden se reacomoda milimétricamente las más de las 
veces, a veces algunos saltos transforman los surcos de paso del umbral 
o modifican el paso homologado por su ley interior secreta que se trama 
hacia adentro y hacia afuera (Foucault, 2002). Así entendidas, las ciencias 
humanas no solo hicieron posible un régimen de visibilidad de lo mismo 
y lo otro (modalidades de lo cercano y lo lejano, de lo propio y de lo ajeno, 
del valor y del resto) en la trama histórica que reconstruye Foucault –ese 
régimen de visibilidad en que el hombre surge como pliegue, como un 
afuera efímero–. 

Así entendida, no ya las humanidades sino la visibilidad como régi-
men del saber que (se) reconfigura sin cesar, que hoy está inaugurando 
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conceptos, términos y nociones, modula la visibilidad de lo efímero de lo 
humano. En las zonas aledañas a la arquitectura humana (y la figura del 
hombre que vive, habla y produce), se extiende un vasto espacio de las 
opacidades no visibilizadas, de las tramas en que se despliega lo no-hu-
mano, incluso a expensas de la desaparición (posthumana?) de las ciencias 
humanas. Se amplía y se avanza hacia ese mobiliario in-humano cuyos 
rasgos se describen sin cesar, a ese saber del olvido de lo no-humano, de 
las agencias y de los efectos de sus flujos y movimientos.

Lo que podemos ver y lo que nos mira en ese ver, lo que resulta in-
visible a la trama –y que sin embargo la constituye–, lo que queda afuera 
como el afuera del orden son los rasgos de la descripción arqueológica 
foucaultiana. Lo que permite ver esa arqueología del saber es que una red 
captura y visibiliza estancias, estructura continuidades, se pliega a otras 
redes, incluso despierta heteróclitos asentamientos temporarios en sus 
cercanías. En ese topos tan empírico como vacilante, visto a la luz de sus 
puntos ciegos y de invisibilidad, historizar las formas del saber y de sus 
dominios no solo construyó un espacio de la sospecha y la incomodidad, 
sino también de su conversión en estupefacción y risa.

Gilles Deleuze en uno de los cursos dedicados a su amigo nos acerca un 
matiz interesante para dar cuenta de la heterogeneidad de la que se trata 
en el pensamiento de Foucault, la dualidad entre las palabras y las cosas, 
entre lo visible y lo decible, heterogeneidad entre el ver y el decir. Si el 
saber apuesta por un acercamiento a la abertura de lo que hay, esa aber-
tura no está expuesta y asequible sin más. Más bien hay fallas o formas de 
heterogeneidad entre dos instancias (que Deleuze remite a Kant respecto 
al hiato entre la facultad del entendimiento y la sensibilidad). Ese rasgo 
que Deleuze reconoce en Las palabras y las cosas está en la base de toda su 
tentativa. Es esa heterogeneidad presente entre las palabras y las cosas, en-
tre lo enunciable y lo visible lo que incita a Deleuze1 a rastrear la impronta 
kantiana en Foucault y que lo conecta con la imaginación: 

[Kant] nos dirá que hace falta (...) que una tercera facultad intervenga 
como el arte más misterioso enterrado en nuestra alma. No para colmar 
la abertura, sino para poner en relación las dos facultades a pesar de su 

1 Para una ampliación de este vínculo y un rastreo de la imaginación remitimos a 
“La noción de ‘esquema’ en la filosofía de Michel Foucault. Hacia una ontología de 
la imaginación” (Prósperi, 2018).
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apertura. Hace falta un arte misterioso enterrado en nuestras almas como 
el más profundo secreto (...) una facultad completamente retorcida, muy, 
muy misteriosa que tiene su nombre: imaginación. (2013, p. 158)

Según Deleuze, Foucault supo ver que el encuentro entre la forma de 
lo visible y la forma de lo enunciable se produce en el intersticio entre 
ambas. Una suerte de no-lugar, una pura distancia. Un encuentro que, 
según nuestra lectura, puede ser pensado como la apertura topológica a la 
heterogeneidad propia de las ciencias humanas, un encuentro que podría-
mos llamar heterotópico.2 

Recordemos que las heterotopías son una impugnación topológica de 
todos los demás espacios –implican la impugnación de lo real y son fuente 
de lo imaginario– y que la impugnación que ejercen puede darse de dos 
maneras: ya sea “creando una ilusión que denuncia al resto de la realidad 
como si fuera ilusión, o bien, por el contrario, creando realmente otro 
espacio real tan perfecto, meticuloso y arreglado cuanto el nuestro está 
desordenado, mal dispuesto y confuso” (Foucault, 2013, p. 9).  

Señalando que “saber es entrelazar lo visible y lo enunciable” (Deleuze, 
2013, p. 159) y que además el humor no está lejos de acercar esas formas 
“heterogéneas y no comunicantes” (Deleuze, 2013, p. 159), Foucault se 
había acercado a esos intersticios imposibles con su risa demoniacamente 
borgeana. El humor, como una de las formas que tiene Foucault de mos-
trar la abertura o la heterogeneidad según Deleuze3, pone en contacto esos 
inconmensurables. Tanto la risa en torno a “El idioma analítico de John 
Wilkins” como el humor en el ejercicio que disipa la identificación entre 
similitud y afirmación en Esto no es una pipa (Foucault, 1997), son modos 

2 Acaso valga mencionar que en 1966, año en que se publica Las palabras y las cosas, 
Foucault brinda una conferencia radial “Utopías y heterotopías” (luego reescrita 
bajo el título “De los espacios otros” publicada en 1967) donde declara que sueña 
con una ciencia, la heterotopología, cuyo alumbramiento está aconteciendo, cuyo 
objeto “serían las heterotopías, los espacios absolutamente otros” (Foucault, 2013, 
p. 4).

3 Deleuze, en la Clase 6 “Heterogeneidad y relación entre visibilidades y enuncia-
dos. Kant, Blanchot y el cine” del 26 de noviembre identifica además la forma lógica 
en torno a qué es un enunciado y la forma histórica en torno a las discontinuidades 
entre la sinrazón y la locura (Deleuze, 2013, pp. 159-166).
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de saltar la heterogeneidad sin soldar la brecha.4 Modos gestuales de un 
artificio que promueve deslizamientos y cercanías cuando estamos ante 
la certeza de que “el lenguaje no está hecho para adoptar la forma de lo 
visible” (Deleuze, 2013, p. 160).

II. 

Tengamos en cuenta, una vez más, que la caracterización de ese orden 
de palabras y cosas que reconstruye los rasgos de las ciencias humanas 
supone el reconocimiento de rastros. Esta arqueología se presenta como 
un ejercicio que tiene en cuenta no solo el atisbar efectos superficiales 
de continuidad (continuidad que Foucault se encarga de poner en duda) 
sino también supone excavar en las incongruencias en pos de reconocer 
discontinuidades. Y más aún, implica incluso la mostración de ruinas de 
ese orden por encima del cual aparecen las diferencias y por debajo del 
cual parecen adivinarse similitudes, cercanías. Del caos inicial de las dife-
rencias al tránsito de las diferencias, similitudes y semejanzas: “Existe en 
toda cultura, entre el uso de lo que podríamos llamar los códigos ordena-
dores y las reflexiones sobre orden, una experiencia desnuda del orden y 
sin modos de ser” (Foucault, 2002, p. 6). Para que algo se haga visible es 
precisa la composición reglada, un murmullo de sombra que se repliega, 
unas semejanzas apenas sospechadas.  

Esa experiencia heteróclita es la que se estudia en Las palabras y las co-

sas. Una arqueología de las ciencias humanas que supone, según Foucault, 
un tipo de desplazamiento de la atención de las unidades epocales hacia 
las rupturas, de las continuidades hacia “las incidencias de las interrupcio-
nes”. Lo que había comenzado en Las palabras y las cosas persiste, insiste y 
vuelve en La arqueología del saber, quiere cobrar allí coherencia, desplegar 
el orden de sus relieves, mostrar mayor articulación (Foucault, 2005). Se 
trata de dejar ver interrupciones que señalan un nuevo tipo de racionali-
dad y efectos (en los actos y umbrales epistemológicos), que refieren a los 
conceptos y sus desplazamientos y transformaciones, a la distribución de 

4 Recordemos que Magritte en la carta del 23 de mayo de 1966 le escribe a Fou-
cault a partir de su lectura de Las palabras y las cosas: “Las ‘cosas’ no tienen entre sí 
semejanzas, tienen o no similitudes. Ser semejante no pertenece más que al pensa-
miento. Se asemeja en tanto que ve, oye o conoce; se convierte en lo que el mundo 
le ofrece” (Magritte en Foucault, 1997, pp. 83-84).
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las ciencias y sus escalas micro y macro, a las redes y distribuciones de las 
historias de las ciencias, o las unidades arquitectónicas de los sistemas, sus 
coherencias internas, sus escansiones, su transformación teórica (Fou-
cault, 2005, pp. 4-6). 

Foucault muestra que mientras el ser humano se constituía como 
objeto del saber, se daba la conformación de ese saber (o esas ciencias), 
es decir, mientras el sector de objeto hombre se constituía, se intersecaba 
con la creación, desplazamientos y transformaciones de conceptos en los 
saberes. Así, “el problema no es ya de la tradición y del rastro, sino del 
recorte y del límite; no es ya el del fundamento que se perpetúa, sino el 
de las transformaciones que valen como fundación y renovación de las 
fundaciones” (2005, p. 7). 

Ante la discontinuidad (umbral, ruptura, corte, mutación, transfor-
mación) desparramada de la episteme de la cultura occidental, Foucault 
sostiene que es la modernidad del siglo XIX la que despabila la aparente 
continuidad de las ciencias. No solo el lenguaje deja de ser transparente (o 
la tabla donde mostrar las cosas), sino que la historicidad ha penetrado en 
el corazón de las cosas (Foucault, 2002) y el hombre entra por primera vez 
en el campo del saber occidental. 

El hombre –que aquí quiere decir aquí anthropos aunque no podemos 
soslayar un problema que hoy ya nos resulta inevitable y sobre el que vol-
veremos al final de este texto– es así una figura singular hecha ya no de 
cera, sino de la condensación de capas significantes: cuerpo orgánico atra-
vesado por la dinámica biológica, sujeto hablante atravesado por un len-
guaje que lo excede, productor material de instancias objetivas fruto de su 
trabajo. El hombre, entonces, aparece contemporáneamente en las cien-
cias humanas como una ficción, como una ficción con efecto de verdad. 
“Sin embargo, –insiste Foucault muchas veces a lo largo del libro– recon-
forta y tranquiliza el pensar que el hombre es solo una invención reciente, 
una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y 
que desaparecerá en cuanto éste encuentre una nueva forma” (2002, p. 9). 

Recuperemos la primera parte de esta afirmación: el objeto de las cien-
cias humanas, el hombre, es una invención tranquilizadora que se extien-
de en la superficie en la que se dan proximidades, parentesco, semejanzas 
que implica la vida, el lenguaje y el trabajo. Sin embargo, para cada una 
de esas esferas, hay un resto heterogéneo que conmueve su estabilidad 
provisoria: la finitud, la desproporción, la alienación. En oposición a lo 
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otro, la cosa hombre condensa un remolinear de imágenes que tensan lo 
mismo y lo otro.5 

La invención del hombre está atravesada por la heterogeneidad, y en 
ese sentido, esa invención difiere de la figura que la filosofía había podido 
conformar. No se configura como un alma prisionera de un cuerpo, ni es 
un animal racional, un ser político y orientado a la felicidad como telos. 
No es una criatura bajo la mancilla del pecado aunque llamada a la salva-
ción. No es tampoco la figura dualista de una mente en relación con una 
máquina material, no es imagen y semejanza en torno al cogito cartesiano 
constituido en y por un alma que podía mover un cuerpo mecánico. Ni la 
configuración de la persona bajo el rasgo de identidad psicológica y física 
que allende sus discontinuidades y cambios podía asegurar su autonomía, 
identidad moral y propiedad de sí. Ni es la encarnación de lo que Hume 
llamó naturaleza humana6 bajo la crítica del fundamento metafísico del 
alma y su relevo por los hábitos de nuestro entendimiento y sus opera-
ciones. 

El hombre de las ciencias humanas surge en el umbral abierto por la 
economía, la lingüística y la biología, “apareció por vez primera esa ex-
traña figura del saber que llamamos hombre y que ha abierto un espacio 
propio a las ciencias humanas” (Foucault, 2002, p. 10). Ese surgimiento 
de un objeto-sujeto, del hombre como objeto, se da en el pliegue de las 
humanidades como “establecimiento de una relación entre las superficies 
en que pueden aparecer, en que pueden delimitarse, en que pueden anali-
zarse y especificarse” (Foucault, 2005, p. 77).

No obstante, ese pliegue de las humanidades se juega tanto dentro del 
triedro de saberes (economía, biología, gramática) como fuera, en sus in-
tersticios topológicos. Se sitúa frente al saber homogéneo de las ciencias 
y es, en algún punto, heterogéneo a su clasificación (su incumbencia no 

5 “La cosa hombre se convierte en hombre solo cuando descubre que se opone a 
otra cosa, es decir, a lo inhumano: cuando el hombre descubre que es lo mismo que 
otro hombre. Esta mismidad  no es la mismidad estática del caos de lo igual, que 
gira eternamente en la propia indiferencia, sino la mismidad dinámica del mundo, 
donde lo semejante y lo diverso se enfrentan, se oponen, se golpean. La historia de 
la mismidad ya no es un autista rebote de espejos, sino un remolinear de imágenes” 
(Almansi en Foucault, 1997, p. 10).
6 Foucault sostiene que incluso la noción de naturaleza humana tan clave en esta 
época no hacía sino borrar al hombre como “realidad espesa y primera, como ob-
jeto difícil y sujeto soberano de cualquier conocimiento posible” (2002, p. 302).



Heterogeneidad y ficción en las ciencias humanas

118

es ni biológica, ni gramática, ni económica). A su vez, como elemento de 
exterioridad, encontramos los restos de la vida, del lenguaje y de lo que 
se produce como elementos constitutivos de las ciencias humanas. Es por 
esa heterogeneidad, por esos restos, que las ciencias humanas pueden ser 
o decir algo del anthropos. Según Michel De Certeau, “cada episteme está 
hecha de lo heterogéneo: lo que ella no sabe de sí misma, lo que ella nunca 
puede saber de los otros, lo que perecerá para siempre de sus objetos de 
conocimiento” (2007, p. 77).

No obstante, este objeto (inventado, insistamos, y no preexistente) de 
las ciencias humanas se da atravesado por condiciones de formación no 
espontáneas: son muchas y variadas las condiciones históricas para que 
surja un objeto de discurso (para tramar a partir de él relaciones de dis-
tancia, parentesco, semejanza, diferencia, transformación). Lo visible y lo 
enunciable caen o se despejan en determinada época y respecto de deter-
minadas cosas. Foucault niega que se pueda hablar en cualquier época de 
cualquier cosa, por el contrario “no es fácil decir algo nuevo; no basta con  
abrir los ojos, con prestar atención, o con adquirir conciencia, para que se 
iluminen al punto nuevos objetos, y que al ras del suelo lancen su primer 
resplandor” (Foucault, 2005, p. 73).

III. 

Michel de Certeau (2007) plantea que ciencia y ficción no están en las 
antípodas, más bien, son instancias correlativas. Sabemos de la cercanía de 
su pensamiento con la arqueología foucaultiana, sabemos de su admira-
ción por “La risa de Foucault”, risa que entiende en clave de gesto abierto 
al descubrimiento, como una suerte de ataque de sorpresa, donde “es la 
historia la que se ríe” (De Certeau, 2007, p. 64). Bajo su lectura, el sentido 
óptico de las imágenes que allí resplandecen como soles negros remarcan 
lo heterológico de esa arqueología de las jóvenes ciencias de las que tra-
ta. Soles negros en los que no deja de reconocer la imagen-sorpresa que 
en esa obra se pone a funcionar, siempre apuntando a “un resplandor de 
lo otro” (De Certeau, 2007, p. 66). El estilo óptico de Foucault –que por 
otra vía, por la vía de la luz había sido remarcada también por Deleuze 
(2013)– insiste en el recurso de la imagen-sorpresa, aunque interpretada 
por el historiador con diferentes funciones: a veces con función heurísti-
ca, a veces en función recapituladora. Subraya así que, ahí donde la ciencia 



Natalia Lorio

119

construye su objeto, ahí la ficción se hace presente para modular las for-
mas de su invención.

En este marco, una serie de indicaciones que De Certeau está pensan-
do en el cruce entre historia, escritura y psicoanálisis resultan relevantes 
en torno a las funciones de la ficción. La ficción no es lo falso, ni puede 
ser deportada sin más al terreno de la irrealidad. Antes bien, De Certeau 
habilita pensar la ficción y la ciencia funcionando en conjunto, haciendo 
posible ciertos discursos, instando así a una nueva especie de ficción. En 
ese uso de la ficción podrían entenderse esas condiciones de uso propicio 
en la construcción de modelos. Más aún, la ficción habilita a la posibilidad 
de hacer un duelo de lo real (De Certeau, 2007).

Desde aquí, volver a dar lugar al tiempo, en el vínculo entre ciencia 
y ficción, supondría desde este abordaje la apuesta por el tiempo en el 
saber: pero sin tomar al tiempo como exterioridad sin más, sino asumir el 
trabajo del tiempo en el lugar mismo del saber (De Certeau, 2007). Desde 
esta matriz, la insistencia en torno a la heterogeneidad cambia de matriz; 
lo heterogéneo no es tanto la falla o la abertura entre lo visible y lo enun-
ciable, sino lo real que insiste en la temporalidad, y el tiempo que asume 
lo real cada vez. Así, “la ficción no es extraña a lo real” (De Certeau, 2007, 
p. 21), la ficción, cuando es reconocible, es la marca de un lugar que se 
insinúa sin haber tenido lugar previo, ni lugar propio, ni lugar unívoco. 
La ficción es el lugar donde lo otro se insinúa. 

Lo otro, lo heterogéneo, lo excluido, el resto son desde esta perspectiva 
espacios que para lograr tener lugar, se abren a la ficción. Si Foucault re-
mite a la invención del hombre es justamente porque no preexiste. No se 
descubre al hombre, se inventa su figura para darle lugar: es su invención 
la que (se) abre a la ficción. La ficción del hombre –que en las palabras y las 
cosas aparece como una invención esporádica, pronta a desaparecer– fue 
el índice de lo excluido y de los restos de formas del saber.

La ficción funciona en la invención, su relación con lo real dan la for-

ma del movimiento de su constitución histórica. La forma que cobra la 
invención hombre no surge sino ante ciertos obstáculos y con ciertas exi-
gencias (por caso, la psicología naciendo en correlación con las normas 
que se imponen a los individuos en la sociedad industrial, la sociología en 
correlación con los desequilibrios sociales desatados por la Revolución). 

En “El sol negro del lenguaje: Michel Foucault” (2007) De Certaeu 
insiste sobre ese aspecto de heterogeneidad en la arqueología de las pala-
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bras y las cosas, que muestra la escena primitiva que habita y determina el 
desarrollo de las ciencias humanas. La invención del hombre y esa forma 
de redistribución de la episteme abre el espacio para la inquietud de lo que 
escapa de la vida, de la riqueza y la producción, de las palabras y el lengua-
je. Las imágenes de elementos heterogéneos a la episteme saltan sus límites 
y configuran las fronteras móviles de las ciencias humanas. Surgiendo en 
los intersticios de espacios de saber, esos elementos entran en relación con 
múltiples formas del saber, en los que Foucault supo señalar el sentido 
peligroso y en peligro de las ciencias humanas (2002, p. 337). 

El principio de inquietud que Foucault releva en la psicología, en la 
sociología, en la antropología, y el rol que cobra el psicoanálisis (con la 
hipótesis o ficción del inconsciente que se vuelve coextensiva a todas las 
ciencias humanas), está centrado en la convocatoria simultánea de ciencia 
y ficción, de saber e invención. En esa correlatividad, son ciencias que 
van a contracorriente de las ciencias: haciendo al hombre lo deshacen. 
Inventándolo lo vuelven borroso, allí donde emerge se lo ve perecer. Se 
trata de ciencias que 

se arriesgan, al “exponerlo”, a aquello mismo que ha permitido que el 
hombre sea conocido. Así se hila, bajo nuestra mirada, el destino del hom-
bre, pero se hila por el revés; estos extraños husos lo reconducen a las 
formas de su nacimiento, a la patria que lo ha hecho posible. (Foucault, 
2002, p. 370). 

Desde aquí Foucault se pregunta si no es esa una forma de conducir-
lo también a su fin, porque ninguna de esas ciencias hablan del hombre 
mismo. A ese gesto inicial de la conmoción de las ciencias humanas –en 
el que su objeto no está cerrado siquiera como sector de objetos, menos 
aún identificado, iluminado ni enunciado– le sigue la conmoción de su 
historización de esta invención reciente, de ese interés flamante, efecto de 
cambios específicos en las disposiciones del saber: 

el hombre no es el problema más antiguo ni el más constante que se haya 
planteado el saber humano [...]. El hombre es una invención cuya fecha 
reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamien-
to. Y quizá también su próximo fin. (Foucault, 2002, p. 375).



Natalia Lorio

121

Las relaciones discursivas que Foucault considera en términos de 
prácticas permiten que un objeto exista en las condiciones positivas de un 
haz complejo de relaciones, colocado en un cierto campo de exterioridad, 
en un juego de relaciones discursivas primarias y secundarias (2005, pp. 
71-81). En este sentido, el objeto/invento hombre del cual se tiene acceso a 
partir del trabajo, la vida y el lenguaje (es decir, a través de lo que produce, 
de su organismo, de sus palabras y también de lo que se mantiene en la 
opacidad como su otro) no deja de revelar dos instancias heterogéneas de 
las que acaso surja la propia crítica a lo humano y la crisis de las ciencias 
humanas. Por un lado, las exterioridades que preexisten a su emergencia: 
en tanto es un ser vivo, en tanto es un instrumento de producción, en 
tanto es un vehículo de las palabras. Y por otro lado, el registro que se 
solapa a esas exterioridades preexistentes, el que se da al interior de esa 
positividades empíricas que Foucault señala a partir de la instancia de la 
finitud, a saber, la espacialidad de un/mi cuerpo, el hueco del deseo y el 
tiempo e historia del lenguaje:

Antes del fin del siglo XVIII, el hombre no existía. Como tampoco el po-
der de la vida, la fecundidad del trabajo o el espesor histórico del lenguaje. 
Es una criatura muy reciente que la demiurgia del saber ha fabricado con 
sus manos hace menos de doscientos años: pero ha envejecido con tanta 
rapidez que puede imaginarse fácilmente que había esperado en la sombra 
durante milenios el momento de iluminación en el que al fin sería cono-
cido. (Foucault, 2002, p. 300) 

Entonces se trata del hombre en tanto invento de lo mismo, ficción de 
la teoría, atravesado por el tiempo y la historicidad; una ficción, un arte-
facto marcado por su inminente obsolescencia. Todo acercamiento a lo 
humano que fuera posible desde las ciencias y saberes fueron moldeando a 
fuerza de cincel la figura del hombre y abriendo a sus impensados que, en 
el nivel arqueológico, no son más que contemporáneos. Así, lo impensado 
en tanto heterogeneidad es en relación con el hombre, “lo Otro fraternal y 
gemelo, nacido no de él ni en él, sino a su lado y al mismo tiempo, en una 
novedad idéntica, en una dualidad sin recurso” (Foucault, 2002, p. 317). 

En esas novedades y formas gemelares de la ficción, al artefacto con-
ceptual de lo humano parecen montarse actualmente otras modulaciones 
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de las ciencias humanas que reconfiguran su campo y desestabilizan la 
longevidad del invento.

Así, ¿no estamos ya ante el vaticinio de las primeras páginas de Las 

palabras y las cosas? ¿no estamos actualmente en el tiempo en el que este 
invento, pliegue de saber y ficción, está desapareciendo y encontrando 
nueva forma? Y en esta nueva con-formación ¿qué rasgos cobran las cien-
cias humanas, qué pliegues se ven nacer, qué heterogeneidades confor-
man su real?

IV.

Hoy, en la imagen borrosa de esa figura que se desvanece, otras formas de 
restos, otros excluídos, otras heterogeneidades vienen a hacerse lugar. Lo 
que se infiltra en la heterogeneidad de un lenguaje que quiere cambiar de 
escala, lo que inquieta las instancias de supuesta autonomía, lo que despeja 
las formas de la conciencia finita, está habitado por otredades. Es dable 
pensar que lo excluido de la invención del hombre lo habita a escondidas 
en su obsolescencia intrínseca. 

En las diferentes matrices de inteligibilidad que Foucault cartografía 
y en las otras que hoy se actualizan y despliegan (incluso como críticas a 
su arqueología) no se trata de un progreso del saber que finalmente des-
cubrirá su rostro real. Más bien, lo contrario, parece ser que es parte de la 
tarea de las ciencias humanas desestabilizar su supuesto espejo y reflejo, 
habilitar vórtices heurísticos y remolinos de la ficción.  

Así, la ficción retorna no solo como objeto de análisis, sino como la 
forma de otro saber, como espacio donde se ejerce una lógica de lo otro, ya 
que como afirma De Certeau “la alteridad de lo real resurge en la ficción” 
(2007, p. 118). Sin embargo, detengámonos unos instantes en el sentido 
que cobra aquí lo real, noción del psicoanálisis que condensa para Jacques 
Lacan lo imposible de simbolizar, una presencia inasimilable, contunden-
te y que sin embargo no podemos pensar, representar o imaginar. “La 
noción de que lo real, por delicado de penetrar que sea, no puede jugarnos 
sucio, que no nos engañará adrede, es, aunque nadie repare realmente en 
ello, esencial a la constitución del mundo de la ciencia” (Lacan, 2009, 96). 
Lo real como heterogeneidad fundante de la ciencia y el saber insiste y 
retorna: su alteridad resurge en la ficción. 
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Nuestra época está marcada por otro modo de heterogeneidad deses-
tabilizadora del saber, por otro real constitutivo (e inquietante). Lo otro 
que irrumpe desde fuera, conmoviendo el régimen de visibilidad o de per-
cepción, no está solo en la heterogeneidad de lo visible y lo enunciable, 
sino en el cambio de escala de los problemas. En este marco, no solo se 
hace patente la fantasía del excepcionalismo, sino sobre todo se muestra 
la contundencia de la devastación, la materialización de la catástrofe, la 
huella geológica humana y su relación con el fin, con la extinción. 

En el marco de conmoción de la realidad y de conmoción de las mate-
rialidades actuales, la pregunta por el estatuto de las ciencias humanas se 
vuelve más que relevante. No solo Rosi Braidotti (2015, 2019) desde una 
crítica posthumanista de las ciencias humanas hace volver la cara sobre 
los caracteres del pensamiento antihumanista de Foucault (y sus puntos 
ciegos) sino también otras lecturas y giros insisten en la necesidad de la 
descentralización del hombre, en la posibilidad de superar exclusiones y 
pensar las diferencias fuera de las jerarquías o dicotomías.7 

Si las ciencias humanas inventaron al hombre, figura efímera que ten-
dería a desaparecer más temprano que tarde, sin embargo la estabilización 
de un tipo de lenguaje, de un modo de tratamiento, de una cierta mirada 
parece permanecer en su sitio, aún expuesta a crisis y críticas. Permanecen 
las disciplinas, permanecen las prácticas. Mientras, su mayor invento se 
vuelve o bien irreconocible o bien insignificante, fuera de centro, fuera de 
eje y enmarcado en otra escena. 

Esa otra escena puede ser nombrada como Antropoceno: “nuevo filtro 
epistemológico a través del cual las y los humanos podemos vernos. Tam-

7 “Para el momento en que Michel Foucault publicó su crítica rupturista del Hu-
manismo en Las palabras y las cosas, la pregunta acerca de qué era la idea de “lo  
humano”, si era algo, estaba ya circulando en los discursos radicales del momen-
to y había estado en el centro de muchas agendas de diferentes grupos políticos 
por más de una década. La ‘muerte del Hombre’, anunciada por Foucault (1966) 
formaliza una crisis epistemológica y moral que va más allá de las oposiciones 
binarias y atraviesa los diferentes polos del espectro político. A lo que se dirige es 
al Humanismo implícito del marxismo, más específicamente, la arrogancia huma-
nista de continuar posicionando al Hombre en el centro de la historia mundial (...) 
El antihumanismo consiste en desvincular al agente humano de su postura uni-
versalista, llamándolo a dar cuenta, por así decirlo, de las acciones concretas que 
está promulgando. Diferentes y más agudas relaciones de poder emergen una vez 
que este antiguo sujeto dominante es liberado de sus ilusiones de grandeza y no se 
encuentra presuntamente a cargo del progreso histórico” (Braidotti, 2020, p. 5).
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bién ha gatillado la producción de múltiples imágenes y narrativas sobre 
nosotras y nosotros mismos y sobre el mundo que nos rodea” (Zylinska, 
2022, p. 22). Este real, esta ficción elocuente que nos acerca a heteroge-
neidades de otra escala, parece plegar en las ciencias humanas el fin del 
hombre (como invento) con el fin del hombre (en tanto especie). 

No obstante, y paradójicamente, ese pliegue de formas del fin parece 
traer de regreso nuevamente al hombre (sea desde un hiperhumanismo, 
ultrahumanismo o desde un post(trans)humanismo), haciendo entrar 
por la ventana lo que sacó por la puerta: el excepcionalismo. Ante esta 
circunstancia peligrosa de las ciencias humanas, Zylinska propone una 
reconceptualización en términos de un contraapocalipsis feminista, de 
aceptación de nuestra condición material, sin negar nuestra perspectiva 
humana. Desde su crítica, indica y proyecta un marco que “crea un espacio 
para una apertura ética a las vidas y cuerpos precarios de los otros, huma-
nos y no-humanos” (2022, p. 69), liberándose de formas de subjetividad 
ancladas en la masculinidad competitiva y predominante. 

Por otra parte, Claire Colebrook desde su crítica a las ciencias hu-
manas afirma que hay una continuación de las humanidades en la no-
ción posthumana8 que podrían sobrevivir aún a la muerte del hombre. Su 
apuesta refiere a encontrar modulaciones posibles para las heterogenei-
dades que aún no decantan en nombres, y que no fetichice ni privilegie 
aquello sin-hombre. Además señala la necesidad y potencia de una forma 
de crítica que pueda “imagina(r) cómo sería la vida si uno pudiera abando-
nar la fantasía de la propia permanencia” (2019b, p. 92).

Otras formas heterogéneas parecen así indicar nuevas condiciones y 
paradigmas de las ciencias humanas que, en el mejor de los casos, se pro-
yectan post-capitalistas, post-coloniales, post-industriales, post-feminis-
tas. Aunque también, como sostiene Colebrook, cabe la posibilidad de que 
las ciencias humanas se configuren como marcos extensivos y gerenciales 
de lo inhumano (2023, p. 29). Claire Colebrook en “Extinción de la teoría” 
(2019a) complica la escena teórica actual de las ciencias humanas, instan-
do a reflexionar sobre la múltiple y variada información con la que con-
tamos sobre lo que aquí podemos tomar como otras heterogeneidades: “el 
cambio climático, el terror, la destrucción y la extinción” (p.66) y el rol de 

8 La autora sostiene que el posthumanismo, lejos de ser la superación de lo hu-
mano, es más bien una forma de nihilismo que adopta la estructura de una verdad 
superior (Colebrook, 2023, p. 3).
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las ciencias humanas y sus teorías. Si, ante esta información y evidencia, 
la teoría redirige su lenguaje para hacer asimilable estas formas del fin, 
bajo el “vocabulario de mitigación, adaptación, política de la viabilidad 
y la sustentabilidad” (p.66) es preciso no ya la anti-teoría, sino la teoría 
después de la teoría.  

Nos encontramos en un tiempo y en una configuración de discursos y 
saberes en los que se despliegan otros escenarios empíricos en los que lo 
posthumano, lo no-humano, incluso lo in-humano se desenvuelve.9 Ante 
esto, su apuesta apunta a un retorno de la imaginación: 

Una aproximación futural a las disciplinas abrazaría e intensificaría las 
diferentes inclinaciones del pensamiento –las diferencias de pensar en 
conceptos, colores, sonidos, afectos– y no asumiría precisamente lo que 
el cambio climático nos obliga a cuestionar: ¿por qué, si la información 
respecto de nuestra contaminante y parasitaria existencia es tan amplia, 
somos tan incapaces de pensar intensivamente, de imaginar una inclina-
ción diferente más allá de aquella de la adaptación y de la supervivencia del 
hombre? (Colebrook, 2023, p. 29-30)

Sobre el rostro humano que Foucault vio deshacerse en la arena y so-
bre las heterogeneidades que en su demiurgia lo hicieron posible se adi-
vinan, una y otra vez, las esquirlas de la explosión del saber de las ciencias 
humanas. Ciencias atravesadas desde su nacimiento por lo heterogéneo, 
por la desfiguración de su objeto y por el trazado de fronteras siempre 
borrosas. 

El gesto foucaultiano en la arqueología de las ciencias humanas que 
hemos rastreado es múltiple: atraviesa la risa inicial que hizo patente lo 
inasimilable entre las palabras y las cosas, recorre los intersticios hetero-
tópicos para enlazar lo enunciable y lo visible, abre a la provocación de 
instituir al hombre como invención de un objeto que funda un saber y, 
por último, revela la obsolescencia y el fin próximo de la invención que 
acaba de nacer. Esos gestos en parte se calcan y en parte se transmutan en 
la crítica actual de las ciencias humanas. El fin del hombre proclamado 

9 Apuntar a una teoría después de la teoría tiene el sentido para Colebrook de per-
mitir “considerar sobre qué superviviencia vale la pena preocuparse, qué de lo 
humano, de la multitud o de lo vivo haría posible un ethos que no fuera el ethos del 
presente” (2019a, 64).
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por Foucault se encarna en materialidades diversas, corporales, sexuadas, 
geopolíticas (y desde ahí es puesto en cuestión), se enmarca en una sensi-
bilidad apocalíptica, es pensado desde la perspectiva de la extinción en las 
ficciones que constituyen hoy al llamado Antropoceno (por lo que el fin 
se expande en distintas direcciones y escalas).  

Ciencia y ficción se pliegan en las humanidades, también en estas hu-
manidades posthumanas: las ficciones que las constituyen cuentan con 
efectos de verdad que le son correlativos, con gran poder performativo 
y acaso por eso mismo son potentes y peligrosas. Peligrosas en dar por 
evidente lo que ellas enuncian, en volver a fascinarse con la excepción 
humana, en volver inocua la imaginación. Potentes en tanto indican la 
posibilidad de otros imaginarios, en tanto nos exhortan a reconocer la he-
terogeneidad e historicidad de sus objetos, en tanto interrumpen el hábito 
de creer que sabemos lo que vemos (Mendez Cota en Zylinska, 2022, p. 13). Si 
algo aún insiste en las ciencias humanas es lo real que resurge en la ficción 
para  imaginar inclinaciones no replegadas a la adaptación y la supervi-
vencia. Inclinaciones de la imaginación que puedan lanzar un resplandor 
y, acaso, provocar al pensamiento, la sensibilidad y la risa.
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El llamado de (la) atención. 
Modulaciones miméticas, 

estéticas y éticas ante la crisis

Nicolás López*
Franca Maccioni ‡

Vivimos en una época en la que estar atentos, es decir, presentes e 
implicados en un espacio-tiempo compartido, resulta cada vez más 

raro. Como menta el título de un libro colectivo de reciente publicación, 
asistimos a una suerte de Eclipse de la atención (Fernández-Savater y Etxe-
berria, 2023): “zapping, multitarea y scrolleo constante, intolerancia al si-
lencio, incapacidad de recogimiento y concentración, distracción crónica 
e indiferencia permanente al entorno más inmediato… hoy en día nunca es-

tamos en lo que estamos” (p. 13). Que la atención ha ingresado dentro de una 
economía más amplia del rendimiento en la que, como las demás mercan-
cías, está sujeta al más feroz proceso de estandarización y homogeneiza-
ción es un hecho indudable, que por lo demás obliga resistir la tentación 
de remitir este cataclismo a una suerte de distracción generalizada. Y esto 
no solo porque el problema parece ser menos el de un devaneo colectivo 
que el de la excesiva concentración en un régimen perceptivo, que define 
a priori el campo de lo digno de ser considerado, sino sobre todo porque 
no sería posible dar cuenta del eclipse de la atención sin hacernos cargo de 
la larga duración que preparó su ocaso y de la multiplicidad de catástro-
fes (climáticas, económicas, sociales, epistemológicas y tecnológicas) que 
propiciaron su decadencia. 

Probablemente, en este sentido, aludir al eclipse de la atención sea un 
modo más de nombrar el estatuto de un presente asediado por un sinfín 
de crisis. Pero quizás no sea solo un nombre más para pensar este tiempo 
convaleciente. Al menos como apuesta, quisiéramos pensar que en torno 
a la atención se juega un punto crucial para nuestras prácticas y formas de 
vida, porque la atención no solo describiría un campo de la experiencia 
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afectada por las mil fantasmagorías de la economía mercantil, sino tam-
bién una suerte de ejercicio y hasta una tarea que permitiría, sino superar, 
al menos deponer el nihilismo en el que se regodean las retóricas del oca-
so. Está claro que la atención no ha sido el modo de percepción privilegia-
do por el curso mismo de la modernidad científica y del pensamiento cul-
tivado a su medida. Pero no por eso ha desaparecido como fuerza actuante 
en el presente: aunque debilitado, el llamado de la atención aún persiste y 
prueba de ello quizás sea la insistencia con la que emerge como un pedido 
en diversas teorías que de modo crítico intentan responder a las urgencias 
de nuestro tiempo.  

Siguiendo entonces las pistas tanto de su eclipse como de su rehabilita-
ción, al centrarnos en la  cuestión de la atención, quisiéramos leer las múl-
tiples crisis a las que asistimos no solo como un momento de desorien-
tación epistemológica, sino también afectiva y perceptiva; o mejor, un 
momento donde la desorientación epistemológica alcanza las proporcio-
nes de una mutación antropológica o incluso ontológica. Ello explicaría 
también porqué resultan inescindibles, hoy, las categorías de la teoría de 
la percepción, las de la política, la ética y aun de la estética. Pero, al mismo 
tiempo, quisiéramos no dejar de insistir en la pregunta por qué se juega en 
la atención entendida como un modo de relación singular, ni tampoco por 
la exigencia que ella abre (o que en ella se abre) de a-tender (y de tender) 
hacia un “más allá de lo humano”. “Más allá” que llevaría menos a postular 
una negación o superación de lo humano en una suerte de indiferencia-
ción ontológica entre todos los existentes que a repensar, en la senda de 
la atención, otros modos posibles de tramar relaciones miméticas, estéticas 
y éticas con todo lo que hay, bajo la convicción de que “prestar atención a 
nuestras relaciones con esos seres que existen de alguna manera más allá 
de lo humano nos obliga a cuestionar nuestras prolijas respuestas acerca 
de lo humano” (Kohn, 2021, p. 9).

Siguiendo la propuesta esbozada por Yves Citton (en Fernández-Sava-
ter y Etxeberria, 2023), en esto que quisiéramos pensar como un primer 
acercamiento a una noción que se nos reveló por demás potente y abierta 
a una multiplicidad de despliegues heterogéneos, buscaremos señalar al-
gunos modos posibles de “combatir el extractivismo en la utilización de 
los recursos naturales y en la explotación de nuestros recursos mentales 
tratando de mirar de otra manera” (p. 39). Lo haremos indicando algunas 
modulaciones posibles de lo que proponemos pensar como una mimética, 
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una estética y una ética de la atención, convocando, para ello, a pensadoras 
y pensadores que, desde diversas temporalidades, tradiciones y contextos, 
aportaron a (y apostaron por) potenciar su fuerza. 

Mimética de la atención

Se trata de “prestar atención”. Tal parece ser el imperativo crítico. Aho-
ra bien, ¿qué significa atender? ¿Quién atiende? ¿A qué se atiende? Pero, 
formuladas así, ¿estaríamos planteando bien las preguntas? ¿No están ya 
forzadas por el cliché de una gramática en cuyos pronombres relativos 
se cuela una asimetría, un dualismo que separa al objeto del sujeto de la 
atención, e imprime, desde los términos mismos de la interrogación, una 
distribución desigual de atributos y una jerarquía incuestionada entre lo 
atendiente y lo atendido?, ¿no sería eso, acaso, lo que la exigencia de “pres-
tar atención” apuntaría a poner en entredicho? ¿Cómo pensar la atención 
más allá del paradigma sujeto/objeto? O, en todo caso, ¿cómo sostener la 
pregunta por aquello que la atención le imprime al modo corriente como 
comprendemos dicho paradigma, instándonos a imaginar otros modos de 
pensar el sujeto, la agencia y sus relaciones con la experiencia de la mirada, 
de lo que mira y lo mirado?

Insistamos. Se trata de “prestar atención”, de responder a la invocación 
de aquello que “llama la atención”, que demanda un tender-hacia otro que 
uno mismo: un prestar que es también un responder y un dar refugio a lo 
que solicita y se dona en un encuentro sinestésico de los sentidos. Werner 
Hamacher (2012) sostenía al respecto que la atención no es “un don de 
quien la practica, sino un don que primero tiene que recibir para poder 
ejercerlo” (Hamacher, 2012, p. 867). Es como si la noción de atención lle-
vara consigo una idea ampliada e inquietante de la percepción, de acuerdo 
con la cual atender no sería una capacidad subjetiva ni tampoco un rasgo 
que remitiría exclusivamente a una relación entre seres humanos, sino el 
médium en el que incluso una exigencia que es ajena al humano puede 
encontrarse con una respuesta humana. Si bien es cierto que la atención 
como relación con lo Otro ya ha sido pensada en el ámbito de la mística 
cristiana y judía, en términos de apertura hacia lo divino y trascendente, 
se trata para nosotros de resituar su potencia en lo mundano e inmanente. 
Recuperando a Eduardo Kohn (2021) podríamos decir que en la atención 
se juega algo del orden de “la realidad de un tipo de mirada que se extien-
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de más allá de las formas humanas de ver” (Kohn, 2021, p. 308), lo cual 
obliga a revisar los supuestos antropocentrados de nuestras concepciones 
antropológicas y metafísicas.

“Lo que vemos no vale –no vive– a nuestros ojos más que por lo que 
nos mira”. Así da comienzo Georges Didi-Huberman (2010, p. 13) a su 
libro dedicado a pensar el arte minimalista y, con ello, a poner en en-
tredicho “proposiciones metafísicas muy antiguas”: la de los pensamien-
tos binarios y del dilema que obligan a elegir entre “lo que vemos (con su 
consecuencia excluyente en un discurso que lo fija, a saber la tautología) 
y lo que nos mira (con su influencia excluyente en el discurso que lo fija, 
a saber la creencia)” (Didi-Huberman, 2010, p. 47). Frente a la victoria 
represiva que suponen ambas caras de una misma moneda que conduce 
a la indiferencia –“moneda de quien intenta escapar a esa escisión abierta 
en nosotros por lo que nos mira en lo que vemos”–, se trata, sugiere, de 
“inquietarse por el entre y solo por él” (Didi-Huberman, 2010, p. 47).

Para nombrar ese umbral de reversibilidad entre mirar y ser mirado 
que la atención pone en juego, Didi-Huberman recupera la noción mate-
rialista de “aura” que Walter Benjamin elaborara ya en 1939. De acuerdo 
a Benjamin:

[A] la mirada es inherente la expectativa de ser devuelta por aquel que 
fue su destinatario. Donde esta expectativa tiene su respuesta (que, en el 
pensamiento, tanto puede fijarse a una mirada intencional de la atención 
como a una mirada en el sentido más llano del término), allí recae sobre la 
mirada la experiencia del aura en su plenitud. “La perceptibilidad”, así juz-
ga Novalis, es “una atención”. La perceptibilidad de la que habla [Novalis] 
no es otra que la del aura. La experiencia del aura se basa entonces en la 
transposición de una forma de reacción corriente en la sociedad humana 
a la relación de lo inanimado o de la naturaleza con el ser humano. El 
observado o el que se cree observado levanta la mirada. Experimentar el 
aura de un fenómeno significa investirlo con la capacidad de levantar la 
mirada. (2012, p. 233)

Especular con la posibilidad de que la capacidad de devolver la mirada 
sea inherente o incluso constitutiva de las cosas, de modo tal que la agen-
cia, en el ejercicio de la atención, pueda también ser atribuida a objetos in-
animados, es un tópico que retorna de manera recurrente en ciertas zonas 
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de la teoría contemporánea. Jane Bennett (2022), en Materia vibrante, por 
caso, insiste en el esfuerzo teórico-crítico que supone “provocar una aten-
ción hacia las cosas y sus afectos” en un intento por proponer una “forma 
contracultural de percepción” que recuse la indiferencia de una mirada 
para la cual “el mundo aparece como si solo consistiera en sujetos huma-
nos activos que se enfrentan a objetos pasivos y a sus mecanismos gober-
nados por leyes” (Bennett, 2022, p. 19). Necesitamos, insiste, ejercitar una 
“atención cultivada, paciente, sensorial, hacia las fuerzas no-humanas que 
operan fuera y dentro del cuerpo humano” (Bennett, 2022, p. 19).  

Así, con el objetivo de delinear una ontología positiva de la materia 
vibrante capaz de atender a lo que denomina el “poder-cosa” y la “agencia 
de los ensamblajes”, la apuesta de Bennett por ejercitar un cultivo de la 
atención emerge, también, como un método posible para rehabilitar en el 
presente el “encantamiento del mundo”. En sus términos, reencantar lo 
existente, siguiendo a Michael Saler (en Bennett, 2022) permitiría no solo 
recuperar “el ‘deleite’ [humano] en cosas maravillosas sino el potencial de 
ser colocado bajo su hechizo, de ser hechizado” (p. 28)  por lo no-humano. 
La eficacia del hechizo pareciera depender aquí al menos de dos condicio-
nes. Por un lado, de la necesidad de especular en torno a un principio de 
semejanza entre los cuerpos orgánicos e inorgánicos: será el afecto (im-
personal), principio de la vitalidad, el que, equiparado a la noción de ma-
teria, permitiría señalar una común propiedad de los cuerpos –“son todos 
afectivos” (Bennett, 2022, p. 17)–. Por el otro, una sesuda reflexión en 
torno al método que obliga a imaginar tácticas para orientarse ante lo des-
conocido. Como sugiere en otro de sus libros, “el encantamiento como es-
tado de ánimo requiere una forma cultivada de percepción, una atención 
exigente y meticulosa a la especificidad singular de las cosas” (Bennett, 
2001, p. 37). Por ello, ante la pregunta por “¿cómo reconocer la opaca pero 
ubicua intensidad del afecto impersonal?”, Bennett (2022, p. 18) anota que 
el cultivo de la atención debiera ser acompañado de gestos concomitantes. 
Dosificar la tendencia crítica a la desmitificación –que insiste en investir 
todo lo existente con una agencia que le pertenecería solo a los humanos–; 
asumir “cierta predisposición a sonar ingenuo o necio, a afirmar eso que 
Adorno llamó sus rasgos de ‘payasada’” (p. 18); y “cultivar un poco de an-
tropomorfismo –la idea de que la agencia humana tiene ciertos ecos en la 
naturaleza no-humana– para contrarrestar el narcisismo de los humanos 
que están a cargo del mundo” (p. 22) serían algunos de ellos.
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Volveremos sobre los vínculos entre atención e ingenuidad más ade-
lante. Quisiéramos por el momento detenernos en la trama de relaciones 
que se abre entre atención, semejanza y antropomorfismo, para explorar 
lo que, tras las huellas de Benjamin, podríamos llamar una mimética de la 
atención. En una carta dirigida a Adorno el 7 de mayo de 1940, Benjamin, 
adoptando también una suerte de antropomorfismo táctico, insistía en 
que la noción de aura instaba a especular que “debe haber algo humano 
en las cosas que no es creado por el trabajo” (Adorno, Benjamin, 1998, 
p. 312). Ya en 1933 en “Doctrina de lo similar” y en “Sobre la facultad 
mimética”, Benjamin había argumentado que existe una corriente de co-
rrespondencias cósmicas que sería anterior a la determinación del mundo 
como un objeto enfrentado a un sujeto. El comportamiento del niño que 
juega a imitar las cosas y que les da vida con su cuerpo sería testimonio 
de una experiencia semejante en la que el mundo todavía no se ha vuelto, 
como para el adulto, una materia pasiva, sino una que está viva, emite se-
ñales y actúa a su modo. La mímesis, en tal sentido, no sería la “represen-
tación” de un objeto por un sujeto, sino el hacerse semejante (no igual) de 
lo diferente, en función de una similitud que es percibida como común al 
sujeto y al objeto. En esa medida, la facultad o capacidad mimética, como 
la atención, sería menos una propiedad humana que un “don” –es decir, 
algo que nos es dado– y, más específicamente, el “don de dejar participar 
al espíritu en esa medida de tiempo en que las semejanzas salen a relucir 
fugazmente en el flujo de las cosas, solo para volver a sumergirse ensegui-
da” (Benjamin, 2010a, p. 212, trad. modificada).

Fue también Benjamin quien advirtió con insistencia que nos hemos 
vuelto pobres en capacidad de producir y percibir semejanzas. Una mirada 
sobre la historia de dicha facultad nos muestra que, en el largo proceso 
de racionalización, el modo mimético en que las antiguas prácticas (por 
caso, las astrológicas o mágicas) lograban correlacionar la vida de los as-
tros y los sucesos terrenos, lo micro y lo macrocósmico, lo humano y lo 
no humano, fue perdiendo terreno frente una visión físico-matemática 
del universo. Para Benjamin (2010a) “es evidente que el mundo percep-
tivo del ser humano moderno contiene muchas menos correspondencias 
mágicas que el de los pueblos antiguos o el de los primitivos” (p. 209). Sin 
embargo, no deberíamos entender esta disminución o mutación en térmi-
nos de ocaso o, peor, de superación, ya que, aunque atenuada, la mímesis 
sigue siendo una fuerza oculta pero actuante en el presente; fuerza que 
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conserva supervivencias de modos de pensamientos contra-modernos, y 
hasta contra-civilizatorios, por cuanto se resisten a ser domesticados por 
la prevaleciente economía del rendimiento (cfr. Levi-Strauss, 1984).

Prueba de ello quizás sea la importancia paradigmática que adquiere la 
semejanza en diversas teorías contemporáneas que hacen de la atención 
a la vez su objeto y su método. Teorías que se resisten a partir de una 
diferencia radical que permitiría trazar límites claros y distintos entre lo 
humano y lo no-humano, apostando por marcar modos de participación, 
que ponderan las capacidades de agencia compartidas por la totalidad de 
lo existente. Las fuerzas afectivas, en Bennett; el pensamiento, la repre-
sentación y el uso de signos, en Kohn, emergen de manera ejemplar como 
gestos potentes que buscan rehabilitar la atención a las correspondencias, 
las similitudes, las analogías, las semejanzas y las confusiones productivas.

En este sentido, siguiendo las huellas de una mimética de la atención, 
entendemos que la insistencia en revitalizar un antropomorfismo táctico, 
que encontramos, por caso, en Bennett y en Benjamin, debiera ser enten-
dida menos en el sentido clásico de proyección de atributos humanos a lo 
no-humano, que como un modo fructífero de ejercitar, por medio de la 
imaginación, la facultad mimética en el presente. Modo que obliga a resis-
tir las periodizaciones teleológicas y el goce escatológico en el pensamien-
to de la crisis, para atender, en cambio, a la larga duración de un gesto que 
fabula medios de intensificar los campos de posibles que no agotaron su 
potencia en la historia efectiva. En esta constelación, entonces, podríamos 
recuperar el “antropomorfismo a contracorriente” que Marguerite Your-
cenar (1980) supo ver en Roger Caillois y que Gabriela Milone (2017) 
retoma a su vez para repensar la imaginación material del presente. O 
también, el “antropomorfismo desgarrado” que Natalia Lorio (2021) bus-
ca hacer resonar, desde Bataille hacia Didi-Huberman, para pensar los 
alcances de una antropología de las imágenes heterológicas y sublevadas. 

Si, como sugiere Vinciane Despret (2018), en la actualidad “el rechazo 
de las anécdotas (que plagan tan notablemente el discurso de los aficio-
nados), y sobre todo la sospecha maníaca respecto del antropomorfismo, 
aparecen como la marca de una ciencia auténtica” (p. 61), no resulta casual 
que la atención despunte no solo como gesto de percepción “contracultu-
ral”, “a contracorriente” y “contra-moderno”, sino también como modo 
“contracientífico” de recusar el paradigma de la dualidad sujeto/objeto 
abriendo la exigencia de ejercitar una “observación no controlada” (Des-
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pret, 2018, p. 63). “Prestar atención a los detalles que pueden importar, 
interpretar intenciones, atribuir un conjunto complejo de motivos y de 
significaciones” basado en “razonamientos por analogía”, se abre así como 
una vía posible para recomenzar la potencia del “antropomorfismo des-
bocado” que caracterizó a los naturalistas del siglo XIX en los que primaba 
la “generosidad de atribución de subjetividades” de la cual ha intentado 
librarse la práctica científica desencantada (Despret, 2018, p. 59). Parafra-
seando una vez más a Despret (cfr. 2018, p. 33) podríamos decir que, en 
una mimética de la atención que cultiva ciertas formas de antropomor-
fismo como táctica, ya no se trata de comprender lo no-humano con la 
vara de los motivos humanos, porque ya no es lo humano lo que está en el 
centro de este asunto, sino una práctica en la que se juega un modo singu-
lar de relación entre quien mira y quien es mirado y un modo singular de 
producir saber a la altura de su exigencia. 

§ Aunque la cuestión de la atención no incumba únicamente a la vi-
sión, la mirada –pero podríamos decir algo similar también de la es-
cucha o el tacto– es un tópico privilegiado para repensar la atención 
como don de receptividad más que como capacidad subjetiva. A este 
respecto, es curioso remarcar que una mimética de la atención como 
la que Benjamin postuló bajo la idea de aura –y que Didi-Huberman 
recupera para pensar, por su parte, la experiencia de lo visual ante 
los cubos minimalistas– no resulte del todo diferente a la revisitación 
del animismo que vienen llevando adelante antropólogos contempo-
ráneos como Eduardo Viveiros de Castro y Eduardo Kohn. También 
allí, con diferentes matices, una experiencia de la mirada se alía con un 
pensamiento más rico del mundo no humano. En Metafísicas caníbales, 
Viveiros de Castro (2010) presenta la cosmología amerindia como “un 
universo habitado por distintos tipos de actuantes o de agentes subje-
tivos, humanos y no humanos –los dioses, los animales, los muertos, 
las plantas, los fenómenos meteorológicos, con mucha frecuencia tam-
bién los objetos y los artefactos–, dotados todos de un mismo conjunto 
general de disposiciones perceptivas, apetitivas y cognitivas, o dicho 
de otro modo, de “almas semejantes” (p. 34). Para el pensamiento in-
dígena, todos los seres ocupan o pueden ocupar un punto de vista, por 
lo cual son virtualmente personas. Ahora bien, “la forma como los hu-
manos ven a los animales, a los espíritus y a otros actuantes cósmicos 
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es profundamente diferente de la forma como esos seres los ven y se 

ven” (Viveiros de Castro, 2010, pp. 34-35). Los “animales predadores y 
los espíritus”, por ejemplo, “ven a los humanos como presas, mientras 
que las presas ven a los humanos como espíritus o como predadores” 
(Viveiros de Castro, 2010, p. 35). Kohn, por su parte, ejemplifica este 
intercambio de perspectivas contando una inquietante experiencia de 
devolución de la mirada, de la que participan los runa (humanos) y 
los puma (jaguares, pero, más genéricamente, predadores). La anéc-
dota que abre Cómo piensan los bosques sugiere que, en un encuentro 
fortuito, “si un jaguar te reconoce como un ser capaz de devolverle la 
mirada  –alguien como él mismo, un tú– te dejará en paz. Pero si te 
llegara a ver como una presa –un eso– es muy probable que termines 
muerto” (Kohn, 2021, p. 1). Sucede que “al devolverle la mirada al 
felino les permitimos a los jaguares la posibilidad de tratarnos como 
sí-mismos. Si, en cambio, desviáramos la mirada, nos tratarían como y 
seguramente nos convertiríamos en objetos –literalmente, en carne de 
presa, aycha–” (Kohn, 2021, p. 128). Desplazándose del centro de la es-
cena, al atender de este modo al mundo más-que-humano, el humano 
del relato de Kohn participa de una reciprocidad de la que no es causa. 
Por ello, para una atención mimética y no subjetivamente fundada, “la 
manera como nos ven otros tipos de seres importa” (Kohn, 2021, p. 
2), pues define también el propio rango de lo humano como un ser no 
excepcional, sino relacional. 

A diferencia de estas perspectivas antropológicas, habría que re-
saltar que Benjamin, de quien partimos, vería en una contra-moder-
nidad, una modernidad subterránea, y no necesariamente en culturas 
distantes o extrañas a la moderna, la posibilidad residual de una ex-
periencia mimética semejante. Así, por ejemplo, aparece súbitamente 
el universo bajo la “severa mirada india” del niño, ser mimético por 
antonomasia, que “persigue a los espíritus cuyo rastro husmea en las 
cosas” (Benjamin, 1987, p. 55, trad. modificada). Para él, “la Tierra está 
repleta de los más incomparables objetos que se ofrecen a la atención y 
actividad infantiles”; en los detritus de la ciudad, los niños “reconocen 
el rostro que el mundo de los objetos les vuelve precisa y solamente a 
ellos” (Benjamin, 1987, p. 25). Otro tanto sucede en el contacto de la 
ciudad con el flâneur, el ocioso paseante a quien “el espacio le guiña los 
ojos” (Benjamin, 2005, p. 424).
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Estética de la atención

Habiendo trazado ya algunas líneas de lo que propusimos pensar como 
una mimética de la atención, quisiéramos abrir ahora la pregunta por una 
posible modulación estética de la experiencia (de lo) singular que la aten-
ción pone en juego. Lo hacemos siguiendo las huellas de una intuición 
que vemos aparecer en el libro En tiempos de catástrofe de Isabelle Stengers 
(2017). Allí, en un capítulo precisamente titulado “Prestar atención”, lee-
mos: 

Lo que somos intimados a olvidar no es la capacidad de prestar atención, 
sino el arte de prestar atención. Si hay arte, y no solamente capacidad, es 
porque se trata de aprender y cultivar la atención, es decir, literalmente, 
prestar atención. Prestar en el sentido de que la atención, aquí, no se refiere 
a lo que es a priori definido como digno de atención, sino lo que obliga a 
imaginar, a consultar, a encarar consecuencias que ponen en juego cone-
xiones entre lo que tenemos la costumbre de considerar como separado. 
En pocas palabras, prestar atención requiere saber resistir a la tentación 
de juzgar. (Stengers, 2017, p. 78)

Entre el arte y la capacidad, Stengers nos deja abierta una vía para 
indagar en las posibles relaciones entre estética y atención. Siguiendo su 
gesto, se trataría de una vía balizada por dos exigencias: una que “obliga 
a imaginar”, la otra que demanda “saber resistir la tentación de juzgar”. 
Ambas, de algún modo, custodian la emergencia de lo singularizado que 
la atención hace posible, como si se tratara de una singularidad que con-
serva siempre algo del orden de lo desconocido e inquietante –que obliga 

a imaginar– a condición de que no olvidemos el trabajo negativo que la 
atención supone como su condición de posibilidad –la suspensión del jui-
cio–. En cierta manera, para atender a lo desconocido, es necesario “evitar 
el riesgo de encontrar lo que se busca”, de transformar el mundo en coto 
de caza de las intenciones. Sobre una premisa similar, en “La atención y 
la voluntad”, recopilado en La gravedad y la gracia, Simone Weil (1994) 
anotaba:

Una mala manera de buscar. Con la atención fija en un problema. Un 
fenómeno más de horror al vacío. No se quiere ver perdido el trabajo. 
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Obstinación en proseguir la caza. No es preciso querer encontrar: porque, 
como en el caso de la dedicación excesiva, se vuelve uno dependiente del 
objeto del esfuerzo. Se hace necesaria una recompensa externa, algo que 
el azar proporciona a veces, y que uno está dispuesto a recibir al precio de 
una deformación de la verdad. (…) Retroceder ante el objeto que se persi-
gue. Solamente lo indirecto resulta eficaz. No se consigue nada si antes no 
se ha retrocedido. (Simone Weil, 1994, p. 90)

Entre el suspender y el recibir, la atención emerge así como una suerte 
de pasividad activa que demanda un paso atrás o, para decirlo con Fer-
nández-Savater (2023), que solicita “una especie de espera y de vaciamien-
to que permita acoger lo desconocido” (p. 17). Weil pensó que un modo 
posible de vaciarse sería el de asumir la propia estupidez, deponiendo el 
orgullo que motoriza la precipitación de las respuestas (cfr. Savater, 2023, 
p. 18). Hacer lugar a las preguntas, sostenerse en la duda y la especulación 
que deja lugar al trabajo de la imaginación, dilatando las categorizaciones 
racionales que direccionan el pensamiento, parece ser también un ges-
to necesario para cultivar la atención a lo singular. Recordemos aquí a 
Bennett y su “predisposición a sonar ingenua” como una de las tácticas 
necesarias para ejercitar una atención paciente. Y sumemos a Yves Citton 
(2023), cuando agrega:

Estamos de verdad atentos cuando, más allá de los clichés, observamos 
mejor, prestamos una atención distinta de la que basta para reconocer 
meramente una categoría o un tipo general. Entonces sucede algo: sin-

gularizamos un objeto. […] La atención es algo que singulariza. (Yves Citton, 
2023, p. 36)

Entre la singularización, el trabajo de la imaginación y la dilación del 
juicio, entonces, se abre espacio el ejercicio de la atención como arte. Y 
esto no solo por el hecho de que estaríamos  menos ante una capacidad 
que frente a una disposición que debe ser ejercitada, sino también porque 
el arte es, en algunas ocasiones, un laboratorio privilegiado para el culti-
vo de la atención. Merleau-Ponty supo reconocer el lugar paradigmático 
del arte para pensar una experiencia de la percepción en estos términos. 
Partiendo de la constatación de que percibir no es igual a definir, porque 
definir es un acto que corresponde al juicio y no a la percepción, agregaba:
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En Cézanne, en Juan Gris, en Braque, en Picasso, de diferentes maneras, 
encontramos objetos –limones, mandolinas, racimos de uvas, paquetes de 
cigarrillos– que no se deslizan bajo la mirada como objetos “bien conoci-
dos”, sino, por el contrario, la detienen, la interrogan, le comunican ex-
trañamente su substancia secreta, el propio modo de su materialidad (…). 
(Merleau-Ponty, 2008, p. 59-60)

La filosofía de la percepción de Merleau-Ponty no fue tan lejos como 
para afirmar que la “visión de las mismas cosas” podía ser interpretada 
también en el sentido objetivo del genitivo, como un poder-cosa inheren-
te a “su materialidad”, tal como expusimos anteriormente en relación con 
la mimética de la atención. Sin embargo, sí supo ver en el arte un modo 
de atención que coincide con los términos en que se está problematizando 
su ejercicio en las teorías contemporáneas; teorías que buscan revitalizar 
su estatuto postulando el arte de la atención como un modo singular de 
producción de saber (poiético), que si es mimético, no lo es en el senti-
do clásico que lo comprende como representación y copia, sino, como 
sugerimos anteriormente, en términos de participación y comunicación. 
Rafael Sánchez-Mateos (en Fernández-Savater y Etxeberria, 2023) lo dice 
de este modo: 

Cuando se dice que el arte imita la naturaleza, en realidad no se trata de 
representar su imagen generando una copia, sino, como decían los viejos 
gnósticos, de volver a recrear su fuerza generativa en el propio acto crea-
tivo. No una copia del mundo, sin una posibilidad de él, pergeñada en el 
marco de una reciprocidad activa, donde lo cultural se compone con lo na-
tural y viceversa. La verdadera originalidad del arte quizás se esconde en 
la reconexión con estas fuerzas originarias que atraviesan toda existencia. 
(Sánchez-Mateos, 2023, p. 107)

En esa suerte de reconexión propiciada por el médium de la atención, 
pareciera ponerse en juego la especificidad de la creación artística, allí 
donde la atención que opera al crear “nos invita a las intermediaciones 
entre los seres y a una especie de huelga humana” en la que, en los términos 
de Sánchez-Mateos, crear sería “como criar algo que está vivo y, criar algo 
vivo, que exige grandes dotes creativas, es creer que lo creado a su vez es 
creativo” (en Fernández-Savater, Etxeberria, 2023, p. 111). Que la crea-
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ción artística no es una propiedad humana lo sabemos, entre otros, gracias 
a Etienne Souriau (2022), quien supo explorar y ampliar ese sentido artís-
tico compartido en un más allá de lo humano.

Pero insistamos. Si nosotros decimos estética de la atención y no solo 
arte de la atención, es porque queremos hacer hincapié, también, en lo que 
–desde un trabajo de investigación colectivo, dirigido por Luis García– 
venimos explorando en torno a la posibilidad de postular una racionalidad 

propiamente estética capaz de disputar su lugar en la producción de cono-
cimiento entre (y ante) la ciencia o la política. Insistir en la herencia y 
rehabilitación de un saber estético (poiético) posibilitaría a su vez recupe-
rar una larga tradición de pensamientos que, ya en la propia modernidad, 
“se planteó la exigencia de una ‘cultura’ no reducida a los dictámenes de 
una subjetividad desencarnada, a la vez que las posibilidades de una ‘na-
turaleza’ no reducida a la del mecanicismo cientificista” (García, 2023). La 
tradición del discurso estético, en este sentido, quizás sea la que insistió 
con mayor énfasis en privilegiar el lugar de la imaginación, en ponderar 
lo singular, en componer naturaleza y cultura y, sobre todo, en someter 
a una profunda reflexión crítica el supuesto según el cual solo los juicios 
categorizantes, que subsumen lo singular en tipo generales, serían capa-
ces de producir conocimiento. Por todo ello, la atención en este sentido 
podría ser un modo más de nombrar la rehabilitación de una cierta orien-
tación estética (pero no estetizante) del conocimiento, de la experiencia y 
de la relación entre los existentes.

§ Simone Weil (1994) escribió que “lo bello es algo a lo que se puede 
prestar atención” (p. 20). La idea de que la experiencia de lo bello y 
la atención pueden pensarse juntos la encontramos ya en Kant. No 
desconocemos la dificultad que supone reponer algo del pensamiento 
kantiano para aportar a una escena de la teoría contemporánea que, 
explícita o implícitamente, parece pensarse en contra de su legado. La 
primacía de la epistemología por sobre la ontología, así como también 
el giro subjetivista que propició su teoría, emergen hoy como blancos 
paradigmáticos para quienes asumen el desafío teórico de atender a las 
exigencias de lo no-humano y del cambio climático (cfr. Biset, 2022). 
Sin embargo, si se trata de insistir en las potencias de pensar una esté-

tica de la atención (a lo bello) su referencia resulta, aunque incómoda, 
insoslayable. Y esto no solo porque la Crítica de la facultad de juzgar 
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asumía ya explícitamente la necesidad de imaginar formas de unidad 
de un mundo fragmentado entre teoría (como ciencia que solo conoce 
el mundo como sensible) y práctica (como pensamiento de lo supra-
sensible) o entre las “cosas en sí” y el “sujeto”, haciendo de la crítica algo 
radicalmente distinto a la determinación doctrinaria de un campo de 
objetos del saber. Sino, sobre todo, porque con ella se asumía ya la 
multiplicidad y singularidad de una naturaleza que excedía los marcos 
de comprensión científicos (mecanicistas) de su época, reclamando el 
ejercicio de otros modos de pensamiento. Pero hay formas de la natura-

leza tan múltiples… (Kant, 1992, p. 91).
Dicho de otro modo. En la facultad de juzgar estética, como “trán-

sito”, como “miembro intermedio”, Kant ensayó un medio de enlace 
entre entendimiento y razón en el que la imaginación juega libremente. 
Sumado a ello, en la modulación estética del juicio como reflexionante 

(y no determinante) nos dejó una vía abierta para pensar un rasgo es-
pecífico que la atención, creemos, pondría en juego: no la suspensión 
del juicio en general, sino la demanda de un modo de juzgar singular. 
Ni inductivo, ni deductivo, ni subsuntivo; el juicio reflexionante sería 
aquel capaz de atender a lo existente en su singularidad, allí donde ni 
las categorías ni los universales estarían dados a priori, sino que deben 
ser buscados en la reflexión. Un juicio estético (y no de conocimiento) 
que al carecer de reglas, como la atención, no podría ser enseñado ni 
imitado, sino solo ejercitado y continuado. En este sentido, el juicio 
reflexionante, realizado de manera singular cada vez por cada quien, 
se sustraería del orden de lo reproducible (y de lo apropiable por vio-
lentas jerarquizaciones y verticalidades) abriendo, en cambio, una ló-
gica de lo ejemplar que no proporciona reglas, sino que suscita e invita 
a otrxs horizontalmente a ejercitar un pensamiento semejante.   
Por último, “la conformidad a fin (sin fin)”, quizás también pueda ser 
pensada, en este sentido, como una suerte de ficción teórica con la que 
Kant evitó pensar lo múltiple y desconocido de la naturaleza como 
un caos informe, haciendo primar, en cambio, el uso de las potencias 
ficcionales del como si para especular en torno a una “feliz casualidad”: 
como si hubiera en la naturaleza un intelecto análogo al nuestro, como 

si hubiera una libertad común que, en el juicio reflexionante, experi-
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mentamos al buscar formas de darnos leyes a nosotros mismos tal y 
como la naturaleza se daría leyes a sí misma.1

Ética de la atención

Rechazar la idea de la pasividad de la materia, reabriendo para el presente 
la doctrina de lo similar, y suspender la categorización del mundo para 
que lo singular tenga su tiempo y su lugar, son gestos que conducen el 
problema de la atención al espacio de una interrogación ética. Para Ben-
nett (2022), el materialismo vital que defiende es inseparable de un “pro-
pósito ético” en tanto supone un

nuevo tipo de atención a la materia y a sus poderes (...) [que] puede esti-
mular una mayor conciencia acerca de hasta qué punto todos los cuerpos 
son parientes, en el sentido de que están inextricablemente inmersos en 
una densa red de relaciones. (Bennett, 2022, p. 51) 

Esto es lo que, a su modo, también Benjamin buscó pensar en sus re-
flexiones sobre lo creatural. En “Franz Kafka” de 1934, el filósofo berlinés 
introduce la idea de “atención” [Aufmerksamkeit] para pensar sus impli-
cancias más allá del registro estético, aproximándose, en cambio, a una 
dimensión ética. Aunque la categoría de Kreatur no posee un significado 
unívoco en Benjamin, la mayor parte de las veces designa lo común entre 
los seres humanos y no humanos, acogiendo en su concepto tanto a lo 
animado como a lo inanimado en toda su extensión: humanos, sí, pero 
también animales, plantas, cosas, artefactos, astros o ángeles. Por ello dice 
Pablo Oyarzún (2016) que “criatura”, para Benjamin, “es todo, a condición 
de que se lo perciba en su irreductible e irrepetible singularidad” (p. 42).

Al final de la tercera sección del ensayo, tras ocuparse de las criaturas 
deformadas presentes en las narraciones kafkianas, Benjamin define la 
atención, retomando palabras de Malebrache, como una clase de oración: 
“Si Kafka no rezaba –cosa que no sabemos–, poseía, sin embargo, en grado 
sumo lo que Malebranche llama ‘la oración natural del alma’: la atención. 
Y en ella, como los santos en sus oraciones, incluyó a todas las criaturas” 

1 Esta no es “nuestra” lectura. O al menos no lo hubiera sido sin las clases de Luis 
García que suscitaron en nosotros una reflexión semejante.
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(Benjamin, 2009, p. 35). Para aproximarnos a lo que Benjamin parece te-
ner en mente cuando pone en juego la noción de atención en relación con 
lo creatural, quizás convenga detenernos un momento en la semántica 
del término. Aufmerksamkeit es la traducción alemana del latín attentio, 
formado por las partículas at (hacia) y tendere (tender). Desde este punto 
de vista, no sería ilógico adjudicar a la idea de atención –por su gesto de 
tender hacia lo otro, en su estar en tensión por lo otro–, un tinte místico 
o religioso, como, por otra parte, Benjamin deja sugerido con la alusión 
a Malebranche no menos que con su recurso a lo creatural. Anabella Di 
Pego (2015) precisa, a este propósito, algunos de los diversos sentidos de 
la palabra alemana Aufmerksamkeit:

Aufmerksamkeit significa “prestar atención”, “escuchar atentamente algo”, 
pero también “ser amable” o “tratar con cuidado”. Además, encontramos 
en alemán la expresión Aufmerksamkeit schenken, en donde la atención 
aparece vinculada al verbo “regalar” que debería entenderse en el sentido 
del “don”, es decir, algo que se otorga desinteresadamente sin esperar nada 
a cambio. De este modo, el narrador se aproxima a la mística en tanto que 
se brinda a la criatura, le presta atención en este sentido amplio de escu-
charla atentamente y tratarla con cuidado. (Di Pego, 2015, p. 3)

Atender es, entonces, estar y ser atento, ofrecer un cuidado y perma-
necer a la escucha, “estar presente” y “prestar atención”. También en torno 
a la atención se pone en juego una subversión del misticismo, por cuanto 
la apertura a la alteridad no tiende hacia la trascendencia (como en la ple-
garia cristiana de Malebranche), sino que más bien atiende a la inmanen-
cia de la creación (como en Kafka), lo cual confiere un carácter mundano, 
profano e inmanente a su misticismo. La devoción, si la hay, es por lo 
creatural, no por el Creador, y la atención es el vehículo de la escucha y el 
cuidado de todas las criaturas, sin distinción de rango. 

Entre los textos que parecen documentar el profundo compromiso de 
Benjamin con la respuesta ética a lo creatural, quizás ninguno lo haga con 
mayor nitidez que “El narrador”, su famoso ensayo dedicado al escritor 
ruso Nikolai Leskov. La categoría de Kreatur cobra allí un papel central en 
el cuestionamiento del silenciamiento impuesto técnica o lingüísticamen-
te a la naturaleza por el ser humano. Si, en este escenario, para Benjamin 
adquiere importancia la pregunta a la vez ética, política y epistémica de 
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cómo puede el lenguaje (humano) hacer justicia (al lenguaje de las cosas, 
vale decir, de las criaturas), la narración ofrecería una respuesta posible 
al problema. Porque la narración, más como “don” que como arte, es el 
cultivo de la atención a la criatura en su singularidad, y en esa medida, 
es el elemento una y otra vez renovado en el que el ser humano –Ben-
jamin dirá mejor “el justo”– permitió a lo creatural alcanzar expresión. 
Trayendo a colación la temprana filosofía del lenguaje de Benjamin, la 
cual corregía una antigua tradición metafísica que afirmaba que solo los 
humanos, a diferencia de los animales, las plantas o las cosas, estaban do-
tados de lenguaje, Oyarzún (2016) sostiene que la narración pondría en 
acto un “proceso lingüístico” capaz de “desanda[r] la sobre-nominación y 
sus graves consecuencias” (p. 38), y reencontrar, en ese proceso, la puerta 
de acceso a la justicia para las cosas. Benjamin refrenda este aspecto en el 
relato La alejandrita de Leskov, que nos lleva al tiempo primigenio de las 
correspondencias cósmicas:

Piénsese en la narración La alejandrita, que transporta al lector a ese tiem-
po antiguo en que las piedras en el seno de la tierra y los planetas en las 
alturas celestiales aún se preocupaban del destino humano, y no como 
hoy en día, cuando tanto en los cielos como bajo la tierra todo se ha vuelto 
indiferente al destino de los hijos del hombre, y ya de ninguna parte les 
habla una voz o les obedece (…). (Benjamin, 2016, p. 66)

Aunque la época de esa paradisíaca comunión creatural parece haber 
desaparecido, la “mirada” atenta del narrador, dice Benjamin, “no se aparta 
de aquella esfera ante la cual se mueve la procesión de las criaturas”, y por 
eso “le guarda fidelidad” a ese tiempo en el que la naturaleza comunicaba 
su propia esencia espiritual, antes de que fuera sobrenominada por el len-
guaje humano.

Una fidelidad a la naturaleza como esta es la que permite a Benjamin 
(2016) vincular la narración con la “magia liberadora” del cuento de hadas, 
porque el cuento “no pone en juego a la naturaleza de modo mítico, sino 
que es la alusión a su complicidad con el ser humano liberado” (p. 72). 
Como “salidos de los cuentos de hadas”, dice Benjamin (2016), “son los 
seres que conducen el cortejo de las criaturas de Leskov: los justos” (p. 
73). Cuando Wenzel, el orfebre narrador de La alejandrita, pone toda su 
atención y cuidado en la piedra profética se convierte en “una encarnación 
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del devoto” (Benjamin, 2016, p. 78) y, por ello, también en el paradigma 
del justo. Que Benjamin haya vislumbrado la cima de la justicia en la capa-
cidad de Wenzel para prestar atención al estrato más bajo de las criaturas 
(lo pétreo), nos habla a las claras de que la vocación de justicia del narra-
dor –siendo este, precisamente, “la figura en la que el justo se encuentra 
consigo mismo” (Benjamin, 2016, p. 79)– no se limita a los asuntos huma-
nos, porque es capaz, como lo demuestra la obra de Leskov, de sondear la 
“profundidad de la jerarquía de sus criaturas” (Benjamin, 2016, p. 74) en 
búsqueda de un lenguaje que les haga justicia:

La jerarquía del mundo de las criaturas, que tiene en los justos su eleva-
ción suprema, desciende por múltiples gradaciones hasta el abismo de lo 
inanimado. […] Todo este mundo de las criaturas no se profiere tanto a 
través de la voz humana, sino en aquello que podría nombrarse con el 
título de una de sus narraciones más significativas: La voz de la naturaleza. 
(Benjamin, 2016, p. 75)

Para Benjamin se trata aquí de “dejar hablar la voz de la naturaleza” 
(Benjamin, 2016, p. 75), asumiendo, fiel a lo que podríamos llamar su 
multilingüismo teológico, que el lenguaje del narrador no es creación o 
invención, sino una participación y un prestar oídos a “la voz del narrador 
anónimo, que existió antes de toda literatura” (Benjamin, 2016, p. 77) y 
que no sería sino la propia naturaleza creatural. Instando a sus propios 
lectores a ser receptivos, como Wenzel, a aquella voz impersonal y anóni-
ma, Benjamin redefine las tareas del materialismo político, aproximando 
su perspectiva a lo que Fernández-Savater llama un “comunismo de la 
atención”. Al pensar el ser en común en estos términos, Benjamin funda 
un concepto no antropocéntrico de justicia, y al definir la justicia por fuera 
del marco humanista del derecho, indica también la genuina inclinación 
ética de un materialismo creatural que lleva a la necesidad de despertar la 
atención hacia la materia de lo creado en sus formas más ínfimas o defor-
madas, que así pueden recibir, en y por esa misma atención, un trato justo.
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El narrar – todavía perdurará. Pero no en su forma “eterna”, 
en la secreta, magnífica calidez, sino en [formas] descaradas, 

atrevidas, de las que aún no sabemos nada.
Walter Benjamin

La narración se aproxima a un tipo de fenómeno mimético, que pare-
ce evocar el recuerdo de una forma aurática de la experiencia que aun 
persiste. El relato orienta la atención tanto como la atención orienta el 
relato; y la narración depone el silenciamiento impuesto injustamente 
a lo creatural. En la fábula, en ese mundo de la boca abierta, como 
dijera Agamben (2007), en el que “el hombre hechizado enmudece [y] 
la naturaleza hechizada toma la palabra” (p. 189), aun se afirma una 
potencia para repensar nuestros modos de atender al entorno.

Que la narración –el contar historias– conserva todavía una 
fuerza imprescindible para conectar afectivamente con el mundo 
más-que-humano, es algo que vienen poniendo de manifiesto diversas 
pensadoras contemporáneas que encuentran en el cultivo del relato 
una potencia inusitada para responder a las urgencias del presente. 
El lema parece ser: debemos hacernos toda una historia de aquello 
que fue considerado una mera banalidad para así aprender a contar 
otras historias capaces de modificar la Historia (cfr. Despret, Stengers, 
2023). Como el arte de prestar atención, el arte de contar historias 
no puede ser enseñado como una metodología2: supone una reflexión 

2 Quedaría por hacer una necesaria distinción entre metodología y método 
ya que, a lo largo de estas páginas, hemos sugerido que la atención podría ser 
a la vez el método y la meta de un camino que, aunque, cada vez singular, no 
deja por ello de ofrecer tácticas para ser ejercitado en común. Digamos por el 
momento que entendemos que el contar historias no podría pensarse como 
una metodología, si es que ella supone un conjunto de reglas y preceptos que 
garantizarían a priori una expresión acorde al llamado de la atención. Sin em-
bargo, no por eso deberíamos entender la narración como una práctica que se 
sustrae al ámbito del conocimiento. Quien lo dice mejor es Anna Tsing (2023) 
cuando afirma: 

Escuchar y contar una avalancha de historias es un método. ¿Y por qué no ser 
un poco más audaces y calificarlo como ciencia, como una adición de conoci-
miento? El objeto de investigación de esa ciencia es la diversidad contamina-
da; su unidad de análisis, el encuentro indeterminado. Para aprender algo de-
bemos revitalizar las artes de la observación e incluir en ellas la etnografía y la 

§
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cada vez singular de lo singular. Pero como la atención, la capacidad 
de narrar sí que puede ser ejercitada, incluso seguida: quizás por eso 
todas ellas insisten también en la necesidad de fabricarse una memoria 
ancestral de esas narradoras y narradores ejemplares cuyo gesto indu-
ce a ser continuado.  

Por ejemplo, Donna Haraway cuando en Seguir con el problema 
busca ejercitar el arte de narrar historias simpoieticas y naturoculturales 
en las que el relato enredado de los múltiples acoplamientos de espe-
cies compañeras encuentre su expresión, lo hace desde la figura que 
denomina SF: modalidad que sigue a (y se ejercita junto a) otres que 
ensayaron y problematizaron las maneras de narrar cultivando las ar-
tes de prestar atención. En una nota al pie, Haraway (2019) escribe:

LaBare sostiene que la SF no es en sí un género, ni siquiera en el sen-
tido extendido de películas, cómics y todo lo demás, además de libros 
y revistas. La modalidad SF es, más bien, una modalidad de atención, 
una teoría de la historia y una práctica de configuración de mundos. 
LaBar escribe: “lo que llamo modalidad SF ofrece una manera de en-
focar esa atención, de imaginar y diseñar alternativas al mundo que es, 
por desgracia, la cuestión. (p. 307)

Para pensar historias alternativas e imaginar otros mundos posi-
bles, convoca también a Úrsula K. Le Guin (en Haraway, 2019) quien 
buscó “con cierto sentimiento de urgencia la naturaleza, el sujeto, las 
palabras de la otra historia, la no contada, la historia de la vida” (p. 
184). Fue Úrsula la que hizo toda una historia, incluso una teoría, de 

historia natural. Pero aquí surge un problema de escala. Una avalancha de his-
torias no se puede resumir de una forma clara y concisa: sus diferentes escalas 
no encajan netamente una dentro de otras, sino que atraen la atención hacia 
geografías y tiempos que se interrumpen mutuamente. Esas interrupciones, 
a su vez, suscitan más historias. Tal es el poder de la avalancha de historias 
como ciencia. Pero son precisamente esas interrupciones las que se salen de 
los límites de la mayoría de la ciencia moderna, que exige la posibilidad de una 
expansión infinita sin necesidad de cambiar el marco de investigación. Las 
artes de observación se consideran arcaicas precisamente porque no pueden 
“escalarse” de ese modo. La capacidad de hacer que el marco de investigación 
que uno utiliza se aplique a mayores escalas, sin alterar las cuestiones que se 
están investigando, se ha convertido en una característica distintiva del cono-
cimiento moderno. (pp. 75-76)
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la ficción o, mejor, de una ficción capaz de contrarrestar el exceso de 
historias contadas con un único actor real, el Hombre-Héroe, para el 
cual todo lo demás no era sino un medio, cuando no un obstáculo a ser 
superado o una mera banalidad insignificante.

Así, la apuesta por contar estas otras historias parece delimitar un 
espacio de experimentación balizado, al menos, por dos urgencias 
concomitantes. Por un lado, la de hacer lugar a la agencia de esas otras 
existencias singulares más-que-humanas opacadas por la centralidad 
del Hombre-Héroe (en tanto especie). Singularidades, que al decir de 
Anna Tsing (2023), demandan “practicar las artes de la observación” 
desde una “curiosidad radical” que permita involucrarnos en “proyec-
tos multiespecíficos de creación de mundos” (p. 48), creando otras 
historias que nos insten a repensar los modos en que concebimos la 
Historia:

Por “historia” entendemos tanto una práctica humana de narración 
de relatos como el conjunto de restos del pasado que convertimos 
en dichos relatos. Convencionalmente los investigadores solo con-
sideran los restos de carácter humano, como archivos y diarios, pero 
no hay razón alguna para no ampliar nuestra atención a las huellas y 
rastros que dejan tras de sí los no humanos, dado que estos también 
contribuyen a hablar de interrelaciones transespecíficas en un mar-
co de contingencia y coyuntura, esto es, los componentes del tiempo 
“histórico”. Para participar de dicha interrelación, no es necesario ha-
cer historia de una única manera. Independientemente de que otros 
organismos sean capaces o no de “narrar relatos”, el hecho es que 
contribuyen a esa superposición de huellas y rastros que entendemos 
por historia. Desde esta perspectiva, pues, la historia es el registro de 
múltiples trayectorias de creación de mundos, humanas y no huma-
nas. (Tsing, 2023, p. 290)

Por el otro, la de ensayar formas diferentes de contar las histo-
rias (de la historia y del pensamiento) que recusen la “gran historia 
fálica de las primeras y últimas palabras” (Haraway, 2019, p. 98) del 
Hombre-Héroe (en tanto género). Joanna Zylinska (2023), por caso, 
asume ese desafío desde lo que propone como una Ética mínima para 
el Antropoceno. Hoy, nos dice, que no es solo el pensamiento, sino las 
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vidas en general (humanas y no humanas) las que se encuentran bajo 
amenaza, se trata de contar “una historia diferente” y de hacerlo desde 
lo que denomina una “racionalidad post-masculinista” (pp. 14-18). 
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Una mitología para los umbrales. 
Imaginar y pensar los modos de existencia en la 

Tierra desde el (com)posthumanismo materialista

Paula Fleisner* 

Para mi mamá Elena, amante incansable de los griegos, 
y para mi hermana Wanda, la persona que me enseñó sin libros 

la justicia escondida en nuestro igualitario animismo infantil. 
No, no es que yo quiera lo sublime, ni las cosas que se han ido 

convirtiendo en las palabras que me hacen dormir tranquila, 
una mezcla de perdón, de vaga claridad, nosotros que nos 

refugiamos en lo abstracto. 
Lo que yo quiero es mucho más áspero y más difícil: 

quiero el terreno.
Clarice Lispector, Mineirinho

1

En este escrito quisiera proponer una hipótesis para fabular la Tierra. 
La llamaré “hipótesis Chthonia” y asumiré que se trata de una conje-

tura provisoria y fallida como todas las hipótesis ofrecidas hasta ahora (y 
quizás por siempre) para pensar lo que puede tener de común este mundo 
en el que habitan múltiples mundos. Mi motivación es una motivación 
íntima, egoísta quizás, autobiográfica, e impulsada por un dolor que me 
niego a tramitar en un duelo productivo: el dolor por mis muertas recien-
tes. Este dolor que se hizo lágrimas (esas pequeñas gotas de agua salada 
que abandonan nuestro cuerpo para completar el ritual de separación de 
quienes ya no tocaremos) despertó la pregunta por otros modos de exis-
tencia no reductibles a lo vivo y a lo orgánico. 

1 Me encontré con este texto de Lispector gracias a una cita en un breve escrito 
de Alexandre Nodari, “A()terra(r)” en la página del coloquio Os mil nomes de Gaia. 
Agrego unas líneas más a las citadas por Nodari, pues me interesa el contraste que, 
para pensar la (in)justicia de una muerte, Lispector subraya entre la facilidad de lo 
sublime-abstracto y la dificultad o aspereza de lo terreno.

*Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas / Universidad de Buenos Aires
pfleisner@gmail.com
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Esta hipótesis surge, además, del contexto de una exploración en curso 
acerca de las coordenadas posibles para una estética terrestre en el senti-
do que Latour le da a este concepto (Latour, 2019), o una cosmoestética, 
siguiendo las indicaciones de Stengers para pensar una cosmopolítica -esa 
conversación de la que forman parte los diversos modos de existencia del 
planeta (Stengers, 2014). De esta manera, la cosmoestética sería una dis-
ciplina filosófica que permite conceptualizar, por un lado, las prácticas 
artísticas contemporáneas en la figuración y en el relato de nuevas formas 
de experimentar el encuentro de los mundos (cosmoi) dentro de este mun-
do; y por el otro, redefinir nuestras capacidades sensoriales y emotivas por 
fuera de la excepcionalidad humanista que dominó la estética moderna 
(Fleisner, 2023). De acuerdo con esta exploración, una mitología adecua-
da al presente requeriría una reconsideración de las figuras de la Tierra o 
de la Naturaleza que les permitiera escapar de ser confinadas en el rol de 
contracara objetiva e inerte de la Cultura vivaz y animada. En la década del 
setenta del siglo pasado, y a propósito del cada vez más innegable cambio 
climático, Margulis y Lovelock acuñaron la llamada “hipótesis Gaia” con 
el objetivo de pensar la capacidad de agencia y respuesta de la Tierra para 
regular el ambiente fisicoquímico dentro de límites favorables a la vida. 
En esta oportunidad, quisiera explorar otra figura mitológica para pensar 
la Tierra, la de la escurridiza Chthonia, con el objetivo de pensar una es-
tética de los umbrales que fabule otros modos de existencia más allá o más 
acá de lo vivo, como aquellos que perseveran en la existencia a fuerza de 
“hacernos hacerlos” existir (Souriau, 2017 y Despret, 2021). 

Chthonia es inaprehensible, poco dócil, misteriosa, con una parentela 
dudosa y proliferante. Una figura esquiva al cuento patriarcal e incestuoso 
en el que Hesíodo atrapó a Gea (Gaia), su otra cara cosmogónica. Es una 
historia conocida: Gaia, la del amplio pecho, dio luz al estrellado Ura-
no para que la contuviera y protegiera a la prole que nacería luego de 
ambos: Océano, Ceo, Crío, Mnemosine…etc., y por supuesto aquel joven 
Chronos que confabula con su madre y desencadena una acción plaga-
da de violentos simbolismos. Las noticias de Chthonia, en cambio, nos 
llegan en los girones fragmentarios de un enigmático escritor en prosa 
llamado Ferécides de Siro que la ubica como una de las tres divinidades 
preexistentes al orden cósmico, junto a Zas (que devendrá Zeus luego de 
desposarla) y Chronos. Conocemos mejor a la serie de seres chthónicos, 
inframundanos: Cerbero, Hades, Deméter- Perséfone, Hécate, las Erinias, 
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Potnia Theron o Medusa, por nombrar solo algunos. La genealogía de 
Chthonia no es fácil, ella parece hacerse nombrar de múltiples formas que, 
sin embargo, nunca la dicen (como su parienta la muchacha indecible, 
arretos kore de la que nos habla Eurípides). Es por ello que, como decía, la 
hipótesis que quiero ensayar aquí es meramente fabulante y no busca ser 
corroborada sino, en todo caso, solamente explorada, a fines de encontrar 
conexiones entre las figuras de la tierra disponibles dentro de una mito-
logía altamente saturada de sentidos, la griega, y los modos de existencia 
que dichas figuras nos permiten imaginar. 

Teniendo en cuenta algunas de las características de esta divinidad y 
de los seres que la acompañan, la hipótesis Chthonia busca, por un lado, 
complementar los señalamientos de Haraway en torno al Chthuluceno, y, 
por el otro, volver a pensar nuestro compromiso con aquellos modos de 
la existencia que requieren ser instaurados (Souriau, 2017). Entendiendo 
el reservorio mitológico como una mitopoiética en posible y constante 
reformulación, este escrito busca contribuir a una estética materialista 
(com)posthumana; aquella cosmoestética que, ocupada con la aisthesis 
como capacidad de percibir y de sentir no excepcional, piensa el arte en 
términos de un hacer imaginal (a la vez medial y experimental) que pue-
de inventar modos de testimoniar por las existencias olvidadas y extintas 
que, no obstante, nos interrogan y obligan a responder.

Una mitología adecuada al presente

No es una novedad que la transformación del régimen termodinámico 
del planeta tiene causas antrópicas y consecuencias catastróficas que han 
provocado una crisis ambiental y civilizatoria a escalas espacio-tempo-
rales que aún intentamos conmensurar. Las ciencias del sistema Tierra, 
que estudian las relaciones entre la geósfera, la atmósfera, la hidrósfera y 
la biósfera, han constatado la degradación acelerada e irreversible de las 
condiciones que hacían posible la vida en el planeta. Un verdadero des-as-
tre, podríamos decir: un haber separado los elementos que mantenían este 
astro en su flujo holobióntico constante. 

Como dicen Danowsky y Viveiros de Castro (2019), el declive de la 
aventura antropológica occidental trajo consigo el derrumbe de la idea 
trascendental de Mundo. Pero ¿cuál idea es esa? La globalización, la trans-
formación occidental del mundo en una imagen global, ha permitido ubi-
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car al ser humano en una relación “inteligible, formal y constructiva con el 
todo del mundo”, dice Sloterdijk (2014, p. 43) buscando las huellas de un 
proyecto metafísico de esferopoiesis que es hoy un factum geopolítico (p. 
46). Superficie dominable, colonizable y habitable, la tierra fue imaginada 
como un globo, una pelota que se sostiene en una mano2. ¿Qué relación se 
establece entre los seres humanos y ese mundo esférico? 

La visión de la sphaira como imago de la totalidad seduce al vidente para 
que aparte la mirada o prescinda, en principio o para siempre, de su au-
téntico lugar en lo existente y se introduzca en una vida ficticia de espec-
tador más allá del mundo. (p. 75)

Como figura suprema del pensar representativo, “la sphaira introduce a 
los mortales al juego de una observación-desde-fuera”. Este representar, 
en sus distintas variantes, significa Sloterdijk “concebir el todo como algo 
que está situado ahí delante y colocarse uno mismo a salvo enfrente” (Slo-
terdijk, 2014, p. 75). Pero es esta ilusión de separación entre el hombre y 
su ambiente lo que se ha quebrado: la posibilidad de convertirse en espec-
tador frío y distante de un espectáculo natural que eventualmente puede 
estremecernos, pero solo para hacernos descubrir nuestra excepcionali-
dad, como en el caso del sentimiento de lo sublime kantiano (Fleisner, 
2016b). La Tierra ha dejado de ser un decorado relativamente estable de-
lante del cual se desarrolla el drama histórico humano.  

Ya en 1971, Debord anunciaba algunas de las implicancias del “proble-
ma del deterioro de la totalidad del medio natural y humano”, convertido 
rápidamente en el “problema mismo de la posibilidad material de la exis-

tencia del mundo”. La ciencia, caricatura de la “inutilidad del conocimiento 
sin empleo”, a estas alturas, solo “puede acompañar en su camino hacia la 
destrucción al mundo que la ha producido y a cuyo servicio está” (Debord, 
2006, p. 77). El terror que se viene en el segundo milenio, dice, es una 
certeza científica. Por ello, culmina este texto sobre el planeta enfermo, se-
ñalando que la consigna “revolución o muerte” ya no es “la expresión lírica 

2 Para una lectura de este tópico de Sloterdijk, cfr. Lucero, 2018 y Latour, 2017.
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de la conciencia rebelde, sino la última palabra del pensamiento científico 
de nuestro siglo” (Debord, 2006, p. 89).3 

Este problema del riesgo de la existencia material del mundo, es decir, 
el problema de las condiciones materiales de su habitabilidad, ha llevado 
a numerosos discursos filosóficos actuales a pensar el problema del inmi-
nente fin del mundo (debido, esta vez, al nuevo régimen climático). El 
libro ¿Hay un mundo por venir? está dedicado a trazar un mapa de dichos 
discursos a los que se caracteriza como “intentos de invención de una mi-
tología adecuada al presente” (Danowsky y Viveiros de Castro, 2019, p. 
30). Allí, lxs autorxs definen la mitología como una “esquematización de 
condiciones trascendentales en términos empíricos” (2019, p. 30), y seña-
lan, quizás asumiendo implícitamente el diagnóstico debordiano acerca 
de la inutilidad de las ciencias inventadas por ese mundo que acompa-
ñan impotentes a morir, el modo en que el discurso científico vuelve a 
encontrarse con el mito en la búsqueda de figuras que ayuden a pensar 
las nuevas coordenadas espacio-temporales en las que nos encontramos. 
Fuera ya de la oposición mito/logos, estos discursos han intentado imagi-
nar y pensar para las diversas lógicas de lo existente, las modalidades y las 
implicancias de sus posibles mitopoiéticas. Si el Antropoceno, esa posible 
nueva época geológica caracterizada por la aceleración de los procesos de 
sedimentación de los ríos, los cambios de acidez de los océanos, los cam-
bios en la erosión, el aumento del dióxido de carbono atmosférico y la sex-
ta gran extinción en curso (por nombrar algunas de sus características), 
es la época del devenir fuerza geológica del ántropos, es decir, es nuestra 
forma de pensar el tiempo, ¿de qué forma experimentamos el espacio? 
¿Qué nombre le damos al lugar en que vivimos cuando ya no es posi-
ble seguir sosteniendo la dualidad mítica mundo/humanidad ni pensar 
el mundo como un globo manipulable? (Danowsky y Viveiros de Castro, 
2019, p. 54; Latour, 2017, p. 141). Gaia será, entonces, uno de los nombres 
elegidos para pensar la manera de experimentar el espacio en tiempos del 
Antropoceno.  

3 En su conferencia en el coloquio Os mil nomes de Gaia, Viveiros de Castro (2014) 
llama la atención sobre este texto debordiano y propone una lectura de la crisis 
climática en clave de interdependencia entre el tiempo que pasa (la historia) y el 
tiempo que hace (la meteorología): el buen futuro depende del buen tiempo me-
teorológico que solo puede traer la revolución. 
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La hipótesis Gaia

Esta figura mitológica ha sido elegida para pensar la Tierra por fuera de 
las ideas globales de “naturaleza” (salvaje y amenazadora o frágil y despro-
tegida, o recurso explotable, o totalidad inerte). La conocida “hipótesis 
Gaia”, propuesta inicialmente por Lovelock y Margulis, ha sido retomada 
para pensar una figura (al fin profana) de la naturaleza (Latour, 2017, p. 
93 y ss.) que designa una disposición quisquillosa de fuerzas indiferentes 
a nuestras razones y a nuestros procesos (Stengers, 2017, p. 39 y ss.), y 
que irrumpe en respuesta a las modificaciones humanas introducidas por 
la transformación de todo lo existente en recurso para la perpetuación de 
su dominio. 

En 1974, Lovelock y Margulis formularon “la hipótesis Gaia” en los 
términos de una concepción de 

la biósfera como un sistema activo de control y adaptación, capaz de man-
tener la tierra en homeostasis [es decir, la idea de que] el conjunto de 
organismos vivos que componen la biósfera puede actuar como una sola 
entidad para regular la composición química, el pH superficial y quizás 
también el clima. (p. 3)

Dos décadas más tarde, distanciándose de la forma de hablar de Love-
lock quien insistía en llamar a la Tierra un organismo con el objetivo de 
lograr que la gente la tratara con respeto, Margulis afirma 

La hipótesis Gaia es una idea biológica, pero no está centrada en el ser 
humano. Aquellos que quieren que Gaia sea una diosa de la Tierra para 
un entorno humano peludo y tierno no encuentran consuelo en ello. […]

Gaia es una perra dura, un sistema que ha funcionado durante más de tres 
mil millones de años sin gente. La superficie de este planeta, su atmósfera 
y medio ambiente continuarán evolucionando mucho después de que las 
personas y los prejuicios hayan desaparecido. (1995, pp. 156-157)

De esta forma, se trata de una hipótesis ni antropocéntrica ni antró-
pica. Para Margulis la humanidad es un fenómeno microbiano más, aun-
que aclara que no se trata de una inversión de las jerarquías sino de una 
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disolución de las jerarquías, en la medida en que no existe tampoco una 
dicotomía absoluta entre humanos y bacterias. Ya en Microcosmos, afir-
maba que el excepcionalismo es un antiguo prejuicio metafísico, pues “la 
humanidad es un epifenómeno puntual de la recombinación esencial de 
microorganismos” (Margulis, Sagan, [1986]1995, p. 26). Es decir, Gaia 
está compuesta por redes de colaboración e integración de las formas de 
vida.  De esta manera, la versión marguliana de Gaia es a la vez sociedad y 
naturaleza, nunca fue moderna pues, como señala Haraway, “Gaia no leyó 
la Crítica” (Haraway, 2019a, p. 45, nota 21).

En tiempos de catástrofes, de Stengers, retoma la hipótesis Gaia asu-
miendo la complejidad implicada en nombrar con una figura mitológica la 
intrusión de una disposición de relaciones que tiene un régimen de activi-
dad propia y que implica una trascendencia respecto de las “leyes de la na-
turaleza” dictadas por el Hombre. Ni naturaleza salvaje y amenazadora, ni 
frágil y necesitada de protección, ni explotable, Gaia no está amenazada. 
Y ya no es una “hipótesis” sino una “urgencia”: ya no tiene los atributos de 
una buena madre, estable y nutricia, que Lovelock parecía otorgarle, sino 
que irrumpe, temible como la diosa descripta por Hesíodo, y sin pedirnos 
nada en particular, aunque “no exista un porvenir previsible donde ella 
nos restituya la libertad de ignorarla” (2017, p. 43). Lo interesante de esta 
interpretación de Stengers es que reivindica el nombre mitológico preci-
samente porque “nombrar es operar y no definir” y porque ya no resulta 
procedente seguir insistiendo en la oposición brutal entre ciencias y sabe-
res considerados no científicos (2017, p. 43): el nombre no es arbitrario y 
da cuenta de la indiferencia, la intrusión unilateral de una trascendencia 
que los científicos, acusados de querer volver a las cavernas, advierten 
como una amenaza global. El Sistema Tierra tiene ahora la forma de un 
sujeto histórico, agente político lo llama Stengers, y es con él con quien 
deberemos entrar en diplomacia.

En sus conferencias Gifford, Latour ofrece una lectura pormenorizada 
de la hipótesis Gaia lovelockeana. Allí, siguiendo de cerca las indicacio-
nes de Sloterdijk que mencionábamos antes, afirma que el nuevo régimen 
climático muestra que no hay un planeta, suelo o territorio que pueda al-
bergar al Globo observado desde el lejano punto de vista del universo. Por 
ello, dirá en un texto posterior, y siguiendo a Stengers, ésta es la ocasión 
para aterrizar y asumir lo Terrestre como nuevo actor político (Latour, 
2019). Lo Terrestre toma en cuenta las mismas cosas que lo Global pero 
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“vistas desde cerca en el interior de los colectivos y sensibles a la acción 
humana, a la cual reaccionan vivamente” (Latour, 2019, p. 68). De esta 
manera, Gaia es el nombre de un proceso por el cual determinadas oca-
siones variables y contingentes obtuvieron la oportunidad de tornar más 
probables los acontecimientos anteriores y es por ello, tan múltiple, con-
tingente y dinámica como lo que hasta ahora considerábamos la historia 
humana y su diversidad cultural. Ni superorganismo, ni Providencia total, 
Gaia es la disolución de la distinción entre naturaleza e historia en favor 
de la distribución de la potencia de actuar.

Es por esta urgencia, frente a la trascendencia intrusiva de Gaia que 
vuelve obsoleta toda épica del héroe humano individual (Danowski y Vi-
veiros de Castro, 2019, p.208), que el feminismo materialista busca volver 
a pensar e imaginar sus mitopoiéticas. Las historias que contamos son 
también las historias que aceptamos vivir. Hay que aprender a decir his-
torias que no sean ni apocalípticas ni mesiánicas, historias que impliquen 
responsabilidad y que tomen partido por ciertas maneras de vivir y de 
morir, dicen Haraway y Stengers en diversos lugares (cfr. Haraway, 2019b 
y Stengers, 2017).

Teniendo en cuenta esta necesidad de seguir contando historias y de 
pensar bien las figuras con las que queremos hacerlo, a continuación, qui-
siera atender los reproches de Haraway y, más recientemente de Agam-
ben, a la figura mítica de Gaia, para pensar e imaginar la tierra. Gaia, dice 
la filósofa, es un antiguo mito fálico cuya historia requiere “una renova-
ción intrusiva”, anudarse a otra anfitriona de seres tentaculares para se-
guir compostando (Haraway, 2019b, p. 268, nota 43). Recordemos en qué 
consiste el cuento literalmente fálico de Hesíodo (Teog. 117-182): Gea, 
la de amplio pecho, nacida inmediatamente después de Caos, es la “sede 
segura” de todos los Inmortales que habitan el Olimpo y alumbra a Urano 
dándole sus mismas proporciones para que la contenga y pueda, por así 
decir, “sellar” o asegurar esa seguridad que proporciona a la morada de 
los dioses. La tierra crea al cielo para quedar encerrada en la seguridad de 
un adentro que será incluso su propia barriga llena de hijos a los que el 
padre, su propio hijo Urano, no deja salir (¿versión mitológica y arquetí-
pica de la mujer embarazada y descalza en la cocina, proveedora silenciosa 
de sustento material y anímico para el héroe de la acción?). Por ello, la 
monstruosa diosa a punto de reventar por todos los hijos que alberga en 
su vientre y que su marido-hijo no deja salir, se confabula con su hijo 
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Cronos, de mente retorcida, y urde una cruel artimaña: forja una hoz de 
agudos dientes y espera el momento en que, sediento de amor, Urano se 
acueste a su lado, para que el hijo corte sus genitales. De allí nacerá Afro-
dita, pero eso es otra historia (cfr. Fleisner 2016a) … 

Como una Lady Macbeth de la antigüedad, Gea necesitaría despojarse 
de su género para poder llevar a cabo ella misma su plan4, pero está con-
denada a quedar en las sombras de las acciones masculinas cuya injusticia 
padece. No es muy cariñosa, es cierto, no es la Madre Tierra que todo lo 
disculpa, es un poder terrible y devastador, como bien señala Stengers, 
y esto la acerca al perturbador mundo chthónico del que es difícil sepa-
rarla. Porque incluso en la presentación hesiódica, es como si Gaia fuera 
doble: por un lado, es la base segura de todas las cosas que sucede al Caos, 
pero luego, inmediatamente después se invoca al tenebroso Tártaro, que 
“existió en los anchos caminos del fondo de la tierra (mychoi chthonos eyr-

yodeies)” (Teog. 119-120). La tierra de los anchos caminos es chthonos.

La hipótesis Chthonia

En un breve texto escrito en el contexto de la pandemia y continuando su 
diatriba en contra del estado de excepción impuesto para la defensa de la 
supervivencia biológica de la especie, Agamben llama la atención sobre 
los dos nombres de los que disponía el mundo clásico para nombrar la tie-
rra: ge (o gaia) y chthon, “que corresponden a dos realidades distintas, pero 
no opuestas” (Agamben, 2020). Se trata de dos aspectos geológicamente 
antitéticos: chthon es la cara externa del inframundo (la tierra de la super-
ficie de abajo) y ge es la tierra de la superficie de arriba, la que mira el cielo. 
Ambas, además, tienen praxis y funciones diversas: chthon no es cultiva-
ble, no se extrae alimento alguno de ella y no es un bien poseíble; ge, por 
su lado, produce los cultivos y los bienes que enriquecen a los hombres.

La mitología griega que pensó a Gaia también imaginó a Chthonia, 
una diosa informe y escondida que Zeus recubre con Gaia, un manto bor-
dado de colinas, campos floridos, pueblos, bosques y rebaños. 

4 Me refiero al “Come, you spirits/ That tend on mortal thoughts, unsex me here” 
de Lady Macbeth en la escena 5 del primer acto de Macbeth (Shakespeare, 1975, 
p.1049).
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En la teogonía de Ferécides de Siro, Gaia (Gea) será el accesorio que 
un marido regala a su esposa inapropiable, Chthonia (Subterránea), para 
tapar su desnudez. Todo en Ferécides es esquivo y altamente enigmático. 
Nos han llegado alrededor de una decena de fragmentos de su obra y solo 
dos hablan del matrimonio sagrado. Por Diógenes Laercio sabemos que 
para Ferécides, Zas (que luego será Zeus), Chronos y Chthonia eran las 
tres entidades primordiales y que, al casarse con Zas, Chthonia es nom-
brada Ge (tierra) porque la tierra es el regalo que recibe del marido5. La 
que está bajo tierra recibe en matrimonio el nombre de Tierra. El frag-
mento más extenso está en un papiro que, no obstante, conservamos mu-
tilado al comienzo, en el medio y en el fin. Y es ese fragmento justamente 
el que ofrece la imagen del rito nupcial (anakalypteria) en el que la esposa 
se quita el velo y aparece desnuda ante el esposo que la cubre con un man-
to grande y bello en el que ha bordado a todo color a Tierra (Ge) y a Océa-
no (Ogeno). Ante el Tiempo, el oscuro abismo femenino y el esplendor 
soberano masculino se unen en una celebración que ha sido interpretada 
como el primer acto creacional por los grandes helenistas (varones todos 
ellos), de múltiples formas: que antes del matrimonio Chthonia es el alma 
de la tierra a la espera de recibir su dominio material (Zeller); que es el 
reino terrestre frío y muerto de la profundidad, fructificado y convertido 
en tierra fértil por Zeus (dsên, lo que vive) (Wilamovitz); que al quitarse el 
velo, la Subterránea muestra la verdad (a-letheia, des-velar) que no puede 
mostrarse y por ello es vestida por su esposo (Colli, 2008, p.275). Todas 
versiones que de alguna forma parecen reproducir las tradicionales dua-
lidades pasivo-activo, femenino-masculino, muerte-vida, oscuridad-luz 
que estructuran el pensamiento occidental. Y, sin embargo, leemos una 
inestabilidad, una ambigüedad, una pura relacionalidad de la escena que 
sucede ante un tiempo que no es ni pasado ni futuro sino un presente de 
superposiciones contradictorias: a la vez, Chthonia se desviste y es vesti-
da, un manto la cubre mientras se quita el velo y es en ese momento per-
formático que se realiza la unión de los dioses. Ante un Chronos que no es 
todavía solo un tiempo lineal, ni una eternidad estática (aión) ni un kairós 
oportunista, o quizás es una insolente mezcla de todos ellos, se produce 

5 Se trata del fragmento 9 [A1] Diógenes Laercio, 1, 119. Citado en Colli, 2008, 
p. 79. Colli expone más adelante las distintas interpretaciones de los fragmentos 
(pp. 275-283).
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esa unión, ese pasaje, ese encuentro que, en realidad, parece estar produ-
ciéndose continuamente: un tiempo denso y fluido, un ahora cargado de 
memoria material compuesta (como el que Haraway imagina para su Ch-
thuluceno), cristalizado en esa imagen del ritual sagrado como el fotogra-
ma de una película que asume y soporta en un único gesto la continuidad 
de esa relacionalidad Chthonia-Zeus, que se niega a ser relegada al pasado 
mítico que la mitología moderna, esencialista e individualista, le otorgó a 
los seres chthónicos en general. Pura relacionalidad y encuentro en el ves-
tir-desvertirse de la tierra. Lo sabemos: la desnudez es solo una puesta al 
desnudo (Agamben, 2009, p.111). Quizás no cabe esperar un fundamento 
ni debajo del velo ni en el nuevo manto, pues, la verdad podría ser aquí 
ese inestable intercambio de vestidos, ese vínculo que parece preexistir a 
las entidades que se dicen entran en relación pero que solo comienzan a 
existir una vez en ella. El abismo que se abre (Chthonia) es uno con lo que 
vive (Zeus), o mejor, deviene-con él: viviente y no viviente están y son 
solo en ese matrimonio sagrado, y con él dan origen al cosmos.  

Chthonia es, entonces, esa figura del pasaje, de los recovecos, los an-
tros y los umbrales, como la llama Porfirio en El antro de las ninfas (citado 
en Colli, 2008, p. 101). Es ella la abertura que garantiza la continuidad del 
nacimiento y la muerte, de lo biótico y lo abiótico en un juego de poiesis 

sinchthónica irreductible, quizás, a los binarismos posteriores. Ella es el 
mundo (si aceptamos la relación de esta palabra con el arcaico movundum), 
el tránsito o el pasaje, la continuidad ininterrumpida que es la existencia 
cuando no es considerada en términos de una esencia. Es ella misma tam-
bién esa entidad doble Chthonia-Gaia, profundidad y superficie en plena 
ambigüedad.  

La misma inestabilidad, un umbral de indiscernibilidad incluso, en-
contramos en las figuras de Deméter y Perséfone. Y, quizás, en toda la 
parentela de linajes dudosos de figuras femeninas intrusivas que invoca 
Haraway para pensar su Chthuluceno dentro y fuera de la tradición gre-
corromana: Potnia Theron (la señora de los animales), Medusa, Melissa, 
las Erinias, o las diosas de las serpientes mesopotámicas, asiáticas o de 
Oceanía (Haraway, 2019b, pp. 89-98). 
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Las diosas de Eleusis: mitología de los umbrales

Pero quedémonos, antes de terminar, con las diosas de Eleusis: la señora 
(potnia) y la muchacha (kore), Deméter, la madre, y Perséfone, la mucha-
cha indecible. A ellas estaban dedicadas las Tesmoforias (fiestas exclusiva-
mente de mujeres en las que se propiciaba la fecundidad de los campos y 
la fertilidad femenina) y los Misterios de Eleusis (cuyo ritual, según Ro-
hde, consistía en una representación dramática del rapto de Perséfone, 
la búsqueda de Deméter y el reencuentro de ambas).6 Quisiera subrayar 
solamente algunos aspectos de estas figuras tan profusamente estudiadas. 

La historia, tal como nos llega a través del “Himno a Deméter” y de 
las fuentes órficas y eleusinas (Colli, 1998 y Bernabé, 1978), parece ser 
una historia de caminos, umbrales, pasajes, recovecos, transitados una y 
otra vez, año tras año: no es la historia de un héroe conquistador o de 
un dios ingenioso y soberano, es un cuento de Kore (la doncella) figura 
extremamente ambigua que atraviesa y desequilibra el ordenado mundo 
olímpico. Una figura (indecible, como la llama Eurípides, arretos kore) que 
en su extrema indeterminación es a la vez Perséfone y Deméter, hija y 
madre, joven y vieja. El término kore, señala Kerényi (2012, p. 144), re-
mite a koros, retoño o brote de planta, por ello una historia de kore es el 
cuento de “la fuerza vital, el impulso que crece y hace crecer las plantas y 
los animales” (Agamben, 2010, p. 9). Así, kore no es solo una indetermi-
nación etaria (una Kore puede ser también vieja, como las Erinias), sexual 
(mujer-varón), familiar o social. Kore también recoge la indeterminación 
específica de una madre, diosa de los animales y cereal, y de una hija, flor 
o retoño7 que es también, paradójicamente, la señora de los muertos, la 
reina chthónica, según reza uno de los himnos órficos.8 

Entonces, por un lado, este cuento nos habla de la inexistencia de una 
esfera autónoma de lo propiamente humano (será Cristo el encargado de 

6 Cfr. la introducción de Alberto Bernabé al “Himno a Deméter” en Himnos Homé-

ricos (1978, pp. 44-62), y Agamben, 2010, p. 12. 

7 Se pregunta Kerényi “¿aunque su hija tenga apariencia de doncella no es en 
realidad una especie vegetal?” (2012, p. 144). Y vuelve sobre la asociación de kore 
con el trigo en la página siguiente.

8 4 [A 66] “Vengo pura de entre los puros, reina de los infiernos” (chthonion basi-

leia) (tablilla descubierta en Turi) (en Colli, 1998, p. 187).
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separarnos de dios y de los animales, nos recuerda Agamben, 2010, p. 29). 
Lo viviente (zoon) se dice tanto de los animales como de los hombres y de 
los dioses, y lo que está en juego en los mitos de Eleusis es precisamente 
el umbral, el pasaje, que une y divide animales, humanos y dioses: ese 
umbral es nuestra muchacha indecible que confunde e indetermina esas 
cesuras (Agamben, 2010, p. 28). Por esto, quizás aquí, los humanos no 
son el ántropos, esa figura que mira el cielo y que por momentos parece 
recortarse exclusivamente sobre el andros (varón) dejando fuera a muje-
res, niñxs, esclavxs y extranjerxs. No es el mito platónico heliotrópico de 
autogeneración excepcionalista del ántropos el que está en juego en este 
cuento (Haraway, 2019a, p. 38). Aquí los humanos son el humus que im-
plica una dimensión hacia lo bajo (humare: enterrar, dice Agamben, Gu-
mon, el que trabaja la tierra dice Haraway), son seres chthónicos, como 
también lo sugiere Homero al decir que los humanos son epi-chtonioi (que 
están sobre chthon). Un conjunto barroso indefinido que deviene-con en 
el umbral inestable y cavernoso y que debe compostarse para transformar 
su composición-descomposición en esa red extensa y local de relaciones 
mutuas, pero no totales, que es la existencia arriesgada de Chtonia-Gaia. 

Y, por el otro lado, este es también un cuento de ultratumba, un cuen-
to sobre los modos de configurar mundos en los que atendamos las rela-
cionalidades que incluyen el fluir constante entre lo vivo y lo muerto, y 
que nos ayudan a pensar la responsabilidad (la necesidad de dar respuesta) 
ante la exigencia del plus de existencia que nos solicitan nuestros muertos 
(Despret, 2021). Una historia que nos ayuda a vivir con nuestras muertas 
sin hacerlas entrar en la economía psíquica del duelo, a hacerles lugar a 
nuestras ancestras y a asumir la inagotable potencia de hacernos actuar 
que tienen los seres extintos en general. La tierra no es solo el territorio 
de la vida: el biocentrismo es solo una excusa para un antro/andropismo 
apenas mal disfrazado. La tierra es también el recoveco en el que estamos 
obligadas a crear, a instaurar, una continua puesta en relación con aquello 
que se fue.  

La “hipótesis Chthonia” quiere ser, de esta manera, la fantasía de una 
existencia relacional de entidades vivientes y no vivientes, una continui-
dad entre la biósfera y la tanatósfera pensada como un sistema de com-
post-poeisis (como lo llama Oppermann, 2017, p. 139), un sistema que 
hace y deshace, compone y descompone los elementos semiótico-mate-
riales que lo habitan. Chthonia es el umbral, la pura medialidad. No es 
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necesario, entonces, aferrarnos a la estructura verbal del sujeto agente y el 
predicado verbal, ella no es ni activa ni pasiva, sino que podemos imaginar 
para ella un lenguaje conjugado en voz media, donde agencia y agente no 
están separados y las cosas perseveran, juntas, en su hacer, deshacer y ha-
cer-hacer. Chthonia es el corresponderse infinito de las cosas. Chthonia es 
la caverna donde se indeterminan los dualismos extractivos. Chthonia, fi-
nalmente, es el cuento que elijo contarme para aprender simultáneamente 
a llorar-reír lo vivo-muerto. 

I knew the world it would stop spinning 
now since you’ve been gone 

I used to think that when you 
died you kind of wandered the world

In a slumber till you crumbled, 
were absorbed into the earth

Well, I don’t think that any more.
Nick Cave, Girl in Amber

I am such a long way from my ancestors now
in my extreme old age that I feel more one of them

than their descendant. Time comes round
in a bodily way I do not understand. Age undoes itself

and plays the Ouroboros. I the only daughter
have always been one of the tiny grandmothers,

laughing at everything, uncomprehending,
incomprehensible.

Ursula Le Guin, Ancestry
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La corrosión de las escalas 
(demasiado humanas).

La cueva de Liliana Colanzi: 
un ojo geológico que registra los hilos 

enmarañados que tejen las historias de la Tierra

Belisario Zalazar*

Vivimos en tiempos de promesas de inmortalidad, colonización ex-
traterrestre, revoluciones y revelaciones cognitivas, máquinas espi-

rituales y cuerpos gloriosos, a costa de sistemáticas destrucciones y extin-
ciones.1 El reverso de las narrativas techgnósticas, las cuales están saturadas 
de un optimismo megalómano y cuyo film podría titularse Homo deus, nos 
sumerge en un clima inédito. Asistimos, afirma Claire Colebrook, a un 
concepto de clima que supone un salto cualitativo con respecto a la no-
ción meteorológica estándar del mismo, “something that binds us to this 
time on the earth, with its own depletions and limits” (2014, p.10). Este 
concepto ampliado, efecto de un evento que desafía los bordes del pensa-
miento que las sociedades humanas modernas se han forjado por siglos, 
estira los marcos de cognoscibilidad que tornan posible todo lo pensable e 
imaginable sumiéndolos en un camino “where humans begin to imagine 
a deep time in which the human species emerges and withers away, and a 
finite space in which ‘we’ are now all joined in a tragedy of the commons” 
(Colebrook, 2014, p.10). Sumidos en este nuevo clima, en esta esfera lo-
go-afectiva que nos ha puesto a todas las especies en el mismo barco:

1 Claire Colebrook distingue tres tipos de extinciones que acechan el pensamiento 
y la imaginación del mundo por venir. “There are three senses of extinction: the 
now widely discussed sixth great extinction event (which we have begun to imag-
ine and witness, even if in anticipation); extinction by humans of other species 
(with the endangered species of the ‘red list’ evidencing our destructive power); 
and self-extinction, or the capacity for us to destroy what makes us human” (2014, 
pp. 9-10).

*Instituto de Humanidades / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
belazalazar@gmail.com
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we need to embark on a notion of climate change that includes the radical 
alteration of knowledge and affect that accompanies the very possibility of 
climate. It is only possible to think of climate change in the meteorological 
sense –with humans now bound to volatile ecologies that they are at once 
harming and ignoring– if some adjustment is made to the ways in which we 

think about the relations among time, space and species. (Colebrook, 2014, 
p.10)2

Un peligro se esconde, no obstante, por debajo de este evento con-
ceptual que sacude al pensamiento y es el de pensar que un salto en la 
escala para aprehender el evento del cambio climático traerá como efecto 
el manejo de la situación y la toma de control de comando de la nave 
nodriza Tierra.3 Las redes intractivas que con-forman y con-figuran la 
compleja multiplicidad de líneas temporales y estratos multiescalares del 
planeta tierra, a su vez abierto y poroso a fuerzas materiales y energías 
provenientes del Afuera extraplanetario, “exceed any manageable point 
of view” (Colebrook, 2014, p.11). 

El punto de vista refiere tanto a la sustancia material, orgánica o inor-
gánica, del ojo que observa, cuanto a la forma en que ese ojo mira, organi-
za y dispone los elementos que lo rodean en una narración, una máquina 
de contar (si es que estas dos instancias no forman una sola). En su multi-
citado ensayo The Great Derangement (2016), el novelista y crítico literario 
indio Amitav Ghosh arriesga la hipótesis de que la incapacidad para hacer 
frente –face to Gaia– a la crisis climática tiene su génesis en un trastorno 
cognitivo-perceptivo que ha causado estragos en la imaginación, fruto de 
un acostumbramiento excesivo a la lectura de novelas enclaustradas en el 
régimen formal del realismo burgués. El crítico argentino Gabriel Giorgi 
lo resume de la siguiente manera: 

Esta limitación, dice Ghosh, no pasa por una decisión de contenido, sino 
fundamentalmente por una tradición formal del género: para poder na-
rrar el mundo de la emergente burguesía europea –y luego global–, la 

2 El subrayado es nuestro.
3 El programa de Terraformación impulsado y dirigido por el geo-ingeniero y 
diseñador sistémico Benjamin Bratton en el Instituto Strelka asoma como el pro-
yecto más acabado de esta idea. 
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novela tuvo que filtrar escalas temporales o espaciales cósmicas y planeta-
rias, magnitudes vastas que no encajaban en la episteme burguesa, con sus 
leyes de probabilidad y predictibilidad. La novela se define como género, 
observa Ghosh, a partir del filtrado, la segregación de magnitudes tem-
porales y espaciales que desbordan el mundo que la emergente burguesía 
quiso modelar, y que produce, evidentemente, una naturaleza, si no com-
pletamente domesticada, al menos capaz de ser enmarcada en esos límites 
en los que el género define lo narrable. (Giorgi, 2020, p. 3)

En el desarrollo de su argumento, Ghosh detecta que la ciencia ficción4 
aparece, en paralelo a la novela burguesa moderna, como un género que 
se ha caracterizado por narrar y tomar como propias las escalas tempo-
rales que superan en centurias, años luz o eones, la duración de una vida 
humana (sea individual o colectiva en todas sus formas –una comunidad, 
una nación, una Edad, una cultura, e incluso la de la larga marcha de la 
especie–), y en ese movimiento ingresan agentes y actores no humanxs 
en el espacio expandido de la imaginación científica (cyborgs, robots, alie-
nígenas, etc.). Sin embargo, la segregación de la CF como un subgénero 
producido en las cadenas de montaje de la industria cultural y el consu-
mo masivo relegaron su lugar como aparato estético digno de atención. 
La CF proyecta y avizora temporalidades en principio –y por principio 
prescriptivo– inimaginables, cuya datación detona los límites sobrios a los 
que se acostumbró la racionalidad histórica moderna en su insistencia por 
desmarcarse del in illo tempore propia de los relatos míticos. 

La imagen cristalizada de la CF es la de una narración en la que el 
mundo narrado se ubica en un futuro tecnológico que, mientras más se 
distancia del mundo presente compartido por autorxs y lectores, mayores 
avances habrá acarreado a ese mundo futuro, como resultado de las le-
yes del progreso. Mientras mayores distancias temporales existan entre el 
mundo presente y el mundo futuro imaginado por la CF, mejores tecno-
logías habrán aparecido en este último. Las leyes del progreso gobiernan 
el tiempo en esta imagen CF de sentido común. A su vez, un amplio es-
pectro del género no solo se aleja en magnitudes mensurables en años (pa-
rámetro cero de las medidas temporales desprendidas de nuestro aparato 
calendárico), sino que especula y pone a trabajar las distancias espaciales, 

4 De ahora en más CF.
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mudándose a planetas o naves espaciales ubicadas a distancias siderales de 
la Tierra, punto de partida de la mayoría de las space opera. 

Si la CF se teje con las mallas del tiempo, esas mallas abarcan esca-
las y distancias inmensas así como dimensiones ínfimas e imperceptibles; 
magnitudes inmanejables, parafraseando a Colebrook, que ponen en en-
tredicho el programa de comando de un universo hecho a la medida del 
Hombre, pese a que el género en sí mismo haya sido colonizado por los 
imaginarios imperialistas y falocéntricos en su apogeo a mediados del si-
glo pasado, como bien lo supieron denunciar y trabajaron para desmontar 
y producir alternativas CF Úrsula K. Le Guin, Octavia Butler, Angélica 
Gorodischer, o Philip K. Dick, entre otras voces. 

Si bien el tópico del futuro parecía una regla del género, las obras que 
fueron formando parte del archivo de la CF contravinieron ese presu-
puesto, y los saltos hacia el pasado o la estancia en un presente disimulado 
que diverge en aspectos significativos del mundo cero del autor, demos-
traron que los tiempos surcados por la ficción tecnocientífica se disparan 
en múltiples direcciones. 

El relato La cueva de la escritora boliviana Liliana Colanzi es un buen 
punto de partida para recorrer los meandros especulativos que suscita el 
tema de las escalas no humanas. Para muchxs críticxs y analistas literarios, 
difícilmente este cuento pueda formar parte de un corpus de CF canóni-
co. Faltaría, por ejemplo, el novum tecnológico diseminando sus efectos 
en la textura del mundo ficcional, así como el impacto en las acciones y 
modos de existencia de las sociedades humanas que allí viven. En el desa-
rrollo de nuestro análisis demostraremos que la perturbación de la escala 
humana se produce sobre todo en el modo en que se concibe la categoría 
del novum tecnológico de Suvin (1972). Para el crítico nacido en Zagreb 
el novum tecnológico lo es en tanto sus efectos se hacen sentir sobre las 
sociedades humanas. Es decir, el novum es tal, si y solo si provoca una 
alteración en las relaciones entre humanxs que dan lugar a la conforma-
ción de un mundo de sentido para esxs humanxs. Como consecuencia 
de esta alteración sobre el concepto del novum tecnológico, el aparato 
hermenéutico que circunscribe el sentido y lo propio del género de CF 
adquiere formas extrañas, irreconocibles a tal punto que cambian lo que 
es importante y lo que no (Clarke, 2019), para quién, o para qué tipo de 
entidades, en qué tiempo y como consecuencia de qué reglas (ya no leyes) 
de encadenamiento causal. En La cueva, el novum tecnológico no es el 
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resultado de la ingeniería de las sociedades humanas, y los efectos que el 
novum desencadena no provocan un extrañamiento del mundo solo para 
existentes humanxs.

Para empezar, podría decirse que la protagonista del relato es el pro-
pio espacio, una cueva; el escenario sale del fondo y ocupa el centro de 
la escena. La máquina narrativa se pone en funcionamiento para contar 
los eventos, a través de milenios, que suceden al interior de la formación 
geológica, o bien los efectos y consecuencias que esta produce sobre una 
multiplicidad de actores. Denominemos a esta máquina un ojo geológico, 
un ojo que observa y relata los hechos separados en el tiempo, pero unidos 
por huellas y marcas materiales, en apariencia inconexas e imperceptibles, 
presentes en el archivo geológico de la cueva –verdadero sensorium pos-

thumano diría la Colectiva Materia–. Ojo geológico “[that] dissolves into 
layers of rock (…) beyond human time and perception” (Colebrook, 2014, 
p. 25). Vistos desde este ojo geológico, los actantes y el espacio (o los es-
pacios) en el que estos se desenvuelven se tornan un signo flotante cuyo 
rol se ve permanentemente intercambiado de acuerdo a la escala desde la 
que observamos o decidimos enfocar las acciones y encadenar sus efectos. 
Por ello, si bien la cueva, como adelantamos, puede ser el agente protago-
nista, no pierde su rol espacial. Y las múltiples formas de vida y cuerpos 
abióticos, asimismo, ora parecen ser meros objetos pasivos sin capacidad 
de respuesta, ora se posicionan como agentes decisivos en las redes de 
inter- e intracción que co-habitan el “espacio inerte” de la cueva. 

Desde un punto de vista ceñido por reglas específicas de la CF conce-
bido como género abstracto y estable, habría dos entradas-capítulos de los 
que componen el cuento, capaces de ser definidas como perteneciente a 
dicho género. Se trata de las entradas 7 y 8. La primera es la escena-lap-
so temporal en que Onyx Muller se materializa en la cueva a través de 
un portal que hace las veces de túnel que conecta dos dimensiones espa-
cio-temporales intransitables bajo las leyes físicas estándar, es decir, sin 
una intervención tecnológica que lo haga posible. La escena 8, en cambio, 
acude al tópico de la vida extraterrestre que ha marcado a fuego el imagi-
nario público sobre el género contando historias de contactos marcianos, 
invasiones alienígenas a la Tierra, conquistas de planetas y estrellas leja-
nas por parte de imperios intergalácticos terrestres, etc. 

Veamos la escena 7. La teletransportación mediada por dispositivos 
capaces de manipular los tejidos del espacio-tiempo y realizar el sueño 
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de los viajes en el tiempo (plausible a partir de las teorías relativistas pos-
teinstenianas) es un tópico de la CF, por lo menos desde que en 1985 se 
publicara La máquina del tiempo de Wells. En esta escena el viaje se revela 
como un error de cálculos del dispositivo que, si bien funciona como má-
quina del tiempo, fue construido como una sofisticada consola de reali-
dad virtual. El viaje de Onyx debiera ser interactivo, un juego que tendría 
lugar en el ciberespacio, término que refiere a “the notional space of the 
internet and virtual reality, to the computer generated environments into 
which human beings can enter through a computer or a virtual-reality 
suit” (Roberts, 2006, p. 124), y que el mismo Onyx intuye como “algún 
paraje no indexado de la deep web” al que llegó por “una interferencia” 
(Colanzi, 2022, p. 27). Sin embargo, el ciberespacio, lo sabemos gracias al 
ojo geológico instalado en la cueva, no es tal sino aquella que se corres-
ponde con el Jurásico de la Era Mesozoica de la Tierra. Onyx ha viajado a 
un pasado remoto de la historia de nuestro planeta en lugar de haber ex-
perimentado una mera simulación virtual e interactiva en el ciberespacio.

En tanto artefacto técnico, la consola debería haber teletransportado 
al avatar del usuario/jugador a un mundo virtual, según la intención y 
el plan de uso para el que fue diseñado. Sin embargo, ese plan de uso 
falla y el artefacto, sin mediación intencional humana alguna, ni de parte 
de lxs diseñadores e ingenieros ni de parte de una desobediencia creati-
va por parte de los usuarios efectivos, cumple una función imprevista y 
agencia por sí mismo una intervención/invención en el mundo narrado. 
El artefacto surgido de la pericia ingenieril y técnica humana opera un 
desvío no solo imprevisto en cualquier plan de diseño abierto como el 
del videojuego que suponemos forma parte de la vida cotidiana de Onyx, 
sino que la posibilidad de que haya sido capaz de romper por sí mismo la 
ley de la entropía y el cruce de fronteras que separan lo real/material y lo 
virtual/simulado jamás es pensada por el jugador humano. Siguiendo los 
exhaustivos desarrollos de Sandrone (2016) en torno a los enfoques y la 
naturaleza ontológica de los objetos artificiales, la consola deja de ser un 
artefacto en los términos en que es definida y abordada esta categoría por 
las que el filósofo argentino llama filosofías del artefacto (Sandrone, 2016, 
pp. 50-54), y se convierte en un sistema artificial “que [escapa] a la capa-
cidad de uso e, incluso, de percepción humana” (Sandrone, 2016, p. 53).

El desvío, esa pequeña falla creativa no prevista, instaurado por el 
agente artificial sin mediación intencional humana, instala una especie 
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de bug en el pequeño universo correspondiente al arco temporal de Onyx, 
llevándolo a un viaje prehistórico (según la Historia antrópica) y geohistóri-

co. La consola hace cosas, agente autónomo sin intención (la cuestión de la 
intencionalidad o el de la inteligencia de las máquinas no es un problema 
planteado ni insinuado aquí), abre portales en el tejido continuo del espa-
cio-tiempo y contraviene la dirección de la flecha del tiempo. 

En cuanto a la escena-fragmento 8, la narración se traslada a un futuro 
distante, tal vez a miles de años de nuestro presente, cuyas coordenadas en 
el cuento podemos situar entre la historia de Xochitl narrada en la escena 
2, y los experimentos científicos efectuados sobre el cristal de la cueva 
de Naica en 2017, notificados en la escena 6. En ese futuro, las criaturas 
humanas que dibujaron las paredes de la cueva, y dejaron otros rastros 
fósiles como una pulsera y una lata de Coca Cola, han desaparecido del 
planeta Tierra. Solo un individuo proveniente de una civilización aliení-
gena acostumbrada a viajar por las estrellas se interesa por el pasado de 
esos mundos que habitaron alguna vez la cueva “que comenzó a frecuen-
tar” (Colanzi, 2022, p.28) cuando los de su especie decidieron emigrar y 
dejarlo solo. Aquí el encuentro entre humanxs y extraterrestres que tanta 
fascinación ha despertado en la imaginación moderna, por lo menos desde 
los tiempos de Kepler, pero sobre todo en el último siglo, deja de lado la 
guerra de los mundos y el anhelado y siempre postergado momento de 
contacto con formas de vida inteligente distintas a Homo, y pone a trabajar 
el tópico desde una óptica diferente. El encuentro es de tipo arqueológico, 
pero el sujeto de conocimiento en este caso es un organismo dotado de 
ventosas que al parecer llegó a la Tierra siguiendo la costumbre nómada 
de su pueblo “que siempre estaban formando nuevas colonias, mutando y 
adaptándose” (Colanzi, 2022, p. 28). El objeto de estudio de este arqueólo-
go alien son los mundos terrestres que perviven a través de restos fósiles 
depositados como escombros en el fondo de la cueva. De esos mundos 
pasados le intriga averiguar quiénes fueron las criaturas que pintaron las 
paredes. 

En estas dos escenas de La cueva  las características de la CF son re-
conocibles: de un lado, la presencia del novum tecnológico, del otro el 
encuentro con una otredad alien, aunque en ambos casos esos tópicos se 
desarrollen en estructuras un tanto insólitas y alejadas de la vertiente dura 
de la CF. Pero hay algo más, o hay alguien más, otro sistema artificial 
que participa de estas escenas, otro agente maquínico que permite que 
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sepamos todo esto. Lo que llamamos el ojo geológico observa, registra y 
transcribe/proyecta las imágenes que forman parte del viaje al pasado y 
que debió ser solamente un juego ceñido al espacio virtual y a los canales 
de internet, así como está allí en el futuro distante. Ese ojo no funcionaría 
solo como una instancia narrativa que se hace cargo del relato tal como 
nos lo enseña la narratología. Ese ojo instalado en el mundo intradiegético 
en la cueva participa de las acciones, sin ser visto, sin que nadie a lo largo 
de las escenas perciba su presencia. Nuestra hipótesis es que ese ojo es una 
compleja maquinaria técnica que yace fijo a lo largo de milenios al interior 
de la cueva. Precisamente ese sistema artificial que pareciera reunir un set 
de funciones variadas de registro, procesamiento y transcripción de infor-
mación (filmación y proyección de eventos; almacenamiento de saberes 
constituidos en ciencias como la epidemiología, la biología, la geología, 
la historia, etc.; saltos no lineales en el continuum del espacio tiempo) y 
que se mantiene en una posición fija abre la lectura en clave CF del cuento 
completo.

El ojo geológico-sistema de registro y escritura-máquina del tiempo es lo 
que con su imperceptible presencia nos abre las puertas a los sentidos CF 
del texto. Recordemos en las palabras de Adam Roberts las características 
de este género: 

A piece of futuristic, extrapolated technology is most often the 
technological novum that distinguishes a story as SF in the first place 
and is, therefore, more than merely a decorative addition to its narrative. 
More than this, it is the metaphorical effectiveness of technology in SF 
that focuses the SF encounter with alterity in its most suggestive locus. 
(Roberts, 2006, p. 110) 

De este modo, lo que parecía una mera adición decorativa leída a par-
tir de la escena 7 pasa a ser un elemento distintivo una vez descubierto el 
novum tecnológico del ojo geológico. 

Este sistema maquínico ¿está en la cueva o es parte de esa formación 
rocosa cuya existencia se confunde con lxs existentes bióticos y abióticos 
que allí co-habitan de maneras enmarañadas y conflictivas? La ambigüe-
dad de la pregunta es parte del efecto de sentido del cuento, el cual desde 
una lectura harawaiana sobre la ciencia ficción, dispersa las ideas sobre lo 
tecnológico y lo no tecnológico, lo artificial y lo natural, lo orgánico y lo 
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maquínico, lo humano y lo no humano introyectando un virus weird en el 
cuerpo de la CF. Las escalas en este punto importan. En ellas están impli-
cadas los géneros literarios, los actores y actantes de las historias que acae-
cen en la cueva, las temporalidades, en fin, la serie de mezclas, encuentros 
y desencuentros en que “especies compañeras se infectan mutuamente” 
(Haraway, 2019, p. 57). Los detalles en La cueva importan. Los detalles es-
calares importan en este cruce de escenas compartidas en el largo devenir 
de la cueva, donde lo que emerge del humus de la tierra sedimentada en 
historias es la ininterrumpida simpoiesis, hecha de cortes, recomienzos, 
digresiones, bifurcaciones y encapsulamientos de hilos que se embrollan 
con-formando seres con capacidades de acción y afectación mutua. La 
simpoiesis

5, la compleja configuración de mundos mortales en el planeta 
Tierra, se condensa, en el cuento, en las potencias chtónicas del espacio 
n-dimensional de la cueva. 

La cueva es la consecuencia, el efecto y la causa, el sujeto agente –sin 
que medie contradicción en este enunciado– de la poiesis de seres y sus 
líneas narrativas que impacta en nuestro sistema nervioso a través de la 
lectura. En cuanto a las escalas reconocemos dos perspectivas temporales 
que enfatizan elementos y componentes distintos en cada caso al nivel 
de los hechos narrados y que, de acuerdo a la escala adoptada, arrojan luz 
sobre los movimientos, las redes de relaciones y las líneas causales, ya sean 
directas, diferidas, difusas o cerradas, que suceden entre los existentes de 
la cueva. 

La primera escala es la sincrónica y coincide con el comienzo y el final 
de cada escena-fragmento narrado. Esta escala, asimismo, abarca diferen-
tes lapsos temporales de acuerdo a la naturaleza de lxs actores implicadxs 
en cada historia tomada como un momento particular, relativamente ais-
lado. En esta escala ya accedemos a una temporalidad multiespecie. La 

5 En el mundo SF mortal propuesto por la ficción teórica, real y científica de Don-
na Haraway, la poiesis, es decir la producción y narración de mundos que acaecen 
en nuestro planeta, “es sinchtónica, simpoiética, siempre asociada sin ‘unidades’ 
de inicio y las consiguientes ‘unidades’ interactivas” (Haraway, 2019, p. 63). Como 
sugiere Beth Dempester, a quien cita Haraway, la simpoiesis refiere al término 
de los sistemas producidos de manera colectiva que no tienen límites espaciales 
o temporales autodefinidos. La información y el control se distribuyen entre los 
componentes. Los sistemas son evolutivos y tienen potencial para cambios sor-
prendentes” (Dempester en Haraway, 2019, p. 63).
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segunda escala corresponde a una mirada diacrónica, donde el ojo ana-
lítico, el de nosotrxs lectores, se solapa a la máquina de contar instalada 
en la cueva y se desplaza entre milenios estableciendo conexiones entre 
las historias en el tiempo profundo de la Tierra6. Una de las características 
de esta última escala radica en que el ojo geológico, la máquina de contar, 
está equipado con una serie de saberes y técnicas discursivas, reconocible 
en ciencias modernas como la geología, la microbiología, la epidemio-
logía, que le (y por regla transitiva nos) permite afirmar cosas sobre el 
mundo-cueva arribando a una especie de omnisciencia cósmica que cruza 
pasados remotos prehumanos y se extiende hacia futuros posthumanos 
donde, por ejemplo, una forma de vida inteligente con ventosas dedicada 
a formar colonias en otros planetas nada sabe “de las criaturas” que dibu-
jaron “las antiguas pinturas en las paredes”7 (Colanzi, 2022, p. 28) de la 
cueva. 

6 Tiempo profundo, deep time, refiere a los descubrimientos realizados por James 
Hutton a fines del siglo XVIII, cuyas pesquisas abrieron el campo de lo que años 
más tarde conformaría la ciencia de la geología. Batallando contra las teorías de 
una Tierra creada por Dios hacia no más de 6000 años, extraídas de la Biblia por 
hermeneutas cristianos, Hutton descubrió un tiempo mucho más vasto. Sumer-
giéndose en las profundidades de las rocas descubrió estratos ya no de miles sino 
de millones de años atrás, viajando en su máquina especulativa hacia una Tierra 
formada en ciclos fosilizados en capas y estratos geológicos. Décadas más tarde, 
Charles Lyell codificó muchas de las incomprendidas y oscuras ideas de Hutton 
acumuladas en miles de páginas, y escribió Principles of Geology “his magisterial 
compendium of factual information about rates and modes of current geological 
processes— proving that the slow and steady operation of ordinary causes could, 
when extended through deep time, produce all geological events” (Gould, 1996, 
p. 6). Para una exposición de las implicaciones revolucionarias del concepto de 
tiempo profundo remitimos al libro de Stephen Jay Gould Time’s arrow. Time’s 

cycle. Myth and metaphor in the discovery of geological time (1996). 

7 Esas pinturas, serían, siguiendo la estela de la escala diacrónica, las marcas de 
sangre de plantas de pies y manos impresas en la roca por una madre humana 
y sus dos bebés, pertenecientes a grupos de cazadores nómadas en tiempos del 
Pleistoceno, más precisamente quizás durante la última glaciación. Las marcas en 
el texto permiten reconstruir, mediante el conocimiento de ciencias como la pa-
leontología, este hecho y datar allí las acciones de la escena 1 del cuento: “lo que 
importaba era ser hábil para cazar y ágil para correr”; “las hembras jóvenes iban 
tras el rastro de los bisontes”; “había sobrevivido a los gonfotéridos y al frío”; “el 
viento empujó ráfagas de nieve entre los carámbanos”; “se echó a correr a través 
de la estepa nevada” (Colanzi, 2022, pp. 27-29).
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Paradxs en la primera escala, la sincrónica, el tiempo no presenta mu-
chos problemas y las escenas se suceden como un mosaico de anécdo-
tas dispersas sin relación aparente, pero que acontecen en el Tiempo. En 
cambio, una vez situadxs en la extensa y vasta escala geológica, la idea 
de un tiempo único que avanza y contiene los eventos pasados y futuros 
constituyendo un mundo de sentido totalizable se ve perturbada. De esa 
perturbación surgen en cambio trayectorias múltiples que son en sí mis-
mas el trabajo dinámico e imprevisible de seres, modos de existencia, tales 
como murciélagos, hongos, sapos, estalactitas formadas por la decanta-
ción paciente de gotas de agua y minerales acumulados por milenios, virus 
que viajan en órganos como la nariz de un fraile domínico devenida nave 
transoceánica, coleópteros, insectos, musgo, esporas, homínidxs, troglo-
bios, formas de vidas extraterrestres y formas de vida supervivientes lue-
go de la desaparición de las culturas humanas al parecer tras una Gran 
Inundación.8 

¿Qué nos motiva o induce a pensar que el ojo geológico es un 
dispositivo tecnológico equipado con saberes y ciencias que hacen las 
veces de background informático que utiliza para desplegar y dar cuenta de 
los acontecimientos que, podemos hipotetizar, ha grabado en su memoria 
no humana, traduciéndolos en imágenes escritas? Pues los mismos enun-
ciados que tejen la trama de las pequeñas historias son signos materiales de 
esos saberes científicos, trasladando consigo conocimiento acumulado en 
los últimos tres siglos. La clasificación de seres vivos como los troglobios; 
el descubrimiento de “microorganismos arcaicos que quedaron atrapados 
en burbujas de fluidos hace cincuenta mil años” dentro de cristales de la 
mina de Naica en México y que en 2017 fueron reanimados en un labo-
ratorio llevando a los científicos a la conclusión de que “no mantenían un 
parentesco cercano con ningún otro microorganismo conocido” (Colanzi, 
2022, p. 26); la extinción de una especie de murciélagos dotados de una 
mutación genética que los hizo capaces de captar mejor a los insectos, por 
culpa de un virus proveniente de Europa en tiempos de la colonización de 
las tierras habitadas por pueblos como los zapotecas; la descripción de la 
lenta y diligente formación de estalactitas y estalagmitas en el interior de 
las cuevas; el colapso de ecosistemas enteros y la reanudación de los ciclos 

8 Para la hipótesis de lo que aquí denominamos “Gran Inundación” cfr. Colanzi, 
2022, p. 29.
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de la vida, “parecido al de antes pero nunca exactamente igual”, gracias a 
la simbiosis colaborativa propiciada por el guano como “eslabón funda-
mental” (Colanzi, 2022, p. 21) entre las criaturas, etc. son algunos de los 
hilos que recuperan y traducen teorías, saberes y conocimientos sobre los 
mundos terrestres sustentados por los métodos y técnicas desarrolladas 
por la biología, la cristalografía, la arqueología, la historia o la geología. 
Incluso la máquina de visión focalizada en la cueva sabe cosas que han 
pasado en los territorios aledaños a la cueva ubicada en Oaxaca. Por ejem-
plo, reuniendo historias de vidas homínidas, la narración se expande más 
allá de los ahí-ahora de la caverna brindando información, en cada caso, 
de las sociedades y la cultura en la que cada personaje vivió. Las historias, 
de este modo, se componen de hilos diversos que encuentran en la cueva 
una encrucijada y un punto de partida para comenzar a contar. Por medio 
de la mujer del Pleistoceno que da a luz a una pareja de niñxs a los cuales 
degüella para salir corriendo ligera y ágil, presta para cazar en las estepas 
nevadas, en la escena 1 acudimos a uno de los tantos comienzos de la his-
toria del arte, práctica nacida según el relato de “un gesto motivado por 
la curiosidad o el juego” (Colanzi, 2022, p. 17). A su vez, sabemos que el 
asentamiento humano del que forma parte pertenece a un período en que 
la caza es un modo de subsistencia mantenido en un clima hostil y las le-
yendas circulan alrededor del fuego susurradas por las voces de las viejas. 
La figura de Xóchitl Salazar que aparece en la escena 2, por otra parte, vive 
en una sociedad moderna en que las relaciones amorosas están determina-
das por un régimen monógamo y patriarcal donde afectos como los celos 
y la ira conducen a que su novio la espere “detrás de la puerta con un bate 
en la mano” (Colanzi, 2022, p. 18) y la mate de un golpe seco en la frente. 
En otra escena-capítulo, la aparición de una pequeña mutación genética 
en el cuerpo de una especie de murciélagos impacta de lleno en el destino 
de una aldea aledaña a la cueva, liberando sus sembradíos de las plagas 
de insectos, devenidos presa fácil de los mamíferos alados que azotaban 
a su gente. Merced a ese evento microcelular, el pueblo de estas gentes 
se convirtió en un próspero imperio, reconocido por los pueblos vecinos 
quienes envidiaban sus “tejidos y cántaros de formas y diseños originales” 
(Colanzi, 2022, p. 19). Aquel pueblo beneficiado por un acontecimiento 
totalmente ajeno, un evento proveniente de los extramundos no humanos 
(Valentim, 2018), se vuelve una condición de posibilidad subterránea, im-
previsible e impredecible, de los primeros ensayos de un sistema de escri-
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tura silábica a través de glifos, el cual es utilizado como medio “para contar 
cómo los humanos eran descendientes de los árboles” (Colanzi, 2022, p. 
20). Las técnicas humanas y no humanas trenzan sus devenires generando 
la aparición de mundos complejos, contingentes, en los que las formas de 
vida con sus ritmos temporales específicos, muchas veces compartidos y 
otras veces opuestos y destructivos, “sobreviven apiñados varios cientos 
de años” (Colanzi, 2022, p. 20) mientras otras se retiran a los túneles y las 
aguas subterráneas lejos de la luz del sol, habitando un “mundo paralelo”, 
lento, sin cambios, “sin haberse cursado jamás con las criaturas que vieron 
las estrellas” (Colanzi, 2022, p. 22).

Vórtices de intracción y co-habitar conflictivo multiespecies: hallar 
un método es parte de la tarea de nuestro espacio-tiempo

La cueva es un vórtice en el que co-habitan conflictivamente especies 
compañeras, estableciendo líneas de intracción9 e interacción directas, 
transitivas, algunas sin contacto entre ellas, otras cerradas, cortadas u 
otras tantas diferidas que pueden llegar a tomar hasta “ochenta millones 

9 La intracción es un concepto acuñado por la filósofa y física feminista Karen 
Barad en su libro Meeting the Universe halfway. Quantum physics and the en-
tanglement of matter and meaning (2023). Allí, la autora introduce su propuesta 
onto-epistemica a la que denomina realismo agencial, el cual se abre como una 
alternativa posthumanista que da cuenta del  mundo en tanto proceso semiótico 
material  en permanente con- y refiguración. En palabras de Barad: “El mundo es 

un proceso dinámico de intra-actividad por la reconfiguración continua de es-
tructuras causales localmente determinadas con límites, propiedades, significados 
y patrones de marcas en los cuerpos. Este flujo continuo de agencia a través del 
cual una ‘parte’ del mundo se hace diferencialmente inteligible para ‘otra parte’ del 
mundo y a través del cual las estructuras causales locales, los límites y las propieda-
des se estabilizan y desestabilizan, no tiene lugar en el espacio y el tiempo, sino en 
la creación del propio espacio-tiempo. El mundo es un proceso abierto y continuo 
de materialización a través del cual la propia ‘materia’ adquiere significado y forma 
en la realización de diferentes posibilidades agenciales (…) En resumen, el univer-
so es intra-actividad agencial en devenir. Las unidades ontológicas primarias no 
son ‘cosas’, sino fenómenos: reconfiguraciones topológicas dinámicas/enredos/
relacionalidades/(re)articulaciones. Y las unidades semánticas primarias no son 
‘palabras’, sino prácticas material-discursivas a través de las cuales se constituyen 
los límites. Este dinamismo es la agencia. La agencia no es un atributo, sino la 
reconfiguración continua del mundo”. (Barad, 2023, pp. 80-81)
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de años” (Colanzi, 2022, p. 25) en brotar, o durar el ínfimo eructo de una 
crisálida. En palabras de Anna Tsing, las especies compañeras constituyen 
conjuntos o ensamblajes cuyos encuentros físicos en un presente y un lugar 
determinado (esto no quiere decir necesariamente contacto inmediato, 
roce íntimo, pues las nociones de tiempo y espacio se configuran al inte-
rior de las relaciones entre cuerpxs, aparatos perceptivos y espaciamiento 
mediador) forjan mundos cuyas reglas de afectación nunca tienen una res-
puesta preestablecida: 

Algunas se obstaculizan (o se comen) entre sí; otras colaboran para posi-
bilitar la vida; y otras da la casualidad de que coinciden en un mismo lugar. 
Los conjuntos son grupos abiertos. Nos permiten preguntarnos por sus 
efectos comunitarios sin tener que darlos necesariamente por supuestos. 
Nos muestran potenciales historias en ciernes. (Tsing, 2022, p. 45)

Tal como queda expuesto en las escenas de La cueva, “las formas de ser 
[los modos de existencia, formas de vida bióticas y abióticas en sus va-
riedades intrínsecas] son efectos emergentes de esos encuentros (…) Los 
conjuntos no solo agrupan formas de vida sino que las configuran” (Tsing, 
2022, p. 45). Para este último apartado, revisemos entonces una escena 
más del libro. La escena 4 resulta de una potencia ilustrativa inmejorable 
para comprender los modos de afectación, el encuentro indeterminado y 
la configuración de formas de vida propiciadas por el contacto intractivo 
de los conjuntos en escalas de tiempo y espacio que rompen las medidas 
estipuladas por el sensorium humano y por sus aparatos de medición. Lue-
go de relatar en la escena 3 el origen de la mutación de unos murciélagos 
que habitaron en lo alto de la cueva, gracias al trabajo desinteresado de 
hongos que descompusieron las partículas desintegradas de una crisálida 
y se las entregaron a los mamíferos alados en forma de alimento evolu-
tivo –evolución significa cambio, transformación–, la máquina de contar 
refiere, en la escena siguiente, a las aventuras desplegadas por las especies 
compañeras en sus trayectos constitutivos de conjuntos o ensamblajes: 

Los siglos en que existieron los murciélagos mutantes fueron prósperos 
también para la cueva. Su guano, compuesto de cutículas de insectos, sos-
tenía la vida en el crepúsculo. Los escarabajos depositaban en la mierda 
sus ninfas, miniaturas mínimas y hambrientas que encontraban allí refu-
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gio. Dentro de la materia oscura la larva atravesaba la noche cerrada de su 
metamorfosis hasta emerger ya en su forma definitiva. Colonias diligentes 
de hongos y bacterias trabajaban los excrementos hasta descomponerlos, 
para ser luego devorados por los coleópteros. Y las salamandras, atraídas 
a su vez por los escarabajos, se ocultaban en los intersticios de la roca. 
(Colanzi, 2022, p. 21) 

Como anticipamos, la cohabitación de los conjuntos no siempre im-
plica contacto íntimo y sensual directo. A veces la configuración simbió-
tica de un mundo dinámico y rebosante, como el propiciado por el guano 
de los murciélagos que colapsó con la desaparición de estos animalitos 
ciegos, puede correr paralelo a un mundo que crece a pocos metros y a un 
ritmo totalmente otro: 

Y allá, en lo más profundo de la cueva, ciegos y silenciosos, habitaban los 
troglobios un mundo paralelo que olvidó el contacto con la luz del sol. 
Estos huéspedes de túneles y aguas subterráneas se acostumbraron a ser 
lentos, y de tanto habitar en las profundidades y las sombras perdieron los 
colores. (Colanzi, 2022, pp. 21-22) 

Troglobios y murciélagos co-habitan en el espacio n-dimensional de la 
cueva y esa cohabitación en su caso se da en un desconocimiento mutuo 
del tiempo que dura sus existencias. Las vidas y los mundos de los ensam-
blajes dibujan trazos cuyas líneas pintan tonalidades y formas múltiples, 
configurando el devenir instanciado en y por la cueva. Los ritmos y las 
velocidades de lxs existentes no se ajustan a un patrón único, a pesar de 
que muchxs sí se acompasan estableciendo una música comunitaria, he 
ahí la riqueza de la cohabitación multiespecie. 

Precisamente será Anna Tsing la encargada de proveernos de las he-
rramientas que den un espesor conceptual y metodológico a la hipótesis 
que propusimos para abordar el cuento que venimos analizando, compi-
lado en Ustedes brillan en lo oscuro. En su trabajo The mushroom at the end 

of the World: On the possibility of life in capitalist ruins (2022) la antropóloga 
estadounidense emprende una aventura científica en la que el método de 
trabajo, devenido escritura narrativa, determina un modo de conocimien-
to de los mundos. Ese método se nos ofrece como “potencial invitación a 
teorizar” (Tsing, 2022, p. 70). El método que ensaya es el de contar una 
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avalancha de historias que se despliegan a partir de un hilo conductor, en 
su caso la seta matsutake; en el de Colanzi, la cueva situada en algún rin-
cón de Oaxaca, perteneciente al territorio actual de México. Ese método 
que sigue el rastro de las contaminaciones entre formas de existencia que 
se encuentran en un espacio compartido –otro nombre para la simbio-
génesis de Lynn Margulis que recoge en su bolsa transportadora especu-
lativa Donna Haraway– Tsing lo califica como ciencia de pleno derecho 
(cfr. Tsing, 2022). Esa ciencia, auténtico remix de la imaginación especu-
lativa y la práctica epistemológica, tiene como objeto de investigación la 
diversidad contaminada compuesta por entes fúngicos, árboles, insectos, 
animales, sistemas de producción de origen humano, etc., y como unidad 
de análisis el encuentro indeterminado. La forma abierta de la narración 
permite a esta ciencia abrir sendas de experimentación inalcanzables en 
los marcos de una ciencia imperante atada al progreso tecnológico regido 
por las leyes del beneficio del Hombre concebido como agente individual 
autónomo y autosuficiente que “aspira a maximizar sus intereses perso-
nales, ya sea de cara a la reproducción o la riqueza” (Tsing, 2022, p. 55).

Esta ciencia ficcional, ciencia ficcionada, especulación científica y/o 
ficción especulativa diría Haraway, cuyo objetivo es transformar las prác-
ticas de observación que dirigen el quehacer tecnocientífico centrado en el 
productivismo aceleracionista industrial, tiene varios efectos. Entre ellos, 
dos han sido claves a lo largo de nuestra lectura del cuento escrito por Li-
liana Colanzi. En ambos se halla implicada la cuestión de las escalas. Pero 
antes de seguir, una cosa más: transformar la mirada tiene como meta 
enseñarnos a subsistir colaborativamente con la multiplicidad de criatu-
ras que co-habitan conflictivamente las ruinas de nuestro espacio-tiempo 
signado por la economía capitalista. Para lograrlo, dice Tsing, debemos 
ser capaces, volvernos hábiles acotaría Haraway, para “mirar a nuestro 
alrededor, y no solo mirar hacia delante” (Tsing, 2022, p. 44) siguiendo la 
vía trazada por el progreso futurocentrado. 

Ahora sí, retomemos los efectos. En primer lugar, la ciencia de contar 
historias perturbadoras (posthumanas puede ser un buen calificativo tam-
bién) nos expone a un sinfín de pautas y ritmos temporales que acontecen 
al margen del Tiempo unilineal impulsado por la narrativa del Principio 
antrópico en sus distintas versiones. Al margen significa que estuvieron, 
siguen y seguirán estando allí, latiendo a pesar de la virtual inexistencia a 
la que los confina el progreso modernizador. Esas pautas revelan que lxs 
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humanxs no son lxs únicxs capaces de hacer y forjar mundos (worldma-

king) en nuestro planeta:

El progreso es una marcha hacia delante que arrastra a otras clases de 
tiempo hacia sus propios ritmos. Sin ese latido conductor podríamos per-
cibir otras pautas temporales. Cada ser viviente confiere el mundo me-
diante pulsos estacionales de crecimiento, pautas reproductivas vitalicias 
y geografías de expansión. También dentro de una especie dada existen 
múltiples proyectos de configuración del tiempo, puesto que los diferen-
tes organismos recurren unos a otros y se coordinan mutuamente para 
formar paisajes. (…) La moderna presunción humana no es el único plan 
para forjar mundos [making worlds]: estamos rodeados de numerosos pro-
yectos de creación de mundos [worlds-making] humanos y no humanos. 
Dichos proyectos surgen de actividades prácticas destinadas a configurar 
vidas, y al hacerlo, alteran nuestro planeta. (Tsing, 2022, p. 43)

En La cueva esta acción de hacer mundos tampoco es armónica ni está 
atada a un plan de diseño puesto al servicio de una sola especie que se 
piensa como la elegida, pero sí es configuradora de espacios vitales de un 
interés “propio” que deja espacio para el aprovechamiento de otras espe-
cies. Se trata de un worldmaking multiespecie que es pluritemporal, sedi-
mentación de ritmos variados que conjugan a través de procesos escalares 
convergentes y divergentes las historias que nos contamos y en las que 
habitamos. Historias que hacen, que nos cuentan a nosotrxs, y cuentan e 
importan para nosotrxs y los múltiples otrxs que configuramos el poema 
terrestre. Historia hecha de historias como la cueva, esa formación geoló-
gica devenida máquina de contar en la escritura de Colanzi, que resguarda 
la memoria y la posibilidad de mundos pasados y por venir.

El segundo efecto relevante para nosotros radica en que la ciencia 
ficción puesta en práctica por Tsing trabaja con categorías, conceptos, 
nombres y taxonomías que son “inestables” y “debemos verlas emerger 
en el marco de los encuentros” (Tsing, 2022, p. 57) que se descubren en 
el recorrido de esa mirada atenta que se despliega al tramar la avalan-
cha de historias que va recogiendo en el camino. En nuestra propuesta, 
la categoría genérica de CF se torna inestable, y con ella, el concepto de 
novum tecnológico, o tal vez aquella sea consecuencia del extrañamiento 
de este último. Precisamente este segundo efecto, el extrañamiento del 
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cuerpo de la CF producido por la inyección de elementos anómalos como 
el cuento de Colanzi que hemos analizado aquí, tiene efectos perturbado-
res en los imaginarios de futuro, surgidos de la CF canónica, que circulan 
en nuestro presente capitalista demasiado antrópico. Leer el cuento de 
Colanzi a la par de la ciencia imaginaria plagada de historias de Tsing nos 
permite descubrir nuevos senderos para la  CF que se bifurcan de una 
imagen que nos promete un Futuro hiperteconlógico donde las máqui-
nas inventadas por los hombres habrán solucionado todos los males, las 
injusticias y las enfermedades. Un Futuro donde, nos dicen los especula-
dores de ese mundo tecnocapitalista del mañana que está a la vuelta de la 
esquina, habremos vencido a la misma muerte y finalmente gozaremos 
del Paraíso centelleante irradiado por máquinas dispensadoras de confort 
y beneficios para nuestra especie mejorada. Homo deus nacido de las en-
trañas del capitalismo tecnológico.La ciencia y la ficción de Colanzi en 
La cueva, como las Tsing, como las de Haraway, interrumpen esa historia 
tecno-teleológica y diseminan los sentidos de la CF, difractan el espectro 
de luz de ese Futuro único y centelleante, permitiéndonos atender a los 
encuentros imperceptibles entre existentes, a sus maneras de intractuar y 
configurar mundos, percibiendo las escalas y los hilos que tejen las mallas 
de los tiempos terrestres.
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Desviaciones de una metáfora. 
La difracción en Karen Barad y la 

interferencia de la pregunta por la escritura

María Milagros González*

Una metáfora puede llegar a transformarse en un programa 
de investigación. Añadiría que un programa de investigación 

casi siempre es también una metáfora móvil.
Donna Haraway, Testigo_Modesto@ Segundo Milenio

¿Cómo encarar una investigación que atienda a los entramados 
de voces, inscripciones, significaciones no solamente humanas 

en ciertas escrituras literarias? Más en general, ¿cómo seguir leyendo 
literatura y escribiendo nuestras lecturas sin desconocer, por un lado, el 
agotamiento de la pregunta por el lenguaje humano como condición de 
acceso a las cosas, arrastrada al margen por la premura de las cuestiones de 
la materialidad, la ontología y la disputa con el antropocentrismo? Pero, al 
mismo tiempo, ¿qué hacer con nuestra incapacidad para abandonarla tan 
fácilmente, abrazando los ajustes conceptuales necesarios para firmar sin 
más la agencia expresiva no humana? ¿No sigue acechándonos la cuestión 
de las palabras y las cosas en los intentos confiados por demostrar los modos 
en que las escrituras recogen el poder narrativo de las materialidades no 
humanas? El hecho de reconocer que “se le ha concedido demasiado poder 
al lenguaje” (Barad, 2003, p. 801) no nos libera de la insistencia de lo lin-
güístico, más aún cuando se busca resituar las prácticas humanas en un 
horizonte que las concibe como formas de interacción con la materia no 
humana. Es decir, no podemos entregarnos sin resistencias a la afirma-
ción de la elocuencia de la materia, que se deslizaría a través de “vías de 
expresión humanas” (como sugiere Oppermann, 2018, por ejemplo) sin 
preguntarnos cómo sería posible eso: no somos impermeables al giro lin-
güístico1. Tampoco conviene resignar la pregunta que, en el trabajo con 

1 Estos planteos y preguntas fueron formulados a partir de los desarrollos de Ga-
briela Milone y Franca Maccioni en el seminario de posgrado “De las cosas: poé-
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la escritura, posibilitaría problematizar nuestros presupuestos de lectura, 
especialmente aquellos que confinan a la literatura a ser la manifestación 
estética de las preocupaciones científicas, sociales, políticas, etc. más acu-
ciantes de nuestro tiempo.

Una de las apuestas teóricas del pensamiento filosófico contemporá-
neo que busca reencuadrar la pregunta por la relación entre materia y 
significado es el realismo agencial de la física y teórica feminista Karen 
Barad. En numerosos artículos, pero principalmente en el libro Meeting 

the universe halfway. Quantum physics and the entanglement of matter and 

meaning (2007), explora las posibilidades de una perspectiva acerca de 
aquel vínculo entre las palabras y las cosas que se desmarque tanto del 
representacionismo, que graba una brecha insalvable entre ellas, cuanto 
del privilegio del lenguaje humano como condición para la experiencia y 
el conocimiento. Para esto, recurre a un fenómeno óptico, la difracción. 
Tal como sucede en los textos literarios que son objeto de nuestro análisis, 
la potencia material y significante de un fenómeno no humano articula 
la escritura y el pensamiento de Barad, todos sus postulados ontológicos, 
epistemológicos y ético-políticos, además de los metodológicos. Aquí nos 
interesa considerar los desplazamientos de la difracción en el realismo 
agencial, entre “lo literal” y “lo metafórico”, sus múltiples modos de apari-
ción: como fenómeno, figura2 y método, la difracción es una “figuración 

ticas, ontológicas, eróticas, políticas”, dictado entre los meses de mayo y agosto 
del 2023 en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional 
de Córdoba.
2 Tomamos esta noción del trabajo del equipo de investigación “Perspectivas 
materialistas: un abordaje crítico de escrituras contemporáneas” (dirigido por 
Gabriela Milone, Secyt) plasmado en el libro colectivo Figuras de la intemperie. 

Panorámica de las estéticas contemporáneas (La Rocca y Neuburger (Comp.), 2019). 
“Figura” constituye un operador crítico que problematiza los límites de la literatu-
ra entre las artes y de las artes entre la filosofía, la estética, la historia y la política. 
Elaborado sobre la base teórica de Auerbach, Barthes, Deleuze, Didi-Huberman, 
Lyotard y Malabou, articula, por un lado, el énfasis en la materialidad: una figura 
no remite a algún tipo de referente extralingüístico, sino que da cuenta de su per-
tenencia a la materia de la lengua, trazo inscrito en la materia del lenguaje. Refiere 
también, por su origen etimológico, a un hacer manual, a la manipulación de un 
material flexible y resistente. Por otro lado, comprende una dimensión gestual, 
gimnástica o coreográfica: una figura es un desplazamiento que se opone a la idea 
de esquema fijo. Se vincula a la repetición, procede del registro de insistencias 
u obstinaciones. Por último, la figura implica la introducción de una diferencia, 
dado que enlaza elementos en una relación inédita.
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(material y semiótica)” (Barad, 2007, p. 29), para remarcar, amplificar y 
torcer este concepto a través de la pregunta por el trabajo con escrituras 
literarias.

Una metáfora móvil

La difracción es una noción primordial para Barad. A grandes rasgos, se 
trata de los distintos fenómenos de interrupción y desviación que se pro-
ducen cuando una onda se encuentra con los bordes de un cuerpo opaco 
o con una abertura. Están presentes en numerosas situaciones cotidianas: 
las olas rompiendo contra la boca estrecha de una bahía, las ondas sonoras 
rodeando una columna en el medio de una habitación, la luz descompo-
niéndose en forma de arcoíris al atravesar las estrías microscópicas de un 
CD. Esas interferencias en la propagación de ondas crean lo que se cono-
ce como patrones de difracción: dibujos de franjas o puntos que muestran 
cómo es afectada la onda en la interacción con la estructura.

Ahora bien, cuando seguimos transversalmente este concepto a lo lar-
go de los planteos del realismo agencial, se hace explícita la tensión a la 
que se arroja la autora: situar la relación entre materia y significado, lo 
ontológico y lo gnoseológico, lo natural y lo social combatiendo el pen-
samiento analógico con una metáfora. Es decir, queriendo escapar a los 
modelos de influencia de las investigaciones que presuponen la existencia 
de una esfera cultural y otra natural y determinadas relaciones causales 
entre ellas, por ejemplo, aquellas que vinculan directamente el desarrollo 
de la escuela cubista a la relatividad de Einstein; o las que ven en el ámbi-
to social un reflejo de la metafísica individualista precisada por la teoría 
atómica (Barad, 2007). Podemos identificar una postura similar prove-
niente de nuestra zona de indagación: esa que procede comprobando lo 
que la literatura (culturalmente, estéticamente) puede responder o reflejar 
ante las catástrofes que signan el mundo ecológico o ante las concepciones 
científicas más actuales sobre la materia.3 ¿Cómo imaginar alternativas a 

3 Podemos ver que algo de estos presupuestos se cuela incluso en teorías que, por 
lo demás, intentan cuestionar las dicotomías humano/no humano y naturaleza/
cultura para dar cuenta de una dimensión narrativa de la materialidad. Por ejem-
plo, la ecocrítica material que retoma a Barad, su concepto de difracción y sus pos-
tulados acerca de la naturaleza entrelazada de la materia y el significado, afirma: 
“La ecocrítica nos invita a ver cómo el mundo y los textos están conectados [...] 



Desviaciones de una metáfora.

La difracción en Karen Barad y la interferencia de la pregunta por la escritura

196

estos vocabularios representacionistas a los que estamos acostumbradxs? 
Las distintas modalidades de la difracción aguijonean estos protocolos de 
lectura de la presencia material y expresiva no humana en las prácticas hu-
manas (entre ellas, la escritura). En tanto la difracción es, simultáneamen-
te, un fenómeno clave en las discusiones de la física, porque hace evidente 
la naturaleza relacional y cambiante de la realidad; el modo del devenir 
intra-activo de toda realidad; y un método que no deja de insertarse en 
una tradición de larga data que emplea metáforas ópticas para desarrollar 
cuestiones vinculadas a las prácticas de conocimiento, expone un ejercicio 
de atención delicado (difícil y que requiere cuidado) ante las conjugacio-
nes mutuas entre materia y significado.

Con el riesgo de caer bajo sospecha de contradicción4, se presenta a la 
difracción, a veces, cuando se quiere destacar su potencia metodológica o 
figurativa, como “una metáfora apta” (Barad, 2007, p. 71) pero también 
como “más que una metáfora” (Barad, 2007, p. 72) cuando parece que hay 
que recordar su peso material. Pero hay que ser justxs: esta dicotomía es 
el corazón de lo que Barad se esfuerza por deshacer cuando pretende “in-
terrumpir la confianza generalizada en una metáfora óptica existente (a 
saber, la reflexión), formulada para buscar homologías y analogías” (2007, 
p. 88). No sobran las advertencias:

En la introducción enfaticé que mi método no implicaría argumentación 
de tipo analógico. [...] En ese sentido, es importante no confundir el he-
cho de que recurro a un fenómeno óptico para inspirarme en el desarrollo 
de ciertos aspectos del planteo metodológico [...] con la naturaleza del 
método en sí mismo. Particularmente, denominar “difractivo” a un mé-
todo, análogamente al fenómeno físico de la difracción, no implica que el 
método en sí mismo sea analógico. (Barad, 2007, p. 88)

[Esto] significa examinar cómo las creaciones literarias reflejan las ecologías del 
‘mundo exterior’, o cómo responden culturalmente a las crisis que afectan a estas eco-
logías. Pero también puede significar otra cosa interesante, a saber, que el propio 
mundo se convierte en un texto en el que se inscriben estas crisis” (Iovino, 2018, 
pp. 112-113) Esta cita corresponde a una traducción propia; énfasis agregado.
4 Ver el llamado de Milone (2023) a asumir, mediante distintas tácticas, tomadas 
de Bennett, Tsing, Stengers, entre otras, las contradicciones performativas que 
permitirían contrarrestar el antropocentrismo.
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En cada flexión, el concepto se reajusta e impacta sobre las desviacio-
nes posteriores. Es decir, las nuevas comprensiones acerca de los fenó-
menos difractivos afinan los postulados ontológicos y metodológicos, lo 
que posteriormente afecta a los fenómenos y así sucesivamente. Se avanza 
mediante movimientos espiralados.

Estos corrimientos aparecen incluso fuera del realismo agencial, por-
que la noción migra primeramente del arte a la teoría: Haraway, con la 
mujer fraccionada pasando a través de una pantalla en el cuadro Una di-

fracción (1992) de Lynn Randolph, reflexiona sobre los modelos de inter-
ferencia en la construcción y la vida de los significados (Haraway, 2004). 
Para la autora, la difracción se constituye como una cuarta categoría se-
miótica (junto con la sintaxis, la semántica y la pragmática).5 Una “tecno-
logía narrativa, gráfica, psicológica, espiritual y política” (Haraway, 2004, 
p. 306) capaz de volverse metáfora para una conciencia crítica involucrada 
con la creación de diferencias, las interferencias y las interacciones más 
que con el desplazamiento reflexivo de lo idéntico de forma más o menos 
distorsionada. En contraposición al tropo común de la reflexividad, per-
mite pensar las prácticas tecnocientíficas rehuyendo la falsa opción entre 
el objetivismo y el relativismo del conocimiento situado y, al mismo tiem-
po, se ocupa de los efectos de la diferencia: “es respetuosa de los ensambla-
jes de ideas y otros materiales” (Barad, 2007, p. 29).

Compartiendo los intereses de Haraway, Barad vuelve a la difracción. 
Primero, porque, como dijimos, resulta un punto nodal para las discu-
siones en torno a la paradoja onda-partícula en física y para el desarrollo 
de la física cuántica. Es más, su estudio ha llegado a sustentar la hipótesis 
según la cual “bajo ciertas circunstancias, la materia (generalmente con-
cebida como hecha de partículas) produce patrones de difracción [...], los 
efectos difractivos se han observado en electrones, neutrones, átomos y 
otras formas de la materia” (Barad, 2007, p. 82). Así cobran espesor los 
planteos ontológicos del realismo agencial: el mundo no está poblado por 
cosas sino conformado por fenómenos, relacionalidades contingentes de 
las que emergen, a un tiempo, significados, formas, cuerpos y límites. La 
difracción condensa entonces el devenir inteligible y material de toda 
nuestra realidad: ambos proceden procesualmente, por enredos previos a 
la existencia de cualquier entidad delimitada y dotada de propiedades par-

5 Barad (2003) se distancia de esta idea.
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ticulares, revelando patrones de composición que exhiben la naturaleza 
relacional de sus diferencias. Esos pasajes en los que la difracción se desliza 
para proyectar proposiciones ontológicas exponen el goce metafórico de 
la teoría:

Como física, me siento cautivada por la belleza y la profundidad de este 
fenómeno físico que no puedo dejar de ver en casi todas las partes del mundo 

a las que miro. De hecho, creo que podemos entender los patrones de di-
fracción –como patrones de diferencia que marcan la diferencia– como los 
componentes fundamentales del mundo. (Barad, 2007, p. 72)6 

En consecuencia, las prácticas de conocimiento descansan en la mu-
tua constitución entre dispositivos o agencias de observación (conceptos, 
prácticas, instrumentos, etc.) y fenómenos estudiados. Los dispositivos 
son, en sí mismos, fenómenos. La difracción es imagen de todo conoci-
miento y pensamiento posibles, esto es, no solo los conocimientos y pen-
samientos humanos.7

La difracción adquiere, por último, la forma de un método capaz de 
responsabilizarse de las apuestas teóricas, éticas y políticas implicadas en 
nuestros dispositivos de conocimiento. Porque, proponiendo “leer unas 
teorías a través de las otras” (como ondas de luz atravesando una pared 
agujereada) se iluminan los patrones (barras blancas y negras) que expre-
san el surgimiento de las diferencias, las exclusiones y la importancia de 
eso que se excluye. La difracción es un método de lectura. En lugar de 
enfrentar una teoría, conjunto de ideas o texto con otro utilizando a uno 
como marco de referencia fijo respecto del otro, se leen unos a través de 
los otros avivando el surgimiento de las diferencias (Barad, 2007).

Recorreremos entonces algunas de las desviaciones de esta metáfo-
ra móvil (para usar la expresión de Haraway), intentando recoger cómo 
atraviesan nuestras inquietudes acerca de la lectura de escrituras literarias 

6 El énfasis es nuestro. Esta cita, así como todas las extraídas del libro Meeting the 

universe halfway (2007), corresponden a una traducción propia.

7 La autora recurre al ejemplo de las ofiuras para explicar cómo la atención ante 
lo que importa y la respuesta diferencial se producen sin la necesidad de ojos ni 
cerebros, sedes del conocimiento, si este operara exclusivamente por representa-
ciones. Ver el octavo capítulo de Meeting the universe halfway (2007).
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y nos ayudan a repensar el vínculo entre mundo material y escritura, ad-
virtiendo los límites de los ejercicios críticos que se sustentan en la re-
presentación y la mediación. Un retorno posible de esta metáfora al arte, 
desde las inquietudes científicas y filosóficas de Barad a la escritura y a 
otras teorías.

Algunas barras sobre la pantalla

Uno de los principales blancos de crítica que el realismo agencial impugna 
mediante la metáfora de la difracción es el representacionismo. Asentado 
en nuestra cultura occidental desde el siglo XVIII, siguiendo a Foucault en 
Las palabras y las cosas (1968), impregna nuestros hábitos y perspectivas 
en relación al lenguaje, la gnoseología, incluso la política. Como recono-
ce Barad, el representacionismo tuvo una historia y también alternativas 
históricas concretas: la episteme renacentista descrita por Foucault en el 
mismo libro. En esa época, el representacionismo es inconcebible, porque 
este depende del postulado de que existen dos clases de entidades radical-
mente diferentes: las representaciones y lo representado. Si, por el con-
trario, se desconoce la lógica de las representaciones, el saber solo puede 
adoptar la forma de la semejanza. Conocer consiste en hilar al interior 
de una maraña de marcas, contenidos y similitudes que involucra cosas y 
palabras por igual. Por eso el lenguaje pertenece al mundo. Es decir, no 
constituye un conjunto de signos independientes y arbitrarios más o me-
nos capaces de reflejar las cosas, sino que es una de las marcas, entre otras, 
distribuida sobre la superficie de la realidad (Foucault, 1968). Algo de esa 
posibilidad de desnaturalizar el supuesto de la división entre palabras y 
cosas reverbera, aunque de otra manera, en el realismo agencial a través 
del concepto de difracción, porque señala el punto en el que el barrado 
que mantenía alejadas a las palabras de las cosas se resquebraja y, de algún 
modo, vuelve a postular un horizonte de pertenencia mutua entre mate-
rialización y significación.

En ese sentido, Barad recupera los postulados epistemológicos de 
Niels Bohr, reconocido físico que trabajó en la interpretación de Copen-
hague de la mecánica cuántica, según la cual el lenguaje y los dispositivos 
de medición no son mediadores frente a un objeto de conocimiento, sino 
parte del fenómeno estudiado. Lo observado, el observador y los disposi-
tivos de observación son inseparables. La autora extrae las consecuencias 
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ontológicas no formuladas por Bohr y, a partir de la hipótesis del com-
portamiento difractivo de toda la materia (que desplaza a este fenómeno 
óptico hacia la metáfora), concibe procesualmente a la realidad. Se trata 
de una relacionalidad no determinada por los roles, capacidades, caracte-
rísticas de unos elementos previamente constituidos. En ese sentido, no 
habría algo así como palabras (entendidas como enunciados descriptivos) 
y cosas (objetos). Materia y significación no son dos polos en una relación 
de mutua exterioridad, sino partes indisociables de un horizonte común 
concebido como relacionalidad dinámica.8 Es en estas (re)configuraciones 
relacionales donde se hacen y deshacen los bordes y propiedades de la ma-
teria y los significados, siempre de manera no definitiva: “La materia no es 
mero ser, sino su continuo des/hacer. La naturaleza es trans*materialidad 
agencial/ trans-materia-realidad en su continua re(con)figuración” (2015, 
p. 411).9 Por lo tanto, ni materia ni significado tienen primacía o preexis-
tencia ontológica o epistemológica. Uno no puede reducirse al otro.

La difracción, por lo tanto, problematiza la distinción entre una es-
critura que reflejaría los fenómenos naturales o científicos y una escritu-
ra filosófica. Cualquier escritura reconfigura las categorías diferenciales 
objeto o materia de escritura y escritura misma. En ese sentido, una primera 
interrupción. Si nos alejamos de los protocolos de lectura que presuponen 
que analizamos reflejos de existentes de otro orden, ya sean fenómenos 
políticos, naturales, discursos científicos o teóricos, la escritura puede 
aparecer como una red difractiva capaz de recomponer las conexiones 
entre materia y significación, humano y no humano, teoría y literatura. 
No se trata tanto de destacar cómo nuestros corpus literarios toman a 
lo no humano (mediante antropomorfizaciones, entre otras estrategias) 
para colocar al ser humano en un plano de igualdad por su corporalidad, 
animalidad o configuración relacional, sino de sostener los modos en que 
recrean la indeterminación (material y significativa).

8 De ahí la negativa a utilizar los términos cosa, objeto (al igual que Bohr) o inclu-
so materia proponiendo en su lugar el de fenómeno. Este último evita la idea de 
que hablamos de entidades demarcadas del mundo material y subraya el carácter 
relacional de la realidad. Por estos mismos motivos, Barad prefiere también ma-

terialización y materialidad. Asimismo, el concepto de palabra es sustituido por el 
de discurso.

9 Esta cita corresponde a una traducción propia.



María Milagros González

201

Si la escritura de Barad se vuelve un fenómeno difractivo, porque si-
gue una metodología que “lee unas teorías a través de las otras” (2007, 
p. 27) y porque se compone de desviaciones e interferencias particulares 
entre fenómenos material-discursivos, nos ejercita en la atención hacia las 
imbricaciones, el contacto que produce marcas. Queremos decir, la escri-
tura reclama el reconocimiento de una óptica física del contacto más que 
el de una óptica geométrica de la distancia respecto de eso que llamamos 
objetos o materia (en el sentido de tema y de materialidad) de la escritura. 
Esto puede implicar, y aquí introducimos una segunda interrupción, la 
consideración de las “mediaciones físicas y químicas de los actos de lectura 
y escritura” (Álvarez Solís, 2023, p. 67), por un lado, y, por otro, un des-
pliegue sensible más amplio que el visual y auditivo. De hecho, algunxs 
investigadores que comparten la inquietud por la presencia de lo no hu-
mano en las artes y la teoría, por lo demás disímiles, señalan el despliegue 
de los distintos registros sensibles en esas obras afectadas por materialida-
des no humanas: Victoria Cóccaro (2021), por ejemplo, subraya esta cues-
tión en una instalación de Nuno Ramos en relación al fósil; Ángel Álvarez 
Solís imagina una escritura con “sensibilidad vegetal”, libre de “la pulsión 
ocular y el régimen auditivo que condicionó a la escritura occidental”, ca-
paz de recuperar “la dimensión táctil, olfativa y gustativa” (2023, p. 66).

Ya vimos que la difracción dibuja un horizonte ontológico y gnoseoló-
gico por el que materia y significación dejan de ser polos cerrados sobre sí 
mismos. Ahora bien, el mayor alejamiento de la episteme renacentista se 
evidencia en la impugnación de la semejanza. En cuanto quitamos el foco 
de la correspondencia (central para establecer relaciones de pertenencia 
entre palabras y cosas en el Renacimiento), la operación ya no es la de se-
guir los juegos de espejos que se reflejan entre el micro y el macrocosmos. 
Las preguntas dejan de ser: ¿qué se refleja? ¿Cuáles son las propiedades 
ocultas de eso reflejado que brillan en el reflejo? Tampoco se preocupa 
por la adecuación entre lo representado y la representación, como en 
el Clasicismo que buscaba “fabricar una lengua bien hecha” (Foucault, 
1968, p. 69). La difracción nos conduce a una perspectiva performativa, 
preocupada por las prácticas y el hacer. Además es posthumanista en la 
medida en que examina los modos en que se (des)estabilizan los límites 
y afectaciones entre factores materiales y discursivos, naturales y cultu-
rales, humanos y no humanos (Barad, 2003). De ahí la insistencia en la 
noción de diferencia. Diferencia no en un sentido absoluto, como en la 
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episteme clásica que describe Foucault, cuando el conocimiento consistía 
en discernir estableciendo identidades y diferencias y ordenarlas en series 
que encadenan lo más simple con lo más complejo. La difracción mues-
tra la naturaleza enredada de las diferencias. El punto está en cartografiar 
esos patrones de interferencia que marcan las diferencias que importan, 
aquellas que configuran los procesos material-discursivos. ¿Cómo apare-
cen, entonces, estas huellas en la escritura, si esta se vuelve pantalla de 
difracción?

Tercera interrupción. La escritura de Barad, como podemos apreciar 
en algunas de las citas recuperadas aquí, parece requerir una forma de 
enunciación particular, marcada por la interrupción, los atravesamientos 
y la no fijación. El uso de los paréntesis, las barras, los asteriscos, la cursiva, 
los juegos de palabras (como el de trans-materia-realidad que acabamos de 
citar o el de la expresión “matter matters” que puede traducirse como “la 
materia importa”, “la materia materializa”, “la materia entra en materia”) 
marcan una serie de diferencias sutiles que sugieren una vinculación no 
solo temática con la difracción. Aunque esta expresión es incorrecta. Por-
que, como sabemos, para el realismo agencial no hay un plano de lo real 
no alcanzado por lo discursivo. Ni una metáfora que sea pura ideación. Si 
la metáfora de la difracción desarticula el binomio palabras/cosas, ello no 
puede producir una teoría que se pretenda desafectada enunciativamente, 
en tanto es un fenómeno material-discursivo particular que deja marcas 
diferenciales en lo observado (el problema de la relación entre materia y 
significado) y en los dispositivos, métodos y conceptos. Esta cuestión es 
crucial para la lectura de escrituras literarias, dado que destaca el propio 
espesor material-discursivo de la escritura. Las formas no humanas atra-
viesan “principios de composición poética y teórica” (Álvarez Solís, 2023, 
p. 70); los modos de afectación que se anudan y amplifican en la escritu-
ra no se limitan a la inspiración a partir de una materia/temática o a su 
reproducción. Muestra de ello es esa enunciación marcada por la difrac-
ción en el realismo agencial. Desde allí podríamos leer esas operaciones 
mimográficas en las escrituras literarias que imitan formas no humanas 
a partir de recursos gráficos y tipográficos; o incluso ciertos procedimien-
tos compositivos. Al respecto, podemos nombrar nuevamente el trabajo 
de Cóccaro (2021), preocupado por la incorporación formal, no solo te-
mática, del fósil: “es una escritura fósil que tiene una lógica inorgánica 
de existencia, por eso avanza por capas: no se desarrolla, permanece; no 
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crece, sedimenta, mediante la repetición” (p. 97). Un análisis de este tipo 
permite exponer el problema del lenguaje desde otro lugar, ubicándolo 
en una constelación de conceptos como los de inscripción, composición, 
combinación, repetición, entre otros, que desarticulan los binomios re-
presentacionistas como el de forma/contenido o el de arte comprometi-
do/arte por el arte, entre otros.

Volvamos a la difracción en cuanto metáfora de un método. Dijimos 
que se trata de un dispositivo de lectura. En palabras de Barard: “Lo que se 
requiere es un esfuerzo conjunto que se base en múltiples formas de alfabe-

tización para hacer explícitos los diferentes dispositivos que forman parte 
del fenómeno investigado” (2007, p. 361)10. El recorrido por los patrones 
diferenciales a través de los cuales devienen conjuntamente el espacio, el 
tiempo y la materia en los fenómenos que estudiamos nos permite reco-
nocer nuestra responsabilidad como partícipes de aquello que se materia-
liza y entra en materia (comes to matter). Lo que se revela en la difracción, 
como fenómeno y como método, es el efecto de nuestros compromisos 
intra-activos como parte del devenir diferencial del mundo:

Crear conocimiento no consiste simplemente en crear hechos, sino en 
crear mundos o, mejor dicho, en crear configuraciones específicas del 
mundo, no en el sentido de crearlas ex nihilo o a partir del lenguaje, las 
creencias o las ideas, sino en el sentido de comprometerse materialmente 
como parte del mundo para darle una forma material específica. (Barad, 
2007, p. 91)

Esto mismo puede pensarse para la escritura. Aquí intentamos hacerlo 
sosteniendo la vieja pregunta por las palabras y las cosas (por la materia y 
el significado), señalando las desviaciones del fenómeno material-discur-
sivo de la difracción en el realismo agencial y sus interrupciones por la 
cuestión de la escritura literaria. Acompañar la potencia de lo no humano 
en esta teoría traza las marcas de la responsabilidad de toda práctica escri-
tural (literaria, teórica, científica, crítica) como fenómeno de producción 
de las materializaciones y significaciones que (nos) configuran colectiva y 
enredadamente.

10 Énfasis agregado.
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