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Introduccidén

Paula La Rocca®
Ana Neuburger*

Una proliferacién de nuevas perspectivas y nuevos objetos comenza-
ron a definir, en el dltimo tiempo, un complejo campo de debates
en el cual la imaginacién, la ficcién y la invencién adquirieron un sitio
destacado para reflexionar sobre las modulaciones del hacer critico con-
temporaneo. Entre la posibilidad y el agotamiento, entre la apertura y la
obturacién, la imaginacién se despliega como una forma de indagacién,
una pregunta y un método en torno a modos de hacer e intervenir en el
tiempo de la crisis; mis aun ante el vinculo que traza con diversos mate-
rialismos que constituyen la escena tedrica actual y con una preocupacién
en torno a los lenguajes de la critica en las humanidades. En el presente
la imaginacién se impone con fuerza en el campo de la teoria y critica
contempordnea, quizas por el peligro latente que la envuelve en una época
asediada por una multiplicidad de crisis que no hacen mds que anunciar
una pérdida definitiva de la posibilidad de elaborar y ofrecer otras ima-
genes y desvios, otras alternativas y modos de resistencia, otros futuros
posibles y formas de vida. Ante los desafios que supone atender a materia-
lidades con capacidad de agencia, se vuelve necesario asumir un compro-
miso metodoldgico que evite el antropocentrismo para imaginar, desde la
potencia que abre el trabajo de la ficcién, otras formas de existencia. En
este contexto, se tratard entonces de inventar y fabular operadores criti-
cos y metodolégicos para atender a una pluralidad de agencias materiales

*Instituto de Humanidades / Universidad Nacional de Cérdoba - paularocca@mi.unc.edu.ar

*Instituto de Humanidades / Universidad Nacional de Cérdoba- ana.neuburger@gmail.com
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Introduccién

que, al parecer, adoptan el entramado conceptual de una diversidad de
disciplinas.

De este modo, la imaginacién se presenta en la actualidad como acon-
tecimiento, como proceso de formacién, como la capacidad de producir
imdgenes e iluminar la potencia que se aloja al interior de ellas y del en-
tramado material que son capaces de construir. Disputando los bordes de
lo real y lo posible, la imaginacién emerge como un modo especifico de
intervencién e invencién en el presente. Tanto la palabra, cuanto los con-
ceptos y las ideas son, en este sentido, dimensiones materiales de la exis-
tencia. Es desde estas consideraciones que la imaginacién adquiere una
decisiva pregnancia en el trazado de modulaciones criticas en la actual
escena de la teoria, para indagar la potencia de gestos y afectos que habilita
en torno a problemas de la coyuntura actual.

El conjunto de textos reunidos en este libro encuentra en la imagina-
cién un suelo comidn y una apuesta por un hacer tedrico-critico especifi-
co. En la singularidad de cada una de sus preguntas e insistencias asoma
una bisqueda por un modo de leer y de hacer critica ante la crisis. Una
zona de indagacidn estética y politica que se pregunta por el lenguaje y su
relacién con la materia, que atiende a la critica de la jerarquizacién antré-
pica y los debates sobre el posthumanismo y que encuentra, finalmente,
en la ficcién y la imaginacién maneras de establecer alianzas con la litera-
tura y las artes contemporaneas.

De alli que el trabajo materialista emerja como una pluralidad de
perspectivas, como una determinada disposicién y atencién para pensar
el cruce entre estética y politica en las humanidades como un complejo
método de filiaciones y recomienzos. Se trata también, cada vez, de la ela-
boracién de un dispositivo de lectura, esto es, de movimientos producidos
por resonancias, conexiones, distancias y tensiones entre diversas mate-
rialidades para interrogar otros modos de existencia.

El trabajo de la imaginacién y la ficcién, desde una perspectiva mate-
rialista, surge como un método especifico en el marco de un diagnédstico
extendido de crisis y agotamiento de las teorias y también de un modo
de proceder de la critica, marcado principalmente por un distanciamien-
to respecto del giro lingiiistico y del constructivismo en su deriva pos-
testructuralista. Este desplazamiento conduce, en el gesto de lectura que
procura sostener este libro, a imaginar caminos donde no se resigna la
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potencia de la ficcién para interrogar los principales problemas de los de-
bates criticos contemporaneos.

Diversidad de diagnésticos constatan, ante el conjunto de transfor-
maciones politicas, sociales y ambientales de las tltimas décadas que se
figuran al modo de una catéstrofe, una enorme acumulacién de discursos
e imagenes en torno al fin. El cambio climdtico como una de las principa-
les preocupaciones de los debates tedricos del presente interroga ademas
sobre las formas de la imaginacién y su crisis. El acelerado deterioro de los
espacios vitales, el cambio de escala en la incidencia del dnthropos sobre el
destino de la geohistoria y la crisis de la epistemologia moderna impulsan
y desafian a imaginar nuevas perspectivas. Por esta razén resulta necesa-
rio repensar colectivamente los vinculos entre la materia del entorno que
habitamos y los materiales estéticos, en un intento por explorar la poten-
cia tedrica y critica que se afirma en dicha relaciéon. La imaginacién, en el
cruce de estos problemas, conduce a reflexionar sobre las transformacio-
nes de los lenguajes en la critica ante la crisis que atraviesan multiples dis-
ciplinas. Impulsando un modo de hacer, de intervenir e inventar, la critica
desde esta perspectiva, contiene una potencia que le es propia toda vez
que pone en marcha heuristicas positivas, en tanto produce otras miradas
y lecturas, transforma sentidos, interrumpe incluso un decurso dado.

A pesar de los desafios que plantea la escena tedrica, ciertos consensos
parecen insistir en los debates existentes de estos tiempos. El distancia-
miento del giro lingiiistico, la critica de los dualismos ontolégicos y la
irrupcién de otras escalas y mediciones espacio-temporales conforman,
siguiendo a Emanuel Biset e Isabel Naranjo, el punto de partida que pa-
rece confirmar ciertas zonas de contacto entre las diversas lineas de estos
debates. En el marco del giro material, como supieron enunciar Iovino y
Oppermann, entra en discusién tanto el modo de comprender el lenguaje
cuanto el postulado de la mediacién lingiiistica en tanto tal. Los problemas
de la materia, las materialidades y los materialismos ya no se enunciarian
como problemas en torno al lenguaje sino desde la misma inadecuacién de
éste para pensar la materia.

Estos consensos conforman, de este modo, una zona de exploracién
abierta e indeterminada ante la dificultad de orientar las interrogaciones
del presente en una tnica direccién. Aun asi, encuentran también una
preocupacién comun sobre el vinculo que tejen imaginacién y materia-
lismo: la atencién y disposicién para imaginar herramientas conceptuales
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que se ocupen de modos de pensamiento mis alld de lo humano en Eduar-
do Kohn; la necesidad de postular técnicas para ejercitar la imaginacién
ante la materia en Jane Bennett; la apuesta por el método de investiga-
cién de objetos indeterminados que implica escuchar y contar historias
en Anna Tsing; la invencién de artificios para atender a la desesperada
necesidad de resistir a la catistrofe en Isabelle Stengers; la emergencia de
nuevos vocabularios para el uso de otras perspectivas a partir de concep-
tos que se desplazan entre disciplinas en Jussi Parikka; la propuesta de
contarnos otras historias abogando por la respons-habilidad de vivir/morir
en una tierra dafiada de Donna Haraway. En suma, la tarea que estas teo-
rias despliegan, utilizando la via de la ficcién y la especulacién —y junto a
ello estableciendo alianzas con las artes y la literatura—, es la de imaginar
modos de habitar un mundo por fuera de la jerarquia antrépica y de la
primacia de lo humano.

Este libro recoge un conjunto de textos que se preguntan por las for-
mas de la imaginacién ante la crisis, por los cruces entre ficcién y teoria,
por los lenguajes de la critica y su preocupacién para atender a la ma-
terialidad de lo existente. Se trata de un recorrido que se detiene en los
entramados de voces, inscripciones y significaciones no humanas en la
escritura, que discute ciertos presupuestos en torno a la interpretacién,
a las concepciones del signo y la imagen, y se pregunta ademds por un
vinculo posible entre lenguaje y el acceso a las cosas. En ocasiones, se trata
también de ficciones y fabulaciones que se preguntan por la invencién
de otra lengua posible, ante el cuidado y el riesgo que significa atender a
las conjugaciones entre materia y significado. La imaginacién, ademads, se
hace presente aqui para ensayar las formas de su propia invencién, como
una fuerza actuante que intenta responder a las urgencias de nuestro
tiempo. Ya que la materialidad de los lenguajes de la critica ha marcado
una transformacién decisiva en el campo de las humanidades. De alli que
muchas de las zonas de este libro se pregunten por el modo singular de
producir un saber que impulsa el trabajo de la imaginacién ante la crisis. O
sobre el campo de discusiones que abren los posthumanismos, atravesan-
do disciplinas y redefiniendo asi el terreno de las humanidades. En suma,
este libro conjuga modos de interrogar y comprender la complejidad de
tramas criticas del presente, ya sea revisitando antiguas tradiciones para
movilizar el archivo histérico, o proyectando la mirada hacia la posibili-
dad de otros futuros.
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La imaginacién material de lalengua.
Elementos para una lingiiistica indisciplinar

Gabriela Milone*

Y otra de las originalidades que no dejaba de sefialar alli donde
tuviera ocasioén era que nunca confundia la lingiiistica con el
estudio de [ ] Eso es.

Saussure, Escritos sobre lingiiistica general

Soy —snecesito decirlo?— un ignorante de la lingiiistica.

Las palabras, en su lejano pasado, tienen el pasado de mis
ensofiaciones. Para un sofiador, para un sonador de las palabras,
éstas estan llenas de locuras. Para empezar, que cada uno piense
en ello, que “empolle” un poco una palabra que le sea familiar.
Entonces, la eclosiéon mis inesperada, la mas rara, surge de la
palabra que dormia en su significacién -inerte como un f6sil de
significados.

Bachelard, La poetica de la ensofiacion

DESPUES de Saussure, algo del tipo atmosférico en nuestra
manera de leer (como si se tratara de un fenémeno natural)
puede hacer del signo también un espejismo.

Libertella, El drbol de Saussure

En el invernadero del castillo ancestral ginebrino de la familia de Saus-
sure, en 1996, florece una caja de manuscritos. Ha pasado mis de un
siglo desde la muerte de su autor. Por esa extrafieza que siempre es la
asociacién, recuerdo haber leido que Jorge Panesi decia en su libro Criticas
(2000) que la teoria de la literatura era més bien una flor de invernadero.

1 Este texto es, o quisiera ser, una continuacién del articulo titulado “Por una
lingiiistica inespecifica: la inquietud ancestral de la voz” (Milone, 2022) al cual
remitimos para la profundizacion de la propuesta sobre la lingiiistica indisciplinar
que postulamos.

” Instituto de Humanidades / Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
gabriela.milone@unc.edu.ar
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Esta flor no florece mis que en un tiempo raro, artificial; un espacio pre-
parado, un artefacto de condiciones 6ptimas. Esas notas manuscritas de
Saussure se guardan en una caja y aparecen (asi como los fasmas en el bos-
que didi-hubermaniano) en el invernadero que se vuelve, asi, ahora, un
escenario luminoso para la apertura de la pregunta, siempre inquietante,
por la procedencia. No digamos origen; digamos punto de partida; digamos,
también, misterio. “Unde Exoriar” es el titulo de una hojita intrigante que
yace en esa caja y dice:

Unde Exoriar? es la pregunta poco pretenciosa y al mismo tiempo positiva
y modesta que podemos plantearnos antes de intentar explorar por alguna
parte la sustancia resbaladiza de la lengua. Si lo que quiero decir de ella es
verdadero, no hay una sola parte que constituye el punto de vista eviden-
te. (Saussure, 2004, p. 247)

Evocando la rareza resbaladiza, en esa inquietud renovada por no sa-
ber de dénde viene la lengua, quisiera ubicar estas, mis notas, también en
una suerte de invernadero. Alli donde se cree dominar las condiciones
para la generacién o la germinacién de las ideas, también alli pueden apa-
recer los archivos espectrales de una voz aturdida o descorazonada (como
decian de Saussure, a su turno, Roland Barthes y Emile Benveniste). En
este invernadero, que busco dure lo que duran las hojas de un pensamiento
—estas paginas—, quisiera probar una idea, una suposicion, una insistencia,
acaso una figura, a lo Barthes. Esa idea sostiene que quizd no haya una
cuestién que active mds la imaginacién material que la reflexién sobre
la lengua. Hagamos esta afirmacién; pero hagdmosla sin ingenuidad, ha-
gidmosla en el intento —o mejor, en el riesgo— de desplegar las preguntas
que conlleva. Con esta insistencia, hagamos el ejercicio de releer algunos
pasajes de la siempre inquietante escritura de Saussure: la voz escrita del
Curso de lingiiistica general, las obsesiones y los paréntesis en blanco de los
Escritos sobre lingiiistica general, el intrigante trazo que se vuelve dibujo en
sus indagaciones, esa suerte de lingiiistica dibujada que puede postularse
desde sus esquemas.” Pero esta relectura estd marcada por dos noticias.

2 Algunas de estas ideas han sido ya expuestas en Milone, Gabriela (2021). Entre
otros materiales, el encuentro con las ultimas lecciones que dio Emile Benveniste
(donde figuran dibujos y esquemas) en el Collége de France augura la quizé pronta
continuacién de estas indagaciones.

= 20



Gabriela Milone

Una: a los 17 afios, Saussure dibujé una historieta, titulada “Les Aventures
de Polytychus”, a la que puede accederse gracias a la edicién que Sémir
Badir realizan en el Cahier de L'Herne dedicado a Saussure (cfr. 2003, pp.
473-300). Basta ver los fondos de algunas de sus vifietas para reconocer la
singularidad de las lineas con las que “dibuja” Saussure, lineas cuyo trazo
tembloroso, acaso plumin vy tinta, recuerdan a los esquemas de los dia-
lectos y sus fronteras que figuran en los Escritos (Saussure, 2004, p. 274).

La otra, recordar que la primera traduccién al espaifiol del Curso de
lingiiistica general fue realizada por Amado Alonso en el Instituto de Filo-
logia de la Universidad de Buenos Aires, Argentina, editado por Losada
en 1945. El mismo Saussure decia que “la asociacién —que a veces ama-
mos- no es més que una burbuja de jabén” (citado por Arrivé, 2017, p.
120). Declaro mi amor por las asociaciones en su aparente fragilidad y
es por eso que, en lo que dura esta burbuja, en el invernadero de estas
péginas, quisiera hacer que dure ese “hecho misterioso” que es el aire y el
agua de la lengua. Que dure in presentia (extraiia sincronia, anacronismo
raro) de dos elementos: uno, la mano que dibuja su lingiiistica, que busca
prolongar la linea de la escritura en el trazo del dibujo, en un ejercicio de
extrema plasticidad de la materia del pensamiento. El otro, tener presente
ese riesgo que es siempre la traduccién, ese ejercicio de “carta robada”
que muchas veces nos cuesta hacer para atender a los nombres de quienes
traducen. Como un fasma, aparecié el nombre del traductor para mi, en
la tapa misma de la edicién de Losada de 1945 (cuestién que me sorpren-
di6é también, ya que no es comun esa prictica de incluir en las tapas los
nombres de quienes traducen). Asi, entre Suiza, Alemania y Francia para
el lingiiista, entre Espafia y Buenos Aires para su traductor, entre la poesia
y la filosofia para mi (esa “lengua criada en los invernaderos de la poesia
y la filosofia”, dice Terracini (2022, p. 49) de la lengua de Dante), abro la
escena de mi fascinacion (acaso, una burbuja), muestro mis materiales (un
invernadero precario), enuncio —finalmente- mi hipétesis, pero no sin
antes describir puntualmente su modo de aparecer, eso que en el inicio de
Fasmas, Didi-Huberman dice asi:

A veces se detiene en su recorrido, desconcertado: de repente, ante su
mirada, ha aparecido otra cosa que no esperaba. No la cosa en si de su bus-
queda fundamental, sino una cosa fortuita (...) Lo que la cosa inesperada es
capaz de ofrecer —una respuesta a los axiomas de la investigacién como
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pregunta en cuanto al saber—, lo regala en otra parte y de otra manera: en
una apertura heuristica, en una experimentacién como encuentro. Otro
tipo de conocimiento. (Didi-Huberman, 2015, pp. 11-12)

Aparece asi, entonces, la pregunta por la importancia de la imagina-
cién para la teoria, de las figuras para la emergencia del pensamiento, o
atn mads: de la ficcién para la pregunta por la lengua. Es asombroso ver
cémo florecen en este invernadero una cantidad de figuras materiales, y
ver sobre todo cémo florecen incluso ante su desvalorizacién, su negativa,
su contradiccién. Basta recordar, en el apartado de los Escritos titulado
“Sobre la diferencia de la terminologia en lingiiistica” (2004, pp. 209 y
ss.), la ir6nica exclamacién “no mis figuras!”, eso que implicaria un “bo-
nito programa que no cuesta nada elaborar”. Saussure responde con una
certeza: “proscribir la figura es creerse en posesion de todas las verdades”.
Las figuras no se acaban, proliferan. Entre ellas, quisiera hacer hincapié
en algunas figuras ligadas al agua y lo que por ahora llamaria (en un pun-
tual ejercicio de ficcidn tedrica) la ancestralidad. Las figuras del riachuelo, el
glaciar y las morenas que evoca Saussure, expuestas a la letra y en dibujos,
aqui quieren ser leidas con una intencién especifica: ponerlas en didlo-
go con algunas inesperadas resonancias de algunos pasajes de El agua y
los suefios (1978) de Gaston Bachelard. Pero atin mas, quizd en el colmo
de la eclosién, me gustaria hacer estas preguntas, abrir este espacio ines-
perado, como un ejercicio singular de ficcién teérica, ese que nos enseind
(nos signd) Héctor Libertella en El drbol de Saussure (2000): ahi donde nos
proponia ver el dibujo en el signo y en las palabras, la anfibologia puntual
de la “barra” como zona indeterminada que parte el signo y comparten
los parroquianos de un bar.? Este ejercicio tiene un objetivo: el de abrir
un intersticio en la disciplina para postular la ficcién en la teoria y también
viceversa. O sea: usar (liberar, libertellianamente) El drbol de Saussure como
método, como camino para postular a su modo la imaginacién material de

3 Método (ficcidon) barthesiano por excelencia, la anfibologia serd evocada varias
veces mds en este invernadero. Por eso, tengamos en mente la siguiente cita de
Barthes (1978, p. 82): “Es por esto que a estas palabras se las [lama en varias ocasio-
nes ‘preciosamente ambiguas” no por esencia léxica (pues cualquiera palabra del
léxico tiene varios sentidos), sino porque gracias a una especie de suerte, de buena
disposicién, no de la lengua sino del discurso, puedo actualizar su anfibologia”.
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lalengua. Seguir El drbol de Saussure para leer con su método, vale decir: leer
la linea de la barra del signo en la barra del bar, las rayas de la corteza del
arbol que es dibujado antes que escrito (o una cosa por otra, con el mismo
trazo, con una misma mano). Proponer entonces El drbol de Saussure como
método para insistir en los pliegues de la ficcién en la teoria, de la imagi-
nacién en la materia, de las figuras en la lengua. De este modo, preparar
los materiales de trabajo en este invernadero procede a lo Barthes, en apa-
riencia de verosimilitud e incertidumbre de verdad; alo Libertella, en atmdsfera
de lectura y espejismo de signo.

Las figuras, esas que amenazan la terminologia (o sea: que atacan el
metalenguaje), emergen para confirmar que “no hay en absoluto expre-
sién simple para las cosas que han de distinguirse primariamente en lin-
giiistica. Y no puede haberlo. La expresién simple sera algebraica o no
serd” (Saussure, 2004, p. 211). En este invernadero, entonces, busco que
broten elementos para una lingiiistica indisciplinar, leyendo a la letra la es-
critura fascinante de Saussure (a la letra de su traduccién), despejando esa
escritura de una cierta paternidad de una determinada disciplina, para en-
contrar alli la ficcién que activa la teoria desde una imaginacién material
especifica. Indisciplinar e indisciplinada también resulta ser esta lingiiistica
de las figuras, ya que se obstina en seguir las propias contradicciones de
Saussure, hacerle caso en algunas afirmaciones pero no en otras, como
por ejemplo aquella que (a propésito del dibujo del drbol) decia que de-
biamos descartar: cualquier tipo de vinculacién “que se pudiera imaginar”
que no sean las consagradas por la lengua. De este modo, anticipemos
que esta lingiiistica se torna, ademds de material, también imaginada: ella
asume lo que se suele descartar como pura ficcién (en las preguntas por el
origen y la materia de la lengua, fundamentalmente). Acaso, es solo ac-
cionando en los intersticios disciplinares-materiales como esta lingiiistica
indisciplinar —de invernadero— podrd asumir —como sugiere Didi-Huber-
man e incita Libertella— el riesgo de una ficcion. Una apertura heuristica.
Abramos pues el camino con la primera nota al pie de la Introduccién del
Curso de lingiiistica general:

Hay ciertas imagenes de las que no se puede prescindir. Exigir que uno no
se sirva més que de términos que respondan a las realidades del lenguaje
es pretender que esas realidades ya no tienen misterio para nosotros. Pero
estamos muy lejos de tal cosa. Asi, pues, nosotros no vacilaremos en em-
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plear cuando llegue la ocasién algunas expresiones que fueron censuradas
en su época. (Saussure, 1945, p. 45)

Las figuras se tornan imprescindibles. Acuden para no aplanar el mis-
terio que se cifra en el tiempo. No entraremos en las especificidades teé-
rico-disciplinares en torno al concepto de tiempo en Saussure, las cuales
buscan problematizar la cuestién de la diacronia y la de la linealidad. Mas
bien, digamos que el misterio de la lengua radica en su vida, esa vida que
es de otro tipo, una vida rara que quizd puede pensarse desde la figura de
lo vegetal. Es evidentemente a propésito que traigo esta figura a la escena
del invernadero, la cual insiste en comparecer tanto Saussure como Ba-
chelard.* Uno evoca esa figura para la lengua; el otro, para la materia que
se proyecta en la imaginacién. “Algunos iluminados dijeron: el lenguaje
es algo completamente extrahumano y organizado en si, como una vege-
tacién parésita extendida por la superficie de nuestra especie”, dice Saus-
sure (2004, p. 188). Mas alld de la ironia y la cizafia (de la que ya sabemos
c6mo y cudnto crece), la figura de la vegetacion parésita es un tesoro, aca-
s0 como ese tesoro que es la lengua en donde estd depositado el material
que “tocamos con nuestros dedos” (Saussure, 1945, p. 266). Escuchemos
ahora a Bachelard: “En el fondo de la materia crece una vegetacién oscura”
(1978, p. 9). Vegetacién rara, parésita y oscura, la materia de la lengua no
se deja aprehender en su misterio. Y ese misterio se esconde en el fondo
de los tiempos, ahi donde no puede establecerse (o si, pero solo ejerciendo
una ingenuidad flagrante) el origen de la lengua.

Nuevamente, escuchemos en eco a Saussure y Bachelard. De este 1l-
timo, releamos el epigrafe elegido para comenzar estas piginas y subra-
yemos la idea de un pasado ensofiado, inespecifico, indisciplinar, como
asi también la eclosién de los fésiles que son los significados en el fondo

4 Mientras Saussure se desempefiaba como profesor de gético y alto alemin en
Francia (atin no habia dictado los famosos cursos en Ginebra), Maurice Maeter-
link publicaba en Bélgica en 1889 un libro de poemas titulado Invernaderos. En el
poema homénimo, se puede leer: “Oh, invernadero en medio del bosque!/ ;Y tus
puertas siempre cerradas!/jY todo lo que hay bajo tu cépula!”/ “}Y bajo mi alma en
tus analogias!” (1994). Pareciera que, por esos mismos afios, un mismo espectro se
cierne sobre Francia y Bélgica: la analogia. Y pareciera que juega el juego de los
entrecruzamientos entre el simbolismo y el naturalismo. No sabremos decir nada
mas de esto. Solo soplar otra burbuja —otro invernadero- para que las asociaciones
no se rompan.
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de las palabras.’ De Saussure, leamos una cita de los Escritos sobre linguisti-
ca general que dice: “la practica impone el anacronismo y la confusién de
épocas” (2004, p. 167). Y més adelante: “los elementos que abstraemos, a
los que damos ficticiamente existencia pura, vivian solamente en el seno
de las formas anteriores y solo es ahi donde la lengua puede ir a buscar-
los” (Saussure, 2004, p. 172). Una vida rara en un tiempo enrarecido: asi
la lengua y su materia muestran esa apertura heuristica de la que habla
Didi-Huberman, quien también postulé “un punto de vista anacrénico”,
tomando el famoso gesto metodolégico (2008, p. 12).

Fésil, forma anterior: ambas indican que, en la lengua, lo que cuenta es
un tiempo sin conteo, un vegetal sin raiz, un fondo oscuro que se muestra
en confusién, en una sincronia —para usar esa palabra— que coincide con
una préctica singular de anacronismo. Las capas de tiempos estin in pre-
sentia. Y aqui, otra asociacion, otra burbuja débil: Edouard Glissant (cfr.
2019) afirma que escribe en presencia de todas las lenguas del mundo.
Asi, asociando, se puede decir que la lengua vive en presencia de todas las
capas de los tiempos que la conforman. En esta temporalidad enrarecida,
que vive sin morir ni nacer, lo que parece evidenciarse es ese fosil vivo
como ancestralidad horizontal y sin-crénica (y hago el ejercicio de po-
ner el guién para que con ese signo grafico se pueda mostrar la apertura
heuristica y experimental de una aparicién: sin-crénica, sin posibilidad
de cronicar puntualmente una sucesividad de una vida que es lineal pero
no sucesiva, que es horizontal y continua en una confusién de tiempos).

La ancestralidad es emanacién, dice también Didi-Huberman. La figu-
ra bachelardiana del f6sil que eclosiona en la palabra (eclosién que solo es
posible para aquel que se ubica en el margen de la disciplina) resuena en
esta otra nota de Saussure: “un dia habra un libro especial, que seria muy
interesante escribir, sobre el papel de la palabra como principal perturba-
dora de la ciencia de las palabras” (Saussure, 2004, p. 147). Pareciera que
no hay disciplina sin su indisciplina y que la ancestralidad que guarda la
materia de la lengua, ese tesoro misterioso, solo se deja figurar. Evoque-
mos pues las mencionadas figuras -ligadas al agua y al tiempo- que apare-
cen tanto escritas cuanto dibujadas en los Escritos sobre lingiiistica general:
el riachuelo (que también aparece mencionado en el Curso de lingiiistica

5 En resonancia, escuchemos a Olga Orozco que, en “Alrededor de la creacién
poética” (2012, p. 466) dice: “estallar aun los fantasmas que las palabras encierran
en si mismas”.
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general pero como la fuente del rio Rédano) y el glaciar (que en el Curso
de lingiiistica general puntualmente estd situado en los Alpes) junto a sus
morenas (esa franja oscura al pie de los glaciares, capa de colores que ha-
bla del tiempo y su trabajo de sedimentacién incalculable). Es fascinante
revisar la fuerza que la mineralogia y la geologia tienen en la imaginacién
material de Saussure. Michel Arrivé lo atribuye a familiares directos que
tuvieron esas profesiones (incluso cuentan que un tatarabuelo habria sido
quien escalé por primera vez el Mont Blanc y un abuelo gedlogo reci-
bi6 el mineral “saussurita” como premio). Pero antes de avanzar, citemos
nuevamente a Bachelard cuando afirma que “el agua es el elemento de la
imaginacién materializante”; y agreguemos que para este pensador el len-
guaje fluye como el agua y que la lengua es liquida. Perteneciente a esa ma-
teria, en evocacion preferencial de la materia acuitica, la lengua muestra
diversos estados. Y si bien “la lengua tiene una historia” (Saussure, 2004,
p. 130), su vida jamés podré ser entendida en términos de rupturas sino
en una trama continua y fluida. Este problema del tiempo, de la historia
y de la vida rara de la lengua es lo que aqui se busca pensar con la figura
de la ancestralidad del glaciar y sus morenas. Vemos aparecer esa figura
al menos en dos ocasiones a lo largo de los Escritos sobre lingiiistica general.
La primera, en la 1° Conferencia de la Universidad de Ginebra en 1891:
“toda lengua se presenta un poco como esas morenas que vemos al pie de
nuestros glaciares, el cuadro de un amasijo prodigioso de cosas acarreadas
a través de los siglos, pero de cosas que tienen una fecha, y fechas muy
diferentes” (Saussure, 2002, p. 134). Luego, hay otra nota que reitera la
misma idea (pero esta vez figura junto al prodigio de un dibyjito): “Dada
una lengua, no se puede decir hasta cudndo durari, pero se puede estar
seguro de que remonta tan lejos como sea posible y que trae sus materiales
de la mas profunda antigiiedad como una morena de glaciar” (Saussure,
2004, p. 160).

Asi, el glaciar que es la lengua, agua en estado de piedra, milagro de
la articulacién (ese fondo siempre oscuro para Saussure), se muestra en la
concomitancia de los tiempos. No hay lengua-madre ni lenguas-hijas. Na-
die se acosté diciendo buenas noches en latin y se desperté diciendo buenos
dias en francés, dice Saussure con su humor caracteristico. El latin es el
francés y viceversa. En estado glaciar, la lengua muestra a sus pies la figura
material de la morena: en la oscuridad de su materia, los elementos que
ahi se encuentran desafian toda idea de vida orginica para aparecer en la
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apertura siempre inquietante de una temporalidad espectral. Cabe aclarar
que estos minerales pueden ser observados desde su constitucién quimica
o desde su acontecimiento histérico. Asi es como se ejemplifica el famoso
“punto de vista”: el mineralogista no considerara su piedra como el gedlo-
£0, ya que uno ver4 su sustancia quimica mientras que el otro buscard ex-
plicar su formacién en el tiempo. Pero aun asi, Saussure duda: “;Tenemos
que decir nuestro intimo pensamiento? Es de temer que la visién exacta de
lo que es la lengua conduzca a dudar del porvenir de la lingiiistica” (Saus-
sure, 2004, p. 87). Entonces, “si la unidad es siempre imaginaria y lo Gnico
que existe es la diferencia” (Saussure, 2004, p. 84), tal como sostiene el
mis nietzscheano de los Saussure, la analogia no serd mas que una trampa
a sortear. Habra que buscar no caer en ella sino mas bien impulsarse des-
de sus resortes en tension: “estamos profundamente convencidos de que
quienquiera que pise el terreno de la lengua se ve abandonado por todas
las analogfas del cielo y de la Tierra” (Saussure, 2004, p. 196). La sustancia
resbaladiza de la lengua parece llevarse mejor con la figura del agua que
con la de la tierra. Asi como no es posible saber donde nace el riachuelo
de montafia aunque creamos que podamos saberlo remontando rio arriba
(Saussure, 2004, p. 94), del mismo modo no podemos saber la fuente ori-
ginal de una lengua creyendo que podemos encontrarla yendo hacia atrés
en el tiempo. Saussure previene puntualmente sobre esto: “no hay que
buscar el movimiento donde no estd (movimiento rio arriba)” (2004, p.
256). Aqui se hace presente toda la anfibologia del curso, del dis-curso: las
clases discurren, el rio fluye. Si con Bachelard podemos decir que el len-
guaje es liquido es también porque con Saussure podemos afirmar que el
rio de la lengua no puede sino fluir. Anacronismo y confusién: asi, el agua
de la lengua entrama, amasija, vive en formaciones analégicas, algunas
recientes y otras de tiempos indescifrables. Bachelard sabia de esos fésiles
que son las palabras en la lengua liquida, esa ancestralidad donde asistimos
a la reminiscencia material, alli donde no se representa algo ausente sino
donde se hacen presentes las figuras espectrales de un tiempo otro.

No obstante, recordemos la maravilla del esquema del reino flotante
del Curso de lingiiistica general, ahi donde A y B, aire y agua, entran en
contacto. Saussure nos pide que imaginemos esta escena: el cambio de pre-
sién atmosférica, la descomposicién de la superficie del agua en ondas,
en ondulaciones, que son la figura de la ensambladura de las dos mate-
rias de la lengua, extrafias entre si: el pensamiento y la materia afénica.
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Amado Alonso, en su traduccién, elige las palabras “ondas” y “ensambla-
dura”, mientras que en otras traducciones (Tullio de Mauro y Armifio,
por ejemplo) figuran las palabras “olas” y “acoplamiento”. Pensemos esto
con Libertella (2000, p. 22), quien sostiene que: “DESPUES de los cursos
de Saussure (1906 a 1911) no leemos ni escribimos lo que podemos. Solo
lo que queremos y elegimos como posicién”. Si la principal traduccién
de la palabra francesa “vague” es “ola” en espafiol, podemos preguntarnos
por qué Alonso elige “onda”. Y si Libertella dice que con Saussure leemos
como queremos, es evidente que Alonso ha tomado posicién: eligiendo
“onda” quizd ha creido seguir mejor el movimiento de la “ondulacién”
(que es la palabra que sigue en la frase); o quiz4 también ha elegido esa
palabra porque observaba con justicia el esquema del reino flotante in-
mediatamente arriba en la pigina, donde lo que vemos dibujado son jus-
tamente trazos en ondulacién, lineas entrecortadas que dan la impresién
acustica y visual del movimiento.

Entrar en este terreno es saberse en lo resbaladizo de la tierra y en lo
plano del cielo que se ensamblan en la lengua. El dibujo del glaciar traza
la raya al pie de su formacién, la morena en el plano de un suelo ances-
tral donde f6siles y las materias nuevas se ondulan en los tiempos. La lin-
giiistica se ubica al pie de ese glaciar que es la lengua. La filologia —dice
Saussure (2004, p. 157)- también se inscribe al pie de una literatura. Al
pie de un arbol dibujado, escribe Libertella su ficcidn tedrica, poniendo el
signo boca abajo, abriendo la anfibologia en la ancestralidad material de la
lengua. Qué de “bar” se ensambla con “barra” es algo que acaso podriamos
no explicar sino dibujar con lineas ondulantes, con un trazo emanado de
una materia fluida. “La palabra rio es una palabra sin puntuacién”, decia
Bachelard (1978, p. 281). Quizd debamos continuar la fibula para que sea
posible que la palabra “barra” abra un “bar” o que la palabra “palabra” abra
con su pala el fésil siempre en latencia de nuestra lengua.
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Haiku:
una linea donde cabe la tierra

Julia Jorge*

Los poetas occidentales se someten a la autoridad de una lengua.
[...] En los haikus, la lengua habria decidido todo, una lengua
bien establecida en todo su derecho, dichosa.

Bonnefoy, El haiku

Lc_i lengua habria decidido todo, escribe Yves Bonnefoy con respecto al
aiku. Sobre el japonés, Bonnefoy sostiene que es una lengua dichosa
dada la naturaleza de su signo: el kanji (ideogramas) y los kana (notaciones
fonéticas) traman una escritura que aproxima los limites entre la palabray
la cosa. Entre las diferencias que definen el signo alfabético y no-alfabéti-
co, Bonnefoy despliega la hipétesis de que el haiku, por su escritura, tiene
la capacidad de designar la cosa misma. Ademas, el haiku puede exponer
el sistema de signos de la tierra, caracterizado por una temporalidad inme-
diata, la consumacién del sentido y un tipo de imaginacién que ha sido
negado a los poetas occidentales. Desde la cita que da inicio a este texto
y sobre su pensamiento poético, buscaremos explorar la hipétesis de que
el poeta y ensayista francés en sus escritos no desestima el lugar clave de
la escritura para el pensamiento poético, a fin de enfatizar en la materia
como escritura en tanto que implica la redefinicién de la relacién entre el
signo y la materia y la apertura hacia otro tipo de imaginacién poética.'

1 Yves Bonnefoy (1923-2016) ha sido considerado un poeta metafisico, un pen-
sador del lugar y la presencia en la poesia occidental. Sus textos se enfilan bajo
la idea general de que el lenguaje ha separado a la humanidad de su relacién con
el mundo, derivando en un pensamiento conceptual que aleja a los humanos del
mundo sensible. Aun asi, la impronta metafisica de su pensamiento deja explorar
en ciertos recovecos, como lo veremos en sus textos sobre haiku, pequenos gestos
que atienden a la materialidad de la palabra, especialmente del ideograma. En este
sentido, este trabajo no pretende reubicar el pensamiento de Bonnefoy en una

” Instituto de Humanidades / Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
mariajuliajorgeauad@gmail.com
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Enla escena dela escritura

Para Bonnefoy, la escritura alfabética (en cuyo corazén hay un habla, una
voz, un decir) ha determinado los modos de conceptualizaciéon y repre-
sentacién del pensamiento occidental, aquellos que configuran imége-
nes-mundo que participan de lo que denomina imaginacién metafisica.”
Tanto el pensamiento como la poesia participan en ese imaginario en
tanto que inventan ficciones en relacién con otros seres o no-seres, cosas,
lugares o realidades superiores. La poesia en particular juega mas libre-
mente con el lenguaje para no liarse con el pensamiento conceptual. En
cuanto ya ha elegido la conceptualizacién de la forma y estd en busqueda
de lo Uno (esto es, un tipo de relacién prelingiiistica con el mundo sen-
sible), la poesia se despliega en base a una lengua cuya relacién signica es
arbitraria e inmotivada. Aunque las palabras se desplieguen en la pigina
de la forma mais original, los signos de la poesia occidental parecen no
poder alcanzar las cosas. Escribe Bonnefoy:

La palabra “perro” no evoca nada del aspecto fisico de un perro. Casi nin-
guna palabra se parece a su referente. Ninguna es esa rememoracién fo-
togréfica de la apariencia de las cosas que nos liberaria de su autoridad

tradicién materialista (ain menos de un materialismo histérico) sino observar
ese gesto donde la escritura en su materialidad (es decir, como materia sonora,
composicion de trazos, apariencia de cosas, como aparece descripta en los textos
que referimos) puede deslizarse hacia la formacién de imigenes materiales que
habilitan un tipo de imaginacién material para el haiku, en la que palabra y la cosa
conforman una unidad de mundo.

2 La imaginacion metafisica para Bonnefoy refiere a las ficciones que nuestra ima-
ginacién inventa donde no solo hay seres y cosas que podrian existir -como la
reflexién sobre realidades conscientes e inconscientes (como el suefio, o la expe-
riencia del paraiso o de lo sagrado) consideradas superiores a las de nuestro mun-
do-. Este deseo de otro modo de existencia superior, “este suefio de oro en lugar
del plomo de la condicién humana” (Bonnefoy, 2006, p. 13) consiste en escenas
ficticias donde nos relacionamos con lo que tiene probabilidad de ser, objetos y
lugares que no tenemos (o tenemos en menor medida). Escribe Bonnefoy: “(...)
llamaré lo imaginario metafisico: un conjunto a lo largo de la historia humana de
relatos que nos contamos, de mitos a los que tratamos de dar fe, sobre un telén
de fondo de figuras consideradas divinas o dotadas, sin que seamos conscientes de
ello, de caracteristicas propias de lo divino” (2006, p. 13).
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peligrosa que llevan a cabo: designar —en los datos empiricos- tan solo un
aspecto entre todos los demds en los datos empiricos, asi perder de vista
asi el primado de la cosa actualmente existente sobre sus partes. (2013,
pp- 211-212)

Ahora bien, en el caso de la poesia occidental, para Bonnefoy, solo el
poeta espontdneamente metafisico atiende al sonido buscando en las fractu-
ras de la cadena conceptual una experiencia poética ligada con lo trascen-
dental. Enfaticemos: prestar atencién al sonido es para Bonnefoy el dnico
modo de retornar al mundo, a su unidad y finitud. Esto se debe a que tanto
el sonido como las piedras y las nubes son un real o, mejor dicho, forman
una realidad anterior al lenguaje insondable por la mente. En este sentido,
prestar atencidn al sonido, la piedra, la nube —materias que pertenecen a
un mismo orden- significa abrirse al deseo de la poesia:

Y, en primer lugar, esta puesta en cuestion es posible y practicable al notar
que el sonido de las palabras es, por debajo del entendimiento que per-
miten los diversos fonemas, algo tan impenetrable por el espiritu como
una nube en el cielo o un derrumbe de piedras en el camino, y que es, de
repente, todo lo real, en su estado no afectado antes de la palabra, y la inti-
midad con nosotros mismos de la que el lenguaje nos priva. El sonido nos
recuerda al mundo. A esa unidad, a ese infinito. (Bonnefoy, 2013, p. 213)

Subrayemos el gesto de Bonnefoy que, pensando en la poesia occi-
dental, atiende a la materia del sonido, al ritmo de la letra en sus combi-
naciones, en suma, a la materia de los signos que reclaman escucha. Sin
embargo, cuando la cuestién del haiku aparece en sus textos, Bonnefoy
insiste en imaginar® lo que la traduccién al francés no puede recuperar de

3 Por ejemplo, en el texto “El haiku” (1997): “Esta impresién [sobre el haiku], y
en seguida una ensofiacién, me hace imaginar [...]” (p. 67), en “El haiky, la forma
breve y los poetas franceses” (2013): “pero también puede ocurrir, imagino, que lo
que para ustedes puede ser dicho, de manera inmediata y como intuitiva, por una
sola nocidn, solo sea comprensible en francés a través de un proceso de analisis
dificil” (p. 198); o en, “;Se puede traducir el haiku?” (2013): “Son los pictogramas,
los ideogramas, solo una componente en su relacién con lo que escriben? Imagino
que aun contindan orientando el pensamiento del caligrafo sobre el ser, o no ser,
de una manera que en nuestras lenguas occidentales perjudicaria la abstraccién
inherente a nuestros signos alfabéticos.” (p. 216). Los subrayados son nuestros.
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la escritura japonesa. Esto es, algo que se juega en la composicién del hai-
ku y el trazado de los ideogramas: una resonancia entre las palabras y las
cosas. Escribe en “El haiku, la forma breve y los poetas franceses”: “Nadie
en el mundo, como los japoneses, ha sabido hacer resonar en las conso-
nancias y disonancias de algunas palabras la total realidad, tanto social
como césmica. Ustedes han unido lo infinito con la palabra de una ma-
nera que fascina” (2013, p. 197).* Esta afirmacion de Bonnefoy es aclarada
en los parrafos siguientes del mismo texto, al remarcar la relacién de los
ideogramas con las cosas y el modo en que esa relacién puede recuperar el
estremecimiento del poeta en el haiku, quien gracias a su lengua puede aunar
la cosa con la palabra:

La notacién gréfica de las palabras estd formada, para ustedes, por ideo-
gramas, esos signos que, en su apariencia, suelen conservar un poco de la
figura de las cosas. Ademds el haiku es breve, lo que permite ver todos sus
caracteres de un solo vistazo, por eso el poeta podra transmitir a través
de sus palabras un estremecimiento de su figura visible, lo cual ayudara
a la percepcién de lo mis inmediato, de lo mds intimo, en la situacién
que evoca [...] ;Qué quedara de esta intuicién en las palabras de nuestras
traducciones, separadas como estdn del aspecto sensible de las cosas que
nombran por la naturaleza fundamentalmente arbitraria y abstracta de la
notacién alfabética? (Bonnefoy, 2013, p. 199)

Ademis del deber de prestar escucha, en el haiku debemos atender a
la figura de las cosas (y su aspecto sensible) que deviene en las palabras.
Déndonos el permiso de la interpretacién, el sonido, la cosa y la escritura
aparecen como materias potenciales para imaginar el significado del hai-
ku. En el texto “El haiku” (1997) Bonnefoy cuenta escenas de la vida japo-
nesa usuales en las poéticas del haiku, las cuales se vuelven impresiones y
en seguida ensofnaciones: “Me hace imaginar entre los lugares, los climas

4 “;Puede traducirse el haiku?” es una contribucién al coloquio Le Haiku en France,
poésie et musique, organizado por Jérome Thélot y Lionel Verdier en la Univer-
sidad de Lyon del 3 al 5 de marzo de 2010. Las citas de ese texto corresponden a
una traduccién propia, en colaboracién con la Dra. Gabriela Milone. También,
“El haiku, la forma breve y los poetas franceses” fue el discurso de aceptacién del
Premio Internacional de Poesia Masoaka Shiki, en Matsuyama, Japén, 10 de sep-
tiembre de 2000. Las citas de estos textos corresponden a una traduccién propia,
en colaboracién con la Dra. Gabriela Milone.
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y el habla ciertas relaciones cuya variedad explicaria aquella propia de las
poéticas japonesas” (1997, p.68). En su simpleza, el ideograma puede evi-
denciar la variedad de lugares y climas, a diferencia de la poesia occidental
que necesita del despliegue discursivo para evocar la belleza de lo coti-
diano. De alli que Bonnefoy encuentre en el haiku una relacién entre las
palabras y las cosas. Ellas tienen suficiencia para evidenciar su variacién y
su densidad. En este sentido escribe:

La tierra japonesa seria la sugestiéon de que las palabras y las relaciones
entre las palabras tienen la amplitud y la densidad de la variedad de las
cosas, del otro lado —o ni siquiera- del espejo. [...] para el artista oriental
la denominacidn, suefia él, es transparencia, es éxtasis. Las palabras en su
suficiencia. (1997, p. 68)

El anhelo del sentido

Para Bonnefoy, la escritura en lengua alfabética no es la simple proyeccién
de una voz poética, sino el anhelo del sentido absoluto y el deseo de recon-
ciliacién con el mundo sensible. Pero en el caso del haiku, la cuestién se
modula. El proyecto del haiku con su escritura no-alfabética y su brevedad
se realiza en la inmediatez. La palabra figura la cosa y, en un solo vistazo a
la pagina, segin lo imagina Bonnefoy, se produce el anhelo del sentido: el
deseo y su consumacién inmediata. Para evidenciar esta cuestién, Bonne-
foy retoma la poética de Mallarmé para contrastarla con la apuesta del hai-
ku: “Mallarmé pedia con sus votos una prictica de la escritura en el seno
de la cual ‘el hombre, luego su auténtica morada terrestre’ intercambiaran
palabra por palabra ‘una reciprocidad de pruebas’ jno es lo que asegura el
haiku?” (1997, p. 68). De alli que la idea de la tierra o lo terrestre explique
el modo cémo palabra y cosa forman una superficie de inmanencia sobre
la cual se figura el anhelo de sentido contenido en la designacién pura de
los ideogramas.

En la tierra japonesa cada cosa tiene su palabra. Hay una sobreabun-
dancia de palabras para nombrar en japonés cada cosa que pertenece a la
infinidad de la tierra, esto es, la totalidad de cosas que conforman todos los
reinos: “el vegetal el animal, pero también piedras veteadas, las bellas telas
y los cuerpos” (Bonnefoy, 1997, p. 68). Esa cadena de signos que confor-
man la tierra japonesa traman apenas un nudo en el haiku: en medio de la
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péagina se distribuyen las palabras de designacién pura, como si la tela, la
madera, la piedra estuvieran alli, exponiéndose y moviéndose. Sin embar-
go, en el haiku, esta porcién de tierra aparece para luego desaparecer. Asi
asistimos a una experiencia de consumacion del significado ante la pagina.
Segin Bonnefoy: “En estos breves textos, la palabra se convierte en una
designacién directa, que observa la cosa sin intentar analizarla sino que le
gusta verla junto a una o dos mas” (2013, p. 220).

Podemos observar como el haiku y la escritura japonesa tienen otro
lugar dentro del pensamiento poético de Bonnefoy. Este tipo de notacién
grafica exhibe la coalescencia entre palabra y cosa. Este aspecto despunta
en una atencién hacia la escritura. Lo que fascina a Bonnefoy es el modo
en que los kanji tienen la capacidad de designar la cosa misma sin depen-
der de la articulacién de la voz, del habla ni de la presencia. En el haiku, la
escritura no es sino un trazado que se libera de las ataduras de la articula-
cién sintictica, adviene en una sola pigina, en una sola linea, la tierra, lo
terrestre, en el sentido que comprende las cosas y lo humano.

Cuando interpretamos a Bonnefoy, encontramos cierta indicacién so-
bre el haiku: el referente (si es que vale esta palabra para esta escritura)
estd comprometido en el signo mismo. En unos cuantos trazos, palabra
y cosa constituyen una superficie terrestre, haciéndonos olvidar el hecho
de que la escritura separé la humanidad de la naturaleza. Creemos que en
estos recovecos del pensamiento de Bonnefoy, en algunos lugares de sus
textos sobre el haiku, podemos encontrar la escritura en cuanto materia
intercedida por una temporalidad inmediata y una espacialidad estrecha,
otorgéndole el lugar de cosa en si en el haiku. Escribe Bonnefoy en “El
haiku” (1997):

Porque lo que dije de él [el haiku] vemos la invasién de las palabras de
lo que yo llamo la tierra —ese conjunto de significados que expresan el
proyecto y anhelan el sentido— por esas otras [las escrituras en lenguas
alfabéticas] que no denominan mds que la naturaleza [...] La forma an-
tropomorfica de la tierra es sustituida en el haiku por aquella privada de
centro, vacia de sentido, de lo que la precedi6 y la sucederd en el mundo.
¢Pero hay que pensar que esta poesia va verdaderamente hasta el fin del
pensamiento, o sea que no pide lucidez y nada mas, el desacomodamiento
hasta el punto en que se vuelve soledad —y por lo tanto que ya no le adju-
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dica un valor irreductible, esencial, el acto por el cual la humanidad me-
diante el uso de la palabra se habria diferenciado de la naturaleza? (p. 75)

El deseo, el suefio de alcanzar el signo japonés y su proyecto de signi-
ficar con solo diecisiete silabas, se sostiene gracias a un vacio sin suple-
mentos. Este tipo de escritura no ha encontrado separacién entre huma-
nidad y naturaleza. La pregunta anunciada al final de la anterior cita es
para Bonnefoy “[...] la pregunta que me cuesta trabajo responder, aceptar
responder” (1997, p. 75). Al contar solo con traducciones, aunque sean
excelentes, ain hay un pero: en el haiku no solo hay palabras, sino tam-
bién pictogramas, ideogramas y, agregariamos, onomatopeyas y recursos
retdricos propios de la escritura japonesa que complejizan el sentido mads
alld de la lectura literal. Atender a la forma haiku y el ideograma donde se
figura la cosa implica detenernos sobre la materia, pero scémo dar cuenta
de estas imdgenes que se explayan mads alla de la huella de espuma que ha
dejado la ola del haiku en la playa desierta de la pagina?

La palabrayla cosa son uno

Le mot et la chose ne font qu'un
Bonnefoy, El haiku, las formas breves y los poetas franceses

En “;Puede traducirse el haiku?” Bonnefoy asume la imprudencia del sofia-
dor al arriesgar ideas sobre esta forma poética ajena a su lengua materna.
Una imprudencia de imaginacién que apuesta por una hipétesis sobre la
escritura japonesa en el haiku:

Tengo que reflexionar sobre el haiku, y soy muy consciente de que, debi-
do a la falta de conocimiento suficiente sobre Japén y su cultura, me veré
reducido, en este momento, a hipdtesis seguramente imprudentes. Y se
podria sorprender de que no me conforme con lo que quizis ya haya aven-
turado en mis reflexiones sobre mi propia lengua. Pero la imprudencia
tiene alguna virtud. En lo que sueiia, si es el caso, se desliza una relacién
consigo mismo del sonador, o de su civilizacién, de su lengua, que puede
ayudar a observadores mejor informados que €l a acceder a su otra forma
de verdad. (Bonnefoy, 2013, p. 214)
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La interpretacién del epigrafe nos permite profundizar en esta rela-
cién entre la palabra y la cosa en el haiku. En primer lugar, la palabra y
la cosa son uno o son lo mismo, pero también esta frase podria querer
decir que palabra y cosa forman una unidad. Esta afirmacién, leida en el
contexto del pensamiento de Bonnefoy, nos conduce a una afirmacién
efectivamente metafisica: esto es, que la articulacién entre palabra y cosa
refieren menos a la inmanencia que cierta trascendencia del sentido. Pero,
repitamos, cuando se trata del haiku, Bonnefoy se cuestiona el valor de
esta frase para las escrituras de Extremo Oriente. A la frase del epigrafe le
sigue la siguiente reflexién:

La cosa como totalidad, decible solo por su nombre, prima sobre las di-
versas figuras que el pensamiento conceptual quiera darle. El mundo esta
ahi, en su evidencia, es un hecho que puede o no ser considerado, mas en
profundidad, como ilusorio. (Bonnefoy, 2013, p. 213)

Imaginemos con imprudencia, como Bonnefoy, que la palabra es la
cosa misma. Palabra y cosa estin indiferenciadas al punto que es posible
afirmar que conforman una unidad. Esa unidad es la chose. Pero también
podemos agregar: tanto el haiku como su escritura no son mds que una
sola cosa. Es decir, una cosa mis en la infinidad de cosas. En esa unidad
deviene la totalidad donde el mundo esta evidenciado. En esta vacilacién
de Bonnefoy se juega nuestra apuesta. Responderiamos que si: en la lectu-
ra del haiku en japonés, la ilusién de la realidad de un mundo puede solo
imaginarse a partir de la escritura como materia. Esta apuesta tiene algo
de la fantasia sobre la lengua japonesa. Bonnefoy escribe: “Mi primera
impresién, mi fantasia habia sido que en esa poesia una lengua era amada
por si misma, que era celebrada alli, no haciendo la obra mis que limpiar
las palabras en una fuente después del uso de cada dia” (1997, p. 72). Nos
permitimos la imprudencia de asumir esta fantasia de una lengua que se
ama a si misma y que, de este modo, desbarata toda teoria que establece
diferencias entre la palabra y la cosa.

Bonnefoy asocia la brevedad del haiku con la inmediatez, que la define
como experiencia de la totalidad. Efectivamente, el poeta metafisico busca
en el haiku una experiencia que se asocie a cierta espiritualidad zen. Sin
embargo, al mismo tiempo que ocurre esta asociacién, Bonnefoy ta